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L'APPEL DE LA ROUTE

QUATRIÈME PARTIE {!>

UN AUTRE RÉPOND {suite)

LE lendemain, la réponse de M""* Manchon partit pour

Semur. Avec elle, Lapirotte jeta dans la boîte une

seconde enveloppe également adressée à Semur, puis, au

retour, s'enquit auprès du tyran si elle ne pourrait exception-

nellement disposer de quarante-huit heures pour aller à la fin

de la semaine rendre service à une parente. M°"* Manchon, qui

était dans ces moments de trouble profond où l'on consent à

tout, ne fit point d'opposition.

Trois jours plus tard, à Semur, les Traversot disparaissaient,

et le principal acteur du drame, — quoique le plus caché, —
entrait en scène. Mais avant d'y venir, quelques mots sur ce

qui précéda.

L'abbé Valfour, dans sa lettre à son confrère, n'avait rien

exagéré et même était resté un peu en arrière. Dès leur seconde

entrevue, Annette et René, éblouis, avaient senti leurs vies

fixées.

En réalité, il y avait de l'un à l'autre la distance de la mer

profonde au clair bassin d'un beau parc. La première joue mal

avec la lumière, mais porte en elle une force latente et con-

tinue qui use le roc : le second a la beauté d'un miroir, chaufi"e

au moindre rayon et se refroidit à la première gelée blanche..

Copyright by Edouard Estaunié, 1921.

(1) Voyez la Revue des 15 septembre, 1" et 15 octobre.
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Toutefois, le propre de l'amour et de la passion est d'obliger à

marcher les yeux bandés. Aucun d'eux ne songea donc à ana-

lyser les nuances qui les séparaient; et le torrent les emporta...

Du soir au lendemain, Annette Traversot cessa d'être une

jeune fille, c'est-à-dire une matière plastique qui attend du

hasard sa forme définitive de conscience. Auparavant, elle obéis-

sait et, faute de mieux, acceptait le présent sans s'y attacher ni

s'en plaindre : subitement, elle aperçut dans un éclair le seul

bonheur qui lui convînt, et, dressée contre les siens, n'admit

plus qu'un autre qu'elle-même en décidât : elle aimait.

René, de son côté, sentant passer sur lui l'émoi ineffable de

la première tendresse véritable, subit l'ivresse de la découverte,

crut sincèrement que ce qu'il éprouvait n'avait été éprouvé par

aucun autre, et, convaincu d'obéir à des forces divines, n'admit

pas un instant que sa mère tentât de leur résister. Lui aussi,

dressé d'avance contre les siens, aimait ou plutôt croyait

aimer.

Peu importent maintenant les voies suivies pour en arriver

aux aveux. L'essentiel pour vous est de savoir que, le jeudi de

la deuxième semaine où René s'abstint d'aller à Paris, l'abbé

Valfour parut en ambassade à l'Hôtel de Thil. Sa démarche,

toute personnelle, assurait-il, n'avait d'autre objet que de s'in-

former si une demande de son protégé serait accueillie. Or, en

réalité, depuis la veille, Annette et René étaient fiancés.;

L'amour se moque des barrières; s'il se plie à la comédie des

usages, c'est par-dessus le marché et très résolu à les compter

pour rien.

Il n'est pas inutile de relater une partie de l'entretien de

M. Valfour avec M"'* Traversot; il projette en effet des lueurs

sur la suite et déjà eût permis, pour qui sait voir, d'augurer des

incidents prochains.

Soit par tenue mondaine, soit qu'elle fût réellement hési-

tante, M™" Traversot ne reçut qu'avec réserve les ouvertures de

l'abbé.

— Avant de consulter ma fille, déclara-t-elle, ne serait-il

pas prudent de savoir si M""' de La Gilardière est consen-

tante?

— Avisée par lettre, soyez sûre qu'elle accourra aussitôt,

s'écria l'abbé.

f— Parfait. Du coup, bien des obscurités s'éclairciront.
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— Des obscurités 1 Lesquelles, grand Dieu?... Douteriez-vous

de la fortune?

— Non.
— De la famille?

— Vous vous en êtes porté garant.

— Alors?

— Alors, attendons cette dame...

En revanche, comme l'abbé sortait, Annette, qui avait dû
faire le guet, le rejoignit dans la cour d'honneur.

— Monsieur l'abbé, dit-elle rapidement, je tenais à vous

remercier d'être venu. Il est bon que vous sachiez aussi que,

quoi qu'il arrive, ma décision est prise. Je ne m'en remettrai à

personne du soin de choisir mon bonheur.

— Pas même à votre mère? répliqua l'abbé interloqué.

—' Pas plus à elle qu'à d'autres.

A peine sur le Rempart, autre rencontre et même chanson.

— Hé bien? demanda René venu au devant des nouvelles.

— Hé bien, avertissez votre mère : il importe qu'elle arrive

bientôt.

— Soit, elle débarquera dans la semaine.

>— Si elle tardait...

— A quoi songez-vous, l'abbé ? Oubliez-vous que je suis

majeur?

— Ainsi, vous aussi 1...

Et M. Valfour revint de son ambassade, assez rêveur. Après

s'être étonné que l'amour dressât si vite les enfants contre les

parents, il réiléchissait qu'on ne voit guère le moyen qu'il en

soit autrement, puisque sa fin naturelle est justement de sépa-

rer les uns des autres...

Ce même soir, la lettre de René partait pour Paris.

Vous voyez à quel point jusque-là tout avait été rapide et

simple. Une marche sous le ciel bleu, des cœurs qui rêvent,

nulle appréhension. On devrait frémir, quand le bonheur est

ainsi à portée du désir. N'est-ce pas toujours aux approches de

l'orage que nous goûtons le mieux l'enchantement des jours

d'été?

La réponse de M'"*" Manchon arriva en coup de foudre. Les

sentiments de René en la lisant furent un mélange de surprise

et de colère. La légèreté avec laquelle sa mère traitait ce qu'il

imaginait être la plus grande aventure de sa vie lui paru sacri-
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lège. Pour la première fois, il eut une révolte d'homme et

répliqua sur l'heure. Rappelant qu'il n'était plus un enfant, il

affirmait son droit de choisir h son gré la femme qu'il épouse-

rait, ne priait plus, mais exigeait. Mieux informée. M""® Manchon

lui devait de venir; il l'attendait : il ne quitterait pas Semur
qu'elle ne se fût décidée à l'y rejoindre.

De telles choses, écrites, prennent une valeur énorme, car

on les relit et elles subsistent. Il est probable que si René, au

contraire, avait pris le train, tout en prononçant les mêmes
mots, il aurait obtenu gain de cause. C'est le propre de cer-

taines situations que, fausses dès le début, elles ne cessent pas

de s'alimenter à contre-temps.

Sa réplique lancée, restait à René d'aviser l'hôtel de Thil du

retard de sa mère; mais il s'abstint d'en donner la raison

véritable.

— Une indisposition légère en est la cause, déclara-t-il.

— Avant-hier, pourtant, vous ne sembliez pas inquiet?

répondit M™" Traversot avec une défiance à peine dissimulée.

— Avant-hier, je l'ignorais : ma mère tait souvent ce qui

pourrait me donner du souci. Je conclus d'ailleurs de son

silence que ce ne doit pas être grave.

— Espérons-le, répliqua M""® Traversot; quoi qu'il en soit,

pour ne pas prêter aux commérages, je vous serai obligée, d'ici

l'arrivée de M""® de la Gilardière, d'espacer vos visites. Vous

êtes-vous aperçu que, depuis quelque temps, vous venez chaque

jour?

Il parut accepter la leçon, s'inclina... et se présenta le len-

demain. Seulement, le lendemain, en mère prudente. M""" Tra-

versot avait pris le train du matin et emmené sa fille : par un

heureux hasard, une cousine de Dijon s'était trouvée assez ma-

lade pour que la présence de ces dames fût exigée d'urgence...

Ce même jour, à Paris, Lapirotte prenait aussi le train

pour rendre service à sa parente, et à Semur le chœur entrait

en scène.

Je dis : le chœur. Où découvrir, en effet, sinon dans la

tragédie antique, l'analogue de ce personnage insaisissable,

omniscient et malfaisant, qui discute, commente, au besoin

souffle le conseil perfide ou la nouvelle qui égare, tour à tour

s'indigne, persifle, rit, et, en fin de compte victorieux, reste

seul debout au dénouement ? Police anonyme, affirmait
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Duclos : oui, sans doute, mais aussi beaucoup plus, car dans le

cas de René se manifestèrent une continuité d'effort, une

sûreté de direction telles que n'en comportent pas d'ordinaire

des groupements fortuits ou des voix dispersées. Quelqu'un,

dans l'ombre, marquait la mesure, — quelqu'un, renseigné

mieux que les intéressés eux-mêmes, sur le présent, qu'il se

déroulcàt rue Monsieur ou à Semur, et même sur le passé.

Seulement, qui aurait eu l'idée de le chercher là où il était, et

comment supposer qu'en remontant plus loin encore, on trou-

verait une Lapirotte à la source?

Bien entendu, je ne vais pas recommencer le récit de Duclos

que je rejoins ici; je voudrais cependant marquer ce qu'il

semble n'avoir pas suffisamment observé, et c'est la gradation

savante, l'art souverain que mit ainsi le chœur à détruire à

l'avan&e les projets de René, dès qu'ils furent soupçonnés au

dehors. On ne suspecta tout d'abord que la fortune; puis on

parla vaguement des noms différents portés par les deux

frères, et ce fut l'honorabilité qu'on mit en cause. Le titre

usurpé semblait ne pouvoir que couvrir une tare; la famille

prit couleur d'aventurière. Enfin, de proche en proche, l'opinion

étant préparée d'avance à tout admettre, il devint loisible d'en

venir à l'essentiel qui, pensait-on, arrêterait net les Traversot; et

l'histoire courut de la naissance illégitime de René... Tout cela,

je le répète, mesuré, distillé avec une méthode et une sûreté

marquées au coin de l'intelligence supérieure. Au départ des

Traversot, il n'y avait rien encore contre René ou à peine l'hos-

tilité de rigueur, dès qu'il s'agit d'un étranger; quand ils

revinrent, la partie était jouée sans que René en eût seulement

le soupçon, et les précautions si bien prises, qu'à peine débar-

quée M"^^ Traversot courait chez son notaire où l'appelait une

convocation d'urgence.

Saisissez-vous qu'un tel enchaînement ne pouvait être le

produit inconscient de quelques-uns, mais, au contraire, résultait

d'une volonté unique? Commencez-vous de soupçonner, derrière

le chœur et dirigeant sa marche, l'acteur principal dont je

parlais tout à l'heure? Plus tard, il se découvrira de lui-

même; pour le moment, contentons-nous d'admirer l'œuvre

et arrivons au résultat, imprévu de tous, comme il convient.

M"" Traversot, après s'être rendue en toute hâte- chez son

notaire, rentra chez elle, le visage décomposé. Elle était de ces
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femmes qui ne cessent d'envisager les difficultés, quand un

projet leur tient à cœur, car elles imaginent de la sorte et par

avance désarmer la mauvaise chance. Hélas! parmi les obstacles

prévus, celui qu'on venait de lui révéler n'avait point figuré :

il n'en était que plus infranchissable. Le mariage d'Annette

était perdu : ajoutez que l'année s'annonçait avec des récoltes

mauvaises, que l'abandon d'Annette risquait de troubler la

confiance des créanciers : ainsi tout croulait, présent et avenir.

A la vue de sa mère bouleversée, Annette tenta en vain

de l'interroger.

— Il n'y a rien, ou peu de chose, répondit celle-ci, évasive

et redoutant d'aborder tout de suite le conflit qu'elle pressentait

inévitable.

En prétendant séparer Annette de celui qu'elle aimait, on

n'était parvenu en effet qu'à mieux l'attacher à lui.

Une heure plus tard, René, qui ne cessait de surveiller

l'hôtel de Thil, informé du retour des Traversot, accourait,

Annette parut aussitôt.

— Enfin I vous voici 1

Mais elle ne put en dire plus.M"* Traversot s'était également

précipitée, et sans laisser à René le loisir de se reconnaître :

— Votre visite, cher monsieur, tombe à merveille : j'avais

hâte de m'entretenir avec vous.

Elle l'entraîna vers le salon. Annette voulut suivre. Un
geste l'arrêta.

— Non, pas toi. Ta présence ne pourrait que nous gêner.

Alors, interdite, elle se pencha vers sa mère :

— Quoi qu'il arrive, rappelle-toi que je serai sa femme.

Elle ne s'était jamais expliquée avec pareille franchise.

M""* Traversot lui jeta un regard angoissé :

— Qui peut répondre de ce que l'avenir réserve?

— Moi, puisque mon choix est fait.

René, lui, s'étonnait qu'on le reçût au salon. Il n'y était

plus (Milré depuis le soir du premier dîner; quelle diffé-

rence d'aspect et d'accueil! Aujourd'hui, les meubles gisaient

sous des housses. Une partie d'entre eux, groupés sous un drap,

érigeait dans la pénombre un catafalque; aucun feu ne brûlait

dans la cheminée.

T— Quelles nouvelles de votre mère? demanda M""® Traversot,

dès qu'elle eut fermé la porte derrière elle.
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— Hélas! balbutia René, interdit par cette brusque entrée

en matière.

— Toujours souffrante?

— Je le crains. Pour ne pas m'inquiéter, elle me laisse sans

détails. Le principal sufflt, puisqu'elle n'est pas en état de sa

mettre en route.

— Ah! c'est fâcheux..., tout à fait fâcheux...

Etle visage de M'^'^Traversot acheva de se fermer. René rougit :

— Bien que ce soit une affaire de quelques jours au plus,

attendre ainsi ne m'est pas moins pénible qu'à vous; mais

vovez-vous autre chose à tenter?

Il comptait qu'on lui répondrait non; il n'en fut rien.

— Autre chose?... En effet, à défaut du voyage, votre mère

ne pourrait-elle écrire? Nous entendre serait au plus l'affaire de

trois courriers.

Posant ses yeux sur ceux de René, M°® Traversot attendit

ensuite la réponse, comme assurée d'avance d'un refus.

Il fallut à René un petit instant pour maitriser l'embarras

où le jetait pareille proposition.

— Vous n'y songez pas, fit-il; si grande que soit la con-

fiance que m'accorde ma mère, elle souhaite connaître Annette

avant que d'acquiescer à des projets qui lui semblent engager

un avenir dont elle se tient, — bien à tort, — pour responsable.

On ne sait pourquoi, cette phrase longue et mal tournée eut

l'air de tomber dans un air raréfié. Les mots en tintaient comme
du bois sec.

M"" Traversot parut se recueillir, bien qu'elle ne pût ignorer

ce qu'elle comptait dire.

— Alors, cher monsieur, reprit-elle d'un air incertain, je

n'aperçois plus très bien où nous allons. Dès lors que madame

votre mère ne peut ni venir, ni écrire...

— Mais elle viendra! interrompit vivement René.

— Quand?
— Bientôt!
jyjme Traversot eut un hochement de tète entendu :

— Et si je vous avouais, moi, que je ne crois pas à ce voyage ?

René sursauta : aurait-elle appris l'opposition de sa mère et

qu'il mentait en parlant de maladie?

— En vérité, madame, balbutia-t-il, je ne vois pas povr

quelles raisons...
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jyjme Xraversot, encore, l'interrompit nerveusement :

— Pour quelles raisons?... Mon Dieu I je me ferais scru-

pule de vous les communiquer, et même je m'en garderai;

mais elles courent les rues : je n'étais pas de retour depuis une

heure qu'on me les donnait, comme à tout le monde. Vous

n'aurez donc aucune peine à les apprendre, à supposer que vous

y teniez. Interrogez, renseignez-vous, et si vous n'êtes point

convaincu, attendez du moins, pour nous en informer, que les

faits donnent tort à mon sentiment présent.

Elle s'était levée, le visage devenu de glace. René sentit

passer le souffle avant-coureur de la catastrophe. 11 répliqua

d'une voix tremblante :

— Je comprends, madame... il s'agit d'une mise en

demeure. Sans m'attacher outre mesure à ce qu'elle peut avoir

de blessant, me permettez-vous de demander si vous parlez

ainsi au nom d'Annette?

— Ceci, monsieur, est affaire entre ma fille et moi et ne

vous concerne pas.

Il respira.

— Ce qui revient à dire qu'elle, pas plus que moi, n'est au

courant des appréhensions que vous donne le retard de ma
mère. Oserai-je aussi faire remarquer que si je n'étais pas

entièrement d'accord avec les miens, j'ai l'âge de passer outre à

des volontés mal informées?
jyjme Xraversot riposta sèchement :

— Je n'ai point dit que madame votre mère s'opposait au

mariage : je suis même convaincue du contraire. J'estime sim-

plement qu'elle ne se soucie pas de venir s'entretenir avec moi

de certaines choses... qui importent entre familles honorables.

Quant h votre liberté d'action vis-à-vis d'elle, j'en doute aujour-

d'hui moins que jamais...

René, cette fois, ne comprenait plus. Puisqu'on croyait tou-

jours sa mère d'accord avec lui, que signifiaient ces phrases

énigmatiques? Plutôt que de prononcer des paroles peut-être

ineffa(;ables, il domina sa colère et s'inclinant :

— Il suffit, madame ; avant demain, j'aurai percé le mystère

auquel je me heurte ici : je ne doute pas à mon tour que vous

ne m'exprimiez alors des regrets pour un traitement que je ne

méritais pas.

— C'est tout ce que je souhaite, conclut M™* Traversot.
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Et elle l'accompagna jusqu'à la cour d'honneur, ne se sou-

ciant pas d'une nouvelle rencontre avec Annette : mais celle-ci

ne parut pas. Quant à René, il ne songeait plus qu'à foncer sur

l'obstacle inconnu inopinément surgi sur sa route. Il n'avait

encore aucune crainte et croyait bien, ainsi qu'il l'avait annoncé,

revenir le lendemain.

Il est curieux de constater comme les événements avancent

par soubresauts. Durant des jours, rien n'arrive, les heures

traînent, on a l'air d'attendre sur un banc la venue d'un

passant qui ne passera jamais: soudain, le tumulte succède au

silence, la foule à la solitude ; on est happé, roulé, on n'a plus

le loisir de se reconnaître et moins encore celui de se dé-

fendre...

En quittant l'hôtel de Thil, René se disait : « Je vais me
renseigner. » Mais où? Auprès de qui? Les raisons mysté-

rieuses qui motivaient la mise en demeure de M™* Traversot

couraient les rues, soit : encore fallait-il s'adresser à quelqu'un

pour les connaître.

Or, c'était l'heure où, chaque après-midi, M. Valfour s'en

retournait par le Rempart après sa visite d'hôpital. René

n'avait pas fait cent mètres qu'il aperçut devant lui l'abbé en

train de regagner la ville. La rencontre de cet homme lui

parut providentielle. Aussitôt, doublant l'allure, il le rejoignit.

— Hé quoi 1 monsieur l'abbé, s'écria-t-il en affectant la

gaité, vous ne regardez même pas si des amis vous suivent?

Tels mouvements imperceptibles se sentent, à défaut de les

voir. Tout de suite, et avant que d'achever, René comprit ainsi

qu'il tombait mal, ou encore que sa compagnie, dans la rue et

à cette heure, ne procurait pas d'agrément. Raùson de plus

pour s'obstiner.

L'abbé, pourtant, toujours poli, répondait déjà :

— Je ne demande pas, mon cher enfant, d'où vous venez.

Nous avons, chacun, nos occupations dans ce quartier... pas les

mêmes... évidemment... Puisse Dieu les bénir avec une pareille

indulgence!... Toutefois, les miennes m'ont mis en retard :

vous m'excusez, n'est-ce pas, de ne pas m'arrêter? On m'at-

tend à Notre-Dame.

Pour mieux marquer sa hâte, il parut prendre un élan

supplémentaire. En même temps, son calme visage avait rougi

et ses yeux trahissaient un désarroi.
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René, sans se démonter, lui prit le brus.

— Pressé, je le veux bien, murmura-t-il : seraitn-e au

point de ne pouvoir m'accorder audience?

— Pas dans la rue, je pense? s'écria l'abbé, visiblement

elVrayé.

— Dans la rue, à Notre-Dame, où il vous plaira eniin,

pourvu que ce soit sur l'heure 1

— Impossible I D'ailleurs, de quoi s'agit-il ?

— D'une chose importante à laquelle sont suspendus tous

nos projets.

— Vos projets, mon cher enfant : ce n'est qu'une nuance,

toutefois bonne à rappeler, fût-ce au passage.

René le considéra, interdit :

— Bigre! vous aussi?...

Il n'acheva pas, mais serrant de plus près l'abbé poi/r bien

marquer qu'il se refuserait à lâcher prise :

— Raison de plus : cela prouve que vous êtes au courant.

— Vous me désolez. Je vous sens résolu d'obtenir satisfac-

tion, et pourtant... Enfin, soit... à la sacristie... rien qu'un

instant...

— Parfait! Du coup, pour vous témoigner ma reconnais-

sance, je cesse de vous compromettre.

René en même temps lâcha l'abbé : ceci encore le frappait

que son dernier mot n'attirait aucune protestation.

A grands pas et en silence, ils poursuivirent leur roule.

M. Valfour donnait vraiment l'idée qu'il ignorait son compa-

gnon : il semblait, à force de serrer les épaules, devenu une

chose noire, toute ronde, sur laquelle les yeux n'ont pas de

prise. Dans Notre-Dame, il choisit pour monter au chœur le bas

coté opposé à son confessionnal et, après une courte révérence

au maitre-autel, gagna la sacristie. René ne cessait pas de suivre.

Une sacristie est un lieu propice aux entretiens rapides, car

on s'y tient debout. Nul doute que M. Valfour n'eût escompté

cette incommodité pour abréger des propos dont la perspective

l'importunait. A peine entré, il déposa son bréviaire sur l'ar-

moire aux ornements et, adossé à celle-ci, les deux mains dans

ses manches, les yeux à terre :

— Qu'y a-t-il ? je vous écoute, reprit-il d'une voix terne.

René, que l'attitude imprévue de l'abbé achevait d'irriter,

lança son chapeau près du bréviaire.
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— Il y a, déclara-t-il, que je reviens de l'hôtel de Thil.

— Ahl fit l'abbé comme s'il apprenait une nouvelle extra-

ordinaire, ces dames sont de retour?... M"" Annette toujours

satisfaite ?

— Je l'espère : je ne l'ai pas vue.

— Ah I... répéta l'abbé, un demi-ton plus bas.

— Mme Traversot seule a consenti à me recevoir : recevoir

est d'ailleurs une manière de s'exprimer, puisque je suis somme
de ne plus reparaître, tant que ma mère ne sera pas venue.

— Oh I soupira l'abbé, continuant de descendre la gamme.
Son visage cependant n'exprimait pas de surprise.

— On dirait que vous le trouvez naturel?

— Naturel, non... explicable plutôt...

L'abbé Valfour poussa ensuite un nouveau soupir, sans

cesser de contempler le sol. Tout dans son attitude ajoutait :

« Que voulez-vous que j'y fasse? »

René répéta d'un ton rude :

—
• Explicable:., c'est bien vous qui l'affirmez... donc il y a

des raisons, et vous les connaissez. Il ne reste plus qu'à me les

dire; après quoi, je vous tiendrai quitte et vous serez libre de

retourner à vos ouailles 1

Cette fois, plus de réponse : mais un bruit de pas s'étant fait

entendre dans l'église, l'abbé Valfour Ijeta vivement un regard

vers la porte : il espérait l'entrée d'un importun. Fausse alerte ;

personne ne parut.

— Hé bien? reprit René, décidément exaspéré.

— Hé bien! en vérité, je me demande... il est possible que

des sottises aient couru... mais sont-ce les mêmes? et quel

besoin avez-vous...

— Quel besoin 1
'

— Plus bas, jeta vivement l'abbé, n'oubliez pas dans quel

endroit nous sommes 1

Et soudain il abandonna l'appui de l'armoire. Ses mains

libérées des manches esquissèrent ensuite un geste de re-

traite :

— Je comprends d'ailleurs votre état, poursuivit-il : oui, je

comprends... Moi-même, vous l'avouerai-je, et vous l'avez du

voir, je me sens troublé... extrêmement... par une lettre de

jyjme Traversot reçue ce matin.

— Que dit-elle?
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— Oh ! mon cher enfant, les femmes n'expliquent jamais à

fond leur pensée.

— Dans ce cas, c'est à vous, l'abbc.de m'expliquer la vôtre!

Après quoi, j'aviserai.
'

— En effet... en effet... Notez avant tout que M™» Traversot,

pas plus que moi, ne croit... Seulement, voilà : il est de cer-

taines questions qui ne devraient jamais être posées. Cela ne

les empêche pas d'exister, certes! et môme les gens sont libres

de s'en entretenir, s'ils le veulent, pour l'agrément; mais, enfin,

tant qu'on ne s'est pas avisé de demander officiellement : « Cela

existe-t-il? » on est libre d'agir comme si elles n'étaient pas.

— Allez donc au fait! interrompit de nouveau René, impuis-

sant à maîtriser la colère que tant de précautions achevaient

de déchaîner au fond de lui.

— J'y viens... j'y suis déjà!...

Puis, secouant les épaules, comme un homme décidé à

brûler ses vaisseaux, l'abbé reprit très vite :

— Justement, dès le début de nos relations. M™* Traversot

m'avait exprimé à diverses reprises son désir de mieux con-

naître votre famille. Simple souhait d'elle à moi : satisfac-

tion facile à obtenir et qui n'intéressait que nous... Qui, hélas!

à Dijon ou ailleurs, s'est avisé ces jours derniers de lui dire...

ou encore de lui suggérer...? bref, la question qui n'existait pas,

brusquement a pris corps et, du coup. M™® Traversot, devenue

inquiète, a pensé... enfin elle se demande dans quelle mesure

vous avez droit au titre que vous portez.

René abasourdi recula :

— Quel titre? je n'en ai pas, que je sache !

— Oh! poursuivait maintenant l'abbé définitivement lancé,

je sais bien qu'il s'agit là de puérilités! Qu'importe au bonheur

de ma charmante petite Annette, que vous soyez La Gilardière,

tandis que votre frère n'est que Manchon? Curiosités de pro-

vince, scrupules de vieille bourgeoisie : rien de plus. Il est pro-

bable d'ailleurs, je suis même assuré que les deux noms appar-

tiennent h chacun, et encore qu'ils figurent l'un et l'autre sur le

registre d'état civil... Au fait, avez-vous jamais eu seulement

l'occasion de lire votre acte de naissance?

Arrivés là, les yeux de l'abbé, qui jusqu'alors n'avaient

cessé de contempler le sol, s'étaient lovés : tout ce qui précé-

dait, tant d'hésitations et de détours, simples manœuvres pour
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aboutir à poser, — de quel Ion détaché I — cette unique ques-

tion, la seule utile.

Déconcerté par le jeu, mais incapable d'en soupçonner les

dessous, René ne put que répliquer :

— Quelle est cette plaisanterie, et pourquoi n'aurais-je pas

lu mon acte de naissance? En souhaitez-vous un double?

M. Valfour saisit les mains de René :

— Ainsi vous l'avez lu... ce qui s'appelle lu... et vous n'y

avez rien remarqué de particulier?

— Comptiez-vous par hasard sur la mention : père et mère

inconnus? i

Alors, subitement changé, la face éclaircie, l'abbé acheva

d'attirer à lui René. Il soupirait, il riait, il retrouvait la bonté

de la Providence :

— 'Ah ! mon enfant 1... mon cher enfant!... quel poids vous

m'enlevez! Et, puisque vous avez cette pièce chez vous, de grâce

courez la chercher. Je me charge d'éclairer tout... Après cela,

M"*® Traversot...

Mais René se dégageant, coupa la phrase :

— Je vous demande pardon, mon cher abbé : pourrai-je

savoir auparavant quel rapport imprévu existe entre mon acte

de naissance, M™® Traversot, et le motif qui, au dire de celle-ci,

interdirait à ma mère de jamais paraître ici ?

Tout entier à sa joie de retrouver une situation correcte, là

où il avait redouté la pire aventure, M. Valfour rit encore :

— Quant à cela, inutile de vous en battre les oreilles : l'es-

sentiel n'est-il pas que M™® Traversot revienne sur son senti-

ment? et dès lors que j'en fais mon affaire...

Pour la seconde fois, René l'empêcha d'achever :

•— Non, l'abbé, j'exige d'être éclairé.

— Des sottises!

— Raison de plus pour n'en rien perdre.

L'abbé riait toujours, bien qu'un peu plus du bout des lèvres.

— Soit : admirez donc où peuvent en venir des gens inoc-

cupés que tourmente la soif d'aventures chez les autres. La diffé-

rence de nom entre votre frère et vous, avait frappé : de là à

supposer que vous n'étiez peut-être que le fils adoptif de votre

mère...

— Il n'y avait qu'un pas, conclut René d'une voix glacée.

— Naturellement, onl'a franchi...

TOME VI. — 1921. 2



18 REVUE DES DEUX MONDES.

— Vous le premier.

— Non, mon enfant, ne me calomniez pas : j'y ai cru si

peu que j'ai tenu à prévenir votre frère du bruit qui courait.

— Et mon frère a répondu?...

— En ne m'en parlant pas, ce qui était la plus spirituelle

des réponses.

De nouveau, un bruit de marche sonna sur les dalles. Une
dame en noir parut sur le seuil.

— A la minute... je suis à vous..., jeta l'abbé.

Et revenant à René :

— Vous le voyez, on s'impatiente, mais tant pis! Tout à

l'heure, n'est-ce pas, apportez l'acte, et demain...

— Oh! demain, dit René, impossible; je ne serai pas ici.

— Vous partez pour Paris? J'espère bien que vous n'y

raconterez pas...

— Que vous avez cru au roman chez la portière? Rassurez-

vous : toutefois il est urgent de couper court à cette littéra-

ture. J'en connais un moyen radical et prétends y recourir dès ce

soir.

Sans ajouter rien, René ensuite tourna bride, et s'éloigna.

Il avait la démarche un peu saccadée. A mesure qu'il s'en allait,

le sourire de l'abbé s'évanouissait aussi. C'est qu'après avoir

cru faire une lumière complète. M, Valfour se demandait si les

voies de la Providence ne sont pas quelquefois beaucoup plus

tortueuses qu'il n'y paraît.

VI

René sonna le même soir rue Monsieur. Il devait être minuit

ou environ. A ce moment. M™® Manchon dormait. Il défendit

qu'on la prévînt, et réfugié dans sa chambre, tenta de reposer.

On rencontre chaque jour des gens qui vivent dans des

conditions extraordinaires et ne s'en aperçoivent pas, car l'ex-

traordinaire ne l'est jamais que par rapport à nos habitudes.

Toutefois, qu'un hasard insignifiant éveille leur défiance, sans

être mieux éclairés qu'avant, ces mêmes gens perdent soudain

la sécurité dont ils étaient jusqu'alors les bénéficiaires incons-

cients. Désormais, pour René, ce hasard était venu.

Insignifiant, évidemment, ou plutôt sans valeur : quel crédit

en effet accorder à des racontars de petite ville en mal de nuire?
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Que des bruits aient couru dans Semur assez précis pour

inquie'ter M. Valfour ou incliner M™* Traversot à juger impos-

sible un entretien direct avec M™* Manchon, voilà qui n'avait

en soi-même aucune importance et n'aurait pas dû retenir un
instant la pensée de Renél Cependant, parmi tant de calomnies

possibles, pourquoi celle-là, de préférence à d'autres? Et René,

inquiété malgré lui, non seulement ne savait que répondre,

mais s'étonnait de questions nouvelles, venues à la suite comme
d'elles-mêmes, et sans que Semur, cette fois, y fût pour rien.

L'attitude de son frère, d'abord. Hostile, ou indilîérente?

impossible d'en décider. A coup sur réservée et suggérant l'idée

d'une arrière-pensée continue qui interdisait jusqu'à l'esquisse

d'une familiarité.

Autre énigme : pourquoi René n'entendait-il jamais parler

de son .père? Pas une image pour l'évoquer. On aurait voulu

qu'il l'oubliât, on n'aurait pas agi d'autre manière.

Bien singulier enfin, le désir de M™* Manchon d'appeler

un de ses fils uniquement La Gilardière, cependant qu'elle et

l'abbé restaient Manchon! Pareille vanité s'accordait mal avec

le dédain des petits sentiers et des petits moyens souvent

affiché et toujours pratiqué par elle, dans le courant de l'exis-

tence...

J'expose cela d'une manière précise; gardez-vous de croire

pourtant que ce fût aussi net pour René. Des inquiétudes

confuses, des lueurs passagères perçant une brume dense, il ne

percevait rien de plus : trop déjà pour échapper à un irrésis-

tible malaise, pas assez pour aborder la vérité corps à corps. Au
trouble de sa nuit d'attente correspondaient ainsi, dans des

proportions diverses, le souci d'un passé incertain et celui d'un

avenir encore très cher : mais à la perspective du oui ou du non

que M"'^ Manchon devrait prononcer au matin, qui sait si déjà

il ne s'épouvantait pas moins de perdre Annelte que de se

heurter à un constat redouté?

Une à une, les heures et les demies scandèrent ces rêveries.

Quand, épuisé par elles, il succomba enfin au sommeil, le jour

commençait, les premiers charrois retentissaient dans les rues

voisines, et M™® Manchon s'éveillait...

Depuis la réponse folle de René, elle s'éveillait ainsi tous les

jours, dès l'aube. Après avoir si longtemps envisagé le temps

qui vient avec une entière sérénité, elle ne renaissait plus au
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présent que l'âme trouble et sous le coup d'appréhensions into-

lérables.

— Aujourd'hui, songcait-elle, que va-t-il arriver?

Mais il n'arrivait rien, ou du moins rien qui comptât.

Un soir, vous l'avez vu, son fils aine avait prononcé des

paroles singulières qui l'avaient fait trembler sur le moment :

elle n'y pensait plus, ou, si parfois le souvenir lui en revenait,

elle s'en détournait. D'ailleurs l'abbé, depuis lors, était redevenu

muet. Aucun indice nouveau n'avait renouvelé des craintes pro-

bablement mal fondées. Et puis, qu'est-ce que cela devant le reste,

c'est-à-dire la rupture avec René? Depuis dix jours déjà, René

avait cessé d'écrire : elle, de son côté, s'obstinait dans l'attente

d'une soumission qui ne venait pas. Quand on s'est accoutumé

à ne vivre que pour un être, quand toute ambition, toute ten-

dresse n'a cessé de graviter autour de lui, imaginez ce que

deviennent dix jours de silence 1 Hier, il n'y en avait que neuf:

aujourd'hui un de plus, demain un autre... Ah 1 ne pouvoir

dire si le fossé cessera de s'élargir, ni quelles pensées, là-bas,

répondent à celles qui dévorent ici!...

Machinalement M"'* Manchon consulta sa montre : six heures.

Elle écouta ensuite le trottis du rouage. Etrange machine, si

compliquée, toujours en mouvement; et que d'efforts pour

mesurer l'insaisissable, en donnant une réalité à ce qui peut-

être n'en possède aucune! Dix minutes font parfois la durée

d'une existence; en d'autres cas, vingt années coulent sans

qu'on les voie.

M"^ Manchon ferma les yeux : les années mortes auxquelles

elle songeait, la séparaient d'autres dont le souvenir demeurait

cher : hélas! celles-là aussi lui échappaient; depuis son entre-

tien avec l'abbé, elle n'osait plus y revenir.

Premier fracas d'omnibus, bavardage des gens de service

sur le trottoir, Paris qui, après l'accablement de la nuit, s'étire,

bâille au soleil levant, et peu à peu se remet à gronder... Quelle

solitude, quand on écoute, au fond d'une chambre, rideaux

tirés et rêves en dérive!

Dans la pièce voisine, un réveil lâcha brusquement sa son-

nerie. C'était un crissement aigu qui n'épargnait personne.

Sous prétexte d'aller à la messe.de sept heures, Lapirotte en

remplissait la maison, chaque matin. M'"* Manchon fit un geste,

d'agacement :
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— Pourquoi gardé-je cotte fille?

Elle ne l'avait jamais que tolérée, et depuis quelque temps
ne la supportait plus. Elle méditait de s'en débarrasser.

Le réveil persistant, M™^ Manchon frappa contre la cloison.

— Cessez donc ce tapage !

Mais Lapirotle affirmait ne se réveiller jamais qu'à la fin,

tout à la fin de la sonnerie, qui roula jusqu'au bout, avant de

s'achever en hoquets pareils aux halètements d'un asphyxié.

Des minutes passèrent; puis, un coup discret fit tressaillir

M"^e^Ianchon.

— Qu'ya-t-il?

De l'autre côté de la porte, Lapirotte jeta :

— Je voulais annoncer tout de suite à madame...

Ici un temps d'arrêt. M"'" Manchon, n'ayant aucun désir de

faire enlrer Lapirotte, restait sans souffler mot. Il fallut bien

se décider à poursuivre, puisqu'on avait commencé :

— M. René est arrivé cette nuitl...

Gomme soulevée par une lame de fond. M"*® Manchon se

dressa sur le lit.

— Il est dans sa chambre... il doit dormir encore..., conti-

nuait Lapirotte, surprise de ne recevoir aucune réponse.

M™** Manchon dit enfin :

— Merci! j'étais au courant... surtout, qu'on le laisse

reposer I

Sans qu'on pût l'entendre, elle s'habillait déjà. Ses mains

avaient peine à retrouver les agrafes. Un tremblement de fièvre

la secouait tout entière. Puis, approchant de la porte, elle

devina que Lapirotte n'avait pas bougé, retint son souffle, atten-

dit que, lasse d'épier des événements qui ne venaient pas,

celle-ci voulût bien s'éloigner. Le cœur de M"* Manchon, en ces

instants, recouvrait tous les bruits, et cependant aucun bruit

ne lui échappait. Si légère qu'ait été la démarche de Lapirotte

abandonnant sa faction, elle sut ainsi tout de suite quand le

passage devint libre. Alors, enveloppée dans un peignoir, encore

coiffée de nuit, à son tour elle s'évada, pénétra chez René avec

des précautions infinies, et s'assit dans le fauteuil au pied du lit.

Accablé de fatigue, René dormait toujours...

Elle le regarda dormir. Elle le contemplait avec avidité. Elle

n'avait même plus la pensée de lui en vouloir, dès lors qu'il

était présent. Jamais non plus, il ne lui avait paru si beau.
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Fuisi, elle imagina que, puisqu'il s'était décidé à revenir, il

lui revenait tout à fait, et une joie sourde, inexprimable, la

baigna toute. Si, dès la première heure, elle s'était dressée si

rudement contre le projet de René, ce n'était pas qu'elle en

voulût aux Traversot ni à n'importe qui : simplement, elle ne

consentait pas qu'on lui prit son fils. Elle se refusait à le par-

tager. Peut-être aurait-elle toléré une maîtresse ; mais une

femme, — c'est-à-dire la vie de René loin d'elle, en dehors

d'elle, peut-être même tournée contre elle, — elle n'aurait pu.

Dieu merci I l'alerte paraissait finie! il ne restait plus qu'à

attendre l'éveil, à se plaindre pour la forme et à pardonner.

Ohl comme elle pardonnerait tout à l'heure!

Après cela, durant un long moment, il n'y eut dans la pièce

que le murmure de deux soufUcs réguliers, symbole d'une paix

indicible. Enfin un bruit léger déchira le silence. René, tel

un plongeur qui revient à la surface, aspirait l'air, détendait

ses bras, et se redressait..,

A la vue de sa mère, il eut un tressaillement qui acheva de

l'arracher au sommeil.

— Quoi ! dit-il, déjà levée, maman?
D'un geste de main apaisant. M™® Manchon lui fit signe de

ne pas bouger.

— Oui, il est très tôt... dors encore... tu es fatigué... j'ai le

temps.

Il ne répondit pas tout d'abord, en proie à l'effarement qui

succède aux fins de nuit écrasées. Une seconde auparavant, le

repos de la mort ; subitement, la rentrée dans le réel : au fond

de l'àme, les lourdeurs et l'obscurité se retrouvent intactes,

avivées par le contraste.

— Bonjour, murmura-t-il, comment vas-tu?

M""^ Manchon renouvela le même signe apaisant. Bien qu'elle

n'eût aucune crainte, elle souhaitait retarder les explications

qu'elle sentait devoir suivre, et qui d'avance lui semblaient

si inutiles !

A demi soulevé sur l'oreiller, René cependant poursuivait :

— Rien de changé dans la maison?... Lapirotte toujours en

sucre?... mon frère toujours acide?...

Et M'"^ Manchon encore hocha la tête : non, rien n'était

changé, pas même son désir de se taire qui la tenait assise au

bout du lit, sans se pencher seulement pour embrasser son fils.
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Etonné, René fronça les sourcils :

— M'en voudrais-tu au point de ne plus vouloir répondre?

Alors se décidant enfin :

— Trois semaines sans te voir, soupira-t-elle : bientôt dix

jours sans nouvelles I...

Il riposta d'un ton léger, bien qu'en réalité dépourvu d'as-

surance :

— Mais il me semble que toi aussi...

Elle l'arrêta :

— Ne continue pas ! Laisse-moi t'abord reprendre possession

de toi. Que je te sente redevenu mon fils et point changé !

— Oh! maman, répliqua-t-il en riant, tu vas me faire croire

qu'on aurait pu me voler en route : heureusement que, me
tàtant, je me sens vraiment le même.

Elle- sourit à ce mot qui le lu-i montrait, comme elle s'y

attendait, dégrisé, repentant, et répéta :

— Le même?... pas tout à fait, j'espère?

Une seconde s'écoula, encore joyeuse... et tout à coup la

chimère qui s'écroule, la vérité qui s'abat sur le rêve :

— Pas tout à fait... tu l'as dit, maman, puisque je viens te

chercher et veux te ramener auprès de celle que j'aime, sûr

que tu l'aimeras aussi dès que tu la connaîtras.

Anéantie, M""* Manchon contemplait René, tandis que les

syllabes légères tombaient sur elle, pareilles à des gouttes de

plomb, et que René, de son côté, les prononçait d'un ton réso-

lument détaché, ayant l'air de supposer que les choses ne pour-

raient suivre un autre cours.

Quand ce fut terminé, elle joignit les mains :

— Ainsi, fît-elle d'une voix éteinte, ce n'est donc pas fini ?

— Pouvais-tu en douter?

Elle ne répondit pas. Elle venait de baisser la tète. On

aurait pu la croire échappée d'ailleurs : et de fait» toute sa

jalousie revenue, éperdue devant l'imminence du péril, elle se

demandait : « Au nom de quoi refuser de nouveau mon consen-

tement? Quelles raisons lui donner, puisque la vraie ne peut

se dire et qu'il n'y a rien contre cette femme ? » Elle se le

demandait, ne trouvait pas, et désemparée, se taisait.

Enhardi, René reprit :

— Voyons, maman, il est temps de renoncer à des silences

qui n'ont servi qu'à nous faire souffrir l'un et l'autre. Dès lors
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que lu l'ubslinais à tenir tu plume au sec, le meilleur était de

prendre le train : c'est ce que j'ai fait. Maintenant, il n'yaplus

qu'à tirer au plus court en nous expliquant sans ambages... Tu
m'as e'crit que tu me désapprouvais; mais tu as omis de m'en

donner les motifs. lié bien ! reconnais ma bonne foi : je ne

demande qu'à les entendre, et même à m'incliner devant eux,

s'ils tiennent. Quels sont-ils?

Toujours tète basse, M™° Manction continuait de se taire.

René poursuivit encore :

— Est-ce la famille qui ne te plaît pas? elle vaut au moins

la nôtre. La fortune? médiocre, j'en conviens : combien de fois,

cependant, ne m'as-tu pas assuré que j'en avais pour deux?

Annelte? mais tu ne sais qui elle est, et que te demandais-je,

sinon précisément de venir la juger ?

— Tu prétends?... interrompit celte fois M°" Manchon.
— Je ne prétends pas : je suis sûr que mieux éclairée, et

ravie d'aider à mon bonheur, tu vas consentir à m'accompagner,

aujourd'hui môme, là-bas... où tu es attendue, soit dit sans

reproche, avec une patience que d'autres peut-être n'auraient

pas eue. Tu ne réponds toujours pas? Faut-il m'expliquer

mieux en...

— Inutile, interrompit M™« Manchon avec un geste bref.

Puis, pensive :

— Je croyais cependant m'être exprimée assez clairement

dans ma lettre pour que tu connusses d'avance l'accueil que je

ferais à ta nouvelle demande.

— Tu refuses?

— Evidemment.

Chose curieuse, à mesure qu'ils précisaient leur dissenti-

ment définitif, les voix, au lieu de s'irriter, s'apaisaient, et

les regards s'éteignaient. Il semblait qu'au fond d'eux-mêmes

d'autres sujets plus importants se substituassent au premier. De

toute son âme, en effet, M""* Manchon, au lieu d'écouter, con-

tinuait de chercher le prétexte avouable qui, arrêtant son fils,

la sauverait du dépouillement dont elle était menacée. René, de

son côté, parlant de son avenir, ne s'occupait déjà plus que du

passé. Ainsi, chacun était ramené à son instinct profond : ici,

la passion maternelle résolue à toutes les ruses plutôt que de

se laisser déposséder; là, le souvenir de gènes insaisissables qui,

tolérées hier, risquaient demain de ne pouvoir être supportées.
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Ni l'un ni l'autre ne s'aperçut qu'ils avaient cessé de

parler.

Soudain, René parut obéir h une impulsion nouvelle, et

avec l'expression distraite de quelqu'un qui ouvre une paren-

thèse sans importance :

— Au fait, maman, pendant que j'y songe, et avant de

revenir à ce qui nous occupe, voudrais-tu me donner la réponse

à une question qui m'a été posée, il y a quelques jours, et

devant laquelle je suis demeuré perplexe?

— Quelle question ? répéta M""^ Manchon qui, à mille lieues

des pensées de René, voyait avec bonheur dans ce détour une

occasion de gagner du temps pour réiléchir encore.

— Pourquoi m'avoir imposé un nom que je suis seul à

porter dans la famille?

Toujours ignorante du chemin qu'elle suivait, M""^ Manchon
sourit :

— Mais rien de plus simple, mon enfant... c'est ton frère

qui m'en a donné l'idée.

— Ahl... c'est mon frère...

Et soudain, le visage de René se ferma..

— Cela te surprend ?

— Un peu.

— Tu as tort. Ton frère s'occupe de tes intérêts, à sa manière

il est vrai, qui est assez froide, mais pleine de sens quelquefois.

— Et sous quel prétexte a-t-il souhaité?...

— Rien de plus simple encore. Il me voyait ambitieuse pour

toi. A tort ou à raison, il estimait qu'une apparence de titre

fait bien en république. Je me suis laissé convaincre. En fin

de compte, tes enfants, à défaut de mieux, en profiteront.

Ceci d'une voix nette : le regard posé sur René semblait

ajouter : « A quel propos de l'inquiétude quand il s'agit de

choses si évidentes? » Cependant, pourquoi M"™^ Manchon s'aper-

cevait-elle tout à coup que ces choses évidentes le devenaient

déjà moins ? pourquoi surtout suffisait-il d'en parler pourévoquer

l'abbé et le cortège d'appréhensions dû à l'un de ses entretiens?

— Qui t'a interrogé à propos de cette sottise? reprit

M"* Manchon, poussée malgré elle à aller au del^.

— Ohl dit vivement René, quelqu'un... à la banque peut-

être... je ne sais plus.

— Pas l'ami de ton frère, je pense?
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L'abbé Valfour n'y est vraiment pour rien.

En ce moment, l'apparition du nom Je M. Valfour aurait pu

paraître puérile : mais tous deux suivaient une logique inté-

rieure qui leur interdisait de s'étonner.

— C'est tout? conclut M""* Manchon après une courte pause,

durant laquelle il lui parut qu'un danger dii à son fils aine

venait de la frôler.

— Non, maman, dit René subitement dressé sur l'oreiller.

Elle frémit :

— Quoi encore?

— Il y a que, puisqu'il en est ainsi, tu dois m'accompagner

là-bas.

Elle ne comprit pas, ou plutôt elle se refusait à admettre

un lien quelconque entre la question posée par René et le

conflit qui recommençait.

— Faut-il te répéter que ma décision est prise ?

— C'est que tu ignores les bruits qui courent 1

— A Semur, il court des bruits sur nous?

— On dit... on ose dire que, quoi qu'il arrive, tu ne consen-

tiras jamais à revenir avec moi.

— On ne se trompe pas.

— Seulement, on en donne pour raison précisément cette

diilerence de nom entre mon frère et moi 1 C'est tout au plus

si l'on n'exige pas que je sorte mon acte de naissance pour

prouver que je suis vraiment ton fils 1

M""® Manchon, aux derniers mots, promena un regard épou-

vanté sur les murs, comme si, uspirée par une trappe, elle

voulait, avant de disparaître, leur jeter un dernier adieu. Tout

à coup elle venait d'apercevoir un dépouillement devant

lequell'autre ne comptait plus. Mais qui avait osé cela? De qui

René tenait-il ses soupçons?

Dans les instants de grand émoi, on ne saurait mesurer ni

la vitesse ni le nombre des pensées diverses fulgurant ù travers

un cerveau. En une seconde, je le répète, M"* Manchon eut le

temps de supputer la douleur d'être jugée par le fils de son

âme, de chercher à qui elle le devait, et d'en accuser son autre

iils. Elle eut le temps encore de songer : « C'est bien un crime

de prêtre : je ne pardonnerai jamais. » Puis, brusquement, une

autre perspective s'ouvrit à. elle, celle-là rayonnante. Non seule-

ment, René ne savait rien, puisqu'il interrogeait, mais grâce à
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lui la raison tant cherchée pour écarter définitivement les

Traversot venait de paraître I

— Et c'est cela... celai... que ces gens ont pensé de ta

mère ! murmura-t-elle presque à voix basse, tandis que de la

main elle semblait écarter une affreuse vision.

— Maman! jeta René décontenancé par l'attaque, je n'ai

pas dit...

— Allons donc !

De nouveau, la main de M*"^ Manchon fendit l'air. Il sem-

blait qu'elle achevât de débarrasser l'espace des intrus qui

depuis une heure volaient ici l'air respirable.

— Allons donci si ce n'était venu par eux, aurais-tu retenu,

fût-ce une minute, ces ordures? Admirable, en vérité, la déli-

catesse d'une famille qui, pour mieux t'accaparer, n'hésite pas

à salir la tienne, et férue d'honneur, offre pourtant de s'accom-

moder de nos restes! Ne caches-tu plus rien, au moins?

S'en est-on bien tenu là pour te détacher de moi ? Et tu veux

que j'accoure en pénitente, prouver que grâce au ciel... Ce

serait imbécile si ce n'était risible !

Comment rendre l'accent de ces phrases? Il y passait même
du triomphe 1 Ce ne devait être, hélas ! qu'une ivre.sse passa-

gère. Découvrant son angoisse, déjà René répondait :

— Tu te trompes : ce n'est ni imbécile, ni risible. Il ne

s'agit plus des Traversot, ni d'Annette, mais de moi ! En
apprenant ces bruits, j'ai ressenti un malaise que je ne par-

viens pas à exprimer. La pensée qu'ils persistent me trouble

plus encore. Crois-moi, je ne retrouverai la paix qu'en leur

infligeant un démenti par ta venue, et c'est pourquoi tu dois...

je te supplie de repartir avec moi !

Butée, elle répéta :

— Non, c'est toi qui vas rester I

— Maman I n'as-tu pas entendu? il est impossible de laisser

affirmer que tu ne peux m'accompagner là-bas parce que tu ne

peux expliquer des choses du passé.

— Que t'importe, puisque tu sais que les autres se

trompent !

— Maman! les autres ne comptent plus : c'est moi main-

tenant que je te demande de rassurer!

— Te rassurer!... tu en es là?...

Et cette fois, M™^ Manchon se renversa sur son fauteuil. En
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trombe, le doute de son fils venait de passer sur elle et l'écra-

sait. Elle avait redouté de voir le cœur de René pris par une
passante ; mais cela, ce n'est que l'épreuve d'un Lormier 1 il

s'agissait de bien autre chose I

Le mot de René, d'ailleurs, avait été prononcé, comme il

arrive souvent, sans que fût mesurée sa portée réelle. Dans ces

cas-là, est-ce encore nous qui parlons, ou un autre enseveli au

fond de nous-mêmes et qui prend place d'office parce qu'il voit

mieux? A peiné eut-il compris ce qu'il venait de dire, que

René aussi s'effraya autant que sa mère. Leurs deux regards se

croisèrent, l'un pesant, chargé de stupeur, — par dessus tout,

il y paraissait l'immense désarroi d'une âme, — l'autre men-
diant de la lumière ou peut-être un pardon, — comment le

savoir ? — Puis on entendit un bruit à peine perceptible :

M""* Manchon se levait.

On n'est jamais plus proches que lorsqu'on a conscience de

s'être fait beaucoup de mal.

A la vue de sa mère debout et qui sans doute allait partir,

René tendit les bras :

— Maman I appela-t-il d'une voix défaillante.

Elle se retourna, secouée jusqu'au plus intime de l'être,

aperçut le geste, et s'arrêta.

— Maman, j'ai tant de chagrin!

— Et moi donci

Le double cri de leurs effrois devant la douleur souveraine.

Pourtant, tout au plus en avaient-ils senti passer l'ombre sur

eux.

— Maman ! tu ne vas pas m'abandonner ainsi?

— T'abandonner 1

Encore un cri, mais combien différent du premier! Subi-

tement projetée vers René, redevenue tendresse vivante, enfin

M""^ Manchon cédait à l'appel des bras ouverts, se précipitait

vers eux. Elle et lui s'étreignirent. Ils ne se parlaient plus.

Ils auraient eu peur de troubler ce moment ineffable où, rap-

prochés, fondus, ils avaient conscience d'échapper à la tour-

mente en oubliant ce qui n'était pas eux. Ce fut un moment
unique, l'ivresse sur la cime; mais on ne demeure jamais

longtemps sur une cime. Avant même que l'étreinte ne devint

plus lâche, l'un et l'autre étaient déjà redescendus dans la

plaine : René pour sentir qu'un double désastre continuait
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d'emporter à la fois le passé et l'avenir, M"»* Manchon pour

ne découvrir autour d'elle que des abîmes. Que se passa-t-il

ensuite en celle-ci ? Sans doute dut-elle songer : « Avec ou sans

moi, il partira; si je vais avec lui, non seulement je le rassure,

mais il me reste la chance de tout rompre sur place. » Quand on

en est à sentir trébucher l'effort entier d'une vie, on cesse de se

soucier du salut entier : régler la part du feu suffit. Quoi qu'il

en soit, elle reprit soudain très bas :

— Maintenant lève-toi... Ce qui précède était pour t'éprou-

ver... Tu persistes : je ne résiste plus. Demain... ce soir...

quand tu voudras!...

Le miracle n'étonne pas, dès qu'il est conforme à nos dé-

sirs. Sans desserrer l'étreinte, René repondit simplement :

— Ah I maman I Je savais bien que tu voudrais me rendre

heureux I

VII

Il faut avoir cru son bonheur perdu pour le savourer dans

sa plénitude. Les heures qui suivirent furent pour René et

M""* Manchon la lueur suprême d'une intimité que les événe-

ments s'apprêtaient à détruire. Jamais René n'avait eu plus

conscience d'être le fils d'élection de sa mère : jamais M"*® Man-

chon, sacrifiant en apparence sa passion jalouse aux désirs de

son enfant, ne s'était sentie aussi près de le posséder tout

entier.

Toutes choses pesées, une demande officielle fut adressée

sur l'heure à M"* Traversot. On convint de remettre le voyage

décidé k la réception de la réponse; René, lui, partirait seul,

le lendemain.

Quand l'abbé parut pour le repas du soir, il ne marqua

d'étonnement ni de la présence de son frère, ni de l'accueil

glacé de M""» Manchon. Celle-ci, durant les intervalles de liberté

que procurait la conversation joyeuse de Lapirotte avec René,

jetait de temps à autre sur le prêtre un regard aigu.

A la sortie de table, René crut bon de le remercier :

— 11 paraît, dit-il, que tu m'as approuvé dès le début. Je ne

l'oublierai pas.

L'abbé répondit avec simplicité :

— Dans cette occasion comme en toute autre, je m'efforce
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d'accomplir mon devoir. Il ne faut pas me savoir gré de ce qui

est d'obligation.

A peine débarqué à Semur, René courut ài l'hôtel de Thil.,

La lettre qui le précédait et sans doute une visite de l'abbé Val-

four y avaient tout changé. René fut accueilli par le premier

vrai sourire de M""* Traversot. On le retint h. diner. An nette

seule avait pris un air grave. Un dénouement si prompt l'ef-

frayait : c'est maintenant qu'elle commençait d'avoir peur.

Deux jours plus tard, René aperçut à la devanture de

l'unique bijoutier de Semur une perle montée sur bague et qui

était d'une eau rare. Il eut la fantaisie de l'acheter et dès qu'il

fut avec Annelte, lui offrit ce bijou, se réservant de le rem-

placer plus tard par un autre plus digne.

— Vous m'aviez accordé votre main, quoi qu'il arrive : que

ceci soit de même le gage de nos fiançailles pour nous seuls.

Annette, inquiète des moindres signes, essaya l'anneau qui

se trouva trop large.

— Qu'importe I dit René : j'aimerai vous le voir, quand

nous serons en tête à tête.

— Mais je craindrai de le perdre...

— Qu'importe encore, dès lors que je ne vous perdrai pas I

Et ce fut, là aussi, une minute heureuse. Ils erraient sur

la terrasse. Alentour, les collines vertes tendaient vers eux les

prémices d'un été précoce. A leurs pieds, l'Armançon chu-

chotait son approbation rieuse. On n'apercevait que lumière,

on ne respirait que parfums; mais quelle parure plus belle

la terre eùt-elle souhaitée, que ces deux êtres frissonnant au

souffle de l'amour ?

La nouvelle de la demande officielle, de l'arrivée certaine

de M™^ Manchon, et de l'acquisition chez le bijoutier d'une

bague qu'on ne voyait pas encore au doigt d'Annette, fusa à

travers la ville avec une rapidité qui tient du prodige. René

s'en rendit compte aux compliments que lui adressa, dès le

lendemain de son achat, M. Chasseloup, avant d'entamer le

travail du matin. Et ceci nous ramène à la banque, dont je

n'ai pas encore parlé...

Le moment vient d'indiquer en quelques mots quelles y
étaient les attributions de René et d'en faire une description,

telle du moins que je m'en suis fait idée. Duclos rectifiera mes

dires, s'il en est besoin.
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Située rue Butfon, la banque Chasseloup occupait une mai-

son ancienne dont on avait aménagé, tant bien que mal, le rez-

de-chaussée et le premier. Le rez-de-chausséc servait aux em-
ployés et au public, le premier abritait la direction. Trois

portes donnant sur le palier de l'étage y desservaient l'une le

cabinet de René, l'autre une pièce banale réservée au gardien,

et la dernière enfin, située entre les deux précédentes le bu-

reau de M. Chasseloup. Au fond, à droite, une sortie dérobée

permettait de gagner le bas par un petit escalier intérieur.

Entre le bureau de Chasseloup et le cabinet de René existait

en outre une communication directe. Vous jugerez dans un

instant combien ces détails ont d'importance.

Le travail de René se réduisait à étudier, chaque matin,

de concert avec M. Chasseloup, la cote du dernier marché, à

suivre le mouvement des fonds et à parler ensuite intermina-

blement des menues affaires que les spéculateurs en mal d'ar-

gent s'efforcent de passer h la province, quand Paris a refusé de

les suivre.

La force de Chasseloup en ces matières était son extrême

défiance. Il traitait la banque avec des méthodes de paysan,

sans audace mais sans risques. Cela ne l'empêchait pas de jouer

en imagination. Il se procurait ainsi la satisfaction de dire :

< Si j'avais voulu, j'aurais gagné ceci... » ou bien : « Sans

mon coup d'œil, j'aurais perdu cela... » Plaisir sans danger qui,

joint à des bénéfices réguliers, suffisait à le rendre d'humeur

joviale.

L'espoir de vendre peut-être sa banque, à un prix inespéré,

et la séduction de René avaient, comme il sied, mis très vite les

relations des deux hommes sur un pied de confiance réciproque.

En l'absence de Chasseloup, le personnel, qui en avait cons-

cience, s'adressait donc à René. Des clients prirent même l'habi-

tude de frapper directement chez lui. En cas d'hésitation, René

passait chez Chasseloup par la porte de communication et, de

toutes manières, 1 affaire était réglée

Un dernier détail, enfin une maison telle que celle-ci est

un établissement régional dont le public se trouve repéré

d'avance et demeure à peu près invariable. Or, deux mois

environ avant l'époque qui nous occupe, la banque Chasseloup

s'accrut d'un compte important, — plusieurs centaines de mille

francs, — déposé par une demoiselle Lormier, inconnue de
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Chasseloup autant que de René. C'était là une aubaine point

négligeable ; le nom de Lorinier figura dès lors sur la liste des

personnes à traiter avec égards.

Ceci dit, René venait à peine de recevoir les félicitations de

Chasseloup que survint l'abbé Valfour, monté à tout hasard

pour s'enquérir.

— Est-il exact que vous ayez acheté déjà l'anneau de fian-

çailles? demanda-t-il.

René ne put cacher son agacement :

— Je commence à craindre, répondit-il, qu'il m'arrive

d'éternuer dans cette ville sans y faire sonner le tocsin.

M. Valfour sourit avec indulgence.

— Rançon des grandeurs : on les contrôle. Cela ne gêne

pas en somme, et pourquoi vous en occuper?

— Peste ! s'écria René avec une nuance de rancune, vous

ne teniez pas le môme langage lors de mon départ pour Paris I

— C'est qu'aussi, que voulez-vous qu'il arrive? riposta l'abbé

sans se démonter.

Au même instant, le gardien de bureau entra : M"* Lormier

désirait parler à M. Chasseloup.

— Hé bien I introduisez-la I

— Mais M. Chasseloup vient de sortir, et il s'agit, paraît-il,

d'un renseignement urgent.

— Soit : qu'elle attende 1

Et se tournant vers M. Valfour :

— Connaissez-vous ?

Toujours prudent, l'abbé fit une moue incertaine.

— Un bon prêtre doit connaître chacun de ses paroissiens,

au moins de vue.

— Qui est-ce ?

— Une personne fort bien, je crois, intelligente, pieuse, et

qui vit avec son père. Toutefois, que vient-elle faire ici ?

— J'en sais autant que vous. C'est une recrue nouvelle.

M. Chasseloup tient à la satisfaire.

L'abbé prit un air entendu :

— Je reconnais les procédés de la maison : les petits ruis-

seaux font...

— Les gros, voulez-vous dire.

— Pas possible 1

— C'est ainsi.
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L'abbé considéra René avec étonnenient, puis ramassant

son chapeau :

— Au genre de vie des Lormier, je ne l'aurais pas cru...

Par où puis-je m'évader sans être vu ?

— Vous avez peur d'une rencontre?

— Non : pourtant, quand c'est réalisable, je préfère n'être

aperçu qu'aux lieux convenant à mon ministère.

— Parfait! Allez avec Broquant (René désignait en même
temps le gardien de bureau) : il vous mènera au petit escalier.

Laissé seul, René revint ensuite attendre à sa table la cliente

annoncée. Corvée de métier, dépouillée d'imprévu. Ghasseloup

serait désolé de ne pas recevoir lui-même cette Lormier. Au
fait, peut-être celui-ci rentrerait-il sous peu ? Alors, autant

ouvrir la porte de communication, de manière à ne point le

manquer': et s'étant levé, René fit comme il disait. Quand il

revint sur ses pas, la visiteuse entrait.

— Je vous en prie, mademoiselle, prenez place...

Il avança un fauteuil, et s'installant lui-même :

— Vous désiriez un conseil? A quel propos et en quoi pou-

vons-nous vous être utiles?

Déjà plié au métier, il s'exprimait avec le ton détaché d'un

marchand d'épices prêt à ouvrir ses tiroirs au gré de la de-

mande. Il ne regardait même pas celle à qui il s'adressait :

mais, en terminant, il se sentit brusquement retenu par un

détail slupide.

La personne qui était là, tenait dans une main un paquet

de récépissés et dans l'autre un parapluie, inutile par ce jour de

beau temps, mais dont le bec avait une forme que René croyait

avoir aperçue déjà en d'autres circonstances.

— Avant de vendre quelques-unes de mes valeurs, j'aime-

rais avoir l'opinion de la banque, répondit M"^ Lormier.

Déposant ensuite les récépissés devant René, elle prit à

deux mains cette fois le parapluie, en promena l'extrémité sur

le tapis et parut s'absorber dans les dessins qu'elle traçait.

Plus de doute : Rané reconnaissait aussi la voix. L'inconnue

de la gare et M"® Lormier ne faisaient qu'un.

Il est parfaitement désagréable de se rendre compte qu'on

s'est mépris en certaines occasions : il est aussi d'usage qu'on

affecte alors d'ignorer ce qui a pu se passer. René reprit donc :

— De quelles valeurs s'agit-il?

TOMB VI. — 1921. 3
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H fit mine en même temps de parcourir les récépissés : puis,

parce qu'aucune réponse ne venait, il se tourna de nouveau
vers la visiteuse. Celle-ci continuait de jouer avec le parapluie.

— C'est bien le même, dit-elle enfin, h l'instant où, entraîné

par l'exemple, René en regardait la pointe.

Aucune ironie perceptible, d'ailleurs. M"* Lormier sem-

blait évoquer ce souvenir comme une chose indifférente de sa

vie.

11 balbutia, décontenancé :

— Mon Dieu I mademoiselle, croyez bien que, de moi-même,

je ne me serais jamais permis... Aussi bien, je sens en ce

moment quelles excuses...

Elle l'interrompit :

— Vous plait-il de me rendre ceci?

Elle désignait les papiers. Il crut que pour couper court à

une explication gênante, elle souhaitait y chercher tout de

suite un renseignement, et obéit. Mais elle en refit un paquet

et de l'air le plus naturel :

— La vérité est que je n'ai besoin d'aucune indication

financière. J'avais envie tout simplement de revoir mon com-

pagnon d'un soir et de m'entretenir avec lui. Etes-vous disposé

à reprendre une conversation... qui fut, je l'avoue, un peu

vivement interrompue?

Le plafond se serait écroulé aux pieds de René qu'il n'eût

pas éprouvé une moindre surprise.

— Il est clair, mademoiselle, que je ne puis que m'incliner

devant ce désir... inattendu; les souvenirs que j'ai dû vous

laisser rappellent par trop une inconvenance dont je sollicite

humblement le pardon, balbutia-t-il.

— Je conçois qu'ils vous gênent, surtout en ce moment,

repartit M"^ Lormier toujours paisible. C'est sans doute la raison

pour laquelle, passant tous les jours devant moi, vous ne m'avez

jamais aperçue.

Il protesta du geste :

— De cela, du moins, vous ne sauriez m'en vouloir, puisque

je n'avais pas entrevu votre visage I

— Mettons que vous êtes surtout occupé par un autre.

Et la pointe du parapluie sembla tenter de percer le tapis,

cependant que René s'inquiétait soudain.

M"* Lormier poursuivit :

à
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— On annonce vos fiançailles : mes compliments... A quand

la noce ?

René, de plus en plus gène, secoua les épaules :

— Mais... en vérité, rien n'est fixé... Gela dépendra.

— Oui, de beaucoup de choses : avec vous, il est prudent

de ne rien arrêter d'avance, car vos sentiments changent assez

vile, si je m'en rapporte h ma propre expérience.

Et M"^ Lormier, détournant la tête, sans doute pour ne point

voir l'accueil reçu par sa remarque cruelle, considéra la pièce

voisine, c'est-à-dire le bureau de M. Chasseloup. René trembla

qu'elle ne voulût fermer la porte; mais il n'en fut rien. M"® Lor-

mier, maintenant, était occupée à relever sa voilette. La chose

faite, elle revint à sa position primitive.

Durant un court moment se déroula ensuite une scène

muette et singulière. Tandis que le regard de M"® Lormier,

planté droit sur René, semblait commander qu'il daignât au

moins examiner les traits qu'on lui montrait, René, tout à

l'inquiétude du présent, persistait à ne pas les voir, et devenu

on ne sait quoi de fuyant, ajoutait sans le vouloir un grief cui-

sant à ceux contre lesquels il prétendait se défendre.

M"« Lormier parut la première se lasser du jeu :

— Nous disions donc, reprit-elle, que la noce est retardée...

— Non, rectifia René, que la date n'en est pas arrêtée.

— Eh bien I je crois justement me rappeler qu'en entrant

ici, je m'étais proposée de vous inviter à l'ajourner tout h fait.

René accueillit, impassible, la menace que ces mots recou-

vraient.

— Me permettrez-vous, mademoiselle, de remarquer que si

réels que soient mes torts à votre égard, vous n'avez aucun titre

à me donner pareil avis?

M"^ Lormier eut un léger haussement d'épaules :

— Vous ferez bien pourtant de tenir compte de mon aver-

tissement.

— Ahl... ce n'est plus déjà qu'un avertissement?

— Croyez-moi. Si vous ne vous résignez à la rupture, les

Traversot en prendront l'initiative.
^— J'ignorais que vous eussiez le don de prophétie.

— Ce que je sais de vous me suffit.

— Vraiment 1 vous savez de moi...

— Beaucoup de choses... plus que vous n'en savez vous-même^
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— Vous m'dtonnez. Peut-on savoir lesquelles?

— Non.

On entendit un bruit sec : René jetait sur la table le coupe-

papier avec lequel il jouait macliinalemetit.

— En tous cas, et si compromettant que puisse paraître

l'abri momenlané oiïert par un parapluie, je doute que la

divulgation en soit de nature à me gêner!

— Si je desirais autre chose que votre bonheur, il eût ctc

bien simple de ne pasvous prévenir, répliqua M"' Lormier d'un

ton paisible.

Et le jeu des yeux, les uns cherchant René, les autres

fuyant devant un appel qu'ils ne remarquaient pas, recommença
silencieux.

On peut trouver surprenant que parvenus à ce point, René

n'ait pas tenté de rompre ou M"* Lormier se soit obstinée à

poursuivre un but qui, k l'évidence, prétendait se dérober :

c'est qu'il y a, quoi qu'on pense, d'autres modes quela parole ou

le regard pour communiquer. Dans les circonstances impor-

tantes, les âmes recourent au contact direct. Us savaient tous

les deux que, loin d'être épuisé, l'entretien n'avait pas encore

abordé l'essentiel.

Soudain, M''^ Lormier se raidit : enfin I René venait de

l'apercevoir!

Une seconde s'écoula, puis douloureusement :

— Vous n'aviez pas voulu me croire : suis-je assez laide?

— Oh! répliqua-t-il sans parvenir à cacher que cela lui

était indiiïérent, une femme ne se prétend jamais laide que

lorsqu'elle ne l'est pas.

— Vous êtes bien demeuré le même!...

Et un sourire bizarre éclaira les lèvres de M"^ Lormier. On
n'aurait pu démêler quelles parts de satisfaction et d'ironie y

figuraient.

— Le même? interrogea René.

— Si j'étais tentée devons croire, je n'aurais qu'à rassembler

messouvenirspour m'assurer, grâce à eux, qu'entre deux déclara-

tions, vous mettez au plus un intervalle d'une heure. Supposons

que, pour mon malheur, j'aiepris autrefois la vôtre au sérieux...

— J\Iais vous ne l'avez pas fait?

— Que je l'aie fait ou non, en quoi cela excuserait-t-il votre

façon de jouer avec le cœur des autres? A vos yeux, révéler h
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une pauvre fille les premiers troubles de l'amour, l'enivrer de

perspjclives qui la ddlacheront des bonheurs qu'elle avait,

quoi de plus simple et pourquoi s'en soucier? iMais il se trouve

que je suis de voire monde ou à peu près; que ma fortune est

suffisante pour me valoir l'accueil empressé de Chasseloup

et Gie : aussitôt votre conscience s'inquiète : encore un peu

d'effort, vous songeriez à réparer !

— Ètes-vous donc si sûre qu'il n'y ait eu qu'un coupable?

dit brusquement René.

— Rassurez-vous, je ne m'épargne pas non plus.

— Alors, nous voila quittes!

— Qu'en savez-vous? On ignore toujours le retentissement

de certains actes dans une âme, acheva M"® Lormier, tandis que

son regard allait chercher le sol.

L'accent et la phrase étaient si particuliers qu'aussitôt une

pensée eflleura René. N'oubliez pas qu'il était accoutumé de

conquérir et de plaire.

— Vous ne prétendez pas?... commença-t-il, baissant sou-

dain la voix.

Aucune réponse. Il était possible que M"^ Lormier se tût

parce qu'elle refusait de s'expliquer mieux, possible aussi qu'elle

n'eût pas écoulé.

— Allons donc! reprit René, votre éducation, votre intel-

ligence, votre fortune même, tout affirme... je ne puis admettre

qu'un bavardage d'une heure ait suffi pour faire de moi autre

chose qu'un passant!...

M"® Lormier releva brusquement la tête :

— Le regretteriez-vous, si cela était?

Il la contempla à la fois désarçonné et satisfait. Il craignait

aussi d'être entraîné dans un piège.

— A quoi bon vous le dire, puisque cela ne peut être?

— Supposons pourtant... 11 y a tant de gens dont la destinée

s'oriente en une minute : pourquoi pas la mienne?
— Dans ce cas, vous auriez su me retrouver. Je ne vous

connaissais pas, mais vous me connaissiez, n'est-ce pas? Vous

m'auriez vu, parlé...

— Vous auriez même daigné me faire confidence de la

dernière passion en cours...

Un rire nerveux ponctua la réplique. Puis, soudain, chan-

geant de visage et redevenue pensive :
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— Non, vraiment, surtout alors, je crois que je n'aurais pas

reparu. De loin, plutôt, sans me découvrir, je me serais d'abord

attelée à vous séparer de l'autre. La place nette, vous auriez

accusé le hasard, maudit les circonstances, jusqu'au jour où,

me découvrant enfin, avec ou sans votre consentement, je vous

aurais conquis!

— Permettez-moi d'en douter, murmura René presque

malgré lui.

— Parce que vous ignorez comment on aime! L'amour

pour vous n'est que caprice passager, dont la mémoire s'éva-

pore avec le temps : pour moi, c'est le monde où ceux qui se

donnent ne se donnent qu'une fois. Ah ! comme je serai bien

tout entière à celui que je choisirai ! J'adore mon père : il ne

comptera plus. Je crois en Dieu : je ne saurai plus s'il existe!

Une seule volonté au fond de moi : vivre pour lui, avec lui...

Et ne croyez pas que je m'illusionnerai : à l'avance, j'aurai

mesuré tout ce qui nous sépare, et jusqu'à son cœur! Cepen-

dant ayant appris déjà à quel point il peut oublier, je n'aurais

pas peur, tant je serais assurée de faire toujours précisément ce

qu'il souhaite. Je me sens de taille à le rendre célèbre s'il en

avait envie, et à vivre au fond d'un bois, si cette ombre lui

plaisait mieux. Pour le conquérir, pour le garder, j'oserais...

tout...

— Même le lui dire ! interrompit René, effrayé par la vio-

lence que de tels mots trahissaient.

— Pourquoi pas ?

Dédaignant désormais les faux-fuyants, abattant le jeu sans

honte, elle s'était dressée, le couvrait d'un regard impérieux;

mais il arrêta du geste les paroles qu'il sentait venir :

— Mademoiselle, n'estimez-vous pas que pour vous comme
pour moi, il convient d'interrompre ici un entretien qui ne

peut être... qu'inutile?

En même temps, il s'était levé. Les yeux de M'" Lormier

s'éteignirent.

— En effet, dit-elle, pour un peu, vous alliez prendre au

sérieux mes... suppositions, et moi oublier le reste...

— Le reste ? répéta René.

A son tour, elle se leva sans répondre et abaissa sa voi-

lette.

Ses mouvements ne trahissaient aucun effort apparent :

i
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cependant, elle avait tant de peine à se tenir debout qu'elle

dut prendre contre la table un appui momentané.
— De grâce, interrompit René, se rassurant déjà, allons-

nous ainsi nous quitter sur des paroles amères? Oh' je com-

prendrais très bien que vous m'eussiez haï : mais puisque vous

êtes venue, puisque j'espère vous avoir témoigné mon sincère

repentir, ne pourrions-nous, avant de nous séparer, nous tendre

amicalement la main, et de nos deux brèves rencontrés, garder

au moins le regret de ne pas nous être mieux connus?

Il avait repris, sans y penser, les mêmes indexions de voix

caressante qu'au retour de la gare. 11 était de ceux qui ne

peuvent supporter de n'être pas aimés, et qui, même sur le pas

d'une porte, s'elïorcent de gagner quelqu'un qui ne reviendra

plus.

— Mais où prenez-vous que nous ne nous reverrons pas?

répliqua M"* Lormier.

— C'est peu probable.

— Vous avez tort, puisque je voulais précisément vous

donner rendez-vous ici dans huit jours.

— Pour quoi faire ?

— Pour m'annoncer que, tenant compte de mes avis, vous

avez renoncé à l'idylle.

— Sinon ?...

— Je m'engage à la rompre d'office.

René la contempla, se demandant s'il avait entendu.

— Quelle comédie jouons-nous? interrogea-t-il, se refusant

à prendre au sérieux la menace.

Mais les yeux de M"^ Lormier heurtèrent les siens :

— Aucune. Je finis seulement par où je comptais com-

mencer : oubliez le détour... et suivez mon conseil.

— Quoi que vous pensiez de ma prétendue légèreté, ima-

ginez-vous que mon cœur va se déprendre dans la huitaine,

parce qu'il vous plait de vouloir vous venger? répliqua René,

soulevé par une brusque colère.

— Je n'imagine rien. Je vous défends contre vous-même :

cela suffit.

Elle continuait de le défier du regard. On la sentait impla-

cable et décidée à briser l'obstacle, quel qu'il fût, qui s'oppose-

rait à ce qu'elle avait résolu.

— Alors, c'est la guerre?
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— Ou la paix... à votre choix.

— Jusques à quand ?

Elle eut une brève hésitation et dut s'appuyer de nouveau

contre la table
; puis, gravement :

— Jusqu'au jour où, ayant découvert la vérité, vous décou-

vrirez aussi qu'un grand amour vaut bien le sacrifice d'un peu

de souiïrance et même les risques de la haine I

Une entrée bruyante l'empêcha de poursuivre : Chasseloup,

revenu dans son bureau, approchait et, pris de curiosité, dévi-

sageait l'inconnue.

— M"^ Lormier, dit René froidement, qui vous attendait

pour vous entretenir de ses titres.

La haute taille de Chasseloup fit un plongeon :

— Ah 1 mademoiselle, désolé...

Ce fut ensuite l'entretien muet de trois visages. Celui de

Chasseloup s'offrait avec l'obséquiosilé des grands jours; celui

de René exprimait le soulagement que donne l'arrêt, fùt-il

momentané, d'un entretien dont on ignore s'il vaut mieux le

poursuivre ou l'abandonner; M"^ Lormier redevenue impassible

toisait tour à tour les deux hommes.
— Vous désiriez, mademoiselle?... reprit soudain Chasse-

loup.

— Je ne souhaite plus rien, monsieur, puisque, grâce à

M. de la Gilardière, je pars aussi renseignée que je le pouvais

souhaiter.

Et s'adressant à René :

— Il est donc entendu qu'à défaut de nouvelles, je serai

fidèle au rendez-vous. D'ici là, j'aurai pris mes mesures pour

aider au résultat.

— Vous oubliez les récépissés, fit René d'une voix sourde.

— En effet...

— Accompagnez donc mademoiselle! dit Chasseloup.

— Inutile, je connais le ch 'min. Je ne l'oublierai pas.

Et l'allure hautaine, elle atteignit le seuil.

— Bigre 1 déclara Chasseloup, en voilà une qui me paraît

savoir ce qu'elle veut. De quoi s'agissait-il?

— Rien de sérieux... des indications d'avenir...

La voix de René était mal assurée. Tant que M"'' Lormier

avait été présente, elle ne lui avait pas fait peur : tout à coup,

il commençait do trembler pour Annutte.
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— L'avenir I... grommela Chasseloup, comme si vous ou

moi étions capables de le prévoir! Qu'elle le fabrique elle-même,

si elle lient à l'avoir à son gré !

René ne répliqua rien : n'était-ce pas cela précisément que
M"* Lormier venait d'annoncer qu'elle ferait?

VIII

Et les huit jours commencèrent...

Le soir môme de la visite de M"* Lormier, René m'écrivit

pour me communiquer son anxiété. Au vrai, il se demandait :

(( Que chcrclie-t-cUc? Est-ce une femme qui venge son orgueil

blessé? Est-ce, au contraire, une détraquée en quête de chan-

tage ? »

Je répondis : « Un chantage m'oITraierait moins : elle aime. »

Et c'était bien ma pensée : je ne doutais pas que M"» Lormier

aimât René. J'allais plus loin : précisément parce qu'elle se

manifestait de cette manière, tardive et violente, j'étais assuré

qu'il s'agissait là d'une passion sincère qui ne reculerait devant

aucune extrémité.

Quoi! dircz-vous, de la passion pour un homme qu'on

approcha quelques instants, qui n'a pas reparu, dont le peu

qu'on apprit a seulement révélé qu'il adorait ailleurs? Admet-
tons un caprice de fille perverse, un goût passager qui llambe

ainsi qu'un papier mince, et dont le moindre souflle dissipera

ensuite la cendre légère, — mais de l'amour!

Erreur : seul l'amour, et, j'ose affirmer, le grand amour,

est capable d'agir aussi maladroitement. Remontez dans vos

souvenirs, cherchez autour de vous les vrais amants : à l'origine

du bouleversement de leur existence, vous trouverez toujours

le même fait inexplicable et souverain : on aperçoit un être, on

ne sait pas quel il est, on ignore parfois le son de sa voix, on

ne soupçonne rien de son àme, et, instantanément, on est sûr

de le retrouver, sur que loin de lui l'existence sera dépourvue

de sens, sur de ne pouvoir suivre désormais que son sillage. Se

heurterait-on ensuite h. toutes les tares, cela n'arrête pas. Une
seconde, un regard a fixé le destin. La langue usuelle donne

au [ihcnomène un nom dont on abuse : le coup de foudre. Il n'y

a jamais de coup de foudre à l'origine d'une fantaisie ou des

longues tendresses; l'amour total, au contraire, ne débute que
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par lui. Presque toujours encore, le coup de foudre qui atteint

l'un, épargne l'aulrc. La réciprocité immédiate et totale n'existe

pas. La vie est faite ainsi de courses d'aveugles, tragiques, où

chacun, poursuivant sa propre chimère, est en même temps la

chimère vainement poursuivie par un autre qui suit : et tels

m'apparaissaient déjà M"* Lormier et René. Inconscient, René

avait passé : éblouie par la terre promise, une âme courait

après lui; dût-elle expirer sur la route, elle tenterait tout pour

le joindre!...

René, dans sa lettre, ajoutait : « Quand elle se vante d'en

savoir sur moi plus que moi-même, est-ce bravade ou moyen
d'égarer ma défiance? Je crains qu'Annette ne soit la seule

visée. »

Là encore, je répondis : « Parce qu'elle vous aime, c'est

vous qu'elle tentera d'atteindre; il est vrai qu'on ne peut soup-

çonner par quelle voie. » Combien je voyais juste !

Quoi qu'il en soit, René, qui avait songé d'abord à prévenir

les Traversot, y renonça. Une communication à l'abbé Valfour,

intermédiaire avisé et conseiller discret, lui parut également

inutile. D'ailleurs, à la lettre suivante, et parce que la moitié

du délai s'était passée sans alerte nouvelle, il semblait déjii

rasséréné : « Le plus sage, concluait-il, n'est-il pas de voir venir

les événements? » Bien que l'attente m'ait toujours paru la

ressource des tempéraments légers, il avait sans doute raison.

Rarement, d'ailleurs, semaine s'écoula plus vide d'inci-

dents. Autour d'Annette et de René, la ville môme avait

fait trêve. Le chœur semblait s'être évanoui. A Paris toute-

fois, M"" Manchon eut un accès de grippe, qui retarda une

fois de plus sa venue. Les choses vont de la sorte que, lors-

qu'un premier mensonge a paru vrai, la vérité prend à son

tour air de mensonge. M™^ Traversot, qui avait cru à l'indis-

position imaginaire de M™* Manchon, conçut de l'inquiétude à

l'occasion de celle qui était véritable; mais, comme la corres-

pondance continuait, ce contretemps perdit sa signification

menaçante.

Tant de calme endormait; à mesure que, pareilles au sable

de la clepsydre, les heures glissaient d'un train égal et sûr,

malgré lui René se prenait à croire que l'apparition de

M"® Lormier resterait sans lendemain. Je ne ressentais pas, je

l'avoue, la même confiance; mais qu'importe? Pour nous dépar-
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tager, il aurait fallu mieux connaître l'intéressée, et qui de

nous pouvait se vanter de pénétrer les pensées de M"* Lormier?
On atteignit ainsi le huitième jour.

Le récit que j'en ferai vous paraîtra sans doute plus obscur

encore que celui de Duclos; mais, rassurez-vous, il s'éclairera

dans peu d'instants.

Ce huitième jour, donc, René se rendit à la banque, à l'heure

du matin habituelle et, à tout hasard, recourut dès l'arrivée à la

précaution des faibles, qui est ûe tenter de se dérober au danger.

— M"^ Lormier se présentera peut-être, dit-il au gardien

de bureau, Broquant. Dans ce cas, conduisez-la chez M. Chasse-

loup ; je ne veu.x pas la recevoir et n'y suis pour personne.

A onze heures, rien n'avait encore troublé le travail coutu-

mier. Chasseloup et René prolongeaient une conversation que
la venue d'un chargement interrompit à peine.

D'ordinaire, quand Chasseloup recevait des billets, — fait

assez rare', — il s'empressait de les envoyer au caissier; mais,

ce jour-là, entraîné par ses propos, il mit machinalement à

côté de lui la liasse de dix coupures de mille francs retirée de

l'enveloppe.

Vers onze heures et quart, quelqu'un frappa à la porte.

René crut que Broquant venait annoncer M"* Lormier. Il se

trompait : c'était le teneur de livres, amené par un incident

d'écritures.

— On ne peut s'en tirer sans les livres eux-mêmes, dit Chas-

seloup, après avoir suivi l'exposé des difficultés rencontrées;

descendons. Venez-vous, La Gilardière?

Mais René, qui ne se souciait pas d'errer au hasard dans la

maison, s'excusa :

— Encore une lettre à finir : je vous rejoins dans une

minute...

— Soit : dépêchons, reprit Chasseloup.

Et il sortit, précédé par le teneur de livres. Il avait négligé

de ramasser les billets, qui restèrent sur sa table, cependant que

René repassait lui-môme dans son bureau, laissant ouverte par

habitude la porte de communication. •

Ici, j'aimerais à m'arrèter pour constater combien exacte

est la conception de Duclos, quand il prétend toujours trouver,

à l'origine de la douleur, l'homme créateur inconscient d'une

soufiVance qu'il ignore.
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Si Chasseloup n'avait pas eu de distraclion, et si le teneur

de livres n'avait pas réclamé sa présence, il est clair qu'aucun

des événements qui suivirent n'aurait été possible : il n'y

aurait pas eu de drame, ou en tout cas, le drame, uniquement
dirigé par des volontés calculées, eût perdu la majeure partie

de sa cruauté. Au contraire, Chasseloup oublie par mégarde un
geste usuel, un employé l'entraine, et ces actes indillerents de

gens eux-mêmes indilTérents vont déchaîner sur tout un groupe

humain, totalement inconnu d'eux, une tragédie mortelle.

J'entends bien qu'on répond : « Retardons de cinq minutes

les événements, la tragédie n'existait plus! » Il est probable :

toutefois, ce qui se passe compte seul et non ce qui aurait pu
se passer! Or, ce qui se passe est toujours dans le sens que je

montre. Tant pis si l'explication fait défaut : les lois inexpli-

cables, et surtout insoupçonnées, ne s'imposant-elles pas comme
les autres,, je dirai même plus que les autres, puisque, les

ignorant, nous ne pouvons essayer de nous défendre contre

elles ?

Mais revenons à René.

Cinq minutes après la sortie de Chasseloup, Broquant enfin

apparaissait :

— M"* Lormier vient de partir. En apprenant que vous n'y

étiez pas et que M. Chasseloup la recevrait, elle a préféré remettre

sa visite à un autre jour.

— Ainsi, précisa René, elle n'est plus là?

— Non.

— Parfait.

Il attendit encore un peu, puis convaincu que les voies

étaient libres, rejoignit Chasseloup. Toutefois, par excès de

prudence, il prit l'escalier dérobé. Broquant, lui, avait déjà

regagné sa case depuis quelques instanls.

Arrivé au bas, René trouva l'affaire des livres réglée, et

Chasseloup qui s'apprêtait à remonter.

— Si vous le voulez bien, fit-il, et comme nous n'avions

plus rien d'important à nous dire, je m'en irai tout de suite. Ne

comptez pas non plus sur moi, ce soir.

— A votre gré.

Les deux hommes échangèrent encore quelques vagues propos

avant de se séparer. René, qui tenait à fuir la banque, se glissa

ensuite dans la rue, non sans avoir au préalable scruté les
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alentours : Chasseloiip, de son côté, se rappela qu'il avait laissé

des billets sur sa table, et du coup se hâta de reprendre l'esca-

lier dérobé.

Sept à huit minutes en tout avaient suffi pour ces ailées

et venues. Quand Chasseloup rentra dans son bureau, les

billets n'y étaient plus...

Duclos, doutes-tu encore que ton récit et le mien soient les

deux faces de la même médaille? C'est ici la croisée des che-

mins. Pour un instant, à l'heure du vol, nos héros piétine-

ront si bien les mêmes sentiers, que me voici contraint de

répéter ce qui fut dit déjà, — toutefois en y portant une pre-

mière clarté.

Donc, Chasseloup rentré s'aperçoit que la place des billets

est vide, procède a une recherche sommaire, et aussitôt per-

suadé qu'il y a eu vol, sonne Broquant.

— Qui a passé ici dans les dernières dix minutes?

Seule M"^ Lormier s'était présentée à l'étage, mais sans

entrer nulle part. Broquant l'avait vue redescendre ; on ne pou-

vait songer à elle. D'ailleurs, l'idée de la soupçonner était inac-

ceptable. La même raison écartait René.

Restait que Broquant fût le coupable : ses antécédents ren-

daient la chose incertaine, mais possible.

Une scène violente suivit. On perçut jusqu'en bas les éclats

de Broquant, ivre de fureur à la pensée d'être accusé, Chas-

seloup, obstiné, ne sortait point du dilemme initial :

— La Gilardière ou vousl

Broquant finit par jeter :

— Pourquoi pas La Gilardière?

—^ Vous savez bien que c'est absurde I

— Alors, les billets sont ici, quelque part, dans un coin où

on ne les voit pas... Ètes-vous sur seulement de ne pas les avoir

égarés vous-même?
— J'ai cherché.

— Il faut recommencer I

— Soit.

Et de nouveau Broquant bouleversa tout, mais, notez bien

ceci : dans le seul bureau de Chasseloup.

Aucun résultat: les billets demeuraient introuvables. Pour-

tant l'heure avançait. Décidé, à part lui, de faire surveiller les

dépenses de Broquant, Chasseloup dit :



40 BEVUE DES DEUX MONDES.

— Soit; nous reprendrons à deux heures : d'ici 1;\, je vous

intordis d'en parler à personne.

Il ferma lui-même toutes les portes, mit les clés dans sa poche

et partit.

Quand Broquant retrouva des employés dans la rue, il sem-

blait à demi fou. Aussitôt on s'empresse, on l'interroge. Sans

se soucier des ordres de Chasseloup, il éclate en récits entre-

coupés et conclut : « La Gilardière ou moi, d'accord : mais

puisque je sais que ce n'est pas moi, il faut bien que ce soit

lui... avec quoi paierait-il ses bagues en perle? » Autour, on

s'écriait : « Evidemment! » Broquant, d'ailleurs, de la maison

depuis la fondation, jouissait des sympathies. On était sur de

son innocence.

Une heure après, grâce aux employés, Semur, mis au cou-

rant, et contrairement à tout bon sens, prenait parti et accusait

René...

Personne en revanche n'apprit que dans l'après-midi, pro-

fitant de l'absence de René, Broquant, toujours mené par son

idée, s'avisa de fouiller dans le bureau de celui-ci et en ramena

triomphalement les billets, découverts dans la corbeille à

papier.

Du coup, cependant, l'hypothèse du vol s'évanouissait. Il est

vrai que, pour la remplacer,, on avait le champ libre. Pourquoi

les billets avaient-ils été jetés là ? Etait-ce pour les en retirer

plus tard? ou pour permettre, toute réflexion faite, de les retrou-

ver? ou bien encore à la suite d'une étourderie? Chasseloup

reprit la somme sans insister, se promettant d'interroger René le

lendemain : quant à Broquant, il demeura convaincu plus que

jamais que René l'avait cachée lui-même, avec l'intention "de

l'emporter, dès que l'éclat, du à la disparition, se serait apaisé.

René, pendant ce temps, ignorait tout, le vol supposé, les

billets égarés dans sa corbeille, la fureur de Broquant, et sur-

tout la rentrée du chœur dans l'aventure. Réfugié chez lui, il

attendait...

Par une inconséquence normale en pareil cas, après avoir

tout fait le matin pour éviter M"^ Lormier, il s'étonnait qu'elle

ne reparût pas. Pendant près d'une semaine, il s'était bercé de

l'espoir qu'au terme fixé, rien ne surviendrait : maintenant

que son espoir semblait réalisé, il s'en effrayait plus que d'un

acte défini. Que signifiait pireil silence? 11 en était à ressasser
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sans trêve la question, quand, vers le soir enfin, l'abbé Valfour

se présenta, inquiet des propos qui couraient.

René fut stupéfait d'apprendre la disparition des billets,

perçut immédiatement qu'un lien devait exister entre elle et le

passage de M"^ Lormier, mais se garda d'en souffler mot.

Quant à l'opinion de Semur à son sujet, il la trouvait à juste

raison bouITonne et négligeable.

L'abbé, cependant, avait repris l'air soucieux de la sacristie.

— Je commence à me demander, dit-il, si quelqu'un n'a pas

intérêt à répandre en ville des bruits sur vous, dans l'espoir

qu'il en restera toujours quelque chose.

— Dois-je entendre, l'abbé, que vous allez me soupçonner

aussi ?

M. Valfour haussa les épaules '.

— A Dieu ne plaise! mais, croyez-moi, il y a contre vous

je ne sais qui ou je ne sais quoi, dont l'action est à rechercher

et à supprimer au plus tôt.

— Peut-être avez-vous raison, répondit René sans s'expli-

quer plus.

Je passe sur la soirée, — la dernière,— chez les Traversot.

A l'hôtel de Thil, rien n'avait encore pénétré et la paix régnait.

Rentré chez lui, René voulut en vain dormir. On n'est

jamais plus clairvoyant qu'au sein de l'ombre et quand, les

yeux fermés, on s'efforce de ne point raisonner. Aiguillé par les

propos de l'abbé Valfour, il ne cessait de réfléchir à des choses

qui auraient dû le frapper dès le début, et qui, alors seulement,

lui apparaissaient.

Si M"^ Lormier n'avait pas renouvelé sa démarche du

matin, qu'en conclure, sinon qu'elle avait achevé son œuvre?

Dans quelle mesure l'histoire des billets s'y trouvait liée, peu

importe; les heures prochaines sauraient bien le dire ; mais ne

fallait-il pas remonter plus haut, et attribuer à la même
origine les calomnies atroces sur la naissance douteuse?

A cette pensée, René ressentit un trouble extraordinaire,

puis une colère rétrospective, enfin le besoin de démasquer,

coûte que coûte, l'adversaire auquel il devait la première

angoisse profonde de sa vie. Assez de manœuvres obliques; le

seul mode assuré de lutter contre elles, n'élait-il pas justement

de briser l'anonymat de leur auteur ? Ainsi vont et viennent los

volontés humaines; après avoir souhaité ardemment éviter
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toute rencontre avec M"*" Lormier, Rend allait se lever, sou-

haitant non moins ardemment de la rencontrer. D'ailleurs, si

contradictoires que soient les solutions successives adoptées, on

ne cesse point de marcher au destin.

Mais où trouver M"^ Lormier?

Ici, point de difficnllc. 11 suffirait de consulter son compte

chez Ghasseloup, l'adresse y figurait. Et là encore, sans qu'on

le sût, c'était la marche au destin.

Au matin, René quitta ainsi sa maison, avec deux décisions

prises : s'informer à la hanque, forcer ensuite l'ennemi, où que

soit son domicile... A l'avance, la lutte lui donnait des ailes;

il se sentait en vue de la mer libre, et humait la brise qui

apporte la victoire.

Je vous demande pardon de courir à travers les événe-

ments : je les donne aussi sans justifications, tels qu'ils parurent

alors se présenter à un simple témoin. Dans quelques instants,

une part au moins des mobiles intérieurs se dévoilera; mais, en

ce moment, que Yextérieur suffise. Et comme les acteurs du

drame, sans en savoir plus qu'eux, laissons-nous rouler par le

torrent...

Un quart d'heure plus tard, René, muni de l'adresse dési-

rée, quittait son bureau quand il se heurta contre Ghasseloup :

— Quoi ! vous repartez?

— Oui, je reviens dans un instant.

— J'aurais voulu auparavant...

— Me raconter ce qui s'est passé hier? Nous avons le

temps. D'ailleurs, on m'a mis au courant, dès l'arrivée.

— Ainsi, vous savez que c'est dans votre panier...

— lié ! cher monsieur, mon panier ou le vôtre, voilà qui est

indifférent, dès lors que les billets sont retournés en caisse!

— A moi, en revanche, il ne serait pas inutile de savoir

par quelle voie...

— Vous ne comptez pas sur moi, je pense, pour vous la

révéler?

— Au contraire ; je pensais être sur qu'en rassemblant vos

souvenirs, vous éclairciriez tout.

A tort ou à raison, René crut en même temps lire dans les

yeux du bonhomme que sa certitude n'était i>as feinte.

— Vous êtes foui s'érria-t-il; mais pour le moment, j'ai

autre chose à faire. Bonsoir.
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Et il descendit exaspéré, se dirigeant vers le Rempart, non

plus celte fois pour gagner l'hôtel de Thil, mais pour joindre

enfin celle qu'il jugeait responsable de toutes les traverses qu'il

venait de subir, y compris ce dernier et ridicule incident. Si

M"* Lormier avait jamais rêvé pareille venue, h co'ip sur, ce

n'était pas pour celle cause ni avec de tels sentiments. Il était

écrit aussi que la visite n'aurait pas lieu, car à la môme heure,

les yeux lourds d'insomnie, la face ravagée par un dé.sespoir

inexplicable. M"" Lormier quittait sa tour, et soi-disant pour

une course nécessaire, gagnait la ville.

A l'entrée du Rempart, il y eut alors deux ombres hâtives

allant l'une vers l'aulre, cependant qu'alentour le reste était

désert, silence, et calme des malins provinciaux. Elles allaient,

escortées chacune par l'écho sonore de son pas, plus solitaires

au sein de leurs pensées que la rue môme : et tout à coup, elles

s'aporçurenll...

Chose'inallendue, on aurait cru les rôles changés. M"' Lor-

mier parut décidée à fuir : René, au contraire, eut un élan

pour la joindre. M"^ Lormier qui occupait le centre du trottoir,

voulut aéder la place et obliqua vers le mur : Roué agit de

même, mais pour barrer le chemin. Inversement, il ne s'aper-

çut pas qu'une détresse sans nom paralysait les traits de

M"^ Lormier, tandis qu'avant qu'il eût rien dit, elle avait déjà

lu dans son regard l'arrêt qu'il lui apportait.

— Je pense, commença-t-il aussitôt, que vous ne vous plain-

drez pas de mon exactitude : ayant manqué hier voire visite,

je me rendais chez vous.

L'acci nt qu'il avait pris était comme le regard : âpre au

point que, sans répondre et s'accolant au mur, elle joignit les

mains. Quelle qu'en fût la raison inconnue, l'orgueil de cette

fille n'exislail plus : loin de menacer comme l'autre jour, elle

implorait. iMalheureusement, la colère de René l'empêchait de

rien voir.

Il est vrai, poursuivit-il ironique, que je vous trouve sur

le chemin de la banque... Si vous ne souhaitiez que savoir

quelles traces y a laissées votre pa.ssage, inutile d'aller plus

loin, j'en viens.

Elle pâlit sous sa voilette noire, mais toujours sans ré-

pondre.

— Allons, reprit-il, d'autant moins maître de ses mots

TOME VI. — 192d. ,' *
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<]u'aiicune réplique ne l'arrêtait. Ayez le courage de vos actes :

c'est vous, n'est-ce pas?

Ce qui suivit fut rapide comme toutes les cata.strophes où

sombrent des vies humaines. Le récit que j'en donne ne peut

qu'en atténuer l'allure foudroyante.

Subitement redressée, M"* Lormier se décidait à parler enfin

et d'une voix nette :

— Je ne renie jamais ce que j'ai fait : c'est moi.

— Aviez-vous par hasard l'illusion que je serais pris pour

un voleur?

— Mes intentions m'appartiennent.

— C'est vous aussi, n'est-ce pas, l'inventeur du bruit qui a

couru sur ma naissance?...

De nouveau, un silence.

— Ah! plus de faux-fuy^ants ! J'ai juré, ce matin, que les

masques tomberaient. Ce roman vient de vous?

— Non.

— Par vous ?

— Il est possible.

— Enfin! les aveux commencent! Ne vous arrêtez plus:

pourquoi ce mensonge?
— Je n'ai non plus jamais menti!

— Pourquoi ces inventions démentes?
— Je n'ai rien inventé !

— Vous osez...

René s'interrompit. Tout à coup, il s'apercevait, que loin de

nier, chaque réplique affirmait. Au choc des mots, ce qu'il

avait cru définitivement aboli, ressuscitait!

— Mais qu'ai-je à faire de vous écouter? Vous espérez

naturellement que je discuterai ces folies : n'en croyez rien,

elles ne me touchent pas.

Une riposte siflla :

— Peu importe en eiîet, pourvu que vous gardiez l'argent

avec le nom !

Et défaillante, M"^ Lorfnier, les yeux baissés, attendit le

coup qui l'abattrait, qu'elle avait cherché peut-être.

Un instant suivit, si prodigieusement riche en mouvement.-^

intérieurs qu'aucun temps ne l'aurait mesuré, et qu'à sa suite

tout pouvait paraître, même la folie. Puis les bras de René qui,

tout d'abord, s'étaient bien levés pour frapper, retombèrent :
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— Il suffit, dit-il. Vous êtes une misérable. Ayez soin que

je ne vous retrouve jamais sur ma route. Une autre fois, je

vous tuerais I

— Avant de me condamner, vous feriez mieux peut-être

d'interroger votre frère..., répliqua encore la voix désespérée

de M"* Lormier, mais si bas qu'on avait peine à l'entendre.

René, qui allait s'éloigner, s'arrêta net, cloué au sol

— Mon frère... pourquoi mon frère?...

Si, à ce moment. M"® Lormier avait relevé les paupières,

elle aurait vu sans doute ce qu'est l'invasion d'une lumière

mortelle sur un visage : de tous les mots possibles, un seul

pouvait faire cela; il était dit. Ah! croyez-m'en, le destin ne

se trompe pas dans ses choix ! Ne prétendant sans doute que se

justifier, M"^ Lormier venait de tuer René et de se tuer elle-

même.
Tout à coup ébloui par la clarté que le mot lui apportait,

René rassembla ses forces et, oubliant jusqu'à l'existence de

M"^ Lormier, tourna bride et repartit pour la ville.

Il allait, sans détourner la tête, uniquement occupé de suivre

jusqu'au bout l'effroyable route qui s'ouvrait.

Quand, étonnée du silence persistant qui l'enveloppait,

M"* Lormier, de son côté, rouvrit les yeux, elle s'aperçut qu'elle

était seule.

Ensuite, il n'y eut plus qu'une chaussée déserte, paisible

comme avant et, contre le mur, la tache noire d'une femme

immobilisée par la tempête qui avait passé. Deux âmes venaient

ici de se frapper à mort : mais quelles traces laisse un mot jeté

dans l'air dansant au soleil de mai, et vaut-il de s'émouvoir

parce que, grâce à lui, la souffrance a pu atteindre enfin les

victimes de son choix?

Edouard Estaunié.

{La dernière partie au prochain numéro.)



EDMOND ROSTAND
ET LA PROVENCE

Quand, sous le balcon de Roxane, Cyrano veut dissi-

muler sa voix au comte de Guiche, il s'écrie soudain, en ayant

l'air de faire jouer un invisible déclic :

Cric! Crac:

Cyrano! reprenez l'accent de Bergerac!

L'accent de Rergeracl — Mais n'est-ce pas peut-être son véri-

table accent, celui qui le situe pour nous dans l'histoire et

dans la légende de la façon la plus juste? Il n'importe qu'il ait

été Parisien; Edmond Rostand l'a fait Gascon : il restera tel.

Mais si Rostand l'a fait tel, c'est qu'il a vu en lui un héros méri-

dional et qu'il a mis sous son nom beaucoup de son propre rêve.

Or c'est ici, non pas précisément l'accent de Bergerac, mais

celui de Marseille, qui n'en est pas très dilï'érent, que je vou-

drais rendre à Edmond Rostand, et non pas cet accent de

Marseille, qui assaisonne de son parfum alliacé les ragoûts de

vaudeville, mais le véritable et digne accent d'une race vive

et curieuse, dont les origines remontent aux plus lointaine^

civilisations et dont l'activité touche au trafic le plus moderne

de notre monde, d'une race faite d'incessants coulrasles, joviale

et furieuse tour à tour, qui a cultivé la gnlpjade, mais qui a

donné son nom. au chant national de la France et qui mêle

dans son cœur ardent les vieux cultes et les vieux rêves orien-

taux aux sollicitations de l'Occident actif et commercial.

Oui, si j'ose aujourd'hui, après tant d'autres, parler une fois

encore d'Edmond Rostand et de son œuvre, c'est que j'ai cru
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en recevoir l'encourage ment, très précieux, de celle qui l'a

formée et dont on a trop peu parlé jusqu'à présent en parlant

de lui, je veux dire de la Provence.

En 11)03, quand le jeune et grand poêle allait entrer à l'Aca-

démie française, où. noire cher mailre Joseph Bédier va pro-

noncer de lui le plus bel éloge, je m'étais présenté à lui par une

fiction poétique comme le délégué de « l'Académie des Pins de

la Comté de Provence (1). » Il avait souri à celte imagination,

qu'il avait aimée; je lui apportais le salut des ramures, des eaux,

des lignes, des couleurs qui avaient pénétré dès l'enfance dans

ses yeux et dans son àme, celui d'un vieux mur moussu qu'il

avait peut-êlre transporté dans les Romanesques, celui d'un

puits antique dont l'eau limpide avait peut-être coulé dans les

vers de la Samaritaine; je lui disais comment la Provence,

sœur de la Gascogne, pouvait applaudir aux vers généreux et

lumineux de Cyrauo.

Ce que mon inslinct me dictait alors pour être mis en vers

plus ingénieux peut-être que persuasifs, je voudrais aujour-

d'hui, faisant appel à la raison critique, le démontrer en

prose. Aussi bien, tout le développement ultérieur de l'œuvre

de Rostand après cette date a confirmé celte vue de mon esprit

d'adolescent. Chantecler, la deuxième édition des Musardises, le

Vol de la Marseillaise ont définitivement classé Edmond Rostand

comme un poète du Midi.

*
* *

Le premier grand poète du Midi, pourrais-je dire, en langue

française tout au moins. Et qu'il ait été cô premier grand

poète, cela peut sembler étonnant, si l'on songe que le Lan-

guedoc, la Gascogne, la Provence elle-même ont de longs siècles

de vie française ; la chose, si l'on y réiléchit quelque peu, semble

pourtant moins surprenante. Récemment une revue posait, de

façon un peu narquoise peut-être, celle question, qui a fait

couler beaucoup d'encre au Sud de la Loire : o Pourquoi n'y

a-t-il pas eu de grands poètes dans le Midi? » La réponse est

aisée : jusqu'au xix* siècle, les pays de langue d'Oc onl été pra-

tiquement et moralement si éloignés de Paris qu'un jeune

homme, même bien doué, y était mal encouragé à tenter une

(1) V. le Chemin blanc, Fasquelle, 1904
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carrière lillérairc. Au reste, sa langue maternelle eût été la

langue d'Oc et non pas la langue française. Racine, exilé à

Uzès, ne comprend rien à ce que l'on dit autour de lui. On ne

chaule bien que dans sa langue maternelle, s'il est vrai qu'on

peut écrire aisément et brillamment une prose apprise à

l'école. Les grands écrivains du Midi, sous l'ancien régime,

sont logiquement des prosateurs; ils s'appellent Montaigne,

Montesquieu, Fléchier, Massillon, Vauvenargues, Mirabeau;

mais les poètes se nomment <lu Barlas ou Lefranc de Pompi-

gnan. Seul André Ghénier fait figure de grand poète; mais, si

son père est originaire de la vallée de l'Aude, il nait lui-môme

à Constantinople d'une mère grecque, et, s'il revient en France,

il ne s'allarde point au pays natal et se fixe bien vile à Paris;

de sa race languedocienne il a conservé peut-être le sentiment

dionysiaque des belles vendanges; mais le français est, avec le

grec, sa langue maternelle.

Après la Révolution, parmi tous les poètes qui se mani-

festent sur le sol du Midi de 1830 à 1870, les grands poètes

sont de langue d'Oc, ils s'appellent Jasmin ou Mistral; ceux

qui écrivent en français sont, à part Théophile Gautier et

Joseph Autran, des médiocres, oubliés aujourd'hui.

Mais à mesure que la civilisation française pénètre le Midi,

la langue française devient de plus en plus, dans les villes au

moins, la langue maternelle des enfants qui s'y développent;

dès lors, rien ne va plus les arrêter dans l'expression de leur

pensée poétique. Et, de fait, depuis cinquante ans environ, bien

des poètes, issus du Midi, ont abondé sur la place de Paris et

de plus en plus dignes d'attention, de sympathie ou d'admira-

tion; parmi eux le plus grand a été Edmond Rostand.

Non seulement le plus grand par l'ampleur de son œuvre,

sa puissance d'émotion et de diffusion, mais le plus Provençal

peut-être aussi par la qualité de cette œuvre, en dépit de

quelques apparences contraires. Rostand a peu parlé de son

pays natal; il ne suffit point de parler en vers de la Provence

pour être un poète de Provence. En revanche, on peut l'être

sans en parler: par la qualité de son chant, l'idéal que l'on

célèbre, sa vision de l'existence, ses souvenirs, ses sensations,

ses sentiments, ses images, tout ce qui fait en un mot la person-

nalité d'un homme et d'un poète. En ce sens on va voir

qu'Edmond Rostand appartient étroitement à la Provence,
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«

Il lui appartient d'abord par sa famille et les origines même
de celle famille (1).

Vieille famille, assise depuis des siècles au cœur même de

la Provence, au pied des Alpilles, en ce pelit pays d'Orgon, qui

n'est pas loin de Saint-Rémy, la pairie de Roumanille, de

Maillane, la patrie de Mistral. Au xviii* siècle un Esprit Ros-

tand y est notaire royal. Un fils de cet Esprit, — le joli nom
pour qui doil faire souche de poêles! — descend èi Marseille, y
vient fonder une maison de commerce pour la vente des

draps; il y épouse une fille de Toulon, Marguerite Lions; il en

a huit enfants; l'un d'eux, qui s'appelle Alexis, a vingt ans

quand la Révolution éclale ; il sert à l'armée des Pyrénées-

Orienlales, il y est cité à l'ordre du jour pour être entré le pre-

mier dans une redoute; à l'armée des Pyrénées-Orientales ser-

vait aussi à celle date un jeune homme de Maillane, qui s'appe-

lait François Mistral ; c'était le père du grand poète (2).

Les guerres finies, Alexis Rosland renlre à Marseille, y fait

du commerce comme son père, et dans la cité qui se réorganise

prend peu à peu une place éminente ; juge et président du Tri-

bunal de commerce, maire de la ville de Marseille, président

du Conseil général des Bouches-du-Rhône, fondateur el prési-

dent de la Caisse d'épargne, auteur de nombreux mémoires,

rapports et discours, il répand en tous sens une magnifique

activité de grand travailleur et meurt en 18o4, en sa quatre-

vingt-sixième année, chargé d'ans et d'honneurs.

En même temps, son frère Bruno faisait du commerce avec les

Echelles du Levant; un jour un voyageur vint le trouver, qui

lui demanda de noiiser un brick à son intention; M. Bruno Ros-

tand mit à sa disposition VAlcesie, commandée par le capitaine

Blanc, du port de la Ciotat. On était au mois de juin 1832; le

riche voyageur, qui voyait des fenêtres de l'hôtel Beauvau

VAlceste se balancer dans le Vieux-Port, s'appelait Alphonse de

Lamarline. Ecoulons le grand poêle (3) :

« L'armateur est un des plus dignes négociants de Marseille,

M. Bruno Rosland. 11 nous comble de prévenances et de bonlés.

(1) V. Octave Teissier : Les anciennes familles marseillaises, Marseille, 1888.

(2) F. Mistral : Memori e raconte, chap. ii.

(3) Lamarline : Voyage en Orient.
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Il a réside lui-même longtemps dans le Levant. Homme instruit

et capable des emplois les plus cminenls; dans sa ville natale sa

probité et ses talents lui ont acquis une considération égale à

sa fortune. Il en jouit sans ostentation, et, entouré d'une famille

charmante, il ne s'occupe qu'Ji répandre parmi ses enfants les

traditions de loyauté et de vertu »...

« Quel pays, ajoutait Lrimarline, que celui où l'on trouve

de pareilles familles dans toutes les classes de la société! »

Telle était celle Marseille du temps de Louis-Philippe, ville

aimable, accueillante, accessible à la poésie. Le poète Joseph

Autran nous a ganlé le souvenir des témoignages dadmiration

qu'y reçut Lamartine h son passage et de la séance académique

qui fut tenue en son honneur (1). Des esprits tels que le sien

s'y éveillaient à la poésie, et aussi celui des ftJéry, Louis et

Joseph.

... Méry, le poète cliarniant

Que Marseillo la ^rrecqiie, hi-ureuse el noble ville,

Blonde fille d'ilonière, a fait fils de Virgile.

Ainsi parlait Victor Hugo après Lamartine. Recueillons pré-

cieusement les témoignages d'un temps où Marseille semblait

appelée h devenir, selon le mot de Lamartine, une « Athènes

commerciale. »

En tout cas le petit-fils d'Alexis Rostand devait travailler à

maintenir cet idéal; au sang provençal qu'il tenait de son père,

Josu[)h Rostand, receveur municipal de la ville de Marseille, sa

mère avait mêlé du sang espagnol. « Ta grand-mère était

esjiagnole », dira-t-il plus tard à son fils, et le poète ajoutera

justement :

Mes autres aïeux voient sans haine

Cette étrangère qu'il y a

Dans la famille phocéenne

Que je tiens de Massilia (2).

Sans haine, oui, car entre Latins, on s'entend toujours, sur

les rives conciliatrices de la Méditerranée. Et, somme toute, de

Barcelone ou même de Cadix à Marseille les distances géogra-

phiques et morales sont peut-être moins grandes que de Mar-

(1) J. Autran : La Maison démolie,

(i) Les Munardises, 2* éd., p. 194,
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seille à Paris. Sans haine, mais non sans quelque inquiétude,

s'ils se sont penchés sur cet enfant, qui, plus tard, a senti impé-

rieusement cet appel de l'Espagne, celte nostalgie qui ne « lui

est pas venue d'un marin grec, mais plutôt id'un More, dont la

romance serait restée dans son cœur », et à coup sur de cette

Andalouse qui l'a disputé à ces Provençaux de sa famille (1).

Enfant complexe, fils de vieilles races méditerranéennes,

né dans une cité où ces races sont venues s'allier, en mêlant

dans leurs âmes l'activité et la subtilité de l'Iljllade h l'ardeur

et h la langueur de l'Afrique ou de l'Espiigne de Don Juan (2)

et les « sons des tambourins à ceux du tambour de Basque »;

esprit charmant et compliqué, qui s'apparente d'un côté à Cor-

neille et Hugo, en tant que ceux-ci se sont inspirés de l'Es-

pagne, d'un autre aux troubadours, nous le verrons, et, tel, qui

sera celui d'une sorte de troubadour héroïque.

Mais'déjà son père est un poète. Voici que sous le second

Empire à Marseille, Eugène Rostand fait paraître des vers, im-

primés à Lyon par Louis Perrin, et joliment présantés au pu-

blic, avec un goût qui décèle évidemment l'amateur plus que

le poète, mais l'amateur riche et distingué.

Ce poète élégant n'a point au reste de grandes ambitions :

Ébaiic/iesy dit-il en 1803. La Seconde pnge, dit-il en 18GG. « Mes

premiers vers sont d'un enfant, — les seconds d'un adoles-

cent... » confirme l'épigraphe du premier volume, et la pièce

liminaire s'excuse :

Hélas! je sais mieux que personne

Combien mes vers ont de défauts
;

Pour vrais du moins je le les donne;

Ils sont seiilis, s'ils ne sont beaux.

Oui, cela est juste; ils sont sentis, ils sont sincères, ils sont

jeunes, ces vers, dans le meilleur sens du mot. On y trouve

Ces rôvos de l'amour qui s'éveille en chanlant,

Gl'S fiers élans d'es[)ril quand on se croit poêle ;

un cœur sensible à la beauté, h celle dos femmes, à colle des

livres, de l'art, de la mu.Mque, de la poésie, enivré de Mozart,

et semblable à son Chérubin,

(2) Voir : La Dernière nuit de Don Juan, Paris, Fasquelle, 1921.
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Plein de vagues élans, épris à la folie

De beaux vers et de l'omhre au bord d'un clair ruisseau,

Joyeux de voyager dans la lune, là-haut...

Déjà, comme Cyrano!... Enivré aussi des boaux contes de

fées, évoquant le Petit Poucet, la Délie au Bois Dormant ou

Cendrillon que Jean Vebor un jour fixera sur les mursd'Arnaga,

enivré de ce Shakspeare que Sylvctte plus tard commentera

pour Percinet, enivré surtout de Musset, qu'il adore comme le

poète « peut-être le plus grand, du moins le plus humain, » et

qu'il évoque en termes enthousiastes et mélancoliques :

Hélas 1 qui nous rendra Ion esprit et ton âme.

Cette grâce, ce rêve exquis, ces jets de flamme

Illuminant soudain un caprice léger,

Ta langue vive, sobre et fortement trempée,

Tes coups d'aile au milieu d'une folle échappée

Et ces cris pénétrants trouvés sans y songer...?

Qui donc?... Mais quelqu'un qui n'est pas encore né et qui

naîtra bientôt après...

Tel, Eugène Rostand dans cette Marseille du Second Empire,

où la vie est facile, chante la jeunesse, l'amour et la beauté;

mais sous cette fantaisie apparaît cependant un esprit déjà

grave et viril. Il répudie la morbidesse de Baudelaire, il fait

appel à la charité en faveur des ouvriers malheureux, il demande

pour eux « l'aumône de la main et l'aumône du cœur; » il

invoque le saint travail qui guérit l'àme « des lâches regrets ou

des vagues désirs. » Esprit sain et droit, qui bientôt va se donner

tout entier à l'œuvre sociale, ne gardant pour la poésie que de

trop rares instants.

Cependant, il n'y renoncera point tout à fait; en 1876, il

publie encore des Poésies simples, où se retrouvent des notations

assez semblables aux premières. Mais, excellent élève, prix

d'honneur du lycée de Marseille, il a gardé de ses humanités le

plus vif souvenir. Parmi tous les poètes latins, celui qui l'a

.séduit le mieux par sa fantaisie et son amour de l'amour, c'est

ce Catulle qu'il compare lui-même à Musset dans un discours

académique. Et voici qu'il a l'idée de traduire ce Catulle en

vers frani-ais. Son fils évoquera plus tard dans les Musardises

celte mai.son des Pyrénées, cette villa de Luchon où, évadé

de Marseille pendant les mois d'été, Eugène Rostand confron-
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tait au texte latin l'ingénieuse interprétation qu'il en tentait :

Mon père traduisnit Catulle

Et ma sœur déchiffrait Mozart... (1)

Mozart, qu'Eugène Rostand invoquait dès ses premières

poésies, Catulle qu'il traduisait, génies charmants et tendres,

tels sont les dieux familiers qui se penctient sur la jeunesse de

Rostand en des paysages méridionaux.-

Cependant l'ingénieux latiuisle, collaborant avec son ancien

maître, le célèbre Benoist, qui fut à la Sorbonne professeur de

poésie latine, arrive à donner en 1882, chez Jlachelte, cette

traduction de Catulle, élégamment établie par l'imprimeur

Perrin, avec une belle typographie, « cette assoiMation d'italique

et de romain adoptée par les Estienne et les Buon, tels que

l'italique du texte latin dans le Lucrèce, in-16, de Gryphe, un
prédécesseur lyonnais de Perrin. » C'est en ces termes qu'Eugène

Rostand présentait la typographie de son livre, et il concluait :

« Le public jugera le tout, l'écorce et le fruit. »

Le public a jugé et peut juger encore ; après trente-huit ans

écoulés, ce livre reste net de tout déchet, d'une présentation

impeccable, d'une érudition solide, et quant à la traduction en

vers, pour laquelle Eugène Rostand n'a rien dû à Benoist, elle

constitue un tour de force, tel que je n'en connais point de

pareil dans notre littérature; elle est tout ensemble d'un lati-

niste et d'un poète; c'est, avec les récentes traductions de

Virgile, qu'ont faites Ernest Raynaud, André Bellessort et

Gaston Armelin, une des rares traductions en vers de poètes

latins, qui, malgré les difficultés de la rime, soient supportables

et même agréables.

Cependant, s'il faut en croire la chronique de Marseille, ce

petit livre fit tort a son auteur : le poète Catulle devait empêcher

le poète Eugène Rostand d'être élu député.

C'est qu'à un certain moment Eugène Rostand rêva d'entrer

dans la politique militante. D'abord bonapartiste très actif, — et

remarquons en passant que l'auteur de VAiglon fut bercé de

bonne heure aux souvenirs de l'épopée napoléonienne, —

•

Eugène Rostand se rallia vers I88.0 à une République libérale,

dont il rêva d'être à Marseille le représentant. Mais en cette ville

(1) Les Musardises, 2* éd., p. 186.



60 REVUE DES DEUX MONDES.

excessive, les liitlcs électorales ont toujours été fort ardentes et

le parti radical-socialiste très vigoureux dans sa polémique.

Il com()lait alors dans ses rangs un homme d'esprit, Pierre

'rlas, excellent Fdlibre, Provençal provençalisanl, « rouge du

Midi, » comme Félix Gras, qui alliait la culture littéraire à la

fougue socialiste. S'attachant aux pas d'Eugène Rostand, au

cours des réunions électorales, au moment où le poète-candidat

prenait la parole, Pierre Bertas s'écriait vigoureusement :

« Tais.^z-vous ! Vous avez assassiné Catulle! », voulant évidem-

ment indiquer par là qu'il n'aimait point la traduction dont j'ai

fait plus hiut l'éloge. C'était son droit, mais la formule était

d'un raccourci redoutable, et l'interruption, désagréable au

poète-traducteur, fut, parait-il, en outre funeste au candidat.

Car le public, qui se pressait en de telles réunions, connaissant

fort peu ce Catulle, crut assez vite qu'il s'agissait d'un contem-

porain et d'un concitoyen, si bien qu'au bout de quelque temps,

sitôt qu'Eugène Rostand apparaissait à la tribune populaire,

l'assemblée houleuse l'accueillait par des cris répétés : « Assas-

sin ! assassin! Il a assassiné Catulle 1 » De temps en temps, un
curieux s'informait : Ques, aquéu CatuUù? Ce que c'était que

ce Catulle, on ne le savait pas au juste, mais un fait subsistait,

indubitable : Eugène Rostand avait assassiné quelqu'un. L'as-

sassin de Catulle, mis en minorité, fut renvoyé par son collège

électoral à ses études, qui de l'avoir perdu devaient lui rester

plus chères encore (l).

Il se consola par la poésie même, et pour ne pas se résigner

à n'être que le plus habile des traducteurs, il voulut écrire des

vers, où pissàt le trop-plein de son esprit et de son cœur. Au
reste, dès longtemps, de nouveaux motifs d'inspiration s'étaient

levés autour de lui. Les émotions de la paternité s'éveillaient

dans son cœur autour d'un berceau où souriait d'abord une
petite fille, et puis ce jeune Edmond, qu'il appelait en vers du
charmant diminutif d'Eddy. C'est pour lui qu'il trouve ses vers

les plus gracieux et les plus attendris :

Il me faut, autour de la page

Où j'écris, son rire joyeux,

Son pas léger, son gai tapage,

Le rayonnement de ses yeux.

(1) Voir : Corticchiato, le Parti bonapartiste à Marseille après U7Û. Marseille, 1921.
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Comme un oiseau bavard il jase,

El ce sont des gazouillements,

D'invraisemblahlt's tours de [dirase,

Des parlers, des cliucholemenls,

Des mois qu'il façonne à sa guise,

Des diminutifs inédits,

Une petite laiijiue exquise,

Un vrai jargon du Paradis (1)...

Auprès du berceau de ce poète pre'coce, le père rêve longue-

ment; il <( dialogue avec le Bon Dieu, » il suppose que Dieu lui

demande quel don il souhaite pour son fils, le savoir infini,

l'amour du beau, le courage, la raison, la vertu, et il répond :

« Mon Dieu, donnez-lui la bonté. »

La bonté, c'est la vertu qu'il lui recommande avant toute

autre; auprès de ce petit lit doré d'enfant riche, il songe aux

taudis où croupissent les enfants pauvres, ceux « qui n'ont pas

d'enfance, » qui ne connaissent que « le gîte dur, sans air, la

pâle faim, les pleurs de la mère et la brutalité du père, quand

il rentre, le soir, ivre du cabaret » et, penché sur l'enfant qui

ne peut pas comprendre encore, il dit :

Mon (U.i, mon bien-aimé, lorsque tu seras homme,
Quand lu liras ces vers, où, tremblant, je te nomme,
Souviens-toi que ta vie eut un rose malin,

Une aube claire, et pense à ceux dont le Destin

.Est depuis le berceau pénible, triste, sombre,

Qui n'ont pas eu d'amour et n'ont connu que l'ombre;

Souviens-toi que ce sont tes frères... Va vers eux...

Ne vous semble-t-il pas déjà entendre le poète de la Princesse

lointaine :

Aimez-les, ces obscurs, à la simple ferveur,

Ces dévouements actifs qui portaient le rêveur...

ou celui de Chantecler :

Car dans les matins gris, oti tant de pauvres bêtes

S'éveiilanl sans y Voir, n'osent croire au réveil,

• Le cuivre de mon chant remplace le soleil.

ou le conseil de Pif-Luisant :

Notre premier devoir est de chanter pour tous (1).

(1) Les Sentiers Unis, 1885.
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Ainsi le fils tâchera de réaliser le vœu du père; être utile,

servir les hommes de son travail et de son chant, tel sera l'idéal

de l'un comme de l'autre, que résume une simple phrase latine

gravée sur leur tombeau au cimetière de Marseille : Egerunt

et cecinerunt.

Et voici que le père, qui n'a pas pour la poésie les dons

magnifiques de son fils, l'abandonne décidément pour se donner

tout entier à l'action, mais à l'action dans un cadre de poésie et

de beauté tout de même, en ce pays de Provence, dont il sent

bien toute la splendeur. C'est à Mistral qu'il avait voulu dédier

les Sentiers Unis et deux ans plus tard, le 13 février 1887, direc-

teur de l'Académie de Marseille, il l'y reçoit et l'y salue en beaux

termes ; il le loue d'avoir laissé « s'épanouir son œuvre, sans

une concession, loin du centre factice, où l'injustice intellec-

tuelle, le véritable crime contre l'esprit se commet chaque

jour; » de même que, deux ans plus tôt, il l'avait loué en vers

d'avoir su conserver « l'esprit droit, » et « l'âme saine » et

d'avoir eu, robuste, une foi.

Et pour son compte, cette foi s'exprimait de toute façon dans

les œuvres sociales, par l'organisation définitive de la Caisse

d'épargne qu'avait fondée a Marseille son grand-père Alexis,

par la construction d'un hôtel pour cette Caisse d'épargne,

que décoraient des artistes comme Allard, Carli, Lombard,

René Ménard, Henri Martin, par la présidence de la Société des

habitations salubres et à bon marché, par sa coopération à

l'administration de la Cité, comme adjoint au maire, par sa

participation depuis 1877 aux travaux de l'Académie, par sa

présidence des œuvres d'Assistance par le Travail, du Crédit

Populaire, sa collaboration au Journal des Débats et au Journal

de Marseille.

Incessante, écrasante activité, qui eût suffi a occuper plu-

sieurs hommes; mais ce fils de Marseille a l'esprit souple ; artiste

et économiste, il passe de Catulle ou de Mistral aux questions

sociales avec une aisance qui témoigne d'une rapidité d'esprit

toute particulière et qui est le propre d'une riche nature méri-

dionale, semblable à celle de son frère Alexis, musicien et

financier, qui dirige le Comptoir d'Escompte de Marseille et

compose avec Eugène Rostand, en 1872, un oratorio biblique,

(1) Les Musardises, 2* édit., p. 58.
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qui s'appelle Ruth. N'y a-t-il pas en Je tels tempéraments

quelque chose de Phocéen, quelque ressemblance avec la race

subtile de ces Grecs propres aux combinaisons des alTaires

comme à celle des rythmes, race qui jongle avec des noies de

musique ou des rimes aussi aisément qu'avec des millions?

*
* *

Telle est la famille charmante et grave où naît et grandit le

petit Edmond Rostand ; et voici le lycée de Marseille où de

bonne heure il est initié à la culture gréco-latine. C'est un

grand vieux couvent de Bernardines, un ancien monastère

désalTeclé par la Révolution, et adapté tant bien que mal, à

l'aide de réparations, d'aménagements et de rallonges mo-

dernes, aux besoins de la vie scolaire. Mais les murs et les

couloirs principaux ont conservé un aspect massif, vénérable,

monacal. Dans les cours, de grands platanes verdissent au prin-

temps, s'effeuillent à l'automne. Des oiseaux viennent y chan-

ter, accompagnant les voix qui récitent les leçons, mais c'est un

bien autre tumulte de chants, de cris et de rires aux heures

d'entrée et de sortie. Une foule enfantine s'y presse, turbu-

lente, hâtive, dans une animation de volière aux pays chauds.

A la porte du lycée, c'est le grand marché de la ville, ruisselant

de couleurs et d'exclamations pittoresques, avec le rouge des

tomates, le vert des piments ou des pastèques, le jaune des

courges ouvertes, les cris aigus des partisanes et des « por-

teiris, » qui descendent la pente raide, leur grande corbeille

sur la tèle
;

parfois aussi de petits ânes dévalent, accrochés

au sol de leurs sabots, pour supporter le poids de la carriole

qui pèse sur leur croupe et presse leur marche un peu ridi-

cule...

Voilà les spectacles familiers que, pendant plusieurs années,

contemplait à la porte du lycée le petit Edmond Rostand, les

spectacles à l'aide desquels il évoquera quelques années plus

tard dans la Samanlaine le grouillement pittoresque des mar-

chés de Sichem.

Mais pour y parvenir ou pour rentrer chez lui, il traversait

quatre fois par jour le cœur de Marseille, non pas de cette ville

affairée, fiévreuse, où l'on est le plus souvent bousculé, sinon

écrasé, telle qu'elle nous est apparue depuis la guerre, mais
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d'une ville bonne enfant, avec ses types pittoresques, ses pro-

meneurs nonchalants, ses aimables promeneuses...

Pour aller au lycée, de la rue iMontaux où il habitait alors,

à côté de la Prdfeclure, et qui s'appelle aujourd'hui la rue

Edmond-Rostand, le choix du jeune lycéen pouvait hésiter entre

la rue de Rome, où se presse le gros du charroi marseillais aux

attelages pompeux, et la rue Saint-Ferréol, rendez-vous de toutes

les élégances; et dans l'une et l'autre rue, c'était la même ani-

mation sans fièvre, le même tumulte joyeux, qui n'avait alors

rien d'excessif, la foule la plus plaisante à voir et à entendre, la

vie enfin, la vie partout.

La vie, telle sera la qualité peut-être dominante de son

œuvre, le papillotement de ses foules, de ses figurants, des

vives répliques jetées par les personnages qui passent et qui

ouvrent d'un seul mot des horizons, comme ces passants des

rues de Marseille qui tout à coup font sonner à notre oreille les

noms d'Alger, de Tunis ou de Saigon, débarqués la veille de la

Joliette ou sur le point de s'y embarquer, comme ces marchands

ambulants, qui ont la verve et le bagout d'un Squarciafico,

d'un Straforel, du tailleur de ïAiglon... Toute cette vie, avec ses

prolongements d'exotisme, ce jeune homme l'a traversée pen-

dant plusieurs années pour aller à son lycée.

Et pour s'y rendre, le plus court chemin était aussi de

monter la rue Moustier et de passer devant cette vieille fon-

taine ombragée d'un grand platane, au-dessus de laquelle s'élève

une statue d'Homère...

Homère I... et je voyais la grande mer s'enfler,

dira bientôt le jeune poète des Afusordisfs (1).

Mais était-il besoin de lire Homère? Il n'était que d'aller

flâner sur la célèbre Corniche. La mer! Nul doute que ce poète

ne l'ait beaucoup aiméj, bien que sa santé plus tard lui en ait

interdit le voisinage. Mais c'est bien le trenwtar de la marina, (\m

est <à l'horizon de la Princesse lointaine. C'est cette mer pai

laquelle s'en vont et reviennent les matelots au langnge savou-

reux comme ceux de la nef qui porte JoH'roy Rudel, et les

navires chargés de beaux rêves et aussi de ces épiccs, dont les

parfums vont s'amalgamer à la ville. Plus lard, quand Rostand

(1) 2» édit., p. 46.
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voudra nommer, pour y situer Je baptême de la Marseillaise, sa

ville natale, il évoquera la rue Thubaneuu,

Qui sentie café noir, le goudron et l'orange (1)...

Et un jour qu'il m'interrogaait sur Marseille, où il n'était

pas allé depuis longtemps, il me demandait si la rue de Rome
sentait toujours l'éponge. Parfums de calfat, de port, d'épicerie,

de fruits exotiques, voilà une vision de Marseille qui semble

s'être imposée à la mémoire du poète, autant que celle des

marchés aux fleurs, et c'est une part en effet, et non la

moindre, de la sensation déjà coloniale que l'on peut en

rapporter.

Au milieu de toute cette agitation pittoresque, fut-il en ce

lycée de Marseille un excellent élève?

Oui, et nous en avons un témoignage irrécusable : — les

palmarès dii lycée de Marseille. Je les ai feuilletés sous leur

reliure qui conserve pieusement tous ces noms d'enfants, d'ado-

lescents devenus des hommes, et dont beaucoup, hélas! ont

déjà disparu I J'ai entendu palpiter, à travers les feuilles

jaunies, le crépitement des mains enfantines acclamant ces

petites gloires, au son des orphéons et des discours solennels
;

et j'ai revu par la pensée cet écolier sage et travailleur, qui

s'appelait Eugène-Edmond Rostand et qui, de la sixième à la

rhétorique, a été bien souvent nommé.
C'est en sixième en effet qu'il entre au lycée de Marseille,

en 1879, venant de l'institution Thédenat, et tout de suite il s'y

affirme un excellent élève avec un troisième accessit d'excel-

lence, un deuxième accessit de français, un premier prix de

version latine et de récitation, voire des accessits de calcul

et de géographie et un deuxième prix d'histoire. Le recteur

Bourget, qui présidait la cérémonie, ne se doutait guère que
ce bon petit élève deviendrait vingt ans plus tard un des con-

frères de son fils à l'Académie française.

L'an d'après, ces succès s'affirment ; Edmond Rostand a les

premiers prix d'excellence, de version latine, de géographie,

d'histoire, des accessits de récitation, de version grecque et de

français, le premier prix ayant été conquis par Jean Payoud,

qui deviendra romancier. Cette année-là, le jeune Rostand

(1) Le vol de la Marseillaise.
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écoute un excellent proiesseur, M. Pressoir, discourir à la dis-

tribution des prix de « la poésie française ai de l'amour de la

pairie. »

En 1881, élève de quatrième, il atteint au deuxième prix de

français et parmi bien d'autres nominations dont je ne donne

pas le détail (il est huit fois nommé), il maintient une supério-

rité en histoire, qui s'affirme jusqu'à la rhétorique par un

premier prix inébranlable. Le poète de la Princesse lointaine,

de Cyrano, de l'Aiglon, qui devait renouveler le drame histo-

rique en vers, avait déjà, on le voit, un goût très vif pour

les évocations du passé. En troisième, il ajoute à ce premier

prix d'histoire le premier prix d'excellence et le premier prix

de français, qu'il détient encore en seconde. En rhétorique

seulement, ses succès faiblissent un peu; fatigue, changement

de maîtres, programme plus abstrait de la rhétorique? je ne

sais; autant d'explications possibles; en tout cas, il conserve

deux solides positions, le deuxième prix de français, et toujours

le premier prix d'histoire.

Le palmarès du lycée de Marseille n'en dit pas plus long-

Car l'an d'après, en 1883, à dix-sept ans, Edmond Rostand est

devenu à Paris un élève du Collège Stanislas. Mais en

somme, il sortait bien pourvu de littérature et de connaissances

solides de ce lycée de Marseille, d'où s'étaient envolés avant

lui d'autres élèves de marque : Adolphe Thiers, le poète Joseph

Autran, les Méry, Elémir Bourges, Ferdinand Brunetière,

J. Ch. Roux, Reyer, Lacour-Gayet, Camille Jullian, et bien

d'autres depuis, qui ont compté dans la vie de leur cité et dans

celle de la France.

Des anecdotes ont circulé, qui voulaient représenter Rostand

comme un médiocre élève, fantaisiste et paresseux : il n'en est

rien, on le voit. Une légende chère à l'opinion veut que tout

poète ait été méconnu par ses premiers maîtres ; celui-ci a été

de bonne heure considéré comme un esprit très fin et très

lucide, tenant avec avantage la tête de sa classe.

Tel il est apparu aussi à ses maîtres de Stanislas, parmi

lesquels M. René Doumic, dont l'amitié l'a depuis suivi dans

toute sa carrière. Ce que Rostand fut à Stanislas, M. Doumic

l'a dit ici même (1). Ce n'est pas mon sujet. Mais je dois

(1) Voyez la Revut du 1" décembre 1919.
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noter qu'à peine sorti de Stanislas, quand Edmond Rostand

Songe à la gloire littéraire, celle que distribue Paris semble

l'effrayer, et c'est vers Marseille et son Académie qu'il se retourne

avec confiance, en prenant part au concours qu'elle ouvre

pour l'année 1887.

L'Académie de Marseille, son père, je l'ai dit, en faisait

partie depuis plusieurs années. Sans avoir l'âge ni la gloire de

l'Académie française, celle de Marseille a quelques titres qu'elle

peut faire valoir avec honneur ; elle a été fondée en 1726, par

Louis-Hector, duc de Villars, qui fut gouverneur de Provence

et dont on voit la statue à l'hôtel de ville d'Aix, soulignée de

cette inscription flatteuse : « Hic novus Hector adest, quem
contra nullus Achilles. » Cet Hector lettré lègue à son fils,

Honoré-Armand,- avec le gouvernement de la Provence, le soin

de protéger l'Académie qu'il a fondée ; des hommes illustres en

font partie à titre de membres correspondants, Louis Racine,

Voltaire, le marquis de Mirabeau ; elle est affiliée solennellement

à l'Académie française, et ses membres ont droit de siéger,

quand ils viennent à Paris, à côté des Immortels. Si la Révolu-

tion a balayé de tels honneurs et supprimé ces rapports inté-

ressants dont il serait peut-être opportun d'examiner le réta-

blissement salutaire, l'Académie de Marseille se vante d'avoir

compté au xix^ siècle des associés ou des membres tels que
Lamartine, reçu par elle avec pompe, quand il vient s'embar-

quer pour l'Orient, les Méry, Joseph Autran, Jules Charles

Roux, Jacques Normand, les Rostand, Frédéric Mistral.

Encouragé par de tels souvenirs, se rappelant peut-être que
l'Académie de Dijon révéla J.-J. Rousseau, et que celle des Jeux

Floraux de Toulouse couronna la première Victor Hugo, le

jeune Edmond Rostand prend part à ce concours de 1887, dont

le sujet était un mémoire sur « deux romanciers provençaux,

Honoré d'Urfé et Emile Zola, » Honoré d'Urfé, bien que de race

savoyarde étant né à Marseille et Zola étant né à Aix.

Plutôt que de Zola, Edmond Rostand eût aimé sans doute

discourir d'Alphonse Daudet, pour lequel son goût, dès le lycée,

était très vif, ont dit ses camarades Jean Payoud et Paul Bnilat,

et qu'il imite en effet dans un conte, œuvre de jeunesse qu'ont

publiée depuis les Annales politiques et littéraires. Mais s'il a

quelque répugnance à parler de Zola, au contraire discourir

d'Honoré d'Urfé, ce romancier de la préciosité, enchante certai-
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nemeiit le futur autour de Cyrano de Bergerac. En tout cas, dès

les premières lignes de ce premier ouvrage littéraire, comme il

regarde vers la Provence, ce jeune homme, qui en porte à

Paris la nostalgie 1
(

Il semble que nulle part le Roman ne doive être plus en faveur

qu'au pays de l'imagination toute-puissante, en cette Provence amou-

reuse de l'Amour (c'est chez elle qu'il a tenu des Cours célèbres), et

qui aime tout ce qui en parle, où jadis, dans les manoirs seigneuriaux,

on attendait impatiemment la venue, chaque nouvel an, avec la saison

des violettes, du Troubadour, — ce romancier voyageur...

lia, près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l'air parfumé,

tout est Roman. Et ce qui ne l'est pas le devient. Car l'imagination

des Provençaux est comme leur soleil, ce soleil dont la lumière

chaude transfigure et fait resplendir. La couleur éclate partout où il

pose sa caresse; d'une \'ieille rue grimpant dans un quartier sale,

d'un groupe déguenillé il fait quelque chose de pittoresque et de sai-

sissant. Demandez à tous les peintres, d'un rien on fait un tableau

avec ce soleil ! Et avec cette imagination, qui n'a qu'à rayonner

comme lui, pour que tout se dore et se poétise, — il n'en faut pas

beaucoup non plus pour faire un roman.

Ce sont déjà les strophes que Chantecler, vingt ans plus

tard, fera monter vers le soleil :

Tu changes en émaU le vernis de la cruche
;

Tu fais un étendard en séchant un torchon;

La meule a, grâce à toi, de l'or sur sa capuche,

Et sa petite sœur la ruche

A de l'or sur son capuchon !

Mais ce n'est pas seulement affaire de soleil, note le jeune

critique, il y a aussi la facilité de la race à conter :

A-t-on noté comme en Provence le moindre incident de la vie

banale, une anecdote insignifiante, triviale, se transforme et se dra-

matise ? Et cela, grâce à cette facilité de conter, — peut-être un peu

d'en conter, — que presque tous possèdent, à cette verve, à cet

enthousiasme dans le récit qui le font vif, coloré, entraînant, l'enri-

xîhissant de détails point authentiques toujours, mais choisis à mer-

•veUle, propres à faire voir, si naturels qu'ils donneraient de la vrai-

semblance à la vérité même, qui peut en manquer...

<( Un rêve est moins trompeur, parfois, qu'un document, »

dira, douze ans plus tard, le poète de YAiglon. Il continue, ici,

M
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d'une façon charmante et dans un sentiment qu'il siérait d'ap-

pliquer à son œuvre :

Il faudrait être bien ennemi de son plaisir pour reprocher une

pointe d'exagération méridionale, — si inconsciente d'ailleurs, — et

ne pas admirer l'art suprême de mettre en scène, de camper les per-

sonnages, d'engager le dialogue.

Oui, c'est bien cela. Il a l'air de se définir lui-même, par

avance, et il conclut :

On ne peut s'étonner vraiment qu'il y ait eu beaucoup de roman-

ciers en Provence... Mais chez nous, tout le monde l'est plus ou moins,

romancier I

Et ne pourrait-il ajouter : poète dramatique?

Après ce joli début, il en venait à examiner l'œuvre de ces

deux romanciers que l'Académie de Marseille avait accouplés en

son concours de façon quelque peu paradoxale. Mais la gageure

n'était pas pour rebuter ce jeune homme, amoureux de la dif-

ficulté et, d'une façon très ingénieuse, il justifiait l'Académie

d'avoir invité les concurrents à considérer dans un même coup

d'œil le premier et le dernier des romanciers de Provence,

Honoré d'Urfé et Emile Zola.

D'Urfé et Zola! s'écriait-il. Dans le contraste de ces deux noms le

génie de la Provence se révèle, plein d'âpreté et de \dolence et aussi

de déhcatesse. Elle est le pays des amours ardentes et sensuelles,

comme aussi celui des tendresses pures et platoniques, qui garde le

souvenir d'un Pétrarque et d'une Laure de Noves. 11 y a la Provence

sauvage, fille aux cheveux fauves plantés drus sur une nuque puis-

sante, brunie au soleil, superbe de santé, de sève débordante, aimant

une langue forte et vraie, mais dure souvent et cynique... Et il y a

aussi une femme d'une grâce amollie et presque énervée, raffinée de

goûts, italienne dans son amour des douceurs et des concetti, d'un

parler musical et enjôleur, ayant préféré à l'odeur simple et saine de

ses lavandes les parfums quintessenciés et musqués... Et le mot célèbre

nous revient en mémoire : la Provence nous apparaît bien ici conmie

la gueuse /)ar/"M??ii?e, parfumée avec d'Urfé, gueuse avec Zola!

A-t-on parlé jamais de la Provence avec plus de juste grâce?

En a-t-on mieux montré le double aspect? L'a-t-on mieux com-

prise en de plus longs ouvrages qu'en cette brève page d'un

jeune homme de dix-huit ans qui la porte en lui, tout entière,



70 REVUE DES DEUX MONDES.

avec de tels contrastes, de par sa race et son enfance ensoleillée

dans les rues de Marseille?

Mais, d'autre part, ce « discours » académique prépare déjà

pour lui l'atmosphère où s'épanouira Cyrano, où ileuriront les

grâces charmantes de la Journée d'une Précieuse. Il est obligé de

l'avouer lui-même, quand il demande qu'on lui pardonne» une

comparaison un peu subtile en songeant que ce n'est point im-

punément tout à fait, sans y gagner quelque recherche et

quelque préciosité, qu'on lit VAstrée d'Honoré d'Urfé. »

Surtout quand on le lit à la Bibliothèque de Marseille, où se

trouve « l'édition de Toussaint de Bray qui porte la date de

1610. » En cette même Bibliothèque, au mois de février 1919,

le cercueil d'Edmond Rostand était exposé à la piété de ses com-

patriotes, à l'endroit même, où, trente-trois ans plus tôt, le

poète de Cyrano se formait à la lecture de V Astrée. 11 est de

telles coïncidences dans les belles vies des poètes, qui, selon le

mot célèbre, réalisent dans leur âge mûr une pensée de jeunesse.

Celui-ci déjà voyait les héros d'Honoré d'Urfé « madriga-

liser » à ravir; déjà il s'initiait aux plaisirs de l'Hôtel de Ram-

bouillet, à « cet art si essentiellement français de gaspiller l'es-

prit, de le mettre en monnaie courante, de l'éparpiller aux

quatre coins d'un salon, avec une grâce désinvolte, comme si on

en était trop riche, d'assaisonner les moindres paroles de cette

denrée si rare. » C'est là qu'il rêva « le demi-jour de la

chambre bleue d'Arthénice, de ce sanctuaire où Hotte le parfum

discret de toutes les vertus mondaines, au milieu des jolies

femmes et des fleurs, » tandis que « chacun s'efforce, suivant un

mot d'alors, à'épurer sa flamme et de chercher en tout le fin du

fin. »

<( Et que le fin du fin ne soit la fin des fins, » dira Cyrano à

Roxane...

C'est dans \'Astrée que ce jeune homme de Marseille voit sou-

pirer le beau Céladon, <( qui aime à l'italienne, j'allais écrire,

à

la provençale, » ajoute-t-il justement.

Mais ce n'est pas avnc une moindre finesse qu'il sait com-

prendre l'œuvre de Zola, qui veut être le miroir de la société

moderne, mais qui pourtant en exagère les vices et les défauts,

en laissant de côté toutes les vertus et les bienfaits. « Il exagère,

il exagère toujours, dit-il de Zola, c'est là son maître défaut,

celui où se trahit le Provençal. » Et tout en rendant justice à sa

I
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puissance de vibion et de description, il la trouve là encore

« excessive. »

Car Zola et d'Urfé, d'après le jeune critique, ont un « point

commun en provenoalisme, » et c'est « la longueur, l'abondance

immodérée des détails, » « le bavardage méridional, » en tout

cas « la puissance de description très sensible chez l'un comme
chez l'autre, net dont Rostand donnait chez d'Urfé des exemples

curieux et tout à fait inattendus, qui témoignaient d'un lecteur

très attentif et très averti :

Nous cherchions, concluait-il, quel caractère commun pourrait

trahir en ces deux Provençaux leur pareille origine : pourquoi ne pas

nous arrêtera ce goût très vif qu'ils ont tous deux de dépeindre, d'énu-

mérer longuement, à cette habitude bien provençale de faire tout voir

à celui à qui on raconte, de n'omettre rien? Notre amour du pitto-

resque se révèle dans ces paysages vivement brossés, enlevés de verve.

Et ne pouvons-nous pas reconnaître notre prolixité, notre bavardage

légendaire, dans les interminables pages de description ennuyeuse,

infatigable, vide?

Et pour achever son étude, Edmond Rostand souhaitait des

romanciers qui eussent le « sens du réel, » qui fussent habiles à

observer impartialement et peindre exactement, sans « voir trop

en beau ou en fin comme d'Urfé, ni trop en laid et en grossier

comme Zola; » mais il se demandait en terminant :

De ces maîtres du premier ordre dans l'art ingénieux, exqpiis, du

roman, maîtres par la mesure, par l'équiUbre, comme par le génie,

par l'art de concilier l'idéal avec l'observation et la vérité humaine,

notre Provence passionnée, excessive, en produira-t-elle jamais?

Que l'avenir lui réserve ou non cette gloire, elle a celle d'avoir vu

deux Provençaux porter au plus haut point d'éclat les deux formes

opposées et extrêmes d'un genre littéraire excellemment français.

Et tout cela était daté « février-avril 1887. » C'était donc

l'œuvre d'un critique qui n'avait pas encore dix-neuf ans ; il

s'annonçait lui aussi « du premier ordre, » s'il avait voulu

devenir tel ; mais si, poète avant tout, il allait abandonner le

genre littéraire où il semblait devoir réussir, de cette première

étude il rapportait la connaissance intime de cette atmosphère

« précieuse, » où il devait rencontrer le sujet, qui, dix ans

plus tard, allait le rendre célèbre. Sera-ce de « l'exagération

méridionale » que de reporter ce succès à l'initiative heureuse
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de l'Académie de Marseille, à la Provence, à son soleil qui désor-

mais illuminera son œuvre, des liomanesques à Chautecler?

Tirer ces pages d'Edmond Rostand, comme on se propose

de le faire sous peu, des quelques rares bibliothèques proven-

çales où elles étaient confinées, sans que nul s'inquiélàt de les

relire, ce n'est point simple curiosité de bibliophile ; à nous

pencher sur de telles pages, nous surprenons à sa source même
le génie d'Edmond Rostand. C'est dans un jardin de Provence,

qui serait semblable à ceux de YAstrée, le murmure d'une fon-

taine, où viennent se mirer des jeunes gens romanesques.

Voici, en raccourci, soumises au jugement de l'Académie de

Marseille, toutes ces brillantes qualités qui, dans un soir de

décembre 1897, vont éblouir Paris: la fantaisie joyeuse et déjà

par instants étincelanle, le goût du subtil, du rare, du gracieux,

la sentimentalité tendre, un peu d'ironie juvénile sans inso-

lence ni méchanceté, un jolis cliquetis de phrases et de mots-

Voici surtout l'évocation de tout ce xvii® siècle à son début, tel

que l'ont fait VAstrée et l'Hôtel de Rambouillet, ce monde
charmant, qui, dix ans après, entrera dans la figuration de

Cyrano ou dans les rêves de cette Précieuse, dont le poète racon-

tera la journée. Voici enfin ce grand amour de la lumière qui,

depuis les Miisnrdises, gonflera l'âme de ce charmant lazznrone

jusqu'à les faire éclater dans les appels passionnés de Chantecler.

Oui, très jeune, ce poète est déjà lui-même, et de là vient

que, s'étant trouvé ainsi dès l'aube de sa vie, il s'est imposé au

public dès son aurore. On conserve dans sa famille un portrait

de son enfance, dû à un peintre marseillais, où déjà les traits

essentiels de sa physionomie sont dessinés. De môme en est-il

pour sa physionomie intellectuelle : on peut dire qu'à dix-huit

ans il est déjà ce qu'il sera plus tard, il a déjà dans son esprit

précoce toutes les qualités de sa poésie, et cette poésie, c'est la

Provence qui, de bonne heure, lui en a donué le sentiment,

qu'il révèle ainsi, net et charmant, dès son premier essai.

Tel quel, cet ouvrage est couronné par l'Académie de Mar-

seille, comme il sied au travail d'un jeune homme distingué,

qui est en même temps le fils d'un académicien. Mais si hono-

rable que soit un tel succès, il n'est point pour lui assurer la

gloire dont il rêve à Paris (1).

(1) Le Mémoire sut Honoré d'Urfé et É7nile Zola a. paru en 1888, dans.le Journal

de Marseille, que dirigeait Eugène Rostand, puis en tirage à part. Retrouvé à Mar-
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* *

Le voici maintenant, ce Provençal indolent et frileux, dans

sa chambre d'étudiant parisien ; triste cliambre d'hôtel qui

donne sur la rue de Bourgogne, « rue étroite avec peu de soleil

et beaucoup de maisons, » où parfois montent les cris des mar-

chandes qui annoncent un peu de lumière, semble-t-il, en offrant

aux passants « la belle valence, » souvenir des marchandes et

des oranges de Marseille... Le voici rêvant de la gloire « au son

d'un vieux Pleyel, que le voisin oblige à moudre des galops, »

et parfois, le soir, tandis que les fiacres roulent dans la rue

endormie, écrivant tard sous la lampe, la vieille lampe usée

qu'il faut remonter plus d'une fois, mais qui cependant de son

cercle de clarté dessine le champ mystérieux, l'arène d'or où la

pensée vient se battre avec la forme ; le voici couché d'autres

fois sur le divan bas, pour ne plus voir les arbres dépouillés par

l'hiver, le zrnc des toitures, les murs sordides ou l'asphalte de la

cour, l'envers des maisons, gaz et tuyautages, pour ne plus voir

que le ciel, et rêver, à travers ce pâle azur parisien, d'un ciel

aussi pur qu'un ciel de Sicile (1) ou de Provence. Le voici qui,

parfois à travers la fenêtre, suit la danse des atomes, entraînés

en de silencieux ballets, sur ce pont d'Avignon vermeil qu'est

un rayon de soleil, rayon fugitif, symbole de la gloire qui éclaire

un instant, un seul instant, les poètes, et n'en dore que quel-

ques-uns. Le voici, évoquant ses souvenirs de classe, Homère,

Virgile, Catulle, Ovide, tels que « Pif-Luisant » les lui a com-

mentés et illuminés, en accompagnant son esthétique de jurons

méridionaux (2), ou bien les souvenirs de vacances, le tambou-

rineur, <( beau comme un pâtre latin, qui s'achemine par les

sentiers pierreux de la blanche colline, » pour aller donner

l'aubade à la belle qui l'a choisi pour cajoleur (3), les crépuscules

de Provence où tous les contours ont des finesses d'aquarelles,

où dans le ciel vert d'eau monte une lune rose (4j, et les tziganes

enivrants des orchestres de la côte d'azur (5); et le voici enfin,

seille par M.- Auguste Rondel, le bibliophile bien connu, il sera réédité sous peu

en brochure de luxe, par l'éditeur Ed. Champion, avec une préface de l'auteur de

cet article.

(1) Les Musardises, 2' édit., p. 9 à 19.

(2) Ibid., p. 46 et 59.

(3) Ibid., p. 70.

(4) Ibid., p. 86.

(5) Ibid., p. 93.
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ce jeune Marseillais exilé, regrettant ces jeudis, « où Marseille

tifnl ses marctiés de fleurs » et s'e'criant, en songeant à son chei

Alphonse Daudet, si longtemps admiré et si souvent feuilleté :

C'est là que je serais dans la tiédeur vermeille

A.U milieu des flâneurs,

Si je n'avais voulu, pour être ce poète

Que nul ne demandait,

Risquer d'être à Paris un Daniel Eyssette

Sans Alphonse Daudet;

Si je n'avais rêvé le vieux rêve inutile,

A tant d'autres pareil.

De me faire une place au soleil d'une ville

Qui n'a pas de soleil...

Oui, sans doute, et on ne l'a point assez remarqué, il y a eu

dans la vie d'Edmond Rostand cette époque, entre sa sortie de

Stanislas et la représentation des Romanesques, où ce jeune

homme, peu mêlé aux cénacles littéraires ou à la vie des salons,

poète isolé, a la nostalgie du Midi natal. Mais d'ailleurs, sous

l'aiguillon de la souffrance, cette nostalgie ne s'est-elle pas affinée

plus tard jusqu'à lui faire abandonner complètement Paris,

jusqu'à le pousser vers les Pyrénées de son enfance, qui ne sont

certes point tout à fait la Provence, mais qui sont aussi du beau

Midi ensoleillé? L'existence proprement parisienne de Rostand

n'occupe que quinze années de sa vie, dont huit sont obscures,

et pendant ces huit années, il a été le jeune collégien de Sta-

nislas, puis l'étudiant isolé et pensif, qui ne cesse de rappeler

avec mélancolie les visions de son enfance lumineuse. Et n'est-

ce pas de ce grand désir de lumière que naît peu à peu et se

forme son œuvre, avec ses décors éclatants, ce vieux mur doré

des Romanesques, la Méditerranée de la Princesse lointaine,

la Judée de la Samaritaine, son vieux puits, son grand figuier,

ses routes blanches, ses oliviers à la pâleur argentée, la Gas-

cogne de Cyrano, la ferme pyrénéenne de Chantecler.

Ainsi, ce Chantecler, où l'on a voulu voir une déformation

de son art, il en est bien plutôt le couronnement; c'est la plus

haute expression de son sentiment méridional. Si la lumière

enveloppait déjà, des Romanesques à Cyrano, tous ses poèmes,

dans Chantecler elle est, comme le Dieu d'Athalie, la puissance

invisible, quoique visible, et toujours présente, même quand



EDMOND ROSTAND ET LA PROVENCE. IS

c'est la nuit, autour de laquelle tournent toute l'action et tous

les sentiments, Tenthousiasme de Chantecler, la jalousie de la

Faisane, la haine des Nocturnes. Et je sais bien que cette lumière

est symbolique; mais d'avoir osé faire tout de même un drame
avec un lever de soleil, un poème très raffiné et très primitif

à la fois, n'est-ce pas le fait d'un poète dont la race a vécu dans,

le soleil et dont les hymnes font songer aux chœurs d'Aristo-

phane ou de Sophocle?... Ainsi, ce Grec de Phocée, se trouve le

frère de cette Antigone, de cette Iphigénie, de cette Alceste qui

proclament en mourant qu' <( il est doux de voir la lumière : »

'H^ù To (pôjç >.6uc(îeiv. Pas plus que les Oiseaux d'Aristophane,

Chantecler n'est un drame pour un théâtre parisien, c'est un
poème méditerranéen. Il conviendrait de le jouer dans un
théâtre de plein air, en Provence. Alors les pauvres plaisan-

teries du Merle y rateraient, comme elles le doivent, alors le

Coq y promènerait librement dans la lumière, à laquelle il croit

avant tout, son orgueil de faire lever le jour ou sa résignation

à n'en être, puisqu'il le faut, que l'annonciateur. Aristopha-

nesque de la sorte, ce Chantecler est bien le frère de l'HercuNi

de ces Douze Travaux que l'on vient de publier récemment (1), la

héros qui s'humilie un instant devant une femme, parce qu'elle

est belle, mais qui souffre de s'humilier devant elle, en vrai

Méditerranéen, qui aime la femme, mais la juge inférieure à

lui, ou la méprise un peu, tout en adorant sa beauté, et ne

l'écoute jamais tout à fait, surtout lorsque sur un pin chan-

tent les cigales, qui rappellent les exploits passés. Ainsi ce n'est

pas de nom seulement qu'il est grec, cet Hercule, mais il l'est

aussi, on le voit, par la qualité du sentiment.

Ce n'était donc pas en vain que, de bonne heure, Edmond
Rostand s'était senti attiré vers la Grèce. A force d'avoir passé,

enfant, aux pieds de la statue d'Homère, il avait gardé dans son

âme le culte de sa patrie. En 1891, alors que les Grecs luttent

contre les Turcs, seuls, à ma connaissance, deux poètes notables

reprennent le chant de Byron et de Victor Hugo; ces deux poètes

sont Mistral en sa vieillesse, Edmond Rostand à ses vingt-neuf

ans, qui, tous les deux, fils de la Provence phocéenne, reconnais-

sent en eux les sursauts d'un sang indigné sitôt qu'on touche h.

leur plLS ancienne patrie.

(1) L'Illustration, numéro de Noël 19i0.
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Mais quand on se sent chez soi, dans ce temple de la Grèce,

on peut être familier avec ses dieux, on peut s'égayer un peu

en leur compagnie, leur faire la surprise de lancer à travers le

Bois sacré une automobile, ou comparer le lit d'Omphale à celui

de M""® Récamier. Gamineries qu'un Leconte de Lisle, un Albert

Samain, un Banville même n'eussent jamais osé commettre; car

ils sont là, toujours un peu raides et solennels en celte Grèce,

comme des invités. Edmond Rostand, lui, c'est l'enfant de la

maison; il joue avec les dieux du foyer paternel.

*
* *

Ainsi, Grec et Provençal, ce poète est naturellement pares-

seux... Paresse féconde, qu'il chantait dès ses vingt ans, quand

il présentait ses premiers vers sous ce titre significatif : les

Musardises, titre qu'il confirmait dans une préface, où il indi-

quait que « les musards sont de certains bateleurs et jongleurs

provençaux d'origine, qui s'en allaient de par le monde en réci-

tant. » Et plus tard, sur ce livre même il inscrivait un sonnet

exquis (1), où il ne se déclarait pas aussi sûr que le bon Huet,

évêque d'Avranches, que le mot musard vînt de musa, musœ,

préférant lui conserver le sens que lui donne le dictionnaire et

qu'il mettait bravement en tête de son avis au lecteur : « Musarder

— V. n. perdre son temps à des riens, » ou le sens de « rêvas-

serie douce, chère flânerie, paresseuse délectation à contempler

un objet ou une idée. »

D'ailleurs, ne disait-il pas lui-même : « Quand on est un poète,

on est un paresseux (2)? » et quand il essayait de s'analyser, il

découvrait en lui « une profonde franchise, un cœur fier, qui

n'a jamais voulu tromper, un superbe refus de se donner la

peine de jouer un rôle devant le monde, un grand mépris de

toute hypocrisie, » et il se demandait en terminant si ce grand

désir de sincérité n'était pas « tout simplement l'effet d'une

extrême paresse. » (3)

Paresse... oui... mais il faut s'entendre sur cette paresse des

Méridionaux; c'est une paresse active où l'esprit ne s'engourdit

point, mais construit, invente, imagine, et c'est aussi la paresse

de celui qui se repose, quand il vient de courir et sait qu'il doit

(1) Les Musardises, 2* édit., p. 122.

(2) Ibid., p. 120.

(3; Ibid., p. 157.
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encore courir. Car cette race vive procède ainsi dans les démar-

ches de l'esprit; elle n'adopte point une allure continue et régu-

lière; elle galope sur les routes de l'intelligence, puis, fatiguée,

se repose longuement et, sous le coup de la nécessité, repart pour

une nouvelle course. Alors, entre deux flâneries, elle travaille

avec la rage du paresseux, qui, furieux d'y être contraint, abat

rapidement sa besogne, pour avoir le droit de se reposer ensuite.

Au fond, cela revient au même : travailler vite et par intermit-

tences équivaut, comme rendement, au travail lent et quotidien;

mais à procéder ainsi on semble moins sérieux, et peut-être

plus élégant.

Celte élégance, cet air de ne pas trop travailler, qu'affectent

souvent les Provençaux, comme les Grecs qui se vantaient, race

libre, d'être toujours de loisir, Rostand la cultivait dans sa vie

et dans son œuvre, mais il ne faut pas s'y tromper : cette œuvre

suppose pourtant une assiduité très grande au travail intellec-

tuel, une abondante documentation en ce qui concerne Cyrano

et L'Aiglon, un travail très minutieux, qui se révèle dans le

détail technique de ses moindres poèmes. Ce n'est point ici un
Lamartine négligent qui laisse ses vers a corriger, c'est un

poète subtil et méticuleux, que sa subtilité même entraine à la

minutie et qui ne livre rien à l'improvisation. Ce qui semble

abandonné dans sa poésie est d'un abandon très étudié, comme
l'extrême bonhomie, la simplicité d'un grand acteur supposent

de longues études. D'ailleurs, si l'on songe à la brièveté de cette

carrière, à la maladie qui immobilisa le poète pendant des mois

ou même des années, à la fragilité constante de sa santé, on

pourra bien concevoir que cette paresse était celle d'un vrai

Phocéen, de ces négociants actifs qui traitent au café, entre deux

cigarettes, les plus grosses affaires, de ces orateurs du Midi, qui

ont l'air de ne pas savoir, quand ils commencent, ce qu'ils vont

dire et qui n'ont en réalité qu'à dérouler les phrases d'un dis-

cours préparé dans leur lit ou à la promenade...

*
* *

Ainsi se comporte l'esprit d'un Rostand, ingénieux et subtil

Cette subtilité, toute son œuvre en témoigne, subtilité qui raf-

fine sur les sentiments et sur l'expression de ces sentiments,

amour de ce qui est fragile et irréel, de ce qui va finir ou bien

de ce qui ne sera jamais. A bien y réfléchir, n'est-ce pas le
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caraclère même de la poésie des troubadours? Des Iroubadours

cette subtilité a passé aux Italiens; elle revient en France au

XVI" siècle avec le Pétrarquisme, que les Précieux imitent au

xvii"; et Rostand, fils de la race des troubadours, retrouve

avec délectation chez les Précieux une qualité, ou un défaut,

si semblable aux qualités ou aux défauts des poètes de sa

race. Il les reconnaît sans y songer, peut-être, comme des

frères en esprit; il se trouve tout à fait à son aise pour les faire

parler, quand il les met en scène dans Cyrano, car il sent tout

aussi bien qu'eux « le fin du fin, » puisque, avant d'être entré en

contact avec eux, il avait « subtilisé. »

Déjà, dans les Miisardises, n'avait-il pas célébré les « ratés, »

ces grands artistes que « désespère la toujours fuyante cou-

leur, » ces délicats qui ne peuvent traduire les finesses qu'ils

sentent et qui gardent leurs œuvres en eux-mêmes, ne pouvant

réaliser de trop magnifiques projets (1). Déjà, n'avait-il pas pré-

féré le rêve que Ion fait sur le divan, où l'on ne voit que le

ciel, à la morne réalité? Déjà, n'avait-il pas suivi le vol des

atomes dans les rayons du soleil (2)? Déjà, n'avait-i4 pas parlé

de ces vers qu'on n'achève point et qui sont les plus beaux,

célébré le charme des fêtes frivoles et fragiles, où s'amalgament

les raffinements d'un monde, qui doit et qui va finir (3), les

ombres et les fumées et, parmi toutes, la plus fugace, « l'ombre

d'une fumée bleuissante sur un mur blanc (4)? » Nous serions

tentés de lui dire comme Sorismonde à Mélissinde :

Qu'allez-vous chercher là d'encore trop subtil ? (5)

Cette extrême subtilité d'esprit, il l'a appliquée à l'invention

de ses sujets comme au dessin de ses personnages; deux amou-

reux cessent de s'aimer dès qu'ils peuvent s'aimer, mais

s'aiment encore sitôt qu'ils sont séparés; un troubadour aime

une dame qu'il n'a jamais vue et part pour la conquérir et la

voir avant de mourir; un poète amoureux et laid exprime son

amour à celle qu'il aime sous le masque d'un beau garçon

amoureux d'elle; un coq croit faire lever le soleil et s'aperçoit

(1) Les Musa rdises, p. 3.

(2) Jbid., p. 19 et 23.

(3) Ibid., p. 165.

(4) /ùtd.,p. 229.

(R) La Princesse lointaine, acte III, scène IV.
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qu'il n'en est rien ; voilk des sujets qui comportaient de terribles

diffîculte's pour tout autre, et Rostand les a traités avec la plus

grande souplesse parce qu'en réalité il lui fallait de tels sujets

pour donner libre cours a toute la subtilité de son esprit. Em-
barras pour d'autres, ils sont pour lui de merveilleux excitants.

Cette subtilité, il l'applique aussi à l'expression des senti-

ments et de là vient cet usage presque continuel de l'esprit

qu'on lui a reproché ; ce n'est pas de l'esprit au sens où nous

l'entendons d'ordinaire, le jeu de mots, cultivé pour lui-même
dans un désir tout extérieur de plaisanterie facile. C'est cela,

parfois, dans Chantecler , mais lorsque le poète fait* parler le

merle, qui symbolise pour lui le mauvais esprit parisien, la

contrefaçon grossière du véritable esprit, lequel n'est qu'un

raffinement de la pensée ou du sentiment.

Ce raffinement de la pensée et du sentiment se manifeste plus

spécialement dans la conception de l'amour, qui se dégage de

tous ces poèmes. L'amour courtois du moyen âge, l'amour des

Troubadours qui chantent leur Dame ou meurent pour elle,

sans en obtenir rien, après des siècles, voici que nous le

retrouvons en cette œuvre, dans le cœur de Joffroy Rudel, cela

va de soi, mais aussi dans le cœur de ces Romanesques qui ne

s'aiment qu'à travers la fiction de Roméo et Juliette, inspirée à

Shakspeare par l'Italie des troubadours, dans le cœur de la

Samaritaine qui s'élève peu à peu de l'amour humain à l'amour

divin, et dont « la chanson d'amour devient une prière, » dans

le cœur de Mélissinde, qui, d'avoir été eflleurée par l'aile vaine

de ce grand amour lointain, renonce, pour en être digne, à

toutes les joies du monde, et qui, jetant à la foule son manteau

de pierreries, entre au couvent pour y prolonger le rêve de cet

amour trop sublime pour la terre; dans le cœur de Cyrano qui

aime en silence et ne déclare son amour que sous le masque

d'un autre, dans le cœur de Thérèse de Lorget, la Petite Source,

dont le timide murmure rafraîchit un instant l'âme du duc de

Reichstadt, dans le cœur du duc de Reichstadt lui-même qui

se contente de respirer cet amour et le déchire en même temps

que toutes les lettres par lesquelles d'autres lui révèlent leurs

sentiments.

11 est ainsi cet amour, ce noble amour, plus « noble d'être
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vain, » plus bi^aii parce qu'il est inutile, en tout semblable

à celui d'un Pierre Vidal, d'un Arnaud-Daniel, d'un Pétrarque

qui fut leur disciple, ou d'un Dante que mène vers le Paradis

sa Béatrice et qui pense, lui aussi, comme frère Trophimc, ce

chapelain de Provence, que c'est pour le ciel que les grandes

amours travaillent. « Cet Evangile a quelque chose de pro-

vençal, » disait avec raison ici même de la Samaritaine Jules

Lemaitre, se rappelant sans doute que l'Evangile fut apporté en

Provence par les Saintes-Mariés.

Qu'on y songe : ce sentiment de l'amour, tel que le conçut

notre moyen âge méridional, il avait fui notre littérature de-

puis l'époque des Précieux. Les classiques s'étaient appliqués à

peindre la passion plus encore que l'amour, << Vénus tout

entière à sa proie attachée, » ou le devoir luttant contre elle.

Au xviii* siècle, l'amour devient galant ou libertin, et chez les

romantiques c'est encore la passion qui triomphe et supprime

tout obstacle. Mais dans le théâtre de Rostand, nous retrouvons

les sentiments de nos poètes du moyen âge, qu'on n'avait plus

interprétés en France depuis des siècles, et c'est peut-être aussi

la raison de son succès, bien d'accord avec le vieil idéal d'une

grande partie de la race.

*
* *

En même temps, il y a chez lui cette extrême sensibilité

adoucie et fondue en un sourire, qui semble excuser l'atten-

drissement, qui est la pudeur même de cet attendrissement, un

voile de lumière jeté sur une figure attristée. Gela est propre-

ment provençal. Ce n'est pas précisément le mélange de gro-

tesque et de sublime que les romantiques avaient préconisé et

tenté de pratiquer. Ce mélange au reste ne fut jamais qu'une

juxtaposition. On rit au quatrième acte de Riiy lilns, on

tremble et l'on pleure au cinquième, mais dans le cours d'un

même acte ou à coup sur d'une même scène, il n'y a point ce

mélange de rire et de pleurs, que Victor Hugo avait annoncé

bruyamment dans la préface de Cromwell.

Or lisons la mort de JofTroy Rudel, celle de Cyrano, celle du

duc de Reichstadt. L'un détaille avec une subtilité de trouba-

dour, encore élégante devant la mort, la beauté de Mélissinde,

l'autre sourit en disant qu'il ne va plus avoir besoin de ma-

chine cette fois pour monter dans la lune, l'autre enfin, pâle

1
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fils d'une race épuisée, trouve encore le moyen de demander en

mourant qu'une voix de femme chante auprès de son lit les

vieilles chansons de France.

Vieilles chansons... Il en est une que Paul Arène a reprise,

il en est une qui exprime en toute son ampleur grave et son-

riante l'àme provençale en ce qu'elle a de plus tendre et de

plus subtil ;

Lou vieivonge plouro...

Naulricantavian...

Cantavian Marsiho

Que sus un pont nôu,

lè souleio e plôu,

lè plôu e souleio !

(( La vieillesse pleure. — Et nous, nous chantions, — nou.«

chantions Marseille,— où sur un pont neuf,— il pleut et soleillc,

— il soLeille et pleut... » Plôu e souleio!... Pluie et soleil I...

Oui, c'est bien cela, c'est bien la pluie printanière où le soleil

allume tout à coup des perles incomparables, dont chacune est

un prisme où se décompose et s'irise son sourire, c'est bien le

péchhe naïf, le pécaire qui plaint le pécheur plutôt qu'il ne le

blâme, le péchère attendri et souriant parfois, cri d'une race

dont la bonté populaire s'est un peu durcie peut-être au contact

rude de la vie moderne, mais subsiste tout de même au tréfonds

de la conscience.

Parmi tous les charmes de la poésie de Rostand, je crois

qu'à celui-ci on ne peut guère résister ; c'est en somme celui

que l'on trouve déjà dans les romans de Daudet, et l'on conçoit

alors avec quelle juste raison Rostand aima Daudet, dont la

sensibilité est si proche de la sienne, parce qu'elle procède du

même pays.

Car on a bien pu comparer le privilège de Daudet à celui de

Dickens ou de Henri Heine, mais la comparaison est tout arti-

ficielle ; il y a de l'amertume dans le rire de Dickens, il y a de

l'ironie acre dans celui de Heine. Mais dans celui de Daudet, il

n'y a que l'attendrissement d'une âme méridionale et mobile,

qui cède avec une enfantine facilité à la tristesse comme à la

ioie et passe aisément de l'une à l'autre. Et de même dans celui

de Rostand. Il l'avait bien senti lui-même à l'âge où l'on s'ana-

lyse et s'étudie ; alors il s'était comparé justement au tambou-

TOME VI. — 1921

.

6
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rineur, qui va « jouant du triste et du gai tout ensemble (1), »

dont le tambourin sonore et triste est lourd à porter comme
un c«îur, et dont la plainte sourde se mêle à celle du galoubet

moqueur et spirituel, et plus tard il parlera de ces rires, aux-

quels on s'abandonne un instant, étonné soi-même, avec la

crainte que le rire tout à coup ne « se casse en un sanglot (2). »

*
* *

Rires et pleurs,... mais par-dessus le tout jaillit, dominant

tout autre sentiment, l'enthousiasme, cet enthousiasme que le

frère Trophime déclare « la seule vertu, » cet enthousiasme

pour la Beauté, qui donne des forces aux rameurs de la barque

désemparée de Rudel, comme aux mariniers de la reine Jeanne

que Mistral avait déjà montrés, ramanj; vers le mirage, à cause

du mirage, et voulant que ce mirage soit une réalité et le

faisant devenir réel à force d'y croire, cet enthousiasme qui

soulève le cœur de Bertrand d'Alamanon, comme celui de

Cyrano et de Flambeau et qui permet à Chantecler de croire

qu'il fait, tant il y croit, sortir le soleil de la nuit.

Serais-je provençal, serais-je troubadour,

Si je n'avais pas pris parti pour cet amour?

s'écrie Bertrand d'Alamanon, l'ami de Joffroy Rudel, et Joffroy

Rudel déclare qu'il meurt d'avoir chanté sa dame,

Éperdument chanté sa beauté sans égale

Comme d'avoir chanté le soleil, la cigale...

Cet enthousiasme, reconnaissons-en la qualité. C'est celui qui

saisit Edmond Rostand au lendemain de l'armistice, et, sans

souci de sa santé, le jette frémissant au milieu de la foule do

Paris, où, par un jour frileux de novembre, il contracte le mal

qui va l'emporter, mourant, lui aussi, d'avoir « éperdument

chanté. » Cet enthousiasme qui s'épanche en un lyrisme inta-

rissable et dont le souffle agite le frisson d'un panache, c'est

celui dont s'enfla la voix de ces volontaires de Marseille, qui

donnèrent leur nom au chant national, sous l'invocation duquel

Edmond Rostand, par un juste hommage à sa ville natale, voulut

placer ses derniers poèmes.

(1) Les Musardises, 2* éd., p. 69.

(2) Ibid., p. 159.
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Le vol delà Marseillaise Iza n'est point au hasard que le poète

avait choisi ce titre pour ce recueil qui devait être son testa-

ment poétique; par un vrai sentiment de ses origines, comme
s'il avait voulu reposer dans les souvenirs de son enfance, voici

que, sous sa plume, est revenu le nom de la grande cité médi-

terranéenne.

Le vol de la Marseillaise ! certes, c'est celui du chant

national qui a libéré la France et l'Humanité; mais il nous

plait d'y voir aussi le souvenir de la ville, qui a nourri et inspiré

le génie d'Edmond Rostand. Elle l'avait formé pour la poésie

et pour la gloire; elle avait regretté que, s'éloignant de Paris, il

ne retrouvât point le chemin de la terre natale ; mais, indul-

gente à l'enfant prodigue, elle l'a accueilli, quand il est revenu

vers elle, hélas! trop tard, ainsi qu'un fils bien-aimé. Dans les

rues ensoleillées d'un soleil un peu pale de février, bourgeois et

gens du peuple se découvraient au passage du cercueil illustre,

qui repose maintenant sous les pins, « dont pleuvent les

aiguilles, » au cimetière Saint-Pierre, clair et beau coriSme un

Campo-Santo d'Italie.

Que le vent qui monte de la mer latine et qui chante à

travers les souples rameaux vienne bercer les beaux rêves du

dernier des troubadours et lui parler de cette Princesse lointaine,

qui l'appelait au delà des flots de la vie, et dont le nom est celui

même de la Poésie, à laquelle de bonne heure l'avait initié la

Provence.

Emile Ripert.



AVANT LA CONFÉRENCE DE WASHINGTON

Mî nm mmm de la lutte

POUR LE PACIFIQUE

Au moment où, en Europe, les difficultés inhërenles à la

liquidation de la Grande Guerre se prolongent et s'enveniment,

et retardent la consolidation d'un ordre continental, voici que,

tout à coup, le 11 juillet dernier, une invitation du Président

des Etats-Unis venait rappeler aux Etats épuisés par cinq ans

de lutte que l'Europe n'est pas le globe, et que, sur d'autres

points, de grands intérêts s'agitent et s'opposent. A l'heure où

le Conseil suprême, dans sa tragique impuissance, travaille

au raffermissement de la paix, voici que, brusquement, le

spectre de la guerre se dresse sur ces lointains horizons qui

sont, pour nous, l'Extrême-Orient et, pour les Américains,

l'Extrême-Occidcnt; car parler de désarmement, n'est-ce pas

déjà constater que la guerre est possible et qu'on en redoute

l'explosion?

La Conférence à laquelle le Président Harding convie la

Grande-Bretagne, la Chine, la France, l'Italie et le Japon va se

tenir le 11 novembre à Washington; elle se propose de régler

les questions délicates qui, sur les rives de l'Océan Pacifique,

mettent en opposition les intérêts des Etats-Unis et ceux du

Japon; elle annonce aussi le dessein d'aboutir à une limitation

générale des armements. Les deux questions sont distinctes,

mais qui ne voit qu'elles sont connexes? Il n'y aura limitation
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des armements que si les difficultés qui surgissent dans le

Pacifique ne risquent pas de dégénérer en une grande guerre.

Ainsi, au troisième anniversaire du jour où l'armistice sépara,

en Europe, les armées combattantes, l'intérêt capital du jeu

de ce monde va passer des pays baignés par l'Atlantique et

la Méditerranée aux lointaines contrées que bordent les mers

chinoises. Trois ans! Court espace dont la brièveté même
souligne l'importance des intérêts en litige vers nos antipodes.

De 1894 à 1903, la guerre sino-japonaise, qui révèle soudai-

nement la puissance militaire du Japon, — la conquête des Phi-

lippines, qui installe la puissance des Etats-Unis dans les mers

chinoises (1898),— l'établissement des Allemands à Kiao-Tcheou,

puis la révolte des Boxers et le siège des légations de Pékin,

— enfin, la guerre russo-japonaise, attirent vers la Chine et les

régions voisines l'attention et les forces des grands Etats, pour

qui le commerce et l'expansion sont la loi de la vie écono-

mique. Après le traité de Portsmouth (5 septembre 190o), l'Eu-

rope, meurtrie, désabusée des lointaines entreprises, rentre

chez elle pour se trouver en face des complications balkaniques

et des menaces du germanisme; survient alors la série des

incidents marocains, alternant avec les crises de la question

d'Orient, jusqu'au cataclysme final que l'Allemagne déchaîne

en 1914. L'invitation du Président Harding nous met en pré-

sence d'une phase nouvelle de la lutte pour le Pacifique.

L'Amérique du Nord est une île. Les Etats-Unis ont deux

façades sur l'Océan, l'une Atlantique, l'autre Pacifique; par

l'une ils regardent vers l'Europe, par l'autre vers l'Asie et les

peuples jaunes. De là une double politique que l'ouverture du

canal de Panama a permis aux Américains de conduire de

front. L'œuvre grandiose conçue par le génie audacieux de

Ferdinand de Lesseps, sauvegardée, sinon pour la France, du

moins pour l'Amérique et l'humanité, par la ténacité clair-

voyante de M. Philippe Bunau-Varilla, a donné à la politique

américaine plus de jeu et d'élasticité; ayant la faculté de con-

centrer ses escadres dans l'un ou l'autre Océan, elle peut rapi-

dement faire front tantôt vers l'Europe, tantôt vers la Chine.

A peine les États-Unis viennent-ils d'achever sur notre sol

français une grande, noble et pénible guerre, nous les voyons

avec surprise se retourner vers le Pacifique, et, quand nous les

souhaiterions préoccupés du Rhin, de la Pologne ou de Cons-
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tantinople, voici qu'ils nous parlent de la Chine et de la

Sibérie. A l'origine de telles possibilités, il est juste de placer

la grande œuvre franco-américaine, trop longtemps méconnue,

le canal de Panama. La première période de la lutte pour le

Pacifique a eu comme conséquence l'achèvement du canal à

écluses tel qu'il existe aujourd'hui; de la phase nouvelle qui

s'ouvre sortira le canal à niveau, la jonction définitive, com-

plète et sans obstacle des deux Océans.

Pour comprendre dès maintenant la portée de l'initiative du

nouveau Président des Etats-Unis, il faut en discerner tous les

aspects. Elle est à la fois une manœuvre de politique intérieure

et un acte de politique extérieure. L'expansion dans le Paci-

fique fait partie du programme des républicains ; c'est Roosevelt

qui, en mai 1903, a déclaré, dans son discours de Watsonville,

que la domination du grand Océan est réservée aux Etats-Unis.

De la politique du Président Wilson, son adversaire heureux

prend ce qui a gardé quelque crédit auprès du peuple améri-

cain : l'essai de pacification universelle; il ne se rallie pas à

la Société des Nations, œuvre du Président démocrate, pour

laquelle la campagne électorale a montré l'aversion de l'opinion

publique; mais il tend par d'autres voies vers des fins du même
ordre et travaille à refaire, autour des problèmes du Pacifique,

l'union avec les Puissances auxquelles, pour triompher de

l'Allemagne, s'associèrent les Etats-Unis. Cette entente salutaire,

il la prétend refaire à propos de questions qui touchent de plus

près aux intérêts les plus importants des Etats de l'Union amé-

ricaine et particulièrement des Etats de l'Ouest, dont le suf-

frage fait souvent pencher la balance dans les élections : l'avenir

de la Chine, la maîtrise du Pacifique, l'exclusion des Jaunes.

Voilà pour la politique intérieure.

Au point de vue extérieur, le Président Harding porte au

Japon, si impopulaire aux Etats-Unis, un coup droit, en le pla-

çant dans l'alternative de renoncer à sa politique d'expansion

en Asie ou de rompre en visière aux Etats-Unis, à l'Europe et

aux principes dont lui-même se réclame. Par ricochet, le

Cabinet de Washington met dans l'embarras la politique bri-

tannique. Va-t-elle renouveler son alliance avec le Japon, et, si

elle la renouvelle, ne se trouvera-t-elle pas obligée de choisir

entre le Japon elles Etats-Unis, dont l'amitié lui est précieuse

et dont l'hostilité lui serait redoutable? Et si l'Angleterre reste
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liée au Japon, son autorité morale sera-t-elle assez forte pour

entraîner les Dominions qui ont façade sur le Pacifique, Canada,

Australie, Nouvelle-Zélande, et qui, eux aussi, croient au péril

japonais? Les Etats-Unis ne réussiraient-ils pas, à la faveur de

telles divergences, à prendre la direction du « consortium »

anglo-saxon, du moins dans le Pacifique? Ne deviendraient-ils

pas ainsi, par la force des circonstances, aux lieu et place de la

vieille Angleterre, la vraie métropole des Dominions émanci-

pés? Et du coup, voilà que le Foreign Office s'avise que le traité

avec le Japon, qui, disait-on il y a peu de mois, devenait caduc

à l'expiration des dix années pour lesquelles il avait été conclu

en 1911, n'a pas besoin d'être renouvelé et se proroge d'année

en année par tacite reconduction, tant que l'une des parties ne

l'aura pas dénoncé un an à l'avance. Enfin, si nous n'oublions

pas que l'industrie et le commerce américains sont intéressés

au premier chef au maintien de la « porte ouverte » en Chine,

nous aurons donné un aperçu général des motifs qui ont déter-

miné l'initiative du Président Harding.

Cette initiative n'a été une surprise que pour les chancelleries

d'Europe auxquelles les péripéties de la guerre et de la paix

ont voilé, depuis 1914, ce qui se passait aux antipodes. Au
Congrès américain, un mouvement d'opinion important s'est

dessiné, soit sous la magistrature du Président Wilson, soit

depuis l'arrivée au pouvoir de M. Harding, en faveur d'un

désarmement général ; c'est un sujet que les Américains, qui se

croient assurés de n'être jamais envahis et qui se plaisent à

s'attribuer un rôle humanitaire, abordent volontiers. La réso-

lution Rogers, déposée à la Commission des affaires étrangères

de la Chambre (printemps 1921), se déclare en faveur d'un

programme naval qui ne soit inférieur à celui d'aucune autre

nation jusqu'à ce qu'un accord international soit conclu, et

prévoit la réunion à Washington d'une conférence où seraient

représentés la Grande-Bretagne, le Japon, la France et l'Italie.

C'estpresque, trait pour trait, l'invitation du Président Harding.

De son côté, la presse japonaise, dès janvier dernier, parle

avec faveur d'un projet de conférence des trois grandes

Puissances du Pacifique : Empire britannique, Etats-Unis,

Japon, pour la limitation des armements navals. Le Tokyo

Asahi du 12 janvier, écrit : « Qui ne désire une conférence des

trois pays ? En tout cas, si l'Amérique prend l'initiative de cette
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conférence, il sera nécessaire que chacun renonce à son

égoïsme. Elle pourra ainsi, pour la première fois, dissiper les

craintes des Anglais et des Japonais et elle donnera l'exemple

aux autres Puissances. M. Ilarding, qu'en pensez-vous? »

L'éditorial du Jiji, du 30 mars, insiste dans le même sens : la

conférence est urgimte, « la personne la plus qualifiée pour la

présider n'est autre que le Président des États-Unis. Nous
prions M. Harding d'ouvrir cette conférence. » Le Japon a

confiance dans la valeur de ses officiers et do ses marins, mais

il est moins certain que ses finances lui permettraient de tenir

longtemps sa flotte numériquement égale à celle des Américains,

.s'il plaisait à ceux-ci d'intensifier leurs armements. La presse

japonaise a accueilli avec plus de réserve la proposition Har-

ding, quand elle à compris que le désarmement naval était

lié, dans l'esprit du Président, à un règlement général des

problèmes du Pacifique.

Quoi qu'il en soit, il est certain que l'invitation du Prési-

dent Harding est l'aboutissement de deux mouvements d'opi-

nion aux Etats-Unis et au Japon ; le premier est commun aux

deux pays, le second au contraire les oppose en un antagonisme

déjà ancien. L'invitation du Président nous rappelle que la

lutte pour le Pacifique est toujours ouverte et entre dans une

phase aiguë. Nous voudrions en préciser les origines et le

caractère.

I. — LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE DE 1894 A 1921

La Revue a été des premières à attirer l'attention du grand

public sur l'importance de la Lutte pour le Pacifique (1) et à

montrer, autour du plus grand des Océans, les ambitions rivales

et les armements menaçants. La lutte pour le Pacifique était en

réalité, et est restée, une lutte pour la Chine. L'Océan n'est

qu'nn chemin et ses îles des points de relâche ou des bases

d'opération : l'objectif, c'est l'immense Empire qui ne sait ni

défendre ni mettre en valeur les incalculables richesses endor-

mies sur sa terre féconde ou dans les entrailles de son sol.

Vers lui, depuis le xviii* siècle, tend l'effort continu de

(1) Voyez mon article : La lutte pour le Pacifique, 15 février 1904. — Voyez
aussi mon volume : La lutte pour le Pacifique. Origines et résultais de la guerre

russo-Japonaise (1905, 1 vol. in-8, Perrin).
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l'Empire des Tsars; les Russes sont les seuls qui aient l'avan-

tage de s'approcher de la Chine par les roules terrestres de la

Sibérie et de l'Asie centrale et de lui paraître moins étrangers

que les « diables de la mer, » Portugais jadis, Anglais, Français,

Américains et autres au xix^ siècle. Jusqu'à 1894, il s'agit tout

simplement d'engager ou d'obliger l'Empire chinois à s'ouvrir

au commerce et à la pénétration des Européens; on emploie la

diplomatie et, quand elle ne suffit pas, le canon (prise de

Pékin par les Anglo-Français, 18G0).Les commerçants d'Europe

s'accrochent aux Hancs de la Chine; ils obtiennent des conces-

sions (Chang-hai, Tien-tsin, etc.) où ils jouissent des privilèges

de l'exterritorialité. Les missionnaires, catholiques et protes-

tants, pénètrent dans les provinces; les premiers sont placés, par

les traités internationaux, et en vertu des instructions du Saint-

Siège, sous la haute protection de la France.

Mais, -à partir de 1894, le drame se complique par l'entrée

en scène d'un personnage nouveau qui devient du premier

coup un protagoniste. Le Japon, depuis le commencement de

l'ère de Meiji (18G8), a complètement renouvelé les formes

extérieures de sa vie politique, économique et morale ; il s'est

européanisé ; il a créé la grande industrie et ouvert ses portes

au commerce étranger. Il a adopté les outils et les armes de la

civilisation occidentale, sans pour cela modifier les caractères

profonds de son àme nationale. Il a une population nombreuse,

prolifique et pauvre, qui vit de riz et de poisson et qui a besoin

des pêcheries de la mer d'Okhotsk, des riz de Corée et de

Chine. En 1894, une querelle éclate entre le Gouvernement de

Pékin et celui de Tokyo à propos de la Corée qui faisait partie

de l'Empire chinois comme Etat tributaire. La petite escadre

japonaise de l'amiral Ito détruit les bâtiments cuirassés de la

flotte chinoise au grand scandale des Anglais qui donnaient

aux Chinois un appui moral à peine déguisé (bataille du Yalou,

23 juillet 1894) ; l'armée du maréchal Yamagata, débarquée en

iTïandchourie, bouscule les forces chinoises et marche sur Pékin.

La Chine vaincue signe la paix. Par le traité de Shimonosaki

(17 avril 1895), le Japon annexe la grande île de Formose et

les Pescadores, obtient le protectorat de la Corée et la cession

de la péninsule du Liao-Toung avec Porl-Arlhur et Talien-wan ;

plus une indemnité de trois cents millions de yens.

Par la révélation de la force du Japon et de la faiblesse de la
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Chine, Ja question Uu Pacilique, d'asiatique qu'elle était, deve-

nait tout à coup européenne et entrait dans la grande poli-

tique mondiale. La tradition diplomatique du Gouvernement
russe était toute d'amitié à l'égard de la Chine et de pro-

tection contre les prétentions d'autres Puissances; il engagea

la France à se joindre à lui pour affirmer et sauvegarder le

double principe de l'intégrité de l'Empire du Milieu et de la

« porte ouverte » au commerce étranger. L'Allemagne se joignit

à la Russie et à la France avec l'arrière-pensée de tirer bénéfice

de son intervention. Les trois Puissances donnèrent, le 20

avril 1895, au gouvernement du Mikado le « conseil amical »

de renoncer à l'annexion du Liao-Toung. Le Japon eut la sagesse

d'obtempérer à la sommation. Le principe de l'intégrité de

l'Empire chinois, proclamé en 1893, était l'expression même de

la sagesse et de la prudence ; la Chine, avec ses quatre cents

millions d'habitants et sa vénérable civilisation originale, n'est

pas une tribu sauvage ; entamer son territoire aurait constitué

un dangereux précédent; il était plus juste de l'aider h em-

prunter peu à peu à la civilisation européenne les moyens

indispensables pour se moderniser ; la dépecer, l'amputer, c'eût

été l'obliger à s'armer, à se militariser, et, quand il s'agit d'un

Etat dont les ressources en hommes sont illimitées, le danger

saute aux yeux. Pour avoir violé le principe qu'elles-mêmes

venaient de définir et d'imposer au respect du Japon, les Puis-

sances européennes vont se trouver entraînées dans une série

de difficultés, de conflits, de guerres, de catastrophes.

Ce fut l'Allemagne qui donna le mauvais exemple et qui

ensuite tenta la Russie. Elle saisit le prétexte de l'assassinat de

deux missionnaires allemands au Chan-Toung pour envoyer à

grand fracas une expédition en Extrême-Orient et obtenir la

cession à bail de la baie de Kiao-Tchéou avec un large arrière-

pays et des avantages économiques (6 mars 1898). En même
temps, la diplomatie allemande et Guillaume II lui-même inci-

taient le Gouvernement russe et le faible Nicolas II à profiter

de l'occasion pour achever l'œuvre séculaire de la politique

russe et s'installer sur le Pacifique, aux portes de Tien-Tsin,

dans un port que ni les glaces ni les traités ne viendraient lui

fermer. Le cabinet de Pétersbourg se laissa séduire; il obtint

à bail et occupa militairement cette même péninsule du Liao-

Toung que sa diplomatie avait, trois ans auparavant, obligé les
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Japonais à abandonner. De cette faute capitale découlent toutes

les difficultés et tous les malheurs qui ont suivi jusqu'b, la

guerre de 1914. Le sentiment national chinois, légitimement

blessé, s'insurge ; un cri de haine contre les étrangers ébranle

le vaste Empire: et c'est l'insurrection des Boxers qui rend

nécessaire l'expédition internationale de 1900. Le Japon, lésé

dans ses intérêts et dans sa fierté, se prépare énergiquement à

affronter la lutte qu'il sent nécessaire à son développement éco-

nomique et à son expansion nationale : et c'est là guerre

russo-japonaise de 1904-1905, la Russie paralysée en Europe

par ses défaites asiatiques et la tentative révolutionnaire de

190o, l'Allemagne encouragée dans sa politique insolente d'ex-

pansion et d'impérialisme, les incidents du Maroc. L'occupation

de Kiao-Tchéou par l'Allemagne, tolérée, puis imitée, par les

autres Puissances, est le point de départ d'une série d'évé-

nements tragiques Tout senchaine et se tient; tout découle

comme d'une source empoisonnée de l'erreur initiale, — erreur

voulue de la part de l'Allemagne, — de ne pas respecter les

droits territoriaux et la dignité nationale du peuple chinois.

L'Empire britannique ne prend point part h la guerre russo-

japonaise, mais sa politique a largement contribué à la rendre

possible par l'alliance qu'il a conclue le 30 janvier 1902 avec le

Japon Le Japon a pris conscience de sa valeur et de sa force

et est entré, sous les auspices de l'Angleterre, dans le cercle

des grandes Puissances civilisées; il a été admis comme un

égal dans le droit public européen. Briser la puissance de la

Russie, arrêter son expansion vers Conslantinople, vers la Chine,

a toujours été un axiome de la politique britannique. En 1904,

elle s'est servie du Japon pour abattre la Russie.

La défaite de la Russie n'élimine pas d'Extrême-Orient son

influence; le traité signé à Portsmouth (New-Hampshire), grâce

h l'officieuse médiation du Président Roosevelt, établit le Japon

à la place de la Russie à Port-Arthur et dans la partie méridio-

nale de la Mandchourie et attribue au Japon la moitié de l'île

de Sakhaline et des droits de pêche sur les côtes de la mer

d'Okhotsk. Le Japon gagne beaucoup, mais la Ru.ssie perd peu
;

elle subsiste comme grande Puissance, voisine de la Chine ; sa

politique plus prudente revient aux maximes qu'au Japon

comme en Russie, les hommes d'État avisés avaient depuis

longtemps préconisées : entente entre les deux pays, intégrité
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(Je l'Empire du Milieu, du moins des « dix-huit provinces » qui

constituent la Chine proprement dite, partage équitable d'in-

fluence. Un habile travail diplomatique dans lequel le marquis

Ito, M. Motono, M. Isvolsky, M. Ge'rard, ambassadeur de France

à Tokyo (1), eurent la part prépondérante, rapproche la Russie

et le Japon, et peu à peu les associe jusqu'à transformer, par

le traité secret du 3 juillet 191G, les ennemis de 1905 en amis,

associés et alliés. La Grande Guerre les trouvera dans le même
camp.

Jusqu'ici, dans la lutte pour le Pacifique, partenaires ou

adversaires sont restés les mêmes : Russie et Japon, Américains

aux Philippines et dans les entreprises économiques en Chine,

Allemands à Kiao-Tcheou, Anglais à Hong-Kong, à Singapore,

et dans les Dominions d'Australie, de Nouvelle-Zélande et du

Canada ; France par son empire d'Indo-Chine et ses archipels,

Hollande dans les îles de la Sonde, Belgique par son activité

économique. Mais la guerre élimine deux concurrents. L'Alle-

magne vaincue perd Kiao-Tchéou et toutes ses possessions du

Pacifique; elle disparait des mers chinoises comme Puissance

territoriale. La Russie, en proie à la révolution, se disloque,

s'émietLe; la Sibérie se sépare de la Russie bolchevisée ; des

pouvoirs éphémères s'y élèvent pour disparaître rapidement.

Le champ est libre en Chine pour une grande politique japo-

naise d'infiuence et d'expansion. La Chine elle-même, depuis

que la révolution a jeté bas le vieil empire millénaire dont

l'autorité venait d'En-Haut, n'a pas réussi à retrouver son

aplomb ni à se donner un gouvernement stable et vraiment

national ; divisée contre elle-même, ses provinces en lutte les

unes contre les autres, le Sud plus démocratique dressé contre

le Nord plus militaire, elle n'oifre à l'emprise étrangère qu'une

résistance passive et intermittente. Aucun obstacle sérieux n'ar-

rêterait l'essor de l'influence japonaise, si les intérêts améri-

cains ne s'en alarmaient et n'en prenaient ombrage. Etats-Unis

contre Japon, c'est la forme actuelle de la lutte pour le Paci-

fique.

(1) Voyez mon article dans la Revue du 13 juin 1914. Voj-ez aussi les beaux

livres de M. Gérard : Ma Mission en Chine; Ma Mission au Japon (Pion).
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IL — CHINE ET JAPON PENDANT ET DEPUIS LA GUERRE

Des victoires éclatantes sur terre et sur mer dans deux

guerres successives, une alliance défensive avec H Grande-

Bretagne, une entente cordiale avec la Russie, un magnifique

essor économique, tout invitait le Japon, quand s'est déchaînée

la guerre de 1914, à y jouer son rôle. L'objectif était à sa

portée : c'était le Chan-Toung et les îles allemandes du Paci-

fique. Les raisons de haute moralité politique, la violation de

la neutralité belge, ont pu avoir quelque part dans la détermi-

nation du Gouvernement impérial; elles n'auraient pas suffi à

émouvoir des politiques aussi expérimentés, aussi réalistes que

les (( Genro » ou les ministres du Mikado. L'alliance avec

l'Angleterre ne les obligeait nullement à entrer dans une lutte

où les intérêts anglais en Asie n'étaient point menacés. Le

14 août 1914, le Japon adressait au Gouvernement de Berlin

un ultimatum dont les termes indiquent clairement ses raisons

et son but : l'Allemagne cédera au Japon ses droits sur le

Chan-Toung ou bien le Japon lui fera la guerre. C'est donc bien

de la Chine qu'il s'agit et non de l'Europe; le Japon, avec son

esprit de décision, saisit l'occasion d'éliminer l'Allemagne des

mers du Pacifique et d'occuper, en face du Liao-Toiing qu'il

tient déjà, le Chan-Toung qui lui fait face sur la rive Sud du

golfe du Pet-chi-li ; il tiendrait ainsi les deux bastions avancés

qui commandent les avenues maritimes de Pékin. Tsing-Tao,

centre fortifié de la colonie allemande, capitule le 1 novembre

1914; les Japonais occupent le chemin de fer; tous les établis-

sements allemands sont entre leurs mains. Dès lors, la guerre

est finie pour le Japon ; il n'a pas fait la guerre, mais sa guerre.

Devant Tsing-Tao ses pertes ont été de 12 officiers et

324 hommes tués, 40 officiers et 1140 hommes blessés; en outre,

un petit croiseur a été coulé avec les 280 hommes de son équi-

page. La Chine et le Pacifique une fois nettoyés des colonies et

des navires de guerre allemands, la participation militaire effec-

tive du Japon à la guerre est terminée ; les efforts de la diplo-

matie des Alliés ne réussissent pas à obtenir l'envoi de troupes

en Occident; des munitions sont fournies à la Russie, quelques

croiseurs légers viennent participer, dans la Méditerranée, à la

chasse aux sous-marins. Si nous donnons ces précisions, ce
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n'est nullement afin de rabaisser la valeur de la participation du

Japon à la guerre contre l'Allemagne ; nous en apprécions lian-

te ment la portée morale. 11 était naturel que le Japon ne prêtât

à l'Entente qu'un concours limité, puisque ses intérêts étaient

limités au Pacifique ; mais alors, on se demande pourquoi, lors

des négociations de paix, la Belgique et la Roumanie furent

réputées Puissances à intérêts limités et le Japon Puissance à

intérêts généraux?

Durant la guerre et pendant les négociations, toute l'habileté

diplomatique du Gouvernement de Tokyo a pour objet de rester

au Chan-Toung, de s'y établir définitivement. En 1915, le des-

pote de la Chine, le fameux Yuan-Che-Kaï, souhaitait que son

pays participât à la guerre aux côtés des Alliés ; à deux' reprises

il en fit la proposition que le Japon s'arrangea pour faire échouer,

aux instances des ambassadeurs alliés le vicomte Ishii répondit

nettement que « le Japon ne pouvait considérer sans anxiété

l'organisation d'une forte armée chinoise telle que l'exigerait

toute participation à la guerre, ni voir sans inquiétude la libé-

ration des activités économiques d'une nation de quatre cents

millions d'habitants (1). » Lorsque plus tard, en août 1917, la

Chine pourra enfin déclarer la guerre à l'Allemagne, son entrée

parmi les belligérants prendra les proportions d'un succès de

la diplomatie des Etats-Unis sur celle du Japon. Il s'agit, pour

les Japonais, d'éviter de faire droit aux réclamations de la

Chine qui, invoquant le droit des peuples à disposer d'eux-

mêmes, dem.andait que Kiao-Tchéou lui fût immédiatement

rendu : l'occupation de ce morceau important du territoire

chinois par les Allemands avait engendré déjà, disaient-ils,

d'assez grands malheurs ; il était temps de revenir au sain prin-

cipe, consacré par la diplomatie, de l'intégrité de l'Empire du

Milieu. Les Japonais avaient d'abord laissé une partie de leur

presse annoncer, sans précisions, que Kiao-Tchéou serait remis

à la Chine après la guerre ; mais le ministère des Affaires étran-

gères déclarait n'avoir pris aucun engagement à ce sujet. Le

Gouvernement de Tokyo alla plus loin. Le 18 janvier 1915, il

adressait au Gouvernement chinois une série de demandes, qu'il

présentait de nouveau, sous forme d'ultimatum, le 7 mai, par

lesquelles la Chine aurait reconnu que le Japon n'avait aucune

(1) E. Hovelaqiie, le Japon, p. 307 (1 vol. in-16, 1921, Flammarion). — Du
même auteur, Jans la même collection, ia C/iine.
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obligation de lui rendre Kiao-Tchéou et aurait pris des enga-

gements équivalant k l'établissement d'un protectorat japonais

sur toute la Chine : conseillers japonais pour la politique, les

finances, l'armée, contrôle de la police et des emprunts à

l'étranger; arsenal et munitions japonaises, etc. : la japonisation

de la Chine eût été un fait accompli. Le strict secret était une

des conventions stipulées. Le Gouvernement de Pékin rejeta les

clauses attentatoires à sa souveraineté, mais se vit contraint

d'admettre les stipulations concernant Kiao-Tchéou. Il est ainsi

avéré que le Japon a cherché à ce moment à profiter de la

guerre pour parvenir à ses fins et mettre la main sur la Chine.

A la fin de l'hiver 1917, au moment même où les Etats-Unis

entraient en guerre, la diplomatie japonaise obtint de ses alliées,

Russie, France, Angleterre, Italie, des conventions secrètes par

lesquelles ces Puissances, sans doute dans l'espoir d'obtenir de

l'armée du Mikado un concours effectif, s'engageaient à recon-

naître au Japon tous les droits de l'Allemagne sur le Ghan-

Toung. Le traité de paix général se trouvait ainsi préjugé. Il

restait à la diplomatie mikadonale à obtenir l'assentiment des

Etats-Unis ou du moins quelque chose qui y ressemblât : ce fut

l'objet principal de la mission confiée, à l'automne 1917, au

vicomte Ishii, l'un des plus fins diplomates de ce pays où tout le

monde est diplomate. La négociation poursuivie aux Etats-Unis

entre lui et M. Lansing aboutit à une de ces formules ambiguës

qui, par elles-mêmes, sont à peu près dénuées de sens et qui ne

prennent une valeur que par l'interprétation qu'on leur donne

et surtout par l'avenir qui ajoute à l'une des thèses antago-

nistes le poids des succès ou de la force. Le texte Ishii-Lansing

rappelle les plus fâcheux documents franco-allemands relatifs

au Maroc. Les États-Unis obtiennent une double garantie : sou-

veraineté intangible de la Chine; respect du principe de Vopen

door (porte ouverte) : ils estiment par là avoir garanti l'essentiel

et sauvegardé l'avenir au moins jusqu'à la fin de la guerre.

Mais le Japon obtient la reconnaissance de ses « intérêts spé-

ciaux en Chine, particulièrement en ce qui concerne les parties

qui touchent à ses possessions; » les Japonais pensaient, eux

aussi, avoir réservé l'avenir et espéraient bien, sous le couvert

de leurs « intérêts spéciaux, » faire passer dans la pratique

toutes leurs ambitions et obtenir que les autres Puissances

n'agissent en Chine qu'avec l'assentiment préalable du Japon.
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Le 1" novembre, veille de la signature de la convention Ishii-

Lansing, M. Krupenski, ambassadeur de Russie à Tokyo, écrit à

M. Sazonoff : « J'ai l'impression, à la suite de mon entretien

avec le vicomte Motono, qu'il se rend bien compte de la possi-

bilité de malentendus futurs, mais est d'avis qu'alors le Japon

aurait à sa disposition des moyens plus efficaces que les Etats-

Unis pour faire prévaloir son interprétation. » Si ce texte n'a

pas été altéré par les bolchévistes qui ont publié toute cette

correspondance, il a la valeur d'un aveu; et l'on s'étonne moins

qu'il ait pu échapper à la prudence du grand homme d'Etat

qu'était M. Motono, si l'on se souvient que la Russie et le Japon

s'étaient alliés par le traité secret du 3 juillet 1916 pour un

partage exclusif d'influence en Chine.

Le Traité de Versailles, conformément aux accords secrets

de février-mars 1917, donne toute satisfaction aux Japonais.

L'article 1S6 s'exprime ainsi: « L'Allemagne renonce, en

faveur du Japon, à tous ses droits, titres et privilèges, concer-

nant notamment le territoire de Kiao-Tchéou, les chemins de

fer, les mines et les câbles sous-marins, — qu'elle a acquis en

vertu du traité passé par elle avec la Chine, le 6 mars 1898, et

de tous autres actes concernant la province du Chan-Toung. »

C'est un cadeau splendide que les Alliés ont fait au Japon,

car le Chan-Toung a plus de trente millions d'habitants ; c'est

l'une des régions les plus riches de la Chine; les Allemands y

avaient fait de larges dépenses de mise en valeur économique,

construit plus de 400 kilomètres de chemins de fer (de Tsing-lao

à Tsinan-fou) et obtenu la concession de deux autres lignes. Le

Chan-Toung est aussi la province énergique et virile où se

recrutent les bons soldats et ces merveilleux colons qui peu à

peu chinoisent la Mandchourie.

Les alliances se payent; les Alliés ont largement récompensé

la modeste participation du Japon à la lutte contre l'Allemagne.

Mais la Chine a refusé de signer le traité de Versailles, les

Etats-Unis ne l'ont pas ratifié, la Russie en est absente. Les

Alliés ne pouvaient se dispenser de tenir leurs engagements

à l'égard du Japon, mais ils peuvent déjà constater qu'en

Extrême-Orient ils ont semé pour l'avenir des difficultés et des

conflits; leur diplomatie ne manquera pas de conseiller au

Japon de n'user des droits que lui transfère le traité que pour

obtenir, de la bonne volonté du Gouvernement chinois, des
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avantages purement économiques et prolitables aux deux pays.

II serait scandaleux que les Chinois fussent fondés à dire

qu'après la Grande Guerre à laquelle, ils ont pris juridiquement

part, la vieille injustice créée par l'Allemagne en 1898 n'a pas

été réparée, que seulement le bénéficiaire en a été changé.

L'histoire prouve qu'on ne touche pas impunément aux prin-

cipes salutaires de l'intégrité, de l'indépendance et de l'égalité

économique en Chine. La diplomatie et la presse pourront épi-

loguer sur la prochaine Conférence de Washington; on pourra

même peut-être exclure des discussions officielles les difficultés

réglées par le Traité de Versailles : malgré tout, la question du

Chan-Toung continuera à dominer les débats; elle occupera tous

les esprits, car il n'y aura de sécurité dans les mers de Chine

et de certitude de paix entre le Japon et les Etats-Unis que

quand elle sera réglée conformément au droit et k la justice.

III. — LES JAPONAIS EN CHINE

Toute politique, en Extrême-Orient, a deux faces : l'une

officielle, l'autre secrète; elles sont, l'une et l'autre, selon les

circonstances, mises en avant; mais la seconde, en définitive, est

>eu!e réelle. Le Chan-Toung sera rendu à la Chine; les Japo-

nais ne souhaitent que de vivre en bonne intelligence avec ce

^^Tand pays, d'y développer leur commerce et de l'aider à

marcher, comme il lui en a donné l'exemple, dans les voies de

la civilisation européenne. Telle est la thèse officielle. Lisez,

par exemple, le discours du vicomte Uchida, ministre des

Affaires étrangères, en janvier 1920 : le Japon ne demande

ju'à mettre en pratique les principes définis dans les négocia-

tions de Paris et à remettre à la Chine Kiao-Tchéou. Le président

du Conseil M. Ilara a développé, à plusieurs reprises, le même
point de vue : le Japon n'a pas d'ambitions territoriales en Chine

ot ne demande qu'à entretenir avec sa voisine des relations cor-

diales d'amitié. Seulement, le moven de faire du commerce et

des affaires avec un pays travaillé par l'anarchie, disloqué entre

[)lusieurs gouvernements impuissants à se faire obéir? Ce

sont, allèguent les Japonais, les intrigues des Américains qui

empêchent les Chinois de s'entendre directement avec eux, de se

laisser, pour leur plus grand avantage, conduire par le Japon

vers un régime d'ordre, de liberté, de prospérité : que la Chine

TOMB VI. — 1921. 7
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redevienne un pays tranquille, laborieux, policé, et le Japon

se fera un devoir de lui rendre les droits effectifs de souverai-

neté sur Kiao-Tchéou (i).

Mallieureusement, ripostent les Américains, il est avéré que

les agents japonais ont soin d'entretenir en Chine le désordre et

4a division; il est avéré que c'est eux qui, au Yun-nan, fournis-

saient des subsides à la dictature du général Tsaï. La république

de Canton existcrail-olle si les Japonais ne la soutenaient pas?

En réalité, le Japon profite de la situation troublée de la répu-

blique pour s'assurer partout des avantages et des garanties

pour l'avenir. D'abord il prèle de l'argent aux divers gouver-

nements qui achèvent de s'endetter et qui, pour s'acquitter des

intérêts et du principal, cèdent des concessions de chemins de

fer, de mines, d'exploitations de toute nature ou bien hypothè-

quent les uns après les autres les revenus des diverses branches

de l'administration fiscale. En 1918, les emprunts chinois au

Japon dépassaient 200 millions de dollars et se sont, depuis,

mullipliés. Sans l'administration anglo-française des douanes,

tous les revenus de l'ancien Empire seraient déjà passés aux

mains du créancier japonais. Les banques du Japon, qui, avec

beaucoup plus de discipline que la plupart des nôtres, sont une

arme puissante aux mains du Gouvernement, un instrument

de sa politique, et n'agissent que d'après ses directions, multi-

plient ces prêts patriotiques à la Chine et aux Chinois. Le

« groupe coréen » de M. Nishihara est particulièrement actif.

Le 20 juillet 1918, le Japan advertiser of Tokyo a publié l'ana-

lyse d'un rapport officiel sur l'activité financière des Japonais

en Chine (2). On y lit que « le travail des banquiers japonais

en Chine est entièrement dirigé par le Gouvernement, même
si leurs prêts ont un caractère ostensiblement économique; »

on y voit aussi que certaines banques chinoises, telles que la

Comjnunication bank in China, ont des conseillers japonais.

Depuis cette époque, l'emprise japonaise n'a fait que se

resserrer; le Gouvernement du Nord a mené longtemps contre

le Sud une guerre qui lui coûtait 14 millions de dollars par

mois. Partout des yeux et des oreilles japonais sont ouverts;

^1; Cr. Discours du vicomte Ishii à la Société des Nations (septembre 1921.)

(2) Voyez l'Asie française, n" 174. Nous citons ici une fois pour toutes cet excel-
,

lent Rxillelin du comité de l'Asie français'-. Voir aussi les correspondances de
Chine publiées dans le Temps par M. André Duboscq.
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voyageurs de commerce, officiers, ingénieurs, agents de toute

nature, tous travaillant pour la patrie japonaise, dénombrant
les richesses de la Chine, évaluant aussi son incapacité radicale

à les défendre et à les mettre en valeur. Si un fonctionnaire a

besoin d'argent, il trouve prêteur; si une entreprise cherche à

se monter, elle trouve bailleur de fonds. Les Japonais en 1910

étaient 3 3Gi sur la concession internationale de Chang-Haï; ils

étaient 7 169 en 1915 ; et pendant la guerre ils se sont partout

multipliés. Leur propagande écrite et orale excite l'opinion

chinoise contre les blancs au nom de la solidarité de la race

jaune dont ils se présentent comme les défenseurs et les édu-

cateurs. Ils cherchent aussi à faire la conquête morale de la

Chine et utilisent à leurs fins jusqu'aux missionnaires bouddhistes

qu'une école spéciale prépare à un apostolat plus patriotique

que religieux. Ainsi le petit Japonais, peu à peu, chemine,

chemine et étend sur tout l'immense pays le réseau de ses inté-

rêts et de ses intrigues. La japonisation de la Chine se poursuit

par tous les moyens.

La guerre a été, pour le Japon, une époque de prospérité

économique extraordinaire. N'ayant presque plus de concur-

rence à redouter, les Japonais ont inondé la Chine des produits

de leur industrie et ont accaparé les marchés; ils ont été jusqu'à

créer au Japon des cultures de pavot pour vendre aux Chinois

l'opium sévèrement interdit chez eux; ce commerce ne s'est

ralenti qu'à la suite des protestations de la presse américaine et

même de certains journaux nippons. Ils s'arrangent, grâce

aux agents et aux complices qu'ils ont partout, pour organiser

à leur profit de véritables monopoles de fait. Le principe de la

« porte ouverte » toujours affirmé, respecté en apparence, est

constamment tourné. « Les marchandises japonaises trouvent

toujours les navires, les facilités d'entrée, les wagons qui sont

refusés aux étrangers sous prétexte de formalités mal remplies,

de congestion ou d'insuffisance des moyens de transport. Si bien

qu'un lérhoin oculaire a pu écrire : « Mes investigations me per-

mettent d'affirmer qu'il existe un système voilé de droits préfé-

rentiels dirigé exclusivement contre les étrangers (1). » Gros

grief pour les Américains qui ont besoin du marché chinois.

Les Japonais usent aussi de l'intimidation. La conven-

(1) Hovelaqpie, ouvrage cité, p. 315.
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lion Lansinp^-Ishii leur a servi à faire croire que les Amdricains

reconnaissaient au Japon, sous couleur d'intcrcls spdciaux, un

droit de protectorat sur la Chine. Au Clian-Toung, pendant

la guerre et aussitôt après le Traité de Versailles, les Japonais,

par toute sorte de « trucs, » — qu'on nous passe ce mot qui

dit bien ce qu'il veut dire, — sont parvenus h acheter à très

bas prix les mines et usines de cette province, notamment les

importantes verreries et houillères de Po-Chan. Enfin, par

des procédés du môme genre, les Japonais étaient parvenus à

conclure avec la Chine, le 30 mai 11)18, une convention qui,

sojis prétexte d'intervention commune en Sibérie, leur confiait

l'organisation et l'utilisation des éléments chinois qui coopére-

raient h l'expédition. Les circonstances fiirent que la convention

resta lettre morte : elle n'est pas moins significative. Les Japo-

nais cherchent h s'imposer comme intermédiaires entre la Chine

et le reste du monde civilisé; ils traitent la Chine comme un

pays de protectorat. Le comte Okuma ne disait-il pas récem-

ment : « Nous n'arrivons pas à comprendre pourquoi la Chine,

elle aussi, a été convoquée à Washington. » Un tel état d'esprit

est caractéristique.

Dans le filet qui l'enserre la Chine se débat; l'esprit national

réagit contre la japonisalion. Ce sont les étudiants qui revien-

nent des universités et des écoles du Japon qui mènent la

propagande antijaponaise la plus acharnée; les moyens maté-

riels dont ils ont appris au Japon l'usage, ils prétendent s'en'

servir pour libérer leur pays de la suprématie japonaise qui

détruirait son âme et supprimerait sa personnalité nationale.

La guerre économique est l'arme des peuples désarmés. Les

corporations admirablement disciplinées de travailleurs chinois

ont commencé, aussitôt après l'issue défavorable donnée par la

Conférence de Paris aux revendications chinoises dans la ques-

tion de Kiao-Tchéou, un boycottage des marchandises japo-

naises qui éprouva sérieusement l'exportation (été 1919). L'hos-

tilité s'étendait, quoique avec moins de violence, a tous les

étrangers. La xénophobie est une maladie chronique de l'esprit

chinois et lune des causes de l'impuissance politique dont

.soulfre ce grand et glorieux pays. Des troubles éclatèrent dans

les ports, notamment à Fou-Tchéou, où les Japonais durent
envoyer des croiseurs qui restèrent devant la rade jusqu'au

31 décembre 1919. Peu à peu les efforts du Gouvernement et
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des vice-rois calmèrent l'agitation sans apaiser les esprits.

Le peuple chinois regimbe sous l'aiguillon japonais; mais la

Chine n'a ni gouvernement, ni armée, ni marine, ni finances;

elle se tient debout par sa masse et continue, malgré les révo-

lutions, sa vie traditionnelle, grâce à la force de son organi-

sation familiale, corporative et municipale. Mais la faiblesse

du pouvoir central, le particularisme des provinces, les riva-

lités de personnes, savamment entretenues par les inlrigues

et l'argent de l'étranger, sont pour ses voisins un perpétuel objet

de tentation. Dangereux mirage! On ne conquiert pas la Chine;

on ne la domine pas; c'est elle qui finalement a toujours absorbé

et assimilé ceux qui prétendaient la gouverner à leur profit et

la conduire hors de ses voies antiques et nationales.

Le Japon, par ses affinités de race, d'écriture, par ses rela-

tions incessantes d'échanges commerciaux et intellectuels, est en

mesure d'exercer, sur le développement matériel de la Chine, une
inlluence également profitable aux deux pays; mais il fait fausse

route chaque fois qu'il prétend lui imposer, ouvertement ou par

des voies détournées, sa direction politique, militaire et morale.

Alors il trouve, et il trouvera toujours, devant lui non seule-

ment l'Amérique et toutes les Puissances qui font commerce
avec la Chine et qui respectent en elle l'antiquité de sa civili-

sation, mais la Chine elle-même, redoutable, encore qu'inor-

ganisée, par l'étendue de ses territoires et la multitude de ses

habitants. Des imprudences, telles que la publication, par un
journal populaire, d'une carte du « nouveau Japon » englobant

le Chan-Toung, Fou-Tchéou, le Kirin, le Fong-tien, la Mon-
golie et la Sibérie, font plus de tort aux Japonais en Chine et en

Amérique que toute la souplesse de leur diplomatie et l'habi-

leté de leurs agents ne favorisent leur influence.

IV. — l'expansion économique du JAPON

Mais le problème se complique; car l'expansion commer-
ciale et la colonisation, l'exportation des hommes, qui naissent

toujours en excédent, et des produits fabriqués, que l'industria-

lisation croissante du Japon accumule toujours plus abondam-
ment, n'est pas, pour le Japon, un luxe, un surcroit de prospé-

rité : c'est une nécessité vitale. La politique du Japon ne fait

que servir et suivre, — parfois à regret, car elle a conscience des
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dangers qui peuvent surgir, — les besoins économiques de sa

population.

Dans l'archipel nippon la population s'entasse, surtout dans

les îles du Sud et dans Nippon; mais le Ilokkaido (Yeso) est

presque vide. Le Japonais n'émigre pas volontiers; il préfère

vivre misérablement sur ce sol natal qu'il aime et loin duquel

il dépéril plutôt, que d'aller travailler sous d'autres cieux où le

climat ne lui est pas favorable. Mais il y a une limite à la sur-

population. L'Empire nippon compte, en 1921, 77 millions de

sujets dont 55 901000 pour le Japon ancien, 17 millions de

Coréens, 3G00O00 à Formose, 100 000 à Sakhaline, plus les

habitants des îles, les colonies éloignées, celles de Changhaï, de

Singapore, des îles du Pacifique, enfin des Etats-Unis. L'ac-

croissement par excédent des naissances va jusqu'à dépasser

14 pour 100. En Corée, la population indigène est dense, il y a

peu de place pour l'émigrant japonais qui n'y vient pas volon-

tiers, ne s'y sentant pas chez lui. Formose est vaste, à peine

peuplée, mais le climat trop chaud déplaît au Nippon. Il faut

donc nourrir sur place la population, lui procurer le riz et le

poisson dont elle fait sa subsistance, et surtout la faire travail

1er. Sous l'impulsion de l'Etat et des banques, le Japon devient

de plus en plus un pays industriel; la fumée des usines obscur-

cit la limpidité du ciel.

Pendant la guerre, l'industrie et le commerce nippon ont

largement profilé de circonstances particulières et exception-

nelles; le Japon devint un grand centre de production et de

redistribution. A Singapore, les Japonais arrivèrent à éliminer

presque complètement le commerce anglais. Aux Indes, ils

n'étaient que 32 en 1911 dans toute la péninsule; ils pullu-

lèrent durant les hostilités; leurs importations en 1918-1919

atteignirent 22 millions de livres sterling; leurs exportations

par mer, qui étaient de 30 000 tonnes en 1912-1913, atteignirent

530 000 en 1918-1919. Firmes, bateaux, banques, tout devint

japonais : ce fut une véritable conquête économique qui ne

pouvait manquer d'exercer une infiuence morale et politique et

de précipiter l'évolution du mouvement autonomiste que,

d'autre part, l'exemple et la propagande des bolchévistes encou-

rageaient. Dans le Pacifique, aux îles de la Sonde, le Japon

bénéficie d'un véritable monopole de fait. En Chine, le com-
merce du Japon triple de 1913 à 1919. L'Europe elle-même, où



UNE PHASE NOUVELLE DE LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE. 103

la guerre arrête la fabrication, tout en accroissant les besoins,

s'adresse au Japon et l'on voit les Roumains, pour refaire leur

outillage, commander des machines au Japon. On a bu, en

Angleterre, de la bière japonaise. Les Etats-Unis sont parmi les

meilleurs clients du Japon qui leur vend du thé et de la soie;

un droit ad valorem de 45 p. 100 n'empêche pas les soies tissées

au Japon d'entrer en abondance dans les Etats de l'Union. Les

Japonais se préoccupent de conquérir les marchés de r/V.mérique

latine et leur activité inquiète les Yankees. Au Mexique sur-

tout, les Nippons invoquent une plus ou moins authentique

parenté de sang avec les anciens Aztèques pour se présenter en

cousins forts et riches, capables d'aider les Mexicains dans leur

résistance à l'inlluence économique et politique de leurs puis-

sants voisins. Un accord a été conclu par lequel les chantiers

du Japon devaient fournir au Mexique quatre grands vapeurs

et quatre caboteurs; les équipages seront mexicains, mais
instruits par des Japonais. Il est question d'installation d'usines

japonaises au Mexique, d'achats de terres en Californie mexi-

caine. Déjà, dans la haute Amazonie péruvienne, des Japonais

ont acheté de vastes étendues inexploitées. La grande compa-
gnie de navigation Nippon-Yusen-Kaisha pousse ses construc-

tions navales, multiplie ses lignes; aussitôt après l'armistice,

elle a prolongé jusqu'à Hambourg ses services bimensuels; les

autres compagnies rivalisent avec elle. L'essor de la navigation

commerciale au Japon a donc largement profité de la guerre.

A tous points de vue, l'expansion économique de l'Empire du

Soleil Levant a fait un bond formidable en avant.

Mais la paix troubla la fête. La concurrence reparut. L'An-

gleterre, pressée par la nécessité de reconquérir ses marchés, y
appliqua toute son énergie. Le 24 novembre 4919, aux Com-
munes, sir F. Hall et quelques-uns de ses collègues se firent

l'écho des inquiétudes des Chambres de commerce. La visite à

Manchester du baron Goto, suivi d'une délégation japonaise, ses

paroles rassurantes, ne parvinrent pas à effacer l'impression des

faits ; il fallait lutter pour rendre à l'Angleterre les facultés

d'exportation indispensables à sa vie. — En Chine, le boycottage

des produits japonais fit éprouver de grosses pertes aux négo-

ciants. Enfin, au Japon même, les conditions du travail se

modifient par la hausse des salaires et l'abaissement de la

durée du travail. Il s'en faut d'ailleurs que l'égalité avec les
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grands pays industriels soil atteinte. A la fin de 1919, le salaire

d'un ouvrier américain représentait environ vingt fois celui

d'un ouvrier japonais; mais les salaires tendent à hausser,

tandis que la capacité de production de l'ouvrier ne s'accroit

pas; on calcule que, malgré la journée de douze heures, le

rendement dun ouvrier nippon n'est que la moitié de celui

d'un Européen. Un mouvement ouvrier se dessine au Japon.

Jusqu'ici, toute propagande socialiste avait été rigoureusement

interdite et reprimée; mais on n'arrête les idées qu'en leur

opposant l'antidote de principes plus justes ou en donnant satis-

faction à ce qu'elles peuvent contenir de vérité. Les doctrines

marxistes ont franchi les douanes intellectuelles dont le gouver-

nement aristocratique du Japon entoure le pays ; soutenues par la

propagande bolchéviste, elles ont pénétré dans les usines et

jusque dans les chaires des Universités. Une agitation ouvrière

pour la journée de huit heures commence.

D'autre part, les chrétiens, catholiques et protestants, qui

deviennent, au Japon, une élite généreuse et réformatrice,

réclament pour les travailleurs de toute catégorie l'affranchis-

sement économique et intellectuel ; l'un d'eux, M. Kagawa,

formé aux Etats-Unis, montre, à l'instar des chrétiens-sociaux

de tous pays, que plus d'idéalisme et de justice sociale n'est pas

incompatible avec la bonne organisation du travail (1). La

misère, au Japon, dans les basses classes, est atroce ; la

population grouille et pullule dans les faubourgs des villes,

dans les villages de pêcheurs, sur les champs trop étroits
;

elle commence à prendre conscience de cette misère et à

réagir. Dans l'été de 1918, de graves émeutes ont éclaté à

Kobé, Osaka, Kyoto, Tokyo à cause du renchérissement du
riz que la fouie, comme toujours, attribuait aux manœuvres
des spéculateurs. Il y eut des morts, des incendies, des maga-

sins pillés; le Mikado donna trois millions do yens sur sa

cassette particulière: goutte d'eau dans cet Océan de misère.

Pour soulager tant de besoins qui prennent conscience d'eux-

mêmes, il faut au Japon des usines, des terres où diriger ses

émigrants, des mers et des côtes poissonneuses où les pêcheurs

puissent remplir leurs filets.

Mais, pendant la guerre, les usines se sont trop multipliées,

(1) M. Kagawa a publié récemment : Principes d'une économie idéaliste, analysé
dans une lellre de M. Maybon (le Temps du 4 septembre 1921).
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ont embauché trop de personnel, fabriqué trop de machines et

d'articles de tout genre qui, la guerre finie, ne trouvent plus

assez de débouchés, car les concurrences reparaissent, même
celle de l'Allemagne (1), les besoins diminuent et le change, s'il

avantage la monnaie japonaise, lui ferme aussi bien des mar-

chés. La situation très brillante du commerce japonais pendant

la guerre n'a pas pu se maintenir; après la trop subite et trop

grande prospérité, la crise est venue. Si le pays s'est enrichi, la

dette publique s'est accrue de 2G0 millions de yens depuis 1914,

et l'émission de papier monnaie s'est enllée de plus de un mil-

liard. Le budget de 1921, le plus gros qu'on ait jamais vu, atteint

13G0O0OOOO de yens. Les dépenses militaires n'ont jamais été

plus fortes, tandis que l'essor du commerce est arrêté; de jour en

jour le Japon trouve moins de facilités pour l'écoulement de ses

produits fabriqués; les États-Unis ne lui achètent presque plus

ses soies grèges et le nationalisme chinois cherche, avec l'aide

des Américains et des Européens, à créer, en Chine, les indus-

tries indispensables à un grand pays. Ainsi l'avenir du com-

merce nippon apparaît précaire. Pour un grand développement

industriel, le charbon manque; la main-d'œuvre est abondante,

mais de qualité médiocre. On se demande avec angoisse comment
subvenir aux besoins grandissants d'une population toujours plus

nombreuse et toujours plus affamée. La prospérité de l'Empire

nippon inquiétait les Américains, les Australiens, les Canadiens,

les Chinois surtout; ils redoutaient que l'expansion se muât en

conquête, comme il est arrivé en Corée ; mais la crise écono-

mique qui ferme les débouchés sans atténuer les besoins apparaît

plus alarmante encore; un Etat fortement armé et, jusqu'ici,

toujours victorieux, peut être tenté d'ouvrir par la force les

portes qui se ferment et de recourir à la guerre préventive

L'Allemagne a, surtout parmi les militaires japonais, un petit

clan très remuant d'admirateurs. L'armée et la marine sont

en bonne condition; l'alliance avec l'Angleterre subsiste. Les

hommes d'État japonais sont prudents et expérimentés ; ils

savent où mènent les témérités de la méthode allemande ; ils sont

(1) Importations d'Allemagne au Japon pendant le l" trimestre de 1921 ;

437 500 livres sterling, plus ce qui passe par les ports et les bateaux hollandais.

Les Hollandais ont ouvert, en 1918, un service bimensuel de paquebots entre Java

et San-Francisco par Singapore, Ilong-Rong, Nagasaki, Yokohama, Ilonoliilu

Deux cents instituteurs allemands ont été envoyés récemment dans l'Insulinda

par le gouvernement de La Haye.
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résolument pacifiques et connaissent le prix de bonnes relations

avec les Américains. Mais l'ancien Japon disparait ; le Genro ne

sera bientôt plus qu'un souvenir et le voyage en Occident du

prince impérial marque l'avènement d'un esprit nouveau ; les

hommes politiques démocrates sont moins patients que les chefs

d'une oligarchie historique. Et d'ailleurs il faut vivre; les pro-

phètes de mauvais augure annoncent que le conllit pour la

suprématie en Chine est inévitable ; et il y a encore la ques-

tion de Sibérie, oij les intérêts américains se heurtent à ceux

des Nippons, celle des îles du Pacifique, et enfin le conflit moral

pour l'égalité des races aux Etats-Unis.

V. — LES JAPONAIS EN SIBÉRIE

Les Japonais vont-ils trouver dans la Sibérie orientale cette

terre d'expansion et de colonisation dont ils ont besoin ? Durant

la guerre, ils l'y ont cherchée avec ténacité; par là s'explique

leur politique à l'égard de la Hussie.

Les Japonais ont pris pied sur le continent lorsque le traité

de Portsmoulh leur a donné le protectorat d'un Empire de

M millions d'àmes, jusque-li vassal de la Chine, la Corée. Un
décret du 22 août 1910 transforma le protectorat en annexion,

sans que l'Europe fit écho à la protestation des Coréens. Dès

lors, la mainmise de l'Empire nippon sur la Corée devient de

plus en plus étroite, à mesure que l'hostilité russo-japonaise de

4904 se transforme en entente, puis en alliance. Les Coréens

ont profité de la Grande Cuerre et de la Conférence de Paris

pour renouveler, au nom du droit des peuples, leurs protesta-

tions; ils reconnaissent les bienfaits de la civilisation que leur

apporte le Japon, mais ils se plaignent que son administration

travaille à dénationaliser leur peuple. En mars 1919, des

troubles éclatèrent; les funérailles de l'ancien empereur furent

l'occasion de manifestations nationalistes, de grèves des bras

croisés. Les agents bolchévistes n'ont pas manqué de profiter des

circonstances pour entretenir en Corée un foyer de résistance

et de troubles. Dans l'été 1020, une mission composée de

membres rlu Congrès des Etats-Unis visita la Chine et les pays

voisins ; elle put voir de près en Corée les procédés de la police

nippone et recueillir les doléances des habitants. La propa-

gande nationale est entretenue par des sociétés secrètes : le



UiNE PHASE NOUVELJLE DE LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE. 107

20 février 1921, un Coréen assassinait èi Tokyo son compatriote

Min-won-sik, accusé de s'èlre rallié au régime japonais et

convaincu d'avoir fait de la propagande publique en faveur de

ceux que le parti national regarde comme des oppresseurs. La

Corée est solidement occupée et ligotée, mais les Japonais nô

s'y sentent pas chez eux ; ils n'ont pas gagné les cœurs et, s'ils

se trouvaient engagés dans quelque guerre, leurs adversaires

pourraient trouver en Corée des complicités qui, en cas de

revers, deviendraient dangereuses.

L'alliance du 3 juillet 1916, entre les Russes et les Japonais,

consacre et consolide l'état territorial créé par le traité de

Portsmouth, établit un partage d'influence dans les régions

tributaires de l'Empire chinois. C'est une sorte de condomi-

nium qui implique l'exclusion de tout autre concurrent et

l'annulation de fait du régime de la porte ouverte. La Russie,

même vaincue, reste une force à laquelle il faut faire sa part :

le Japon compte sur le temps et sur sa puissance d'expansion

pour la refouler peu à peu. Mais tout à coup la Russie

s'effondre et se disloque : c'est un champ nouveau qui s'offre

aux ambitions du Japon ; c'est cette Sibérie orientale, ces riches

vallées de l'Amour, de l'Oussouri, de la Tchila, cette île de,

Sakhaline, sur lesquelles il regrette d'avoir, aux temps anté-

rieurs à l'ère de Meiji, trop facilement laissé les Russes mettre

la main. iMais la Russie, dans cet Extrême-Orient, n'est pas chez

elle; ses steppes et ses plaines s'étendent jusqu'au lac Daïkal;

au delà commence un pays d'une tout autre nature dont les

eaux vont au Pacifique et où vivent des tribus mongoles ; c'est le

domaine des peuples jaunes et le Japon civilisé rêve de s'y

établir, car le maître de Pékin a toujours été le peuple qui domine

en Mandchourie, en Mongolie, en Sibérie orientale. Après la

révolution bolchéviste, la politique du Japon apparaît clairement;

il favorise le morcellement de la Russie, l'établissement, en

Sibérie orientale, de petits Etats dont il s'assurera le contrôle.

A la fin de 1917, l'Entente demande au Japon, son allié, d'in-

tervenir en Sibérie où plus de 200 000 prisonniers austro-

allemands ont pris les armes, menacent Vladivostock, la ligne

du Transsibérien elles immenses approvisionnements accumulés

dans la Province Maritime; ils font cause commune avec les

bolchévistes. La France et l'Angleterre insistent pour que l'armée

japonaise intervienne; elles acceptent les conditions du Japon
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qu'il faut rappeler ici parce qu'elles sont caracldrisliques :

l'ariiiée japonaise agira seule; tous les allies, y compris les Amé-

ricains, reconnailront les intérêts particuliers et lesdroits souve-

rain du Jai)on en Chine (par suite la question de Kiao-Tchéou ne

sera plus posée) ; le Japon seul pourra obtenir en Sibérie orien-

tale des concessions de mines, pêcheries, forêts. Le veto absolu

des Américains arrêta tout. L'occasion était manquée.

Les Japonais crurent la retrouver en 1918. Los Puissances

s'étaient mises enfin d'accord pour seconder l'effort des Tchéco-

slovaques et soutenir l'amiral Koltchak; chacun des alliés

devait envoyer 7 300 hommes; les Japonais auraient le comman-

dement. Ils débarquèrent plus de 100 000 hommes et s'instal-

lèrent en Sibérie orientale comme chez eux; il fallut, pour les

déloger partiellement, une mise en demeure formelle de

M. Lansing au vicomte Ishii (2 novembre 4918); ils ne mon-
traient d'ailleurs aucun désir d'aider Koltchak; loin de là, ils

soutenaient contre lui, de leur argent, les révoltes d'aventuriers

russes tels que Semenoff, Kolmikoff; visiblement ils craignaient

la reconstitution d'une Russie forte et unitaire. Us considéraient

déjà la Sibérie orientale comme un héritage destiné à leur

échoir; leur expansion économique y marchait de pair avec

l'occupation militaire; elle l'avait même précédée. Avant la

révolution russe, les richesses de la Sibérie orientale avaient

été inventoriées, étudiées par des ingénieurs japonais. La guerre

permit aux négociants nippons, avec l'appui du Gouvernement,

d'inonder la Sibérie de leurs produits. Les trains de munitions

ou ceux de la Croix-Rouge qui partaient de Vladivoslock pour

la Sibérie et la Russie étaient souvent chargés de marchandises

commerciales; « lors d'un accident de chemin de fer, en 1918,

on découvrit que, sur vingt-neuf wagons éventrés, vingt et un
étaient remplis de ces marchandises à la place des munitions

indiquées (1). » Ainsi, par tous les moyens, les Japonais s'éta-

blissaient en Sibérie orientale avec l'intention d'y rester. Mais

la retraite des Tchéco-Slovaques entraînant la ruine et la mort

de l'amiral Koltchak que les Japonais n'avaient pas soutenu,

mit les soldats du Mikado en contact direct avec les bolchévistes

dont les agents soulevaient les populations contre ces nouveaux
maîtres. Il fallut reculer et borner l'occupation aux ports. En

(1) Hovelaque, ouvrage cité, p. 319.
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mai 1920, alors que Nicolaïevsk était encore bloqué par les

glaces, les bokhévisles massacrèrent horriblement la garnison

japonaise, plus de trois cents soldats et officiers, une quaran-

taine de marins, un consul et plus de quatre cents civils japo-

nais. Les Japonais ont encore une garnison à Vladivoslock, où

ils sont en contact avec l'armée rouge, et gardent la partie Nord

de l'ile de Sakhaline (i) où ils annoncent l'intention de s'éta-

blir h demeure.

De loin, le butin peut nous paraître maigre après de si

vastes rêves; mais Sakhaline est une grande ile qui ferme la

mer du Japon et achève d'en faire un lac nippon ; elle a du
charbon et du pétrole et ses côtes sont très poissonneuses. Etc'en

est assez pour émouvoir les Américains. Déjà avant la guerre,

les Japonais ont évincé leur commerce de Mandchourie où il

dominait avant 1903; les Yankees tiennent absolument à ce

qu'en Sibé,rie, comme en Chine, la porte ouverte ne soit pas

une fiction, car les intérêts et les visées d'avenir de leur com-
merce en Sibérie orientale sont beaucoup plus importants qu'on

ne le croit généralement. Quand ils rachetèrent, en 1867,

l'Alaska à la Russie, les Américains crurent avoir fait une
médiocre affaire; mais l'or du Klondyke a u payé » au cen-

tuple. Les Américains savent que, géologiquement, la pénin-

sule des Tchouktches continue, en Asie, l'Alaska américain; l'or

y abonde, presque inexploitable, tant le froid gèle profonclément

le sol; mais on y a découvert d'aulres richesses : pêcheries,

fourrures, forêts, minerais, charbon, naphte. Les Américains

voudraient être maîtres de deux rives du détroit de Behring;

ils n'oublient pas le projet de chemin de fer de la compagnie
franco-américaine « Transalaskan-Railway » qui relierait l'An-

cien et le Nouveau-Monde. La presse japonaise dénonce sans

cesse les ambitions des Américains dans le Nord de l'Asie:

elle a accusé un Américain, M. Washington Vanderlip, d'avoir

voulu acheter aux Russes le Kamtchatka et la presqu'île

des Tchouktches (octobre 1920). La politique des bolchévistes

paraît être précisément de neutraliser l'un par l'autre leurs

concurrents; ils encouragent les Américains pour refréner

l'appétit des Japonais : la diplomatie et la propagande sont des

armes qu'ils manient dangereusement. Lénine, selon sa méthode,

(i) La partie Sud leur appartient en vertu du traité d^ Portsmouth.
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a mis les pieds dans le plal : k II est venu, a-t-il dit, un milliardaire

américain qui a expliqué franchement les motifs de l'accord.

C'est à savoir que l'Amérique veut avoir une base asiatique en

••as d^ guerre avec le Japon. » Et il précise que le gouverne-

ment des Soviets se propose de louer le Kamtchatka à l'Améri-

cain qui le demande : « Nous allons encore accentuer par ce

traité Je désaccord entre les adversaires. » Ainsi Lénine

explique sa politique de « concessions » aux capitalistes étran-

gers. M. Washington Vanderlip représente un très puissant syn-

dicat qui groupe les grandes firmes et banques de l'Ouest ; il

prendrait à bail pour soixante ans tout le Nord-Est Sibérien

jusqu'au 1G0° méridien. On y a, parait-il, découvert deux

vastes gisements de pétrole. Pétrole 1 Gomme autrefois l'or»

c'est aujourd'hui le pétrole qui attire l'expansion des grandes

Puissances. La politique, c'est le pétrole. Il faut du pétrole

dans la paix et il en faut pour la guerre. Il y a du pétrole

à Sakhaline et les Américains n'admettent pas que les

Japonais s'y établissent. Il yen a au Kamtchatka et ils préten-

dent s'y établir eux-mêmes, mais les Japonais protestent. Le

gouvernement indépendant de Tchita a cédé, par un traité en

bonne et due forme, le Kamtchatka au gouvernement de Moscou

i30 décembre 1920) qui a pu le louer au syndicat Vanderlip.

Krassine affirme que c'était, pour le gouvernement bolchéviste,

la meilleure manière de sauvegarder la souveraineté et les

droits de l'Etat russe. Les bolchévistes cherchent ainsi à entraîner

les Etats-Unis a une reprise des relations économiques ; ils n'y

ont pas réussi jusqu'à présent; le gouvernement de l'Union n'a

donné aucun appui officiel au syndicat Vanderlip. Le Cabinet de.

Tokyo n'en a pas moins fait toutes ses réserves sur u un acte qui

empiète sur les droits reconnus au Japon par traité à l'égard

de la Russie, ou qui contrecarre ses intérêts vitaux, tels qu'ils

résultent de sa situation géographique et d'autres raisons. »

Si le gouvernement des Soviets a voulu envenimer les rela-

tions entre Américains et Japonais, il y a réussi; il a jeté du

pétrole sur le feu. Le meurtre, par une sentinelle nippone, du

lieutenant de vaisseau américain Langdon à Vladivostock

v8 janvier 1921) provoqua, sur ces entrefaites, une violente

émotion aux Etats-Unis; mais le Gouvernement japonais, ayant
"

reconnu que le soldat nippon était dans son tort, eut la sagesse

d'accorder, de bon gré et largement, toutes les satisfactions que
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pouvait demander le Cabinet de Washington, si bien que de l'in-

cident sortit une démonstration par le fait de la volonté conci-

liante et pacifique du Gouvernement japonais.

Les entreprises sibériennes, — on commence à s'en con-

vaincre au Japon, — sont sans profit, mais non sans péril

pour l'Empire du Mikado; il n'y a recueilli que des déboires;

les troupes qu'il a envoyées dans ces expéditions impopu-

laires sont revenues contaminées parle bolchévisme; le natio-

nalisme russe a été blessé par les ambitions et les intri-

gues de l'allié d'hier ; les susceptibilités américaines, déjà

éveillées h propos de la Chine, se sont accrues à propos de la

Sibérie. La vie intérieure du Japon en a été troublée et la

violence des partis s'est emparée d'incidents douloureux comme
le massacre de Nicolaïevsk pour dénoncer la politique natio-

naliste et militariste de la vieille aristocratie et des généraux.

Gomme en Chine et en Sibérie, les intérêts du Japon et des

Etats-Unis,— et surtout peut-être l'amour-propre national des

deux peuples, — se heurtent sur tous les rivages que baignent

le Pacifique et les mers qui en dépendent. Aux îles Philip-

pines,' les sympathies de la population indigène vont vers les

Japonais. Ils ont pris la place des maisons allemandes liqui-

dées en 1916 et leurs importations viennent au second rang,

aussitôt après celles des Etats-Unis, avant celles de la Gocliin-

chinequi importait 140 000 tonnes de riz en 1917. La Chambre

des Philippines, « pour exprimer aux sujets de l'Empire

voisin notre désir d'intensifier les bonnes relations entre eux et

nous, » a réformé la loi d'après laquelle une compagnie, pour

être admise à acheter ou louer un domaine de l'Etat, devait

avoir 61 pour 100 de ses actions appartenant à des Philippins

ou à des Américains; la colonisation japonaise se développe

librement dans l'archipel, auquel les démocrates et beaucoup de

républicains des États-Unis sont à pou près d'accord pour accor-

der l'autonomie politique qu'il souhaite. L'enquête récente

du général Léonard Wood et de M. Cameron Forbes conclut

qu'en tout cas, les Philippines, même autonomes, devront

demeurer dans le système économique et politique des Etats-

Unis, caries Philippines indépendantes ne seraient-elles pas, à

bref délai, en fait d'abord, plus tard en droit, japonaises?

Les archipels allemands annexés par le Japon en vertu du

traité de Versailles, les îles Marshall, les Garolines, les Ma-
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riann'^s, sont déjh colonisés et commercialement conquis. Aux
Marshall le commerce australien dominait avant 1914; il est

évincé; il en est de môme dans les archipels britanniques des

Ellice et des Gilbert. M. Daniels, secrétaire d'Etat b. la marine

des Étals-Unis, a dénoncé, en septembre 1920, les travaux mi-

litaires japonais aux Garolines et aux Mariannes. Aux
Sandwich, terre américain3 depuis 1898, il y avait, en 1920,

109000 Japonais sur 253 000 habitants, et les Japonais se plai-

gnaient que les autorités américaines cherchassent, par des

mesures indirectes, à supprimer leurs écoles. Aux Nouvelles-

Hobrides, les Japonais viennent remplacer la main-d'œuvre

indigène qui disparaît et la main-d'œuvre annamite qu'é-

loigne le cours de la piastre d'Indo-Chine. Les Australiens

expriment souvent la crainte que la France ne vende l'archipel

aux Japonais et c'est pourquoi ils demandent à Londres que la

question, depuis si longtemps pendante entre la France et

l'Empire britannique, soit enfin réglée... au profit des Austra-

liens naturellement. Les inquiétudes qui grandissent dans les

esprits américains en présence de ce pullulement et de cette

pxpaîision des Japonais se sont pour ainsi dire concrétisées dans

la question de l'île de Yap. L'île de Yap est l'une des Garolines ;

nlle n'a d'importance qu'à cause des câbles allemands du Paci-

fique qui s'y croisent (1). Qui possédera l'île contrôlera les

râbles : en cas de guerre, c'est un avantage capital. L'adminis-

tration du Président Ilarding se hâta de soulever la question et

d'accuser le Président Wilson d'avoir mal défendu les intérêts

dos Etats-Unis, puisqu'il avait admis à Paris que les Japonais

obtinssent le mandat sur l'île de Yap; l'ancien Président allé-

guait des réserves orales dont les Anglais et les Japonais décla-

raient ne pas se souvenir. L'opinion publique s'est passionnée

de part et d'autre. Sur la question des câbles, les Japonais ad-

mettent une transaction, mais ils entendent garder le bénéfice

du Traité de Versailles qui leur attribue l'île. C'est le principe

de l'accord intervenu entre les parties et dont le texte, à l'heure

r»ù nous écrivons, n'a pas été publié. La question est singuliè-

rement caractéristique des intérêts et des rivalités qui, dans le

Pacifique, mettent aux prises Japonais et Américains.

(1) CAble de Java à Yap par Bornéo et Célèbes; câble de Yap ii Chang-IIaï.

dp Ynp k San-Francisco par Guam et Ilawaï, avec embranchement de Gnam
^iles .Mariannes, aujourd'hui japonaises) à Yokohama.
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VI. — AMÉRICAINS ET JAPONAIS

Nous avons monlré, autour du Grand Océan, et surtout

en Chine et en Sibérie, le conilit aigu d'intérêts matériels très

précis. En Amérique, à propos de la pénétration des Jaunes

dans les Etats de l'Union, c'est plutôt d'un conilit psycholo-

gique qu'il s'agit. C'est le problème de l'égalité des races hu-

maines qui est en jeu, mais chacun le résout selon ses intérêts

et ses passions. En elle-même, la difficulté est très claire : les

Japonais et, en général, les Jaunes, pourront-ils entrer aux Etats-

Unis au.x mêmes conditions que les autres immigrants, s'y

établir, y travailler, y ouvrir des écoles, y jouir des droits de

citoyens américains? Non, répondent les Américains et parti-

culièrement ceux de l'Ouest, car ils formeraient dans l'Union

un élément inassimilable ; c'est déjà trop des Noirs qu'il

faut bien tolérer comme un châtiment du crime de les avoir

autrefois importés comme esclaves; mais la race jaune est

trop prolifique; le travailleur jaune n'a pas le même standard

of li/e que l'ouvrier blanc; il travaille à meilleur marché et,

s'il vient à réclamer salaire égal, ce sera duperie, car son ren-

dement est beaucoup moindre. Le jaune n'a pas non plus la

môme morale; il n'est pas chrétien. Ainsi sous le problème

politique et ethnique apparaît une question sociale et morale :

« L'avenir confondra peut-être toutes les teintes en une seule

couleur, mais ce temps n'est pas encore venu (1). » Mieux vaut

donc restreindre le plus possible l'immigration des Japonais

et empêcher, par des lois spéciales, ceux qui sont déjà aux Etats-

Unis d'y constituer une sorte d'Etat dans l'Etat. Les grandes

agglomérations blanches du Pacifique, les Dominions du Canada,

d'Australie et de Nouvelle-Zélande sont du même avis que leurs

frères anglo-saxons des Etats-Unis; ils cherchent à exclure

de leur territoire ces mêmes Japonais dont le gouvernement

est l'allié de celui de l'Empire britannique! « L'accord de

gentlemen, » signé en 1908 entre M. Elihu Root et M. Takahira,

fait appel à la bonne foi réciproque des deux pays : le territoire

des Etats-Unis est ouvert en principe aux Japonais, mais le

(1) New-York Tribune, 11 décembre 1920. — Voir sur ces questions de races

et de couleurs le livre, qui a fait beaucoup de bruit aux États-Unis, de M. Lothrop

Sloddard : Therising lide ofcolor {New-York, Scribner's sons, 1 vol. in-8v

TOME VI. — 1921. ^
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guuvernement du Japon s'engage à empêcher ses citoyens de

s'y rendre pour s'y établir. L'accord a été à peu près respecté:

lcsJa[)onais ont satisfaction morale, les Américains obtiennent

le résultat souhaité. Mais les gens de l'Ouest se plaignent; les

Japonais, disent-ils, parviennent à s'infiltrer par le Mexique;

ceux qui sont établis font venir des femmes; et voilà fondé un

foyer jaune qui va pulluler. Pendant toute la guerre, on négocie

un nouvel « gentleraen's agreemcnt; » M. Roland II. Morris,

ambassadeur à Tokyo, parvient à conclure, mais la nouvelle

administration de M. Ilarding rejette sa convention et accepte

sa démission. Le Président républicain veut discuter en bloc

toutes les difficultés avec le Japon. Le confiit, atténué pendant

la guerre par la diplomatie des Alliés, prend une acuité nou-

velle, quand le Japon demande l'introduction, dans le Pacte de

la Société des nations, d'une clause consacrant l'égalité des races:

acte politique de haute portée qui fait du Japon le porte-parole

et le champion de toutes ces humanités « non-évoluées » que

les remous de la grande guerre ont éveillées et qui accusent les

Blancs, maîtres de la terre, de leur refuser justice et égalité.

Les affaires de Chine et surtout les décisions du traité de Ver-

sailles relatives h Kiao-Tchéou et aux possessions allemandes du

Pacifique ont d'autant plus surexcité l'opinion aux Etats-Unis

qu'elles tombaient en pleine période électorale. Les Japonais

accusent la presse de Ilearst d'alarmer sans motif l'opinion. Le

baron Kaneko, un Japonais élevé aux États-Unis, déclare qu'il

comprend le point de vue des Américains, mais que les

alarmes des Californiens sont exagérées ; il rapporte que Roose-

vellluiadit, en 190.o :« Il serait avantageux de placer les affaires

concernant les droits des étrangers en Amérique sous le contrôle

direct du gouvernement fédéral et non des législatures d'État. »

En attendant, les sénateurs de onze États de l'Ouest se réunis-

sent en une conférence pour étudier les moyens de remédier

au péril jaune. M. Lodge s'est déjà prononcé (27 novembre 1920)

pour un accord avec le Canada, l'Australie et la Nouvelle-

Zélande réglant la question de l'immigration jaune.

A entendre la presse et les politiciens américains, il semble

que, si les barrières étaient levées, un fiot de jaunes submerge-
rait tout l'Ouest. Il n'en est rien; la question est d'ordre psy-

chologique et moral : elle n'en est que plus insoluble. Les

Japonais sont les premiers à souhaiter que leurs émigrants
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se dirigent non vers les Etats-Unis, mais vers la Corée, Formose

et les possessions nippones; mais il y a là pour eux une ques-

tion d'amour-propre national. Dans l'hiver 1920-1921, la presse

des deux pays devient de plus en plus alarmante. Le Chicago

Tribune du 18 novembre défend la législation dé l'Etat de Cali-

fornie et. parle de « la guerre qu'on ne pourra peut-être pas

éviter. » Le New-York American du 3 décembre affirme que la

paix avec le Japon ne peut être assurée que par la préparation

militaire. Les armements japonais, le programme naval 8-8

(c'est-à-dire, pour 1928, 8 grands cuirassés, 8 croiseurs de

bataille, n'ayant pas plus de 8 ans) sont commentés avec

inquiétude. La Chambre américaine vote pour 1921-1922 (de

juillet à juillet) un budget naval de 396 millions de dollars.

« La guerre est inévitable, si les Japonais ne baissent pas le

ton. » (New- York Tribune, 18 février.)

Le5 difficultés avec le Mexique accroissent les inquiétudes

des Yankees. Le Mexique ne pourrait-il pas devenir, en cas de

guerre, un allié tout au moins passif du Japon, qui débarque-

rait des troupes sur ses côtes? On n'oublie pas l'elTet qu'a pro-

duit, pendant la guerre, la révélation des intrigues du secrétaire

d'Etat allemand Zimmermann, qui invitait le Japon à s'allier

au Mexique contre les Etals-Unis.

Le Président Harding a voulu marquer son entrée en fonc-

tions par un grand acte qui mette fin aux difficultés améri-

cano-japonaises et qui sauvegarde définitivement les intérêts

américains en Chine. Du même coup, par le chemin détourné

de l'Asie, l'Amérique rentrerait dans le concert européen avec

ses anciens alliés. Telle est l'origine et telle est la portée de la

conférence de Washington qui va s'ouvrir le 11 novembre.

Réussira-t-elle à empêcher une guerre que d'aucuns appellent

depuis longtemps la guerre fatale? S'il fallait en croire les

voyageurs qui reviennent de Chine, le conilit serait inévitable

et prochain; la dernière phase de la lutte pour le Pacifique

s'ouvrirait par une gigantesque guerre navale dont l'enjeu

serait la suprématie en Chine et l'exploitation de quatre cents

millions de Chinois par un Etat militaire mieux armé. Etudiant

cet angoissant problème dès 1916, la « Société japonaise » de

New-York découvrait onze raisons pour la guerre et onze pour

la paix, que d'ailleurs elle jugeait plus fortes. Depuis lors, les

motifs d'être pessimiste se sont accrus; les affaires de Kiao-
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Tclicoii, (le Sibcriiî, de ril(5 diî Yap ont envenimé les clefinnces

elsurexcild ropinion. Il n'y a guère d'exemples, dans lliisloire,

de conllils aussi graves qui se soient résolus sans combat. Nous

voulons croire néanmoins à la paix. Les hommes d'I^lal qui,

des deux côtés, ont la responsabilité du pouvoir, sont résolu-

ment pacifiques; ils savent que les deux pays auraient, à se

battre, beaucoup à perdre et bien peu à gagner. Et comment

se battraient-ils à travers les immensités désertes du Pacifique,

à 4.')00 milles marins de leur base d'opérations? Mais la paix

ne sera assurée que si l'intégrité et l'indépendance de la Chine

sont eiïeclivement et loyalement respectées. La limitation des

armements, préconisée par le Président llarding, ne sera effi-

cace que si les passions aussi désarment.

A la Conférence de Washington, deux infiuences s'emploie-

ront de toute leur bonne volonté en faveur d'un règlement

juste et pacifique des questions d'Extrême-Orient : celle de la

Grande-Bretagne et celle de la France. Un conflit entre l'Amé-

rique et le Japon mettrait la politique britannique dans le plus

cruel embarras; elle est l'alliée du Japon, et l'alliance, qui

devait expirer le 13 juillet 1021, a été prorogée, d'année en

année, jusqu'à dénonciation. Mais les Dominions, qui sont rive-

rains du Pacifique, attachent plus de prix à l'amitié américaine

qu'à l'alliance d'un Japon à l'égard duquel ils partagent les

appréhensions et les défiances des Yankees. C'est l'insistance des

représentants des Dominions à la Conférence impériale de

Londres qui a empêché, en juillet dernier, le renouvellement

pour dix ans de l'alliance avec le Japon. Une guerre entre

les Etats-Unis et le Japon aurait pour premier effet de dislo-

quer la cohésion morale, peut-être même l'unité juridique, de

l'Empire britannique. L'Angleterre elle-même se trouverait

acculée à l'angoissante nécessité d'opter entre l'alliance du Japon

et l'amitié des Etals-Unis. Beaucoup de Yankees ne verraient

pas sans une secrète satisfaction l'Angleterre obligée de résoudre

une telle énigme, car l'opinion, en Amérique, n'est pas toujours

bienveillante à l'égard de l'ancienne métropole.

S'il était dans le caractère français de rendre à l'Angleterre

quelques-uns des procédés dont elle abuse envers nous, il nous

serait loisible de pousser au conilit; nous y trouverions beau

jou ; nous n'ignorons pas quelle serait, dans une telle éventua-

lité, la valeur des bases navales de nos côtes et de celles de nos



UNE PHASE NOUVELLE DE LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE, 1 l"î

colonies. La diplomatie française aidera de toute son intluence

le gouvernement du Président Ilarding dans son effort pour

assurer la paix et préparer la limitation des armements. L'Italie

appuiera naturellement l'action pacificatrice de la France

et de l'Angleterre. Le Président Ilarding s'est heureusement

résolu à inviter h la conférence deux nouveaux Etats : la Bel-

gique, qui a des intérêts considérables en Chine, et la Hollande,

qui possède un Empire dans les mers d'Extrême-Orient. Sera-

t-il permis d'émettre un vœu? Ce serait que les chefs de gou-

vernement ne siégeassent pas personnellement a la conférence

comme ils en ont pris la dangereuse habitude, car il n'y a

ni négociations, ni combinaisons diplomatiques possibles sans

la faculté, pour le plénipotentiaire, de se retrancher derrière

une autorité supérieure de qui il tient ses pouvoirs et à qui,

dans les cas imprévus, il puisse en référer.

Quelle que soit l'issue de la Conférence qui va s'ouvrir, elle

sera un événement de haute importance. On ne saurait parler

de limitation des armements dans les mers du Pacifique sans

que, du même coup, la question se pose pour l'Europe. L'Amé-

rique, en appelant l'Europe à participer au règlement des

difficultés qui surgissent dans le Pacifique, s'oblige, par là

même, à participer au règlement des questions européennes. La

France s'en félicite; elle n'a jamais cessé de compter sur les

sympathies actives des Etats-Unis. Par le détour du Pacifique,

ils reprennent, dans les affaires de l'Europe, la place qu'ils ont

si glorieusement tenue pendant la guerre : une phase nouvelle

s'ouvre dans la consolidation de la paix générale.

René Pinon.



AVÀM LA CONFÉllENCE DE WASHINGTON

II

LA MARINE FRANÇAISE
ET LE DÉSARMEMENT

La limitation des armements navals est la première question

inscrite à l'ordre du jour de la conférence de Washington. A
l'origine, la réunion provoquée par le Président Ilarding devait

même être circonscrite entre l'Angleterre, le Japon et l'Amé-

rique, et se borner à l'étude des moyens propres à réduire les

dépenses entraînées par la réalisation du programme naval de

ces trois pays. D'autre part, le problème du Pacifique est essen-

tiellement maritime. Ces archipels, disséminés au milieu d'im-

mensités mouvantes par le grand souflle de l'alizé, ne présentent

point en eux-mêmes un avenir suffisant pour déterminer un

conllil entre deux grands peuples. Ce qui fait la valeur des îles

de rOcéanie, c'est qu'elles sont les lignes d'étape qui permettent

à deux races de se pénétrer. Le Pacifique formait autrefois un
glacis infranchissable aux migrations venant de l'Ouest h l'Est,

à cause du régime des vents établis en sens contraire. Ce fait

explique que l'Amérique du iSord et du Sud a été peuplée par

l'Europe et non par l'Asie. Ce que les jonques chinoises n'ont

jamais osé : traverser l'Océan Pacifique, les cuirassés japonais

peuvent le faire en quelques jours. Dans ce domaine insulaire,

il n'existe pasd'aulre mode de domination que les forces navales.

On s'explique ainsi l'activité fiévreuse déployée par les deux
antagonistes dans la constitution de leur Hotte de guerre. Le
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programme américain est le plus formidable qu'on ait jamais

entrepris, puisqu'aux 19 « capital-ships » que le « Navy Depart-

ment » possède déjà, il se propose d'en ajouter 16. Le Japon, pour

répondre h cette menace, construit, ou se propose de construire

15 nouveaux capital-ships, ce qui lui permettra d'en aligner 27

en 1928, contre 3o qu'armera l'Amérique, sous réserve que celle-

ci n'ait point d'ici là encore augmenté son programme de cons-

tructions neuves. Si l'on réfléchit que le montant de chaque
navire dépasse 400 millions de francs au taux actuel, et que le

coût d'entretien de ces formidables machines de guerre est en

proportion de leur prix de revient (551 550 livres par an pour

un croiseur de bataille type Hood contre 403 5G0 livres pour un
cuirassé Royal Suvereign), on se rend compte des conséquences

financières de ces projets et des charges qui pèseront sur les

peuples lancés dans d'aussi coûteuses aventures. Nous n'avons

parlé de la position maritime des Etals-Unis et du Japon que

sous le rapport des capital-ships. Mais cette unité tactique en-

traine naturellement la constitution d'escadrilles légères sous-

marines ou aériennes, en rapport avec son importance. Le

budget naval des Puissances maritimes devient, dans ces condi-

tions, un véritable gouffre. Celui du Japon, pour 1921-1922,

s'élève à 490 millions de yen ; les dépenses navales entrent pour

32 p. 100 dans le budget total de l'Empire japonais, et, dans ce

budget naval, 17 p. 100 de l'ensemble est consacré aux cons-

tructions neuves.

Le Naval and Militari/ Tîecore?, comparant le budget japonais

de 1921 à celui de l'Allemagne en 1914, fait remarquer que la

marine allemande, dont l'essor fut si prodigieux, n'entrait que

pour 6,2 pour 100 dans le budget total de l'Empire, et était encore

cinq fois moins élevé que celui qui a été voté cette année par le

Japon. Or, le Japon est incontestablement le pays qui obtient

de son budget naval le meilleur rendement, en raison du bas

prix de la main-d'œuvre ouvrière et de la solde des équipages.

On peut chiffrer, dans ces conditions, l'effort financier qui s'im-

posera à l'Union pour armer la flotte qu'elle se propose de

construire; son budget naval, qui est peut-être le plus lourd, pro-

portionnellement à l'importance des armements, se monte celte

année à 410 673 289 dollars, soit 10,5 pour 100 du budget total

(3 900 789 200 dollars), la part de l'armée n'absorbant que

8,4 pour 100. Les États-Unis, quelque riches qu'ils soient, sont-
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ils en mesure de soutenir cet clTort? Le peuple admettra-l-il le

vote des impôts nécessaires pour faire face à ces dépenses? Voilà

la raison de la Conférence de Washington.

En tout cela quelle est la position de l'Angleterre? Jusqu'à

la fin du dernier siècle, les nations européennes furent les

seules à posséder une llolle de guerre. La politique anglaise

consista donc à étoulTer toute velléité d'hégémonie navale chez

autrui, et à détruire les llotles des autres pays avant que celles-

ci ne devinssent un dangersérieu.x pour la sécurité insulaire de

la Grande-Bretagne. L'Invincible Armada des Espagnols, en

1588, les (lottes de Tromp et de Eluyter, puis l'escadre du roi de

France à la liougue, les forces navales de Napoléon à Trafalgar,

et, plus récemment, les cuirassés de Guillaume II à Scapa-Flow,

furent anéantis avant d'avoir pu jouer un rôle naval. Ce n'est

donc pas sans raison que l'amiral Jcllicoë rapproche, à cent ans

de distance, les victoires de Scapa-Flow et de Trafalgar, comme
deux dates mémorables dans l'histoire des Iles britanniques. « La

mission qu'il s'eflbrça de remplir » visait le même objectif que

celle de Nelson. Seuls, les moyens par lesquels celle mission fut

réalisée ont dilTéré. Trafalgar fut une défaite glorieuse de la

France, Scapa-Flow une reddition honteuse de la llolle alle-

mande. Le jour où celle-ci saborda elle-même ses navires,

l'Angleterre gagna la plus grande victoire de la guerre. Les

escadres allemandes disparues, l'Amirauté aurait pu compter

sur quelque répit. Mais voici que deux astres nouveaux se

lèvent, à l'Est et à l'Ouest du globe. La menace n'a fait que

changer de latitude. Mais l'orage s'est éloigné des côtes bri-

tanniques, il s'accumule au loin sur deux continents, ce qui

supprime l'imminence du danger. Quant à la question du

Paciiique, il n'est pas indilTérent qu'elle soit née, afin de trans-

porter aux antipodes le champ clos où doivent s'affronter les

rivalités de l'Asie et de l'Amérique.

Quoi qu'il en soit, la Grande-Bretagne ne peut point se désin-

téresser des projets navals du Japon et des États-Unis. Le temps

n'est plus où les navires de l'Europe pouvaient affirmer leur

pui.ssancc sur tous les points du monde sans rencontrer de résis-

tance. Les prochains conllils, s'il s'en élève, agiteront tout l'uni-

vers. Il suffit de suivre l'évolution des luttes qui ont ensanglanté

la terre pour s'apercevoir qu'elles s'étendent de plus en plus, et

qu'elles mettent aux prises des masses d'hommes toujours plus
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nombreuses. Bientôt les conllits dynastiques de la vieille Europe

nous apparaîtront avec le môme recul que les combats féodaux

livrés jadis aux portes de Paris. Dans ces chocs gigantesques qui

se produiront entre les grandes races de la terre, la marine est

appelée à exercer l'action la plus efiicace. C'est ce que notre

Gouvernement, hypnotisé par la garde du Rhin, semble ne pas

comprendre suffisamment, et c'est ce que le Foreign Office a

parfaitement saisi.

La France, en effet, aurait pu édifier une puissance navale

sur les ruines de la marine germanique. La disparition des

dreadnoughls allemands h Scapa-Flow et l'arrôt total de nos

constructions navales depuis sept ans, nous ont mis en si

pitoyable posture que la Hotte française n'existera bientôt plus

qu'à l'état de souvenir. L'Italie, qui se trouve dans une situa-

tion financière plus critique que la nôtre, poursuit néanmoins

la constitution de forces navales en rapport avec sa situation

méditerranéenne. Elle aura une supériorité considérable sur

nous, après l'achèvement de son programme (1). Quant à

l'Angleterre, pour répondre aux projets de l'Amérique et du

Japon, elle vient de décider la mise en chantier de quatre

superdreadnoughts. Nous sommes donc le seul pays qui ait

paru renoncer à toute espèce de dessein relatif à la recons-

titution de sa marine de guerre. On ne saurait pousser l'ironie

plus loin que de nous demander de limiter nos armements

navals, puisque nous avons fait mieux que de les limiter: nous

les avons suspendus. Ainsi s'explique que primiliveqient, on

n'eût môme point l'intention de convoquer la France à la

Conférence de Washington. Nous avons cependant voix au cha-

pitre. Comment oublier que nous possédons en Extrême-Orient

un empire qui compte dix-huit millions d'habitants, occupe

une superficie de 77G000 kilomètres carrés, et dont le chilTre

d'alTaircs dépasse 2 milliards et demi? Dans le Pacifique môme,

nous avons des centres de ravitaillement de premier ordre, ou

des points d'appui, comme Nouméa en Caiédonie, Tahiti et

Port-Phacton en Polynésie, Nouka-lliva aux Marquises, Râpa

dans l'Extrôme-Sud. Enfin, puisqu'il sera parlé de la couleur

des visages à Washington, la France, qui protège 44 millions

de sujets indigènes qu'elle a toujours traités comme ses propres

citoyens, a bien quelques mots à dire dans ce débat.

(1) Voyez la Revue du 11 août 1921.
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Lo canevas provisoire du programme du Gouvernement

américain prévoit les trois points suivants : principes servant

de base b. celte limitation; étendue de cette limitation; exécu-

tion des décisions prises. Il est hors de doute, en premier lieu,

que tous les peuples représentés désirent sincèrement atté-

nuer le fardeau de leurs dépenses budgétaires et, parlant,

limiter leurs armements navals. Mais ils voudraient que leurs

voisins fissent des sacrifices encore plus grands qu'eux à la

cause de la paix, ce qui revient à dire que chacun veut s'as-

surer l'hégémonie navale au meilleur compte. Comment déter-

miner l'importance respective des armements des diverses Puis-

sances? Quel est le critérium sur lequel on devra se régler? On
pourra prendre comme point de départ le tonnage actuellement

à Ilot ou existant au 2 août 1914. Ces deux solutions favorise-

raient l'Angleterre. On peut, au contraire, faire entrer en ligne

décompte les programmes votés par les diverses Puissances. Dans

ce cas, il est évident que l'Amérique et le Japon y trouveraient

leur avantage, puisqu'ils ont profité des hostilités pour forger,

au dclriment des anciennes marines européennes, un puissant

outil de combat. La seule solution acceptable pour la France

serait évidemment celle qui admettrait le tonnage de 1914,

puisque, depuis cette époque, nous n'avons rien construit, et

que, malheureusement, le programme naval n'a pas été dis-

cuté par le Sénat. Nous relevons à ce propos l'empressement

avec lequel la Grande-Bretagne a fait voter par la Chambre des

Communes la mise en chantier de quatre superdreadnoughts,

du type flood amélioré, ce qui lui permettra de soutenir à

Washington qu'elle aussi poursuit l'exécution d'un projet de

constructions neuves imposant.

Le tonnage des capital-ships ou le tonnage total à Ilot com-

prenant tous les types de navires n'est pas la seule détermi-

nante des droits qu'une nation peut faire valoir. 11 faut égale-

ment envisager la sécurité des Etats, examiner jusqu'à quel

point elle dépend de la mer, consulter la carte de leurs rivages,

supputer l'importance de l'empire colonial et du. tonnage mar-

chand des uns et des autres, et, d'une façon générale, prendre

en considération les nécessités de la politique maritime des

diverses Puissances, leur force d'expansion à l'extérieur, l'im-
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portance de leur commerce, le degré de leur civilisation, et

nous croyons aussi, l'ancienneté de leurs traditions maritimes.

Ceci posé, imaginons les bases sur lesquelles chaque pays plai-

dera sa cause devant la Conférence.

Et tout d'abord, la thèse de l'Amirauté est facile à prévoir.

Elle est exposée au chapitre II du livre la Grande Flotte, de

l'amiral vicomte Jellicoë de Scapa, sous le titre : « Stratégie

navale dans les Home Waters, » ainsi que dans le récent dis-

cours que M. Winston Churchill a prononcé au commencement
d'août dernier à la Chambre des Communes, à propos de la mise

en chantier des superdreadnoughts dont nous venons de parler.

D'après sir Jellicoë, le but et l'utilité de la marine de guerre

britannique est le suivant : assurer aux bâtiments anglais le

libre usage de la mer, essentiel à l'existence d'un pays insulaire.

— En cas de guerre, exercer une forte pression économique

sur l'adversaire, en le privant de l'usage de la mer, — pro-

téger, assister et ravitailler toute armée envoyée outre-mer, —
empêcher une invasion ennemie dans les lies britanniques ou

dans les Dominions. Quant à M. Churchill, il a déclaré que

si l'Angleterre re.slait dans une situation d'infériorité navale,

« elle ne serait plus en état de maintenir sa sécurité. L'Océan,

qui sert aujourd'hui de lien entre les diverses parties de l'Em-

pire, serait transformé en une barrière infranchissable; les Iles

britanniques ne pourraient s'alimenter en vivres et se livrer

au transport que grâce à la permission des autres, » et

M. Churchill ne craint pas d'affirmer : « Nos intérêts sont

supérieurs à ceux de presque toutes les autres Puissances du

monde ; aller à la Conférence de Washington sans commencer à

construire quatre grosses unités ei consentir, à cette Conférence,

à ne pas en construire de nouvelles, ce serait immobiliser la

Grande-Bretagne dans une énorme situation d'infériorité. »

C'est avouer que l'Angleterre n'acceptera de limitation aux

armements que sur la base séculaire de sa prépondérance

navale. Le souci de cette prépondérance avait conduit l'Ami-

rauté à adopter avant la guerre l'axiome du two power

standard, c'est-à-dire d'une puissance équivalente aux deux

marines les plus fortes. Aujourd'hui, l'Angleterre abandonne

ce principe pour s'en tenir au one power standard, soit à

la constitution d'une force égale à la marine la plus impor-

tante, mais avec une marge de supériorité lui permettant de
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dominer cet adversaire hypothétique (1). Il est à noter, en elTel,

que celui qui a l'initiative de la manœuvre peut rassembler

toutes ses forces pour surprendre son ennemi, au moment où

celui-ci voit une partie de ses unités immobilisées dans les ports

pour cause de réparation, d'où la nécessité de tenir compte du

pourcentage des disponibilités qui en résultent.

Aux prétentions britanniques les Etats-Unis opposeront

les arguments suivants. S'ils ne sont point obligés, comme
les lies britanniques, d'assurer la subsistance de leur peuple

par la voie maritime, ils ont, en revanche, à défendre deux

rivages étendus qui font face à deux continents. Tandis que

les escadres anglaises peuvent, d'un point comme Scapa-

Flovv, se rassembler et guetter les flottes qui menaceraient

la métropole, le Navy Drpariment est obligé d'envisager

d'une façon tout à fait indépendante la sécurité des côtes du

Pacifique et de l'Atlantique. L'isthme de Panama n'est pas une

route de communication suffisamment rapide pour permettre

à temps la jonction des deux flottes, en cas d'attaque brus-

quée survenant de l'Est ou de l'Ouest. Or, il se trouve que

l'Angleterre est l'alliée du Japon : les Etats-Unis peuvent

craindre la coalition de ces deux Puissances navales. Ce serait

donc à eux à soutenir la nécessité du two power standard et

non à l'Angleterre, qui, par suite de la disparition de la flotte

allemande, est débarrassée de tout souci du côté de l'Europe.

En outre, si les Etats-Unis n'ont pas d'empire colonial, ils ont

à cœur de faire respecter leur fameuse doctrine de Monroe et à

faire régner leur pouvoir sur les rivages des deux Amériques.

Ils sont enfin obligés d'avouer que la pénétration asiatique

leur cause un souci de plus en plus grand, et que leur flotte

de guerre sera le meilleur rempart pour s'opposer à cette

lente invasion. C'est dans cet esprit que le secrétaire de la

Marine a réorganisé la flotte du Pacifique, qui se composera de

tous les superdreadnoughts brûlant du pétrole, tandis que la

flotte de l'Atlantique sera formée par les plus vieux cuirassés

chauffant au charbon. Les Etats-Unis se trouvent dans une situa-

tion vraiment paradoxale. Ils ont invenlé la Société des Nations

el ils sont lesseuls à n'en point faire [)artie ! Ils se plaignent de

l'impérialisme des autres nalions, et ce sont eux qui se sont en-

(1) La pnsilion de l'Anj^lcterre est quand même plus solide qu'en 1914, parco

qu'il n'exii>te plus de marine européenne.
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gigcs les premiers dans la voie coûteuse de la corislrucUon des

capilal-shipsl Ils avaient un moyen de réduire nos dépenses

mililaires qu'ils dénoncent : c'était de signer un traité d'alliance

défensive avec la France; et ils ont rejeté la signature du Pré-

sident \\'ilson ! Ils convoquent les peuples à limiter leurs arme
menls, et ils se gardent de prêcher d'exemple I Enfin, ils s'élè-

vent contre la barbarie des mélhodcs de guerre, et le général

Pries, chef du service des gaz, déclare froidement : « La ma-

rine se servira des gaz dans ses canons et sous forme de

nuages; les gaz toxiques pénétreront dans les systèmes de

ventilation des bâtiments; les nuages toxiques pourront être

déversés à torrent par des bombes d'avion, ou être envoyés sous

l'eau par les sous-marins. Ce sera, par exemple, du phosphore

blanc, qui brûle et ne peut pas être asséché... Notre programme
est prêt. » Tableau suggestif de la guerre future, au cours de

laquelle l'Union se flatte d'employer la Diphenychloarsine dont

elle tient déjà 2000 tonnes emmagasinées à Edgewood.

Nous comprenons que, devant cette perspective, le Japon

cherche à se prémunir contre tous ces gaz, et contre tous ces

nuages. Bien qu'ils soient de couleur jaune, les peuples de

l'Asie ont droit, comme nous, à la vie et au soleil. Se sentant

arrêtés dans leur expansion vers l'Est, il est inévitable qu'ils

cherchent k briser celte résistance et les cuirassés sont évidem-

ment les plus propres à réaliser leur but. On voit donc quelles

sont les éventualités qui vont se poser à Washington. C'est

toute la question des migrations asiatiques transportées du

domaine terrestre sur le domaine maritime, et mettant en

œuvre les procédés de destruction les plus scientifi ]ues et les,

plus radicaux. Ecoutons maintenant la voix de la France.

*

Toutes les raisons que les trois nations que nous venons

d'énumérer peuvent mettre en avant pour justifier le dévelop-

pement de leur marine de guerre, la France peut les faire

valoir. Rien de ce qui se passe dans le monde ne peut lui-être

indifférent. Son commerce rayonne dans les cinq continents,

sa culture a pénétré partout. Quant à son empire colonial,

la seule nécessité de le protéger suffirait k justifier la constitu-

tion d'une grande flotte. Veut-on des chiffres? Le domaine colo-

nial français vient immédiatement après celui de la Grande-Bre-
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tagne, avec une population de 52 millions et demi d'habitants, y

compris l'Afrique du Nord, une superficie de 10 300 000 kilo-

mètres carres, et un mouvement commercial de plus de 7 mil-

liards de francs au pair, contre 400 millions d'àmes, une super-

ficie de 31 millions de kilomètres carrés et un mouvement d'alTaires

de 42 milliards de francs pour l'Empire britannique. Si l'on

tient compte que notre puissance coloniale date de la troisième

Republique, on apprécie ainsi h. sa juste valeur le développe-

ment de la France d'outre-mer qui s'achemine vers une prospé-

rité de jour en jour plus grande. Nous allons y entreprendre de

gigantesques travaux. Nous avons donc l'impérieux devoir de

veiller jalousement sur ce trésor. Quant à nos intérêts dans le

monde, ils sont partout où, depuis des siècles, ont pénétré la

science de nos ingénieurs et le génie de nos financiers. En Egypte,

en Amérique du Sud, en Orient, en Chine, les capitaux fran-

çais investis dans les afiaires locales sont énormes. Pour ce qui est

de notre marine marchande, elle atteindra bientôt cinq millions

de tonnes; elle vient la troisième après celles de l'Angleterre et

des Etals-Unis, et le pavillon tricolore flotte sur de magnifiques

unités postales. Allons-nous abandonner h d'autres le soin d'assu-

rer la police et la protection de cette précieuse fortune fiottante?

Retenons également que les vaisseaux sont les meilleurs

agents de la propagande à l'étranger. Notre influence en

dépend. Nous sommes dans une situation tout k fait déplorable

à cet égard, puisque nous ne pouvons envoyer au loin que

de vieux croiseurs d'ancien type, qui desservent notre cause

plutôt qu'ils ne l'appuient. Nos missions naviguent sur des

Jules-Michelet ou des Giieydon vieux de plus de vingt ans.

Remarquons en outre que la France, en raison de ses obliga-

tions internationales, doit être à même de participer aux

mesures coercitives suggérées par le Conseil de la Société des

Nations en vue de contraindre une Puissance à respecter les

clauses du « Covenant. » Nous avons reçu le mandat d'admi-

nistrer certains territoires, ce qui nous amène à détacher des

forces navales dans le Levant. Quelle impression peuvent pro-

duire les unités vieillies de la République dans les détroits

turcs, en présence des cinq superdreadnoughts, des cinq croi-

seurs légers, des dix-huit destroyers et du navire porte-avions

que l'Ariglclerro vient d'y détacher? Qu'on le veuille ou non,

c'est de l'etracement!



LA MARINE FRANÇAISE ET LE DESARMEMENT. 427

Encore ces raisons ne sont-elles que secondaires : il en est

une autre qui les domine toutes. La France doit compter sur

elle-même pour la préservation de sa sécurité nationale ; cette

sécurité ne peut exister sans une marine puissante. Tout d'abord

nous nous trouvons dans une situation analogue à celle de

l'Amérique, obligés que nous sommes de faire front sur deux

mers : Atlantique et Méditerranée. Dans l'Atlantique, nous

devons entretenir une force absolument indépendante de celle

que nous armerons dans le Midi, car le passage par le détroit

de Gibraltar est trop long ou trop précaire pour que nous puis-

sions compter sur une jonction de nos escadres en temps

opportun. Nous aurons donc à assurer l'inviolabilité de nos

rivages, qui s'étendent de Dunkerque à la Bidassoa, tout en

ayant une escadre susceptible de bloquer celle du Reich alle-

mand ; c'est dire qu'elle devra être- composée de navires supé"

rieurs aux huit cuirassés, aux huits croiseurs et aux seize

destroyers que l'Allemagne est autorisée à conserver et à rem-

placer en vertu du traité de Versailles. D'autre part, ainsi que

notre délégation l'a exposé à la Société des Nations, la sécurité

absolue des communications entre les ports de la côte de Pro-

vence et de l'Algérie-Tunisie, ainsi qu'entre l'Afrique Occi-

dentale et nos ports de la côte Ouest, constitue pour la Répu-

blique une nécessité vitale. La plus élémentaire prudence nous

commande de maintenir en Méditerranée une force supérieure

à celle de la Marine la plus forte, représentée dans cette mer,

sans envisager, d'ailleurs, l'éventualité d'un conilit possible

avec une nation méditerranéenne quelle qu'elle soit.

Ne voit-on pas que la France est obligée de suppléer à

l'infériorité numérique de sa population vis-à-vis de l'Alle-

magne, qui peut devenir demain l'alliée de la Russie soviétique,

par la mobilisation de son armée d'Afrique ? Le lac, qui sépare

la France européenne de la France africaine doit être un lac

français; comment se trouve-t-il des esprits assez peu avertis

pour ne pas comprendre que le sort de notre patrie, qui se

jouera sur le Rhin, dépendra de la mobilisation plus ou moins

prompte et plus ou moins absolue de nos effectifs africains?

La route maritime de Marseille à Alger n'est que la prolonga-

tion du rail de Strasbourg à la Méditerranée. Vouloir faire

contrôler par d'autres cette voie de communication essentielle à

l'existence de notre pays, serait une imprévoyance aussi impar-
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donnable que de remettre aux mains de l'étranger le réseau du

P-L-M. L'avenir immédiat de la France est donc intimement

lié k son hégémonie méditerranéenne. Cette hégémonie ne

cache aucune visée impérialiste ; elle est simplement la consé-

quence de la situation géographique de la France sur le Rhin,

et de la disproportion qui existe entre les races germaniques et

latines sous le rapport du chiffre de la population. Loin de

contester cette théorie, nos amis italiens ne peuvent que

l'approuver. D'ores et déjà, leurs forces légères sont en état de

paralyser la mobilisation de notre armée indigène, véritable

bouclier de la métropole. Ne nous est-il pas permis de nous

en émouvoir?

Ce qui précède nous dispenserait de faire ressortir que la

France a droit à la constitution d'une marine de guerre, en

raison de son passé et de ses traditions. Elle tomberait au rang

des petites Puissances, ou plutôt des Puissances incomplètes, si

elle ne possédait point de forces navales. Nous avons exposé le

rôle que ces forces étaient appelées à jouer dans les coalitions

futures. La marine est l'arme de l'avenir. On sollicitera

l'alliance de notre pays si, au prestige de son histoire et de sa

civilisation, à sa fidélité traditionnelle, au renom de son armée,

elle joint une marine active. La marine ne constilue-t-elle pas,

en effet, la force mobile la plus pratique pour faire régner l'ordre

dans le monde? Nous aurions le devoir d'être partout où cet

ordre serait troublé.

Examinons maintenant ce que la France peut demander à

Washington. Nulle nation ne désire plus qu'elle la limitation

des armements navals. Il n'y a que les nouveaux riches, ceux

qui n'ont point été sérieusement touchés par la guerre, qui

puissent s'offrir le luxe des « capital-ships. » Pour n'en point

construire actuellement, faute de ressources financières, la Rue
Royale n'a pas renoncé définitivement à en avoir. Elle se con-

sidère comme gravement atteinte par ces armements, nés de sa

détresse. Nos représentants, qui seront vraisemblablement

assistés de l'amiral de Bon, devront donc insister autant qu'ils

le pourront pour la limitation des armements. Mais ils devront

en outre protester avec la plus grande énergie contre toute

théorie qui tendrait à prendre comme point de départ de la

limitation l'étal actuel de nos escadres. La France a subordonné,

au cours do la guerre, les intérêts de sa puissance maritime à
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ceux des armées alliées; ses arsenaux ont fabriqué du matériel

de guerre pour ces dernières qui ont été libres de se reconsti-

tuer à la faveur de l'aide que nous leur avons apportée. Parce

que nous n'avons point construit depuis sept ans, il serait

injuste de nous opposer aujourd'hui cette décision comme un

fait accompli. Nous ne saurions donc accepter un mode de limi-

tation des armements navals aboutissant à la consolidation de

la situation actuelle, c'est-à-dire au fameux» Holiday » qui a

été souvent proposé par les Puissances anglo-saxonnes. Notre

indépendance nationale ne s'accommoderait point de cette

interprétation.

Quelle sera l'étendue de la limitation des armements? Il

semble que la Société des Nations ait voulu envisager une limi-

tation budgétaire. Rien ne serait, à notre avis, plus illogique,

même en tenant compte de la différence des changes; les budgets

de deux pays ne sont point comparables. Le prix de revient de

la tonne construite varie suivant la cherté de la main-d'œuvre et

des matières premières. L'armement est fonction de la solde des

équipages, du prix du charbon, etc., qui ne sont pas les

mêmes dans tous les États; la comparaison des budgets de 1914

et 1921 ne prête pas à des résultats plus exacts, car certains,

comme le nôtre, traînent le poids mort de leurs arsenaux, qui

influencent fâcheusement le rendement général de l'organisme.

Le seul critérium auquel il nous paraisse raisonnable de s'ar-

rêter, c'est le tonnage, et encore cet indice doit-il être corrigé

sérieusement. Il faudra démontrer qu'une tonne de navires

neufs n'a aucun rapport avec une tonne de navires anciens,^ d'où

la nécessité de tenir compte d'un coefficient d'amortissement

militaire. En outre, une tonne de cuirassé n'a pas la même
valeur intrinsèque qu'une tonne d'aviso. La situation du tonnage

français est particulièrement fâcheuse, car il est composé de

vieux navires, principalement de croiseurs, qui sont des types

absolument démodés. Que dire, enfin, de nos navires récents,

formés par une poussière d'avisos, de sloops, etc., dont il y

aurait lieu de ne même point faire mention ? Un mode de calcul

qui permettrait de bien apprécier l'importance respective des

marines de guerre consisterait à prendre le tonnage des super-

dreadnoughtsen rattachant à cette unité tactique tout le tonnage

auxiliaire de surface, sous-marin ou aérien, qui doit l'accom-

pagner. Dans ce cas, il faudrait inscrire au crédit de la Rue

TOME VI. — 1921. *
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Royale tout le tonnajjjt' qu'elle aurait dû construire depuis

.sept ans. Car la situation des capital ships ressortirait autre-

ment de la façon suivante, en létat actuel : Angleterre, 30;

Amérique, 19; Japon, 12; France, 3, en comptant nos trois

« Bretagne » armés de pièces de 343 millimètres comme des

capital ships. Cette base de discussion serait inadmissible pour

nous.

Que nous appelions ces navires capital ships ou super-

dreadnoughts, ils resteront Yunilé tactique cuirassée qui doit

assurer à un peuple sa puissance navale. Nous devons pour le

moment renoncer à en construire, faute d'argent; mais en spé-

cifiant à Washington que nous aurons le droit d'en mettre en

chantier, à l'heure choisie par nous, en nombre voulu pour nous

assurer la maîtrise de la Méditerranée et pour constituer une

Jlotte d'appoint capable de faire pencher la balance en faveur

du camp dans lequel cette flotte entrerait. C'est là le seul moyen

de permettre à la France de remplir sa mission et de se montrer

à la hauteurde sa victoire.— Un autre point est non moins essen-

tiel. Une nation continentale comme la nôtre, obligée, par sa

situation géographique, de conserver des armées proportionnel-

lement plus nombreuses et de sacrifier partiellement sa marine,

doit être autorisée à conserver une proportion d'éléments défen-

sifs relativement plus élevée que celle des grandes Puissances

maritimes. Ces éléments sont représentés principalement par

les forces sous-marines et aériennes. Nous devons donc nous

opposer à toute tentative qui viserait tout d'abord à proscrire

l'emploi du sous-marin, seul moyen qui s'offre à une nation

pauvre pour faire respecter ses rivages et empêcher un débar-

(juement. En outre, plaidons pour qu'on nous accorde, dans

l'Atlantique, des llottilles suffisamment nombreuses pour mettre

nos côtes à l'abri de toute éventualité. Les flottilles aériennes

présentent pour nous ce double avantage de pouvoir se retourner

aussi bien contre la terre que contre la mer, et d'être l'arme à

meilleur rendement, puis(iu'elle agit dans un domaine commun
aux deux éléments. Il importe que, sur le chapitre de l'aviation

maritime, nos délégués se montrent particulièrement exigeants-

La France désire vivre en paix avec tout le monde; mais elle

veut conserver les biens qui lui ont coûté si cher, et éviter le

retour de catastrophes comparables à celle de 1914. Il suffira

eniiii d'étaler aux yeux de la Conférence la carte de notre em-
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pire colonial et la statistique de notre flotte marchande pour

obtenir un droit à la construction de croiseurs rapides et de

destroyers en rapport avec nos intérêts.

En résumé, la question de la limitation des armements no

s'applique pas à nous actuellement; mais nous devons prévoir

l'avenir, en nous réservant pour plus tard la possibilité de

.construire autant de capital ships que notre situation mondiale

nous le commande. D'ici là, nous demandons à jouir d'une

supériorité marquée en instruments tactiques défensifs, sous-

marins ou avions, et à entretenir une flotte légère en rapport

avec l'étendue de notre domaine d'outre-mer. Sous cette réserve,

employons-nous, de tout notre pouvoir, h. calmer la fièvre d'arme-

ments navals qui agite le monde. Nous aurons à Washington

un « standing » d'autant plus inattaquable que nous pourrons

dire : « Ce n'est pas nous qui avons commencé à construire des

navires. »

On a soutenu que, le sort de la France devant se débattre sur

le Rhin, il fallait faire passer les péoccupations navales au second

plan. Nous croyons avoir démontré qu'au contraire les deux

questions sont connexes; c'est faire preuve d'une singulière

étroitesse d'esprit que de circonscrire^ dans nos frontières

métropolitaines l'avenir de ce que nous appellerons l'Empire

français, dans le sens qu'il faut attacher à ce mot, comme
symbole de l'expansion de la race à l'extérieur, au même titre

qu'il y a un Empire britannique, un Empire américain, un
Reich allemand. Nous renonçons, dans ces conditions, à com-

prendre les interventions qui ont retardé le vote des crédits

navals, et nous regrettons de penser que nous avons à com-

battre, au Parlement, deux sortes d'ennemis de notre puis-

sance navale : les aveugles qui ne comprennent point son

importance, et les démagogues qui font passer leur intérêt

électoral avant celui du développement de nos forces sur mer.

Nous comptons sur la clairvoyance patriotique de M. Raoul

Péret pour orienter la Chambre, qu'il préside avec tant de

distinction, vers une compréhension plus exacte de nos intérêts

maritimes.

Certains redoutent qu'un tel programme ne porto ombrage

à nos amis britanniques. Nul plus que nous n'est partisan du

resserrement des liens d'amitié qui existent entre les deux

nations. Mais c'est justement en raison de cette amitié, et parce
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que nous sommes convaincu de la communauté de nos intérêts

que nous nous refusons à enregistrer comme sérieuse cette objec-

tion. L'Amirauté nous estimera d'autant plus que nous repré-

senterons à ses yeux des compagnons d'armes dignes de sa

« Grande Flotte. » Bref, c'est mal connaître les Anglais que de

supposer qu'ils s'élèveront contre nos prétentions légitimes. D'ail-

leurs, les flottes d'appoint dont nous avons parlé ne sont pas

destinées à autre chose qu'à être mises au service de l'alliance

tacite que nous avons contractée avec eux. S'ils en doutent, ils

n'ont qu'à saisir la plume que nous leur tendons pour signer

l'engagement qui était inclus dans le Traité de Versailles, et qui

l'est encore dans tous les cœurs français. En attendant, nous

ne saurions supposer un seul instant qu'il puisse s'élever une

division entre nos deux peuples. Le meilleur gage de notre

alliance, ce' sont nos deux millions de morts, qui dorment côte

à cote sur les lignes de la Somme et de l'Artois. Mais, puisque

nous avons recours à coite image funèbre et trop classique,

• {u'il nous soit permis de dire qu'il existe de par le monde
d'autres lombes sacrées : ce sont, disséminées aux quatre coins

de l'Afrique et de l'Asie, les sépultures de nos soldats colo-

niaux, qui sont tombés sur le sol fiévreux pour y porter les

bienfaits de notre civilisation. Si nous étions tentés un jour de

renoncer à avoir une marine de guerre, la voix de ces héros

s'élevant de toutes les latitudes, nous dicterait notre devoir

Nous n'avons pas le droit de sacrifier, par notre imprévoyance,

le fruit de plusieurs siècles. L'histoire est là,, malheureuse-

ment, pour nous montrer comment s'acquiert et comment se

perd un grand empire colonial.

René La Bruyère.
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SOUVENIRS D'ÉTÉ

EH bien! oui, ma chère, il a fait chaud; chaud k en perdre la

tête, si chaud que les feuilles dormaient en plein jour; que
les canards voguaient, tète sous l'eau, croupions en l'air, de sorte

qu'on ne distinguait plus à la surface que de petites mitres de

plumes, et que j'ai vu, chose inouïe, un papillon prendre le

tramway.

Si chaud que M. Shakleton a été repris d'un frénétique

amour pour le Pôle Sud. Aimer le Pôle Sud, n'est-ce pas une
exaspération rare de ce phénomène nommé par Stendhal

<( cristallisation ? » Aimer le Pôle Sud ! y parvenir malgré la

glace, le froid, les ours, la neige, la maladie et les hasards sans

nombre... Véritablement, si j'étais une femme, je voudrais être

aimée autant que le Pôle Sud. Pas une de vous, mesdames,
même parmi celles qui se vantent d'être de glace, ne serez

jamais convoitées ainsi que ce Pôle Sud.

Cette pensée de glaces éternelles rafraîchissait un instant,

entre les éventails déployés, les stores baissés et les boissons

froides, mais pas beaucoup plus efficacement que les jeux d'en-

fants, — vous savez bien ? — lorsque, par ces lointains juillets,

on jouait à la Sibérie et au traîneau, à l'aide des ouvrages de

M""" de Ségur, de fauteuils à l'envers et d'un très vieux man-
teau de fourrures, encore excellent pour vêtir des rêves.

Vous, vous cuisiez à la campagne, avec la crainte de man-
quer d'eau, de légumes et de fourrage, et la terreur de voir

flamber le bois de pins; mais vous vous consoliez, quand un vent
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brûlant et bas décoiffait les grandes moissons qui jamais ne

furent aussi belles.

Vous, au bord des mers, vous laissiez le soleil vous faire un

teint de bédouine, et vous admiriez des couchants normands ou

bretons devenus presque africains, leurs orangés étranges et

leurs horizons de citrons verts.

Mais moi, dans Paris « la grand'ville » je regardais tomber

les feuillages, se flétrir les fleurs et cuire les pierres, même à

l'heure du soir, celte heure estivale et citadine entre toutes, où,

dans l'arôme de la poussière, du crottin et du pétrole, tous les

concierges, d'un seul coup, fleurissent devant toutes les portes

et forment aux rues une bordure, comme les mignardises aux

jardins de curé.

Et les moustiques même étaient morts. Et les chiens ne

tiraient plus la langue, mais une langue traînait jusqu'à terre,

qui, derrière elle, tirait un chien.

Les premières lueurs de l'éclairage de la ville défaillaient

dans nn halo caniculaire et semblaient prêtes à s'évanouir de

palpitations de cœur. La lune se levait, d'une pâleur créole;

et le soleil rapetissé s'était couché dans une brume de cata-

clysme ainsi qu'en un climat malsain de fièvre et de torpeur.

camphre, ô batistes, ô housses des lustres! ô pianos

d'été dont on imagine les touches chaudes et qui miauliez

comme de grands chats dans les rares instants de silence, pianos

qui remplacez à Paris si désavantageusement la grenouille et la

cigale, éventails chinois, pieds nus dans les mules, sorbets, tra-

vaux, paresses, amitiés ou solitude, rien ne consolait d'habiter

Paris et d'avoir si chaud.

Car je pourrais, n'est-ce pas, vous raconter que cette

saison-là, à Paris, fut exquise (vous n'y étiez pas, madame, ni

vous, ma chère, non plu.s) et vous n'y verriez que du feu et vous
regretteriez peut-être d'être parties. Mais pourquoi mentir?
Même au risque de paraître moins véridique, pourquoi n'être

pas sincère? Pourquoi ne pas avouer que le seul foyer de la

cigavlle paraissait un intolérable incendie et que notre cher

Pai-is somnolait d'ennui parco qu'il n'avait pas su garder, pour

se distraire et pour l'exciter dun coup d'éventail, le Hasard
c\ la Fantaisie. Celle-ci, expirant de chaleur, s'était réfugiée,

m'a-t-on dit. dans un astre en train de s'éteindre, et s'y balançait

dans un hamac nébuleux, dédaignant même de laisser tomber
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sa pantoufle sur la pauvre terre. Quant au Hasard, bras dessus,

bras dessous avec la Fortune, il bondissait de casino en casino,

de plage à la mode en ville d'eaux, et se moquait bien de

l'ennui de Paris etdu mauvais état des prairies, les tapis de jeu

restant toujours verts. On ne songea pas à utiliser l'aviation

pour, au moyen de milliers d'avions, faire tournoyer sur Paris

un innombrable ventilateur. Alors il ne restait plus aux Pari-

siens qu'à attendre la pluie, la pluie et ses délices, à l'attendre

avec autant d'amoureuse anxiété que les arbres et que les

herbes, qui, tout en n'étant pas accusés de littérature, se

disaient certainement avec Chateaubriand : « Levez-vous,

orages désirés! )> ou souhaitaient, à en mourir, « le bel orage »

de la comtesse de Noailles.

Herbes, gazons, prés, pâturages, qu'étiez-vous, hélas !

devenus? Moi qui ai toujours regretté de n'être pas une prairie,

— non pour me laisser manger par les bêtes, bien que cela

doive reposer des gens intelligents, — mais pour pouvoir

goûter à fond le déroulement de l'indolence et ce vert repos

étalé, toujours étendu, cette paresse végétale et silencieusement

vivante, que je vous plaignais, que je souffrais pour vous 1

Dans les jardins parisiens, pourtant arrosés, irrigués, soignés,

de petits carrés bien portants semblaient conservés à grands

frais en tant qu'échantillons d'une espèce disparue. Au Bois, et

dans les bois, de larges espaces abandonnés à leur sort ne pré-

sentaient que paillasson mourant, ou disparition complète du

moindre brin vif, retour à la terre nue, comme si, lasse aussi

d'avoir si chaud, la vieille terre sans pudeur avait rejeté sa

tunique émeraude. Toutes les herbes de la Saint-Jean étaient

mortes, et le jour de l'Assomption, jadis appelé jour des Herbes,

parce que, à cette date, on en jonchait les dalles des églises,

coutume charmante établie peut-être en souvenir de l'àne et du

bœuf de la crèche, ce jour-là, on n'aurait pu trouver assez

d'herbe fraîche pour faire le tapis d'une petite chapelle, aux

pieds de 3Iarie. Mortes les herbes des sorcières, et les herbes

sages et bénéfiques! Morts la fléole et le vulpin, les paturins et

la fétuque durette, et le trèfle porte-bonheur, et le sainfoin, et

la flouve odorante ! Mortes toutes les herbes folles que j'adore

et dont je ne sais pas les noms (sauf le votre, ô folle avoine,

ma jolie !) Herbes folles dont je voudrais tout un grand pré,

sans que nulle sagesse vous pallie, vous étiez sèches, dispersées.
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VOUS ne tintiez plus dans le vent. Plus de gazons; pas plus de

gazon d'argent que de gazon du chat ou de gazon d'Espagne ;

le gazon turc n'a pas survécu et (que brouteront donc les

poètes?) le gazon du Parnasse est défunt aussi.

L'herbe d'amour elle-même expire au bord des étangs vides

et des marécages sans boues; l'herbe des magiciennes, sans puis-

sance contre la chaleur qui dévore, l'herbe funeste se flétrit et

meurt.

Est-ce que le jour est proche où le globe terrestre, selon la

fameuse prédiction d'Alfred de Musset :

... Sans barbe ni cheveux,

Comme un grand potiron roulera dans les cieux?

Et ces cieux eux-mêmes sont sans nuages. Le ciel, qu'une

brume de chaleur voile au crépuscule, est désert comme une

mer sans navires. Horreur d'un ciel trop bleu! Accablement,

découragement, renoncement du perpétuel azur! Exaspération

d'un paroxysme qui ne finit point!... Oh! beaux nuages!

nuages aux formes fuyantes, tour à tour groupés ou défaits,

modelés, dispersés, effilés ou gonflés, étirés, floconneux, soufflés

et disparus; nuées sombres ou porteuses de lumière, anges

changeants des Assomptions invisibles, dociles amis du vent,

de la lune et du soleil qui parfois font de vous des messagers

tout vêtus de clartés ou d'ombres et des formes mystérieuses

où se confondent celles des êtres humains, ailés et maritimes!

nuages, nuages, nuages, vous qui surgissez, voyagez et dis-

paraissez dans les airs, pareils aux pensées des rêveurs et aux

songes des femmes, nuages charmants et beaux, revenez!

Rapportez-nous la grâce de vos mirages et les bienfaits de vos

pluies, et faites-nous oublier, par vos errants caprices et vos

menaces renouvelées, l'ennui, l'implacable ennui de toute cette

sérénité I

Eh bien! ma chère, à la fin, ces prières furent écoutées. I)

plut. Et l'on dégusta la pluie tel que jamais on n'avait su le

faire... Et l'herbe à foison repoussa, repoussa tellement que

l'on fit trois fois les foins; et les arbres reverdirent et les

fleurs renaquirent et les pétioles rafl'ermis étalèrent dans

l'atmosphère des feuilles vivantes ; et les ciels furent tumul-

tueux et les grands couchants de Paris furent de nouveau

les plus beaux parmi les plus beaux du monde. On vécut
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dans une atmosphère d'or chaud, notre côté de la terre ayant

mûri au soleil, tel un vaste fruit, et les splendides arbres des

quais frémirent encore au-dessus des eaux, des pierres et

des livres. Des nuages d'un gris malicieux et varié coururent

dans ces ciels fins d'Ile de France, qui ne semblent pas se former

du même air qu'ailleurs, et, par delà les ponts, les places et les

rues, les monuments et les marchés et les caprices de la Seine

autour de son île, l'élan du promeneur, malgré lui, le condui-

sit tout naturellement, tout religieusement, comme l'insecte

vole à la fleur, vers Notre-Dame aux portes rouges.

P. -S. — Je vous écris ceci par un temps d'octobre, couleur

jus d'abricot, cependant que les arbres fruitiers refleurissent.

Si vous me lisez par la neige et le gel, excusez-moi, je vous prie;

ou plutôt pensez un peu, en vous réchauffant à ces souvenirs

encore tièdes : « Et dire que l'on s'était plaint d'avoir si

chaud!'»

LES OMBRES

Le spiritisme n'a jamais été plus à la mode. La passionnante

enquête de M. Paul Heuzé dans l'Opinion a eu un retentissant

succès dans le monde des vivants. Les morts vivent-ils?

peuvent-ils nous parler? Pouvons-nous distinguer leurs ombres,

leurs fantômes, leurs apparences d'outre-tombe? Voilà ce que

les uns affirment, ce que les autres nient, ce que personne ne

sait et ne saura jamais, nous dit M. Maurice Maeterlinck dans

le Grand Secret, livre si puissamment triste où nous compre-

nons que ce grand secret... c'est que, s'il y a un secret, nul ne

le dévoilera jamais.

Pourquoi ?

Oui, pourquoi ? Nous savons si peu de choses sur les mystères

de l'esprit et sans doute à peu près rien de ceux de l'àme et des

âmes. Nous sommes peut-être en face de la découverte qui nous

permettrait de communiquer avec tout le grand peuple des

morts, comme un enfant ignorant et balbutiant en face des

postes les plus perfectionnés de télégraphie sans fil; ou même,

plus simplement, si nous montons l'escalier dans l'obscurité et

pressons tant et plus, au lieu de la sonnette, une moulure de

la boiserie, nous nous étonnons fort que l'on ne vienne pas
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ouvrir la porte ot nous supposons que la sonnette ne marche pas

ou qu'il n'y a personne en ce logis.

En somme, pourquoi ne pas croire à ce qu'on ne comprend

pas, à ce qu'on ne sait pas encore, à ce que nous sommes peut-

être trop obtus pour déjà saisir, voir, entendre ? Pouvons-nous

nous ilatter de connaître tout ce qui nousentoure? Distinguons-

nous les influences bienfaisantes ou néfastes qui flottent autour

de notre être incertain, le protègent ou le poussent au désastre?

Qui n'a pas senti, dans certaines nuits d'été, avec l'angoisse de

ne pas tout h fait comprendre ces langages, dans les souffles,

dans les parfums, dans les rayons, dans l'ombre, des présences

et des voix, des douceurs rassurantes, des protections secrètes,

des appels informulés, inintelligibles à nos sens ignorants et

dont pourtant la certitude, proche de notre instinct le plus vrai,

nous remplit d'un émoi et d'un trouble plus forts que tous ceux

du terrestre amour?

Une jeune femme que j'ai autrefois connue, et qui est allée

à son tour rejoindre les ombres mystérieuses,me racontait qu'elle

avait quelquefois la visite d'un jeune homme qui était encore

bien plus fantomatique qu'un fantôme, car il n'avait jamais

encore été vivant. Ame sans corps, attendant dans un vague

espace ou dans un astre en formation, l'heure d'une incarnation

humaine, il ne devai! vivre, homme, sur la terre, que dans quel-

ques centaines d'années. Et cependant il était celui-là qui

l'aimait, elle, la vivante, et ne la rencontrerait pas dans cette

vie, que l'on croit réelle et qui dure si peu. La force de l'amour

lui donnait celle d'apparaître quelquefois à la bien-aimée, fan-

tôme préalable, et de lui fixer des rendez-vous pour des réincar-

nations futures, dans des siècles; et cela dans un langage

inconnu qu'elle entendait par une sorte de puissance rayonnante

illumiiiimt le fond le plus obscur de la pensée; car ils étaient,

ceux-là, faits pour s'aimer, les amants étranges séparés à la fois

par l'espace et le temps

Il n'y a pas de quoi rire...

Une autre aimable femme, toujours bien vivante celle-là,

déclare que rien n'est plus simple que d'organiser des « thés

spirites. » Elle soutient qu'il suffit de trouver la formule d'in-

vitation qui doit, je lo présume, être cabalistique. 11 faut, par

exemple, savoir le nom. car c'est ce rappel du nom humain
qui fait revenir l'esprit, un moment, sur cette terre. Les gens
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célèbres sont donc tout indiqués. Les pauvres 1 Si beaucoup de

maîtresses de maison savaient la fameuse formule, ils seraient

bien vite autant sollicités que de leur vivant, et plus encore

que jadis iraient, à la lettre, « dans le monde. » Hourousement

que ce secret est encore secret et que mon intrépide « invi-

teuse » gardera encore quelque temps la chance de convoquer,

pour elle seule, Stendhal ou A. de Musset, Alcibiade ou Tibère,

Julie de Lespinasse ouNoé... au hasard de l'inspiration. Elle

n'a pas encore osé déranger les saints. Mais je sens que d'ici

peu elle recevra le prophète Elie, descendu de son char brû-

lant, avec autant de familiarité qu'un jeune aviateur. En atten-

dant, un soir, au coin du feu, elle eut un petit entretien très

ardent avec Torquemada. Enfin, pour étendre ses relations

elle s'instruit, et dans les archives et bibliothèques déchiffre

mémoires, lettres et manuscrits avec application et fait des

listes dos gens qui vécurent obscurément, ou dont le nom ne

survécut pas avec autant d'éclat que ceux des amoureux, des

savants, des écrivains, des artistes, ou de ceux qu'elle appelle

les types historiques. Parmi ces modestes ombres un certain

Philibert Villanet l'a tout à fait charmée. Il vécut au xiii® siècle

en Touraine et y cultivait des fleurs. Il parait que maintenant^

il vient, — ou plutôt revient, — tous les soirs; et quand par

hasard il est retenu dans ce mystérieux autre monde, à son^

hôtesse en ce monde-ci il envoie des fleurs inconnues : celles-

qu'il cultive sans doute en quelque étoile.

Mais, direz-vous, vous divaguez avec vos ombres. Notre

époque a le goût des ombres, je n'y puis rien et je ne l'ai pas,

inventé. Qu'est-ce que le cinéma, sinon le goût des ombres? Du
lilm au spiritisme il n'y a... qu'une ombre. L'apparence d'un

ancien vivant est à peu près assurée d'un aussi grand succès

que le vivant, dont on ne connaissait que les apparences.

Chariot, Charlie Chaplin, ne fut-il pas reçu triomphalement

parce qu'on ne l'avait encore connu qu'en geste et en ombre?

Peut-être que ce que nous croyons notre personnalité n'est

qu'une série fragmentaire de reflets et de fantômes. Chacun

n'est que la réunion de millions d'apparences et Narcisse mou-

rut déjà pour essayer de rejoindre l'une d'entre elles... Et

d'ailleurs tout, en l'étrange univers, n'est-il pas qu'apparencesi

et que l'ombre d'une ombre ?
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FOOTIT EST MORT

Footit, ayant si souvent fait le mort, pouramuser les enfants

et bafouer Chocolat h la peau couleur de terre, ne savait pas très

bien s'il était mort cette fois-ci pour de bon.

— Suis-je mort? dit-il à saint Pierre.

— Vous l'êtes, répondit celui-ci llegmatiquement. C'est-à-

dire, mon cher Footit, que vous commencez votre vie éternelle

et que vous la commencez par le Purgatoire.

Footit s'étonna grandement de cette sévérité, s'élant d'ail-

leurs cru toujours sur des applaudissements du paradis. On lui

expliqua qu'il avait pris souvent un plaisir si pervers à gifler

Chocolat qu'il lui fallait expier cette faute.

Mais, tous les petits enfants qui n'ont pas eu le temps de

grandir et d'aller au cirque sur la terre, tous les petits enfants

du ciel ayant su que Footit était là, tout près, ne se tenaient pas

d'impatience et répétaient en chœur et sans se lasser aux pieds

du bon Dieu :

— Grand-papa, nous voulons aller au cirque 1 Nous vou-

lons aller au cirque 1 Donnez-nous Footit, s'il vous plaît, et

ne nous le faites pas attendre, puisqu'au ciel c'est toujours

dimanche.

De sorte que Footit, en triomphe, obtint le Paradis. L'espace

et les astres furent mis à sa disposition, belle piste à la pous-

sière d'or; on sortit de leur écurie les chevaux de l'Apocalypse;

il fut permis de se servir indéfiniment de la lune; de la chiffon-

ner, demi-pleine, en bonnet; de sauter dedans et de la crever,

telle un simple cerceau de papier blanc, de la mettre sous le

bras et de la laisser choir en mille éclats ronds comme une pile

d'assiettes. Footit se tailla des culottes bouffantes dans la nuit

bltjue, eut des nuages en houppes à ses souliers, se constella de

quelques petites étoiles véritables; le Soleil lui farda le nez, la

Voie lactée lui mit du blanc; il se balança dans l'anneau de

Saturne, et le Seigneur lui fit présent d'un diable pour remplacer

Chocolat.

Après chaque séance, Footit renvoyait ce démon aux enfers

par un magistral coup de pied au bas du diable e[ conpluaiten

s'adressant à son public de petits élus:
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— Vousvoyez, petites entants... Ne regrettez pas la terre, car

dans la vie, ça finit toujours comme ça...

— Voyons Footit, disait le Seigneur indulgent mais un peu

vexé, voyons Footit, n'exagérez donc pas...

LA XVI' EXPOSITION DES AUTOMOBILES

— Les automobiles, la vitesse, les voyages... Ne songez-

vous pas aux voyages?

— « Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur... »

Madame, s'il vous plait, ne m'écrasez pas... Que cette foule

est impolie! que ces gens sont brusques et dangereux, comme
des moteurs sans phares!

— C'est ainsi. A peine ai-je eu le temps à la porte, de payer

mon humble taxi; tant pis pour la monnaie : u Circulez...

circulez, » et autres objurgations moins courtoises.

— La politesse, hélas! Mais il ne faut pas être pressé pour

être poli. La courtoisie demande de petits loisirs. Tenez, voilà

un autre concours à organiser pour l'Œuvre...

— Puisque politesse il n'y a plus, vous m'ennuyez avec votre

politesse... Regardons plutôt les voitures. Imaginons-nous...

— Quoi.^

— Que je vais vous en offrir une.

— C'est-à-dire qu'il n'y a que moi qui vais me l'imaginer.

Mais laissez-moi d'abord m'imprégner de cette fameuse nou-

velle poésie des machines : vous savez bien Kipling...

— Pierre Hamp, et surtout Alexandre Arnoux dans cette

adorable nouvelle la Nuit de Saint Barnabe.

— Je fais ce que je peux pour subir le charme, mais ça ne

me subjugue pas, ce grand hall, par le vitrage duquel tombe une

chaleur implacable, cette poussière soulevée par tous ces pas,

celte convoitise sur ces visages luisants dont la sueur sûrement

sent déjà le pétrole.

— Peste ! à votre tour de n'être pas polie ! D'ailleurs, ce ne

sont pas les humains que vous devez contempler, mais bien

les autos : toutes ces vitesses au repos, toutes ces forces encore

sans âme. Où iront-elles? dans quel pays? quels voyageurs

entraineront-elles? Je vous assure qu'il y a là des motifs d'im.i-

gination et de rêve, tout comme ailleurs.
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- Vous avrz Lieu raison; mais c'est un petit jeu que vous

abrégez trop. Continuez donc : qui verseront-elles, écraseront-

elles et tueront-elles?

— Vous êtes gaie... Et puis si on pensait à tant de choses, on

ne ferait plus jamais rien. Voyons, regardez, que diable! et

choisissez mon présent imaginaire; ne vous gênez pas surtout:

vous n'avez pas besoin de faire d'économies...

— Pour ce que ça vous coûte... Vous ne trouvez pas que le

soir on devrait allumer tous les phares et faire ronller tous les

moteurs pendant une demi-heure par exemple? l'hallali du

piéton...

— Ce serait d'un effet, ma foi, saisissant.

— Voyons cette grosse voiture vert-cétoine. Des acheteurs

sont déjà installés sur les coussins, pour les essayer, et cet

homme mûr qui examine le volant parait hésiter avant de

courir Usa perte. Cela ressemble à ces gros joujoux mécaniques

où de petits personnages de cire ont accident sur accident.

— Panhard, Hispano, Delaugère-CIayette...

— ... On dirait, celle-là, un gros hanneton marron.

— Et cette noire si bien vernie qui vous reflète comme un
étang au crépuscule; je vous l'offre pour les sorties du soir.

— Merci. Admirez cette torpédo bleue, creuse comme une

barque et cette étonnante Brasier grise, à la fois canon et

boulet; et la monumentale Elizalde aux phares prodigieux ;

qu'elle nous fera peur, rencontrée au tournant d'une route!

— Fonck, de Dion, Voisin, Mercedes, Delahaye, Gnôme-
Uhône... je savais bien qu'il y avait du gnome, dans tout cela

et du fantastique malgré tout. Mais que de noms, que de noms !

Tout le monde fabrique donc des automobiles?
— Et encore plus de gens en achètent. Ces voiturettes, ô chère,

vous combleraient-elles? Voyez lo léger squelette de VElfe sem-

blabb; à un grand insecte décortiqué.

— Et ce moteur Huhhkiss mis à nu, et toutes ces autres ana-

tomies et l'hoffmannesque complication de leurs rouages, vrai-

ment oui, cela est beau et mystérieux et un peu effrayant aussi;

on dirait l'intérieur d'énormes pendules faites non pour mar-
quer le temps, mais pour le dévorer.

— Oui. plus vite, toujours plus vite ; c'est la devise de notre

siècle. Eh bien! avez-vous choisi? J'y tiens beaucoup, vous

savez : votre choix, c'est une indication de caractère.
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— Ëh bien! mon vieux, donnez-moi une charrette à àne

dans laquelle je trottinerai bien doucettement le long des

routes, avec laquelle je m'en irai loin du bruit, du ronflement

des moteurs et de la folie de la tre'pidation, dans un pays où

j'aurai le temps de vivre et où je ne serai bousculée ni au phy-

sique ni au moral.

— Mais...

— Mais c'est ainsi ; a moins que vous ne préfériez m'otïrir

le tapis des Quatre Facardins, grâce auquel on voyageait si déli-

cieusement dans les contes...

— Hélas 1 je ne peux vous l'offrir, celui-là, n'étant, vous le

savez bien, qu'un très humble mortel.

— Mais si. Selon nos conventions, vous pouvez me l'offrir

tout aussi bien que cette géante voiture de cinq cent mille

francs...

— Après tout^ vous avez peut-être raison; mais, contradic-

tion bizarre, cela ne me paraît pas du tout la même chose.

RAQUEL MELLER, ISABELITA RUIZ, A L'OLYMPIA

Un rideau noir. — Et sur ce fond obscur, l'apparition subite

d'une femme toute on noir, le visage pâle sous la mantille

sombre, et je ne sais quoi dans l'allure de furtif et de pathé-

tique.

Elle chante des chansons d'Espagne. Sa voix douce, pure,

plus insinuante que forte, attire et retient comme un filet

de soie; les gestes sont simples et d'une grande grâce, et puis

elle relève les paupières et voici que rayonnent les yeux si

beaux.

Elle chante des chansons d'Espagne; les unes sont gaies, les

autres funèbres; et non seulement elle les chante, mais elle les

mime, elle en vit l'épisode amoureux, malicieux, passionné,

perfide ou funeste, avec une puissance d'évocation presque

maléfique, à force d'être naturelle.

beauté des visages sur lesquels passe la vie changeante!

Raquel Meller possède une de ces physionomies si rares que

modèlent et transfigurent toutes les émotions et tous les rythmes

de l'âme; et on sent qu'on peut aussi la contempler pourtant
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longuement avec l'intcrêl puissant et renouvelé qu'offrent les

spectacles de la nature : tel un coucher de soleil sur la mer.

Qu'elle s'évanouisse devant le supplice de son amant, qu'elle

s'agenouille auprès d'un cadavre imaginaire, qu'elle danse et rie

gaiement, qu'elle vende des fleurs avec une malice ravissante,

qu'elle repousse un ami perfide, toujours, pendant l'instant

i\o la chanson, elle vit toute une vie avec une intensité et

une véhémence dans la douceur, qui atteint quelquefois le

sublime.

Mais dans la grâce, l'espièglerie, le tendre diabolisme, la

coquolterie à la fois sincère et perverse, n'est-elle pas incompa-

rable ? Qu'elle est charmante avec ses œillets roses, ou dans sa

robe à volants de neige, dont la traîne se déroule derrière elle

comme celle d'un paon blanc, alors que les franges du chàle

bleu saphir palpitent k la taille ! Et qu'elle est belle aussitôt

après dans l'austère velours noir à grands plis où se perdent les

petites mains jointes, avec ce visage ravagé d'amour et cette

soulîrance de tout son être et ce regard, ce regard levé qui subi-

tement la fait semblable à sainte Thérèse!

Et ce qu'il y a de profondément émouvant, ou d'irrésisti-

blement charmeur, dans ces beautés et ces grâces successives,

ces révélations de l'âme et du corps, de l'esprit et de l'instinct^

c'est que tout cela, tout cela, fascination, cruauté, tendresse,

ferveur, douceur ardente, eh bieni cela, tout cela, c'est toute la

femme.

Et c'est pourquoi, vous qui chantez des chansons d'Espagne,

vous êtes une grande artiste, Raquel Meller.

*
* *

Romantique Isabelita, que Hugo vous aurait aimée avec

votre profil d'Esmeralda sur votre tambourin au repos! Que
Gautier vous aurait chantée, vous et vos castagnettes nerveuses,

et vos talons sans répit scandant le rythme frémissant de cette

aventure amoureuse qu'est une danse, une danse de Séville ou

de Madrid, d'Aragon ou de Gastille, une passionnée danse

espagnole î

Sur un décor nocturne de ville, entourée du classique cirque

de montagnes, sur une lune magique qui monte et des lueurs

lointaines qui s'allument, sur ce décor conventionnel, que vous
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êtes vivante et bondissante, tour à tour ardente comme une

flamme ou pure comme un jet d'eau!

C'est la danse éternelle de la jeunesse et du rêve; l'en-

voûtement et l'incantation et, avant la recherche de l'homme,

la poursuite du bonheur. Avant la scène de la séduction et sa

grâce animale, c'est la femme dans l'antre de la sibylle et l'in-

terrogation du destin. Et ensuite, c'est, malgré la réponse, l'em-

brasement de l'amour. Puis toutes les hardiesses des gestes, des

appels, de cette provocation, de cette approche, dès qu'elles vont

trop près de ce qui peut-être serait la volupté, toutes ces

folies se consument dans un subit élan de passion, se tordent

comme dans un brasier trop haut et finissent par ces bonds

éperdus, désespérés et sauvages, ces sauts de petite sorcière

fuyant la torture et retrouvant sa force innocente dans un élan

d'allégresse et de liberté.

Isabelita Ruiz ! que ces signes de votre main au-dessus de votre

front sont irrésistibles et fatidiques ! Que vous savez bien creuser

et cambrer le dos selon les vieux rites, en même temps que s'ar-

rondit et s'offre en avant la beauté du ventre, telle la souple

vague prête à déferler; que vos gracieux et puissants trépigne-

ments sont bien scandés et infatigables, que vous êtes démo-

niaque dans les pointes roses de cette jupe qui fait semblant

d'être en loques et que percent vos longues jambes victorieuses,

et que j'aurais voulu savoir vous décrire mieux, vous, vos

arabesques, vos incendies et vos rythmes que rien n'essouffle I

Mais il m'aurait fallu pour cela savoir écrire non pas seule-

ment avec une plume, mais avec la pointe d'un piment, ou

celle d'un sarment qui flambe, ou la tige d'un œillet.

Gérard d'Houville

TOME VI. — 1921. 10



AUGUSTIN THIERRY
D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET SES PAPIERS DE FAMILLE

UNE RÉVOLUTION EN HISTOIRE

V. — DE LA POLITIQUE A L HISTOIRE

Michelet est allé de l'histoire à la politique; la politique, au

contraire, conduisit Augustin Thierry à l'histoire. Son œuvre

doit naître des intérêts de parti, des passionne's débats qui

agitent la France de la Restauration. Il va faire de la polé-

mique avec l'antagonisme des Francs et des Gaulois; il cher-

chera dans les vieux livres un arsenal d'armes nouvelles

contre le gouvernement.

P.ir Saint-Simon, Augustin Thierry avait été mis en rap-

port avec MM. Comte et Dunoyer, les propriétaires du Censeur,

auquel le philosophe réservait fréquemment en un style caco-

phonique la primeur de .ses idées. En même temps et sous la

même égide, il était entré dans la .société des hommes dévoués,

prosélytes et bailleurs de fonds qui formaient lentourage du

réformateur : Ternaux, Laffitte, Vital-Roux, Delessert, Baster-

rèche. Lorsqu'il rompit avec son maître, il conserva leur

estime et leur atîection. Comte et Dunoyer accueillirent donc
volontiers une recrue si chaudement recommandée, dont ils

appréciaient la valeur p[ l'attarlioront à leur recueil en qualité

(!f rédacteur politique. h

,\j Voyci la Revue du 15 octobre.
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Fondé au mois de juin 1814, le Censeur, ou pour lui donner
son titre complet, le Censeur ou examen des actes et des ou-

vrages qui tendent à détruire ou à consolider la constitution de

l'Etat, avait tout de suite pris la première place parmi les

organes d'opposition qui défendaient les doctrines libérales.

Interdit et mis au pilon en 1815, le recueil devenu Censeur

européen venait de ressusciter au mois de février 1817, à la

faveur des tendances modérées affirmées par le cabinet Riche-

lieu. Il s'imprimait rue Git-le-Cœur, portait en épigraphe ces

deux mots : Paix et Liberté et se proposait de combattre « l'in-

lluence du sabre sur la logique, de la moustache sur la raison. »

Dans la préface de Dix ans d'Études historiques, Augustin

Thierry nous définit très exactement son état d'esprit et ses

aspirations à cet instant décisif de sa carrière. « A la haine du

despotisme militaire, fruit de la réaction contre le régime

impérial, se joignait en moi une profonde aversion des tyran-

nies révolutionnaires et, sans aucun parti pris pour une forme

quelconque de gouvernement, un certain dégoût pour les insti-

tutions anglaises dont nous n'avions alors qu'une odieuse et

ridicule singerie. » Ne pouvant, à cause des lois sur la presse,

en risquer la démonstration, il résolut, par un détour subtil,

d'étudier l'histoire d'Angleterre et, grâce à ce subterfuge, tirer

d'événements en apparence étrangers les conséquences qu'un

lecteur perspicace pourrait appliquer au royaume.

Au collège de Blois déjà, sous la direction de M. Mieg, Au-

gustin Thierry avait réussi à pousser assez avant ses études q\\

anglais. Un heureux concours de circonstances va lui permettre

de se perfectionner dans cette langue. Sur les bancs de l'Ecole

de Droit, Amédée Thierry s'était lié d'amitié avec un jeune

Londonien qui l'avait présenté à son père. A son tour, il s'était

empressé d'introduire son aine dans la maison de M. ^George

Morisson.

Venu en France pour la santé de son fils, accueilli avec fa-

veur au plus fort de cette vague d'anglophilie qui déferlait

sur le pays, au lendemain de Waterloo, celui-ci, ancien oxonien,

était un homme savant et cultivé. Il s'intéressa aux deux frères.

Plusieurs fois la semaine, son appartement de la rue Saint-

Florentin se transformait en foyer d'études où il révélait et com-

mentait à ses auditeurs les historiens anglais du xviii* siècle.

En même temps qu'il pénétrait leur pensée, Augustin Thierry
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découvrit ainsi Gibbon, Robertson et Hume. Ce dernier surtout,

et son llistory of England, l'enthousiasmèrent : « Je fus frappé

d'une idée qui me parut un trait de lumière et je m'écriai :

« Tout cela date d'une conquête; il y aune conquête là-dessous. »

Sur le champ, il conçut le projet de tracer à ce nouveau point

de vue le tableau des Révolutions d'Angleterre. La première

partie de cette esquisse, son début en histoire, parut bientôt

dans le tome IV du Censeur européen.

Pour bien comprendre et apprécier les intentions de l'écri-

vain, il faut se reporter par la pensée aux événements qui se

déroulent alors en France, aux luttes politiquesjdont la Chambre

est le théâtre quotidien. A cette lumière des faits, le parallé-

lisme d'allusions apparaît manifeste. Sous prétexte d'Angle-

terre, rien ne manque à ce transparent rappel, ni 1789, ni l'éta-

blissement de l'Empire, ni le retour des Bourbons : l'auteur

laissait seulement au lecteur à deviner la conclusion obliga-

toire qui devait être la Révolution de 1688.

Augustin Thierry allait encore dépasser ces audaces et son

heureuse témérité devait le mener à découvrir les origines de

l'histoire moderne. Sous le couvert du passé, son intention per-

sistait d'exprimer des vérités actuelles. A l'exécution, ce dessein

limité devait singulièrement s'élargir et le conduire au système

historique dont VHistoire de la conquête de rAngleterre par les

Nortnands sera la première vérification expérimentale, et la

seconde, VEssai sur la fortnation du Tiers-État. Afin de le mieux
remplir, le chercheur s'enfonça dans une suite de lectures sur la

constitution de l'ancienne monarchie et sur les institutions du
moyen âge, dépouillant les jurisconsultes, les feudistes, les com-
mentateurs du droit coutumier. De proche en proche, cet examen
l'amena, jusqu'au Glossaire de Du Cange, en pleine e'rudition

philologique.

En même temps, confrontant les textes originaux avec la

mise en œuvre des écrivains modernes, il put constater que
nul d'entre eux n'avait compris les temps qu'ils prétendaient à

retracer. La superposition des races sur un même sol avait

échappé il la plupart et tous, de parti pris, avaient travesti les

faits, dénaturé les caractères. Dès lors, avant Sismondi, avant

Guizot, Augustin Thierry voulut, suivant son expression, planter

pour la France du xix^ siècle le drapeau de la réforme histo-

rique : « Guerre au.\ écrivains sans érudition qui n'ont pas su

.»»-M
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peindre
; guerre h Mézeray, à Vely, à leurs continuateurs, à leurs

disciples; guerre enfin aux historiens les plus vantés de l'école

philosophique, à cause de leur sécheresse calculée et de leur

dédaigneuse ignorance des origines nationales. »

Si c'était une révolution en histoire, c'en était une égale-

ment dans la manière et la méthode de celui qui la proclamait.

A ses débuts, en effet, si l'auteur des Révolutions d'Angle-

terre songe à devenir historien, c'est précisément h la façon des

écrivains de l'école philosophique, pour abstraire du récit un

corps de preuves et d'arguments systématiques, pour démontrer

sommairement, non pour raconter en détail. Sous l'influence

de ses dispositions nouvelles, son style va dépouiller une certaine

raideur première, sa narration devenir plus continue, se colorer

de nuances locales et individuelles. En un mot, sous l'unifor-

mité de convention et le vernis de fausse élégance dont on avait

recouvert -quinze siècles de nos traditions nationales, retrouver

le véritable aspect des temps, caractériser les époques, rendre à

chacune sa physionomie propre, telle est la tâche que se donne

ce novateur de vingL-cinq ans. Si nous n'avons garde aujourd'hui

de confondre la cour de Louis XV avec celle du roi Dagobert,

c'est à lui que nous en sommes redevables.

Les signes d'un tel changement s'observent déjà dans les

articles de 1819; ils sont plus apparents encore dans ceux de

1820, surtout dans cette Histoire de Jacques Bonhomme, d'une

facture si vigoureuse et serrée. « L'éclat des vieilles chro-

niques, a dit excellemment Brunetière, l'éclairé çà et là de

sombres reflets : elle fait penser à Tacite. C'est la mise en pied

d'un personnage vivant, d'un héros d'infortune dont les souf-

frances séculaires se déroulent d'un conquérant à un conqué-

rant, de César à Napoléon. »

Ce serait tracer un tableau incomplet de l'œuvre de journa-

liste d'Augustin Thierry que passer sous silence ses autres

articles du Censeur européen. Avec la liberté rendue aux jour-

naux, le recueil de Comte et Dunoyer s'était transformé, le

15 juin 1819, en organe quotidien. Un comité de rédaction où

figurent, à côté de ses fondateurs. Châtelain, Auguste Comte,

Paul-Louis Courier, Lami, Jouaust, Odilon Barrol, J-B. Say, va

lui imprimer un accent de plus en plus prononcé d'amertume

et de sarcasme dans la discussion des idées. Parmi cette savante

pléiade, l'ancien secrétaire de Saint-Simon sut d'emblée cou-
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quérir la première place. Son activité est inlassable. 11 est en

qucl(jue sorlc la cheville ouvrière du journal où il joue ce

qu'on appellerait aujourd liui les grandes utilités. Malheureuse-

ment il comptait sans la censure. Dans le furieux mouvement
de réaction qui suivit l'assassinat du duc de Berry, « tué par

une idée libérale », disait la Quotidienne, celle-ci venait d'être

rétablie. Un de ses premiers actes fut de provoquer la suppres-

sion du Censeur Européen.

VI. — l'accueil de la société libérale

On s'imagine volontiers que le ton si haut monté, si brutal,

parfois si grossier, des polémiques d'aujourd'hui est un phéno-

mène antérieurement inconnu dans l'histoire de la presse fran-

çaise. C'est une erreur. Lorsqu'on parcourt les collections de

journaux de la Restauration, on s'aperçoit que nos» aboyeurs »

actuels les plus furibonds n'ont rien inventé. On s'injuriait, on

se vilipendait, on se bafouait du camp libéral au « parti prêtre »

avec le même acharnement, la même rage, les même délices

raffinées qu'à présent. Houspillées, malmenées par lui, les

feuilles royalistes ripostèrent de leur encre la plus corrosive au

« jeune Augustin Thierry », ainsi qu'elles le qualifiaient

dédaigneusement. Certain jour d'octobre 1818, pris à partie de

façon plus acerbe encore que de coutume, celui-ci dépêcha

comme témoins à l'insulteur son frère Amédée en compagnie

d'Arnold Scheffer. Il tirait alors agréablement le pistolet et

s'entraînait à l'escrime chez un ex-prévôt de la Garde nommé
Deschamps. L'adversaire était moins belliqueux que sa prose. Il

tnvoqua ses principes et l'affaire n'eut pas de suite.

En revanche, la fougueuse campagne dans laquelle il pro-

diguait avec tant d'éclat les ressources de son talent avait

mérité au leader politique du Censeur la confiance et l'amitié

de tous les gros bonnets de l'opposition. Au lendemain des

élections de 1817, Augustin Thierry avait accepté les proposi-

tions de Laffitte qui lui offrait deux cents francs par mois pour
|

écrire ses discours d'apparat. Sic vos non vobis : nombre de

[)ériodes les plus éloquentes du banquier homme d'Etat furent

.iinsi composées loin de la rue Cérutti par son collaborateur

.monymc. A. Thierry recevait également quinze cents francs

pnran de Baslerrèche pour la même besogne oratoire.
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Sa naissante renommée lui valait en outre de nouer les plus

flatteuses relations. En 1820, Villemain l'avait introduit chez la

duchesse de Duras. Auparavant, nous le trouvons en rapports

avec le duc Victor de Broglie qui le recevait volontiers rue

d'Anjou. Outre les débris de l'ancien salon de Staël : La Fayette,

Benjamin Constant, de Gustine, Mathieu de Montmorency, les

chefs de l'opposition parlementaire et la jeune aristocratie libé-

rale fréquentaient cette accueillante maison où les doctrinaires

tenaient ordinairement le dé. Les (( sages » du parti : Royer-

Gollard, Guizot, de Serres, Camille Jordan, s'y rencontraient

avec Mole, Decazes, Ch. de Rémusat, de Barante, Beugnot. Un
essaim d'élégantes jeunes femmes, M™®* de Castellane, Anisson,

de Sainte-Aulaire, égayaient ces réunions de leur présence, où

leur babil mondain tempérait la gravité des conversations poli-

tiques. Enigmatique et distant, Talleyrand faisait de loin en

loin une fugitive apparition.

A son tour, Augustin Thierry avait amené son frère, entré

depuis peu à la Minerve. Le jeune homme sut intéresser le

marquis de Sainte-Aulaire, à la famille duquel la plus étroite

amitié ne cessa point de l'unir jusqu'à sa mort. Chaleureusement

recommandé par ce bienveillant protecteur auquel se joignirent

les Broglie, le prince de Talleyrand lui confia en 1818 l'éduca-

tion de ses enfants.

Qaand venaient les vacances, les fils de Jacques Thierry

allaient le plus souvent les passer près de leurs parents, dans la

maison de la rue des Violettes. La réputation un peu tapageuse

de l'ainé l'accompagnait dans sa petite ville. Lorsqu'ils l'aperce-

vaient rue Porte Chartraine ou rue Pierre de Blois, les bonnes

gens se montraient d'un air scandalisé « le fils du père Thierry,

ce gros bonhomme à la redingote verte » qui se mêlait d'écri-

vailler, et haussaient dédaigneusement les épaules. Demeurée très

pieuse, la pauvre M"*^ Thierry gémissait de voir son Augustin

bien-aimé renoncer à ses dévotes habitudes d'enfance, implorait

la Vierge et les saints pour le salut compromis de son âme.

Sur les bords de la Loire, les deux frères retrouvaient de

chères affections, compagnons d'enfance ou camarades de collège.

C'étaient alors d'amusantes parties dans les forêts de Russy et dp

Chambord, aux ruines du Mesnil d'Orchaise, en cette vallée de

la Cisse qu'a chantée Ronsard. Augustin Thierry, que les infir-

mités ne gagnaient pas encore, dépouillait sa gravité précoce
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pour se révéler joyeux boute-en-train. Une miniature de famille

montre à cette époque les traits fins d'un jeune homme de

vingt-cinq ans, aux cheveux annelés, aux yeux noirs légèrement

embués de rêverie, le col engoncé dans la haute cravate, perdu

entre les parements d'une de ces étonnantes redingotes « fumée

de Londres, » dernier cri de la mode en 1820.

Plusieurs châtelains des environs, attachés aux idées libérales,

les Beaucorps-Créqui, les Belot, les Bouville, recevaient égale-

ment chez eux un jeune compatriote, espoir de leur parti. Mais

de toutes les demeures qui s'ouvraient à lui, celle où revenait

le plus volontiers Augustin Thierry était le domaine de Pem-
penneau, propriété du savant juriste Pardessus. Le député de

Loir-et-Cher, l'éditeur de la^oi Salique, possédait là une maison

des champs dont, bien des années plus tard, l'auteur des Récits

des Temps Mérovingiens se plaisait toujours à évoquer le décor :

« la vaste bibliothèque, les parterres de roses rouges et les allées

de grands peupliers, peut-être morts aujourd'hui, l'un des der-

niers spectacles qu'aient contemplés mes yeux. »

Prosélyte ardent de La Fayette, il se montrait naturellement

fort assidu auprès de son chef et de son modèle (1). 11 compte

donc parmi les habitués du salon La Fayette, fait de fréquents

séjours à la Grange

La Grange-Bléneau ! ce nom est presque oublié aujourd'hui;

en 1820, il sonnait comme une fanfare de bataille aux oreilles

de toute une génération. Des bouches éloquentes le prononçaient

avec respect. C'était alors l'arche sainte, le temple consacré du

libéralisme. Le général s'y était retiré en 1799 pour se con-

sacrer à l'élevage. Il menait là une vie en apparence toute

patriarcale, absorbé par le soin de ses troupeaux. En réalité,

c'est de La Grange que partira, sous la Restauration, le signal

des coups de main etdescomplols. Outre sa famille et ses proches :

les Destutt de Tracy, les Lasteyrie, les Ségur, les Maubourg, les

(1) On se représente malaisément Augustin Thierry dans le personnage d'un
manifestant, prenant sa part des multiples bagarres, quelques-unes fort sérieuses,

dont Paris fut le ttiéàlre sous la Restauration. En compagnie de son frère, d'Ar-

nold, d'Ary et d'Henry SchelTer, il s'y jeta avec ardeur. Lors des incidents Bavoux,
à racole de Droit, cueilli en même temps que ses compagnons par la police du
comte Angles, il alla passer la nuit au poste, faillit même être inculpé dans les

poursuites. Quelques mois plus tard, à la manifestation du 3 juin 1820, place
I,ouis XV, où fut tué le jeune Lallemand, vivement pressé par un dragon, il dut se

jeter dans le fossé des Tuileries et pensa s'y rompre la cuisse.
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Perrier, il se plaisait à héberger ses meilleurs amis d'Amérique

ou de France ; Jérémie Boatham, le général Carbonnel, les

Broglie, les Laubépin, auxquels se joignaient à l'occasion des

hôtes plusjeunes et moins notoires, distingués par lui, pour leurs

talents ou leur convictions : George Ticknor, Ary Scheffer,

Victor Jacquemont, Augustin Thierry. Excursions, piques-

niques, parties de chasse ou de pêche, tous les plaisirs de la

campagne réunissaient, pendant le jour, les invités de l'aimable

demeure. Puis, le soir venu, dans le fameux salon blanc et

nankin, encombré de souvenirs et de reliques, la conversation

générale s'engageait sur quelque sujet d'histoire, de morale ou

de philosophie.

Les impressions ressenties à La Grange comptent parmi les

plus chères qui soient restées gravées dans le cœur et dans la

mémoire d'Augustin Thierry. Jusqu'à son dernier jour, il leur

garde un souvenir ému, plein de reconnaissance et de vénéra-

tion. Bien des années plus tard, en 1833, incliné déjà vers la

tombe, il écrit à M"* de Lasteyrie, en lui adressant l'Essai sur

le Tiers- Etat :

« Je me sens heureux et fier à la fois, madame, de ce que

vous trouvez dans mon livre des choses qu'aurait approuvées

l'homme dont j'ai tant aimé et tant admiré le caractère. C'est à

La Grange que j'ai fait mes études de moralité civique et jus-

qu'à mon dernier souflle, je serai fidèle aux principes de cette

grande et noble école qui ne périra pas, quoi qu'il en soit des

apparences d'aujourd'hui. Nous avons commis de grandes fautes;

il nous faut les expier avec résignation, mais aussi avec espé-

rance. Adieu, madame, je vous remercie de l'émotion douce

que m'a causée votre lettre. »

Parmi les amitiés nouées par Augustin Thierry chez La

Fayette, il faut nommer en première ligne, avec ce charmant et

romanesque Victor Jacquemont, le premier explorateur du Thi-

bet, bientôt disparu, la famille Destutt de Tracy. Le commen-
tateur de Montesquieu, l'auteur des Eléments d'Idéologie,

exerça sur son esprit un ascendant philosophique dont on peut

retrouver la trace dans les Lettres sur l'histoire de France, par-

ticulièrement dans la seconde qui traite de la méthode histo-

rique. De son côté, le successeur de Condillac appréciait fort

un auditeur à la pensée déjà mûrie par le travail. 11 l'attira

dans cette maison d'Auteuil qu'il habitait, oîi vivait la mé-
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moire d'HoIvétius et de Cabaiiis, le reçut également dans l'Al-

lier, en son manoir bourbonnais de Paray-le-Fraizil.

Paray-le-Fraizil, c'est la Grange en petit. Même société,
,

mêmes savantes causeries, même idéal de liberté. L'opposition

toutefois s'y montre plus discrète, plus mesurée, moins agres-

sive et directe. Destutt appartient au groupe doctrinaire auquel

répugnent les coups de force.

A Paray, il mêle au milieu des siens une existence à la fois

mondaine et familiale. L'aînée de ses filles, Emilie, est devenue

M"* Georges de La Fayette ; Victor, son fils, a épousé la veuve du

général Letort, la très belle, savante et spirituelle, Mary

Newton qui nous a laissé sur la vie et les travaux de son

beau-père une remarquable notice, dont le salon comptera sous

Louis-Philippe parmi les cénacles littéraires et politiques les

plus brillants de Paris. Des hôtes choisis : le comte Louis de

Xarbonne, Beugnot, Daunou, Guizot, viennent fréquemment

apporter dans la retraite du philosophe les nouvelles de la cour

et de la ville, l'écho souvent tumultueux des événements.

VII. — LES LETTRES SUR VHISTOIRE DE FRANCE

Le Censeur Européen brutalement supprimé, Augustin

Thierry voyait disparaître l'instrument de la révolution histo-

rique dont il rêvait d'être le héraut. Il recourut à ses amis ; La
Fayette et Destutt de Tracy l'adressèrent à Kératry, directeur du
Courrier Français, qui s'empressa d'agréer sa collaboration.

Le Courrier Français n'était point, comme le Censeur Euro-

péen, une feuille de combat hostile à la monarchie, mais

l'organe des Doctrinaires où ils formulaient une opposition

strictement constitutionnelle, cherchant dans une éloquente

autant qu'incertaine métaphysique à réconcilier les deux
Frances dressées l'une contre l'autre: celle de l'Ancien Régime
et celle de la Révolution. Pareil journal, ménageur de toutes

susceptibilités, ennemi de toute véhémence, partisan des demi-

teintes et des précautions discrètes, était aussi peu que possible

le levier expédient que rêvait pour sa grande réforme l'esprit

belliqueux d'Augustin Thierry. Il devait bientôt s'en apercevoir.

Il avait fait agréer par M. de Kératry le projet d'une suite de

Lettres sur l'Histoire de Fratice. Originellement, elles devaient

être données en u variétés » tous les dimanches ; dès la troisième,
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elles s'espacèrent fort irrégulièrement do juillet à octobre 1820.

La première, — véritable et hardi manifeste, — parut le

23 juillet. Pour l'auteur, la croisade ainsi entreprise avait un
double caractère. Elle était scientifique, elle était également

politique : scientifique, car l'écrivain prétendait éclairer les

faits du passé de leur véritable jour et donner aux hommes des

vieux âges leurs caractères, leurs costumes, leur langage; poli-

tique, car il poursuivait la réhabilitation de ces classes moyennes,

de ces vaincus qui n'avaient eu dans le passé que silence et

dédain et opposait leur histoire à l'histoire trop vantée des

nobles et des conquérants.

Dès l'apparition du scandaleux libelle, ce fut une clameur

de haro dans toute la presse rovaliste. Dans sa fureur, elle

dénonça !'« insolent pamphlétaire » à la vindicte des lois,

réclama, pour l'exemple, une sévère condamnation. « C'est là,

s'écriait le Drapeau Blanc, une des plus coupables tentatives de

l'esprit d'opposition, c'est porter une criminelle atteinte à la

dignité sacrée du trône, en lui retranchant cinq siècles d'exis-

tence, c'est prêcher la guerre civile, chercher à armer les

Français les uns contre les autres. Pour beaucoup moins Fréret

a été mis à la Bastille. Nous requérons une salutaire rigueur. »

Augustin Thierry ne fut pas envoyé à Sainte- Pélagie, mais

la Censure s'acharna contre lui. Sa quatrième lettre sur les

Histoires de France de Mézeray, Daniel et Anquetil fut inter-

dite ; de larges coupures mutilèrent les suivantes. Des plaintes

se multiplièrent signées de lecteurs mécontents. Le circonspect

Kératry s'émut, craignit une désertion d'abonnés. Par surcroît,

il subissait l'ascendant de Jouy, et l'auteur oublié de la Vestale,

libéral en politique, demeurait traditionnaliste en histoire,

admirateur d'Anquetil et de son école. Le rédacteur en chef et

son conseiller mandèrent Augustin Thierry pour le prier de

choisir un sujet moins dangereux. Aux observations qu'on lui

présentait, Augustin Thierry répondit par un refus, rompit avec

le Courrier au mois de janvier 1821. L'œuvre du polémiste était

close, celle de l'historien commençait.

Qu'allait-il essayer, quel sujet aborder?... D'honorables

scrupules le rendaient hésitant; toutefois ."^a résolution fut

bientôt arrêtée. « Je me rendais compte du peu de maturité

qu'avaient alors mes études sur l'Histoire de France... mais si

je me jugeais faible de ce côté, j'avais déjà confiance dans mes
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vues sur l'Hisloirc d'Angleterre. » Ainsi l'idée germée en sa

iHe dès 1817, longuement méditée depuis lors, le ramenait à

l'objet de ses premiers travaux. Désireux de mettre en lumière

cette théorie de la conquête qui lui paraissait dominer les

temps modernes, il décida d'écrire l'histoire de la plus récente,

'a conquête normande au xi* siècle. Mais, là ne se bornait pas

>on projet. Lui qui dans ses Lettres au Courrier venait d'atta-

quer avec tant de vivacité les anciens auteurs de l'Histoire de

France, il allait chercher à réaliser la réforme qu'il sollicitait.

Laisser de côté les formules conventionnelles et les imitations

de l'antiquité, s'efforcer de trouver le beau au cœur même de la

barbarie du Moyen-Age, faire jaillir l'intérêt dramatique du

contraste des mœurs et du choc des caractères, en un mot,

créer un art nouveau, tel était le problème qu'il s'imposait,

1'" épopée » qu'il voulait construire.

Il nous a laissé lui-même un émouvant et poétique récit des

difficultés qu'il eut à vaincre et de l'enthousiasme qui l'enfié-

vrait. (( Le catalogue des livres que je devais lire et extraire était

énorme ; et comme je ne pouvais en avoir à ma disposition qu'un

très petit nombre, il me fallait aller chercher le reste dans les

bibliothèques publiques. Au plus fort de l'hiver, je faisais de

longues séances dans les galeries glaciales de la rue de Riche-

lieu, et plustard.sous le soleil d'été, je courais dans un même
jour de Sainte-Geneviève à l'Arsenal et de l'Arsenal à l'Institut.

Les semaines et les mois s'écoulaient rapidement pour moi au

milieu de ces recherches préparatoires, où ne se rencontrent ni

les épines ni les découragements de la rédaction; où l'esprit,

planant en liberté au-dessus des matériaux qu'il rassemble,

compose et recompose à sa guise et construit d'un souffle le

modèle idéal de l'édifice que plus tard il faudra bâtir pièce à

pièce, lentement et laborieusement. En promenant ma pensée

a travers ces milliers de faits épars dans des centaines de

volumes et qui me présentaient pour ainsi dire à nu les temps
et les hommes que je voulais peindre, je ressentais quelque

chose de l'émotion qu'éprouve un voyageur passionné à l'aspect

du pays qu'il a longtemps souhaité de voir et que souvent lui

ont montré ses rêves. »

Cette année 1821 est vraiment pour Augustin Thierry l'an-

née charmante où il se plonge et s'absorbe tout entier dans l'ex-

tase du passé. Il n'interrompt son dépouillement opiniâtre des

H'

^v
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textes, que pour lire et relire encore Waller Scott qu'il admire

profondément. Les éve'nements politiques les plus graves se

succèdent sans l'émouvoir. Le meilleur de son àme est ailleurs;

il semble vraiment n'y point assister. Un instant, à la demande
d'illustres amitiés, il se fait cependant affilier à la Charbon-

nerie, mais il ne parait jamais à la Vente, et retourne bien vite

à ses chers in-folios.

Toute passion sincère réclame son confident; Claude Fauriel

était devenu celui d'Augustin Thierry, Il l'avait rencontré

chez les Tracy à Auteuil, puis retrouvé dans une maison amie
où fréquentait assidûment son frère. Ecossaise, restée veuve de

bonne heure, Mrs Glarke était depuis longtemps fixée en France

avec ses deux filles Eléanor et Mary. Bien que leur fortune fût

médiocre, ces dames se plaisaient à recevoir, appréciées et répan-

dues dans le monde intellectuel. On les aimait chez M""' Réca-

mier; Manzoni, lorsqu'il venait à Paris, Thiers, Guizot, Mignet,

Cousin, Villemain, J.-J, Ampère acceptaient volontiers leurs

invitations. L'ainée des misses Clarke, après son mariage avec

un membre du Parlement britannique, Mr. Frewen Turner,

était retournée en Angleterre; mais la seconde, Mary, intelli-

gente, lettrée, pleine de verve et de vivacité, demeurait l'àme

du salon maternel.

Les extraits d'une longue correspondance publiée dans cette

Revue par Edouard Rod ne laissent aucun doute sur la nature

du sentiment qui l'attachait alors a Amédée Thierry. Liaison

orageuse et roman vite interrompu. Fougueusement éprise d'in-

dépendance, déjà « féministe » d'orgueil et de revendications,

Mary reproche aigrement à son partenaire son activité, son

ambition, disons le mot, son arrivisme et de « se faire une ma-

chine toute tendante à un but. )> Elle va lui donner bientôt un

successeur dans la personne même de Fauriel et ce sera le grand

amour décevant et passionné de sa vie, qui ne l'empêchera pas

d'ailleurs, après la mort du bien-aimé, d'épouser sur le tard

l'orientaliste Jules Mohl.

Bien qu'il n'eût alors presque rien publié, l'ancien secré-

taire de Fouché, l'ami de M™* de Staël, exerçait dans les milieux

de pensée une influence considérable. On l'y choisissait comme un

oracle consultant, dont les conseils étaient généralement écoutés

et suivis. Esprit original et hardi, d'une curiosité universelle,

d'une subtile pénétration de vues, il justifiait cette flatteuse con-
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lianco par l'oxactitiKlt', la variôU' <lo ses connaissances, la sagesse

avorfip, judiciense et linc de sa critique. Qui ne sait au surplus

qu'il fut en France l'un des promoteurs du i-oniantisme, le

restaurateur avec Raynouard des lettres provençales et le créa-

teur de l'étude comparée des langues? Augustin Thierry a

rendu un chaleureux et délicat hommage public au savant « en

qui la sagacité, la justesse d'esprit et la grâce de langagi'

semblent s'être personnifiées (i). » Nous n'avons donc pas à

répéter après lui ce qu'il dut à ce commerce intime de l'esprit

et du cœur, au cours de ces entretiens qui fortifiaient son

courage, des longues promenades à deux où s'élargissait l'horizon

de ses idées.

Il s'agissait à présent de débrouiller, d'ordonner et mettre

en œuvre l'immense assemblage des matériaux accumulés.

En 1822, commença le travail de rédaction. L'auteur projetait

d'allier au mouvement épique des historiens grecs et latins la

naïveté de couleur des légendaires et la raison sévère des écri-

vains modernes. Besogne malaisée, perfection difficile à obtenir.

Knfin, après trois années encore d'un labeur incessant, le'

livre si longtemps rêvé parut au printemps de 1825 (2). Son

auteur avait dû en abandonner les droits pour dédommager
l'éditeur des innombrables et coûteuses corrections prodiguées

sur les épreuves.

« L'Epopée des vaincus, » comme on l'a surnommée, est l'un

des classiques de l'histoire au xix^ siècle. Dans sa forme narrative,

elle est, comme on sait, l'ample développement d'une théorie :

la perpétuité des conflits entre les races, la durée de l'influence

d'une conquête sur l'état social et politique d'une nation. Depuis

cent ans bientôt, admirations et critiques ne lui ontpas manqu»'.

]j Histoire de la Conquête demeura toujours son œuvre de pré-

dilection, l'enfant chéri de sa pensée. Il la corrigea, la remania

SHns c€.sse avec la plus émouvante bonne foi, à la recherche pas-

sionnée du vrai, et la mort vint le frapper sur la brèche au

milieu d'une revision suprême.

Le succès du livre à son apparition fut considérable. Quatre

éditions tirées en moins de tn»is ans en demeurent rinconte.s-

(1 1 DIt ans fPFAndex historiques, prpf.ire.

(2) Trois volumes in-S" chez Firmin Didot. La i' édition parut chez Sautelet

(1826 en quatrf volumes augmentés de pièces justificatives, sans changements
notable? de texte.
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table témoignage Toutes les feuilles libérales, les graiuls

recueils littéraires, la Revue Britaimique en tête, lui consa-

crèrent des articles d'admiration. « M. Thierry, écrivait

Sismondi, a réussi à nous révéler des passions, des espérances,

des souifrances, un enchaînement de causes et d'effets que per-

sonne n'avait jamais soupçonnés avant lui (1). » L'historien,

d'emblée, conquit la grande gloirç. Il prit rang parmi ces

<( maréchaux de lettres » pour lesquels Balzac revendiquera la

primauté dans le pays.

Augustin Thierry savourait l'ivresse de ce grand triomphe

quand un malheur épouvantable vint s'abattre sur lui. Un
jour, au courant d'une longue et fatigante correction

d'épreuves, il s'aperçut qu'il venait de perdre la vision de l'œil

gauche. Usée par une surexcitation physique et morale per-

pétuelle, par un excès de travail de cinq ans, sa vue allait

s'éteindre à jamais.

Depuis 1822, sa santé, toujours délicate, s'était gravement

altérée. La maladie avait insidieusement débuté par des crises

de gastralgie, des troubles du rein, une diminution de la sen-

ibilité cutanée, bientôt aggravée d'embarras fonctionnel des

membres. Il lui devenait malaisé de boutonner ses habits; la

marche se faisait irrégulière et saccadée. Duchenne de Bou-

logne et Trousseau n'avaient pas encore étudié l'ataxie locomo-

trice progressive, déterminé ses prodromes et son évolution. Les

médecins consultés, Esparon, Louis, Lerminier diagnosti-

quèrent cependant une altération des centres nerveux, prescri-

virent des applications répétées de ventouses sur la colonne

vertébrale. Surtout, ils ordonnèrent le repos immédiat, la ces-

sation absolue de tout labeur intellectuel. Augustin Thierry

était en pleine composition de la Conquête; il subit les

remèdes, mais dédaigna les avertissements. L'implacable affec-

tion, dès lors, précipita ses ravages. En 1823, apparaît le « signe

d'Argyll-Robertson, » l'abolition des réflexes pupillaires, accom-

pagné de phénomènes prononcés d'amaurose. Au mois de

juin, le malade se trouvait pour quelques jours à Blois :
—

« C'est étonnant, dit-il, s'arrêtant devant le jardin de l'Evèché,

voilà les acacias dont j'ai bien souvent admiré les grappes

blanches... à présent elles sont roses. »

(1) Revue Britannique, octobre 1825.



160 BEVUE DES DEUX MONDES.

UélasI elles étaient toujours blanches, mais ses yeux con-

gestionnés ne les apercevaient plus qu'à travers un nuage

sanguin.

Les atroces douleurs fulgurantes du tabès le torturaient,

sillonnant les membres inférieurs, remontant du tronc jus-

qu'à la face; les yeux s'obscurcissaient, la lecture et l'écriture

devenaient de jour en jour plus difficiles. Courbé sur sa lâche avec

une abnégation surhumaine, l'héroïque travailleur s'obstinait

contre la souffrance. Ayant consenti le sacrifice de sa vie, il

implorait seulement la Providence de lui laisser achever son

œuvre.

A l'automne de 1824, pourtant, désormais incapable de

déchiffrer un texte, de retenir . une plume entre ses doigts

raidis, il lui fallut se résoudre à lire par les yeux d'autrui, à

dicter au lieu d'écrire et s'aider d'un secrétaire. Dans cette

extrémité, il eut recours aux amis dévoués qui l'entouraient

de leurs soins. Arnold Scheffer lui désigna un jeune publiciste,

son compagnon de captivité à Sainte-Pélagie. C'était Armand
Carrel. L'ancien officier « forte tête » du 7® Léger, l'ex-

volontaire de Riégo, n'était alors connu que pour ses démêlés

avec l'autorité militaire. Condamné à mort par le conseil de

guerre de Marseille pour sa participation à la guerre d'Espagne

dans les rangs des « Constitutionnels, » puis absous par celui de

Toulouse, ayant quille l'armée, il cherchait sa voie, ambitieux

et déterminé, mais sans vocation encore bien dessinée pour les

lettres. L'exemple et les directions d'Augustin Thierry exer-

cèrent, à n'en point douter, une infiuence décisive sur son

esprit.

Sa besogne était simple, presque exclusivement matérielle. Il

prêtait à l'historien le secours de sa plume, et de temps à autre,

si celui-ci se trouvait d'aventure indécis entre deux expres-

sions ou deux formes de langage, se voyait appelé à lui donner

quelque « avis de bon sens. » Les derniers livres de la Conquête

furent ainsi composés et dictés.

Cependant, le mal qui s'était abattu sur Augustin Thierry

faisait des progrès effrayants. En vain, avait-il épuisé tout l'ar-

senal de la thérapeutique : les remèdes les plus violents demeu-
raient sans effet. A bout de ressources, le docteur Louis lui

ordonna de voyager. Sur le conseil de Fauriel, il décida de

gagner Milan par Genève pour aller rendre visite à Manzoni.
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Son frère voulut l'accompagner. La veille du départ, tous deux

escortés des témoins nécessaires se rendirent au commissariat

de la rue Jacob pour obtenir leurs passeports. « Quelle pro-

fession? interrogea le commissaire après avoir pris )e signale-

ment d'Augustin, — Homme de lettres. » Alors, le policier, le

toisant de haut en bas : « Pauvre monsieur I par égard pour

vous, je vais inscrire rentier (1). »

VIII. — COURSES EN PROVENCS

Dans le « célérifère » des Messageries Laflitte et Gaillard

qui les emportait, les deux frères trouvèrent un compagnon

de route. Sous Charles X, il fallait encore compter trois jours,

sinon quatre, pour aller de Paris à Lyon. On avait donc tout

loisir d'étudier ses voisins : c'était le temps des causeries

agrcables-dans la voiture lente; des amitiés se formaient parfois,

durant ces heures tranquilles, otj, sur le pavé du Roi, au trot

cahotant des chevaux, délilaienl interminablement « les belles

lieues de France. »

Les trois occupants du coupé s'étaient présentés l'un l'autre

au départ; la connaissance se trouvait faite à JMontereau : bien

avant de franchir la Saône, on s'appréciait mutuellement.

Le dernier venu, M. Jacob d'Espine, était Suisse. Agé d'en-

viron quarante-cinq ans, il appartenait à une famille de méde-

cins distingués (2), originaire de Savoie et occupait à Genève

une place en vue dans les conseils politiques, membre de

l'assemblée représentative du canton. Méthodiste fervent, l'un

des chefs reconnus des Mâ}?iiers, animé pour la « Foi » d'un

zèle infatigable, très pieux, très instruit et très bon, il dépensait

son activité avec toute l'ardeur d'une conviction profonde à des

œuvres de bienfaisance et de prosélytisme évangélique. Présen-

tement, il s'en revenait d'Angleterre, ayant accompli ce long

trajet h dessein de s'entendre avec un membre du Parlement

britannique, sir Culling Eardley, au sujet dos mesures néces-

saires à propager le « Réveil » sur le continent et le substituer

au déisme impie de Voltaire et de Rousseau.

A l'hôtel du Jura où il descendit, une ennuyeuse nouvelle

(1) Souvenirs d'Amédée Thierry.

(2) Les docteurs Joseph d'Espine (1734-1830) et Charles-Antoine son fils (1715-

1830) ont été les créateurs des eaux d'Aix.

TOME VI, — 1921. il
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utUiadait Augiistm Thierry : Mauzooi avait 4uitté Àlilan. Gi

départ bouleversait tous ses projets. Il davait en novombr»

retrouver Fauriel k Montpellier, viaitor avec lui le Languedoc

où l'hislorien de la Gaule méridionale voulait sur place docu-

menter ses travaux. Regagner Paris en attendant, le malade n'y

pouvait songer. Il lui fallait la chaleur et le soleil et déjà les

premières bises d'octobre annonceraient la venue de l'automne

toujours âpre dans la cité de Calvin. Dans cet embarras, il ne

savait que résoudre ; M. d'Espine vint fort à propos le tirer de

perplexité.

L'aimable Genevois possédait une propriété dans le Midi,

aux environs d'Hyères, où il se disposait à rejoindre les siens.

Il invita l'écrivain à l'accompagner. Après une quinzaine agréa-

blement dépensée à excursionner aux environs, tous deux se

mirent en route pour la Provence (1).

Lorsqu'on se rend de Toulon à Hyères, sans emprunter la

grand route de Nice, mais suivant la traverse étroite et tortueuse

qui court au long du littoral, on rencontre aux deux tiers du

chemin le bourg de Carqueiranne, étageant ses maisons claires

aux pentes de la Colle Noire.

C'est aujourd'hui une petite station balnéaire assez fré-

quentée, desservie par le « tortillard » des chemins de fer du

Sud. De coquettes « bastides, » de pimpantes villas, enfouies

sous les palmiers et les mimosas, perdues dans l'ombre des

pins-parasols, encadrent ses deux plages des Salettes et de

Coupereau, se poursuivant jusqu'à Fontbrun. De hautes croupes

boisées : le mont Paradis, le mont des Oiseaux, détachées du

massif des Maurettes, profilent à l'horizon leurs cimes vapo-

reuses. Du côté de la mer, une sente de douaniers épouse a

travers d'épais fourrés de myrtes et de lentisques les méandres

(1) Ces courses assez longues furent poussées jusqu'à Chamonix, alors pres-

que inconnu, et qui produisit une vive impression sur Augustin Thierry. Je lis en

effet dans une lettre de 18.^2 adressée à M»* Ilolland :

• Dans votre peinture des grandes scènes alpestres, j'ai parfaitement reconnu

ce que j'ai vu et admiré moi-même, il y a vini^t-sept ans, à l'aide de mes yeux
déjà bien faibles et qui devaient s'éteindre l'année suivante. Le Mont-Blanc, la

Mer de Glace, le Glacier des Bossons, la source de l'Arve, sont pour moi des

lieux connus que je visite parfois dans mes rêves. Si mon imagination s'y reporte

désormais, je n'y serai pas seul et vous me permettrez, madame, de m'y croire

avec vous, de vous voir passer légèrement par dessus les crevasses des glaciers

et regarder au fond de l'abime ces teintes bleues qui vous ont charmée et dont
j'ai moi-même gardé le souvenir. •
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lumineux de la grève odorante. Sur la falaise, la batterie ruinée

du fort Penô érige sa maçonnerie cubique, percée d'embra-

sures et de meurtrières, dernier vestige des ouvrages édifiés au

grand siècle pour défendre les villages côliers contre les incur-

sions des Barbaresques. La vue du large y est fort belle sur la

Méditerranée brasillante, malheureusement rétrécie vers la

gauche par l'avancée de la presqu'île de Giens, projetant comme
une énorme tentacule sa pointe du Pain de sucre.

Carqueiranne, en 1826, n'était qu'un hameau de pêcheurs.

Dans celte thébaïde ensoleillée, M. d'Espine avait acquis, quel-

ques années auparavant, d'un cafetier de Toulon, un assez vaste

« chàtelet, » lourde construction aux murailles bossues, aux

fenêtres étroites, aux plafonds surbaissés. Un parc amoureuse-

ment entretenu, dévalant parmi les fleurs jusqu'à la mer pro-

chaine, était le seul luxe de l'austère demeure. Entre sa femme,

une tante âgée et diaconesse, sa fille Mary et son fils Marc, jou-

venceau de dix-neuf ans qui préparait la carrière médicale,

l'excellent homme menait en famille, suivant son expression,

« une existence chrétienne, sous le regard de Dieu. »

Ce premier séjour d'Augustin Thierry dans l'édifiante maison

fut de brève durée. Il n'eut point l'occasion de rencontrer les

quelques familles du voisinage qui fréquentaient cet intérieur

rigide. En revanche, son hôte reçut une visite à laquelle il

attachait grande importance. Un beau matin vit débarquer à

Carqueiranne sir Culling Eardley. Ce furent aussitôt avec

M. d'Espine de longs conciliabules. La création d'un journal

pour défendre et vulgariser les idées de la Société de morale

chrétienne semblait indispensable au triomphe de la bonne

cause. Ces messieurs tentèrent d'intéresser Augustin Thierry à

l'entreprise. Il subit à ce propos les pieuses exhortations de son

nouvel ami, ardemment désireux d'entreprendre une conversion

aussi retentissante. La « justification par la Foi, » le « salut par

les mérites de Christ » trouvaient alors le jeune historien assez

tiède. Il écouta néanmoins les homélies, subit la lecture des

psaumes, affecta poliment de s'intéresser aux projets dont on lui

faisait part.

Ses deux catéchiseurs insistaient, le pressant d'agir sans

délai et sa situation devenait embarrassante quand une lettre

de Fauriel, enfin arrivé à Montpellier, vint à point lui ouvrir

une porte de sortie. Il prit donc congé de ses hôtes, et muni,
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par leurs soins, d'un Nouveau Testament, en guise de viatique

spirituel, alla rejoindre son compagnon logé chez un juge

au tribunal, M. Alicot.

Quelques jours plus tard, accompagné des plus vifs remer-

ciements pour son aimable accueil, M. d'Espine recevait cette

lettre qui dut quelque peu désabuser ses illusions apostoliques :

« Nous avons causé avec M. Fauriel de vos désirs et de vos

projets de réforme. Il se convertira avec moi, mais seulement si

une grande occasion se présente. Celte réserve va vous scanda-

liser. Vous nous appellerez des gens de petite foi. Mais voilà

comme nous sommes, nous autres pauvres philosophes. Nous

n'avons de la religion que par sympathie pour le bien du genre

humain et non pour le salut de noire àme. »

Cinq mois durant, conduits par M. Alicot qui s'était fait

mettre en congé pour leur servir de guide, Fauriel et Thierry

parcoururent avec un enthousiasme sans cesse renaissant le

Languedoc et la Provence. Ils visitèrent Avignon, Nimes et ses

arènes dont l'auteur des Lettres sur l'histoire de France devait

bientôt évoquer la vision, gagnèrent Arles qui les retint long-

temps, descendirent la Crau jusqu'aux Saintes Maries de la mer,

comparèrent à celui de Saint-Trophime le merveilleux poitail

roman de Saint-Gilles, et par Aigues-Morles, Agde, Béziers, Nar-

bonne, revinrent sur Toulouse où ils se séparèrent. Malgré

l'aflaiblissement redoutable de sa vue, ce long voyage avait

enchanté Augustin Thierry.

« Hors d'état moi-même de lire, écrit-il, non pas un manus-

crit, mais la plus belle inscription gravée sur la pierre, je

tâchais de tirer encore quelque profit de mes courses en étudiant

sur les monuments l'histoire de l'architecture du Moyen-Age.

J'avais tout juste assez de vue pour me conduire; mais en pré-

.sence des édifices ou des ruines dont il s'agissait de reconnaître

lépoque et de déterminer le style, je ne sais quel sens intérieur

venait au secours de mes yeux. Animé par ce que j'appellerai

volontiers la passion historique, je voyais plus loin et plus

nettement. Aucune des lignes principales ne m'échappait, et la

promptitude de mon coup d'oeil, si incertain dans les circons-

tances ordinaires, était une cause de surprise pour les personnes

qui m'accompagnaient. »
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IX. — UN LIVRE INACHEVE

Dans sa marche inexorable, il arrive parfois que l'ataxie

locomotrice accorde une heure de rémission aux infortunés sur

lesquels elle s'est abattue. Au début d'avril 1826, Augustin

Thierry rentrait à Paris, plein d'espoir et de courage. Son état,

croyait-il, s'était amélioré; il conservait un reste de vision, la

paralysie des jambes n'avait pas augmenté. Il se crut encore

maître de ses destins : qu'importait la souffrance? le cerveau

demeurait intact et l'àme veillait toujours, pleine d'idées hardies
' et de projets grandioses.

Un vaste dessein hantait son esprit. C'était le temps où

f déterminées par l'éclatante réussite de la Conquête, se multi-

pliaient les collections de Chroniques et de Mémoires. Il lui parut

possible, avec les documents originaux, réunis et rapprochés

dans une narration continue, d'écrire, suivant la méthode qu'il

venait d'instaurer, une histoire générale ou plutôt une Grande

Chronique de France, où chaque siècle se raconterait lui-même,

parlerait par sa propre voix et que tous viendraient consulter

comme le répertoire de nos archives nationales.

Pour une entreprise aussi formidable, ses forces amoindries

réclamaient le concours d'une collaboration active. Trois années

auparavant, alors qu'il achevait l Histoire de la Conquête, il

avait fait à la bibliothèque de l'Arsenal la connaissance de

Mignet, « l'habile et séduisant Mignet. » Son Histoire de la

liévolution venait de mettre en évidence celui que la critique

proclamait alors avec Thiers, le chef de r École fataliste.

Mignet se montra fort empressé d'accepter l'association. Un
troisième compagnon fut aussitôt trouvé : Amédée Thierry,

qui brûlait de se lancer à son tour dans la carrière des lettres.

Les trois s'étaient ainsi distribué le travail : Amédée
Thierry se chargea de tous les prolégomènes et entreprit le récit

des migrations celtiques et de la domination romaine dans les

Gaules; Augustin Thierry se réserva les périodes mérovin-

gienne et carolingienne, avec l'histoire des xi® et xii® siècles;

a Mignet devait échoir la tâche de raconter les époques suivantes

du XIII® au XVII® siècle.

Tout alla bien, tant qu'il s'agit seulement de reconnaître

et passer en revue la masse énorme des récits et documents

I
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divers qui devaicnl s'ajuster entre eux dans la composition de

l'ouvrage. Les illusions tombèrent lorsqu'on commença de rédi-

ger. La grande idde que M. de Barante allait bientôt appliquer

ingénieusement, dans un cadre restreint, aux chroniques de

Bourgogne apparut alors à ceux qui la voulaient étendre à tous

les moments de l'Histoire, ce qu'elle était en réalité, une chi-

mère. Ils l'abandonnèrent sans regrets. Seul, Amédée Thierry

persévéra : le résultat de ses travaux fut sa belle Histoire des

Gaulois, parue dix mois plus tard en 1828.

De l'œuvre ébauchée cependant, Augustin Thierry avait

poussé fort avant un volume, destiné à paraître le premier.

C'était une Histoire de Philippe-Auguste demeurée jusqu'à ce

jour inédite.

Le règne du fils de Louis VII apparaissait à bon droit à l'his-

torien comme l'un des plus importants de la monarchie capé-

tienne. Il en établis.sait ainsi les caractères dans son intro-

duction : « Le règne de Philippe-Auguste marque la crise

territoriale de la monarchie des fils de Hugues Capet. C'est

l'époque où, sortant des bornes du duché de France, elle com-

mence à gagner du terrain vers les limites de l'ancienne Gaule.

Alors, se manifesta pour la première fois entre la Loire, la

Somme, l'Epte et la Meuse, celte opinion nationale qu'en droit

le royaume de France, c'est toute la Gaule, depuis le Rhin

jusqu'aux Pyrénées. » Nulle période plus féconde en événements»

en péripéties dramatiques ou pittoresques : les démêlés des fils

de Henri H avec leur père, la querelle de Jean-sans-Terre et

d'Innocent III, la Croisade des Albigeois, Bouvines, les réformes,

administratives de Philippe : autant d'occasions à grandes

fresques vivantes et colorées où l'évocaleur achèverait de

ramper en pied ces tragiques Planiagenets, déjà magistralement

silhouettés par lui dans la Conquête.

Dans le manuscrit, malheureusement interrompu, d'Augus-

tin Thierry, le premier livre et le cinquième, — l'expédition

de Simon de Monlfort, — sont presque achevés dans leur rédac-

tion première; de longues notes amorcent le développement des

autres. Un jdan détaillé de l'ouvrage se trouve en outre arrêtée

la tête du premier cahier, avec l'indication des épisodes prin-

cipaux à mettre en scène, suivant les procédés habituels de

l'auteur.

Dans ce projet général et complet où tout est arrêté, prévu

]
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jusque dans le moindre détail et qui nous renseigne curieuse-

ment sur la méthode de l'écrivain, le soin minutieux de ses

préparations, son constant souci de la psychologie des person-

nages et des foules qu'il a dessein de figurer, Thierry attribuait

une importance toute spéciale à la Croisade des Albigeois. Il

venait de parcourir le pays avec Fauriel et probablement doit-

on retrouver l'écho de leurs entretiens dans l'étude esquissée

des transformations de la poésie provençale, sous les souffrances

de l'invasion. Comme dans ['Histoire de la Conquête, ses sym-
pathies n'apparaissent point douteuses. Avec sa pitié la plus

tendre, elles vont aux vaincus, aux populations foulées et meur-
tries, à ces Méridionaux paisibles, aimables et beaux parleurs

dont la foi tolérante ne connaît guère d'autre culte que celui

des plaisirs. Il s'y serait vraisemblablement aussi mêlé d'assez

vives attaques, sinon à l'adresse de l'Eglise elle-même, du moins
contre le fanatisme religieux, l'œuvre néfaste et la prédication

•farouche des « apôtres » venus d'Espagne, Diego d'Osma et

Dominique. Comment Augustin Thierry eût-il traité le person-

nage d'Innocent III? Pour mieux connaître ce grand pape,

pénétrer son caractère, définir et marquer son rôle, la connais-

sance lui manquait des archives vaticanes, étudiées par M. Lu-

chaire et si bien mises à profit dans ses remarquables travaux.

On constate cependant qu'à quatre-vingts ans de distance, les

deux historiens aboutissent à des conclusions analogues. Malgré

certaines erreurs de détail^, pour celui de 1826, quel témoignage

plus éclatant d'une admirable divination I

h'Histoire de Philippe-Auguste ne fut jamais terminée.

Nous y avons sans doute perdu un chef-d'œuvre. Un tel livre

aurait été pour l'époque une révélation. Il eût versé sur les

origines de la monarchie capétienne la même lumière que

fHistoire de la conquête de rAngleterre avait projetée sur les

débuts de la royauté normande.

L'abandon du projet concerté avec Mignet n'entraînait pas

seulement pour celui qui l'avait formé une perte de temps et

de travail, il amenait par surcroit d'obsédantes préoccupations

matérielles. Le grand succès de la Conquête avait été purement

moral et nullement financier, l'auteur, comme nous savons, ayant

dû renoncer à ses droits pour couvrir tous les frais d'édition.

Son voyage en Provence venait d'épuiser ses maigres économies,

il comptait sur sa nouvelle œuvre pour rétablir l'équilibre de
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son budget toujours précaire et cette dernière ressource lui

échappiiit encore. L'alTeclueux dévouement de Villemain le

tira de ce mauvais pas. Le professeur académicien, — c'était

avant sa protestation fameuse contre la loi de Justice et

d'Amour, — se trouvait en faveur aux Tuileries. Il intervint

auprès de Sosthène de La Rochefoucauld, plaida avec émotion la

cause de son ami malade et besogneux, obtint pour lui, en

même temps qu'une immédiate allocation de mille francs, des-

tinée h parer h ses premiers besoins, une pension de quinze

cents francs sur les fonds de la direction des Deaux-Arts.

Ce viati(iue, accru d'un prêt de môme somme consonli par

Laflitte, pormit à Augustin Thierry de poursuivre sans trop

d'inquiétude le cours de sa vie laborieuse. Sous l'impulsion do

(juizot, de Barante, de Sismondi, l'œuvre de réforme histo-

rique qu'il avait prècliée avec tant d'enthousiasme en 1820 était

en train de s'accomplir : « la véritable science s'élevait et com-

mençait à rallier autour d'elle les penseurs et les esprits

droits. » Il restait à la faire triompher dans le public et dans

les écoles. Thierry pensa donc, pour les réunir et les compléter,

en composer un livre qui put servir d'introduction à l'étude

de l'Histoire de France, à reprendre ses Lettres du Courrier

qui avaient commencé à populariser son nom.

Il ressaisit cette nouvelle tâche avec la même ardeur
||

qu'autrefois, cependant d'un esprit plus calme et d'un savoir

mieux assuré. Mûri par la réllexion, il retrancha de ses pre-

miers travaux dos inexpériences ou des erreurs, donna à son

œuvre plus d'ampleur et de relief. Etendant le champ de sa

controverse, il en adoucit l'accent pour faire dominer de plus

en plus la science sur la polémique. Les dix premières lettres

du Courrier furent ainsi refondues entièrement. Il en ajouta

quinze nouvelles, oij les deux questions fondamentales qu'il

n'avait autrefois qu'effleurées : celle de la formation si lente el

laborieuse de la nationalité française et celle de la révolution

communale, à laquelle il maintint ce nom, reçurent de longs

développements.

La encore, il retrouvait les « vaincus » chers à son esprit de

libéral et de saint-simonien. Peu de récits présentent un intérêt

aussi dramatique que les quatre dernières lettres. Chacun se

passionna pour ces héroïques bourgeois de Laon et de Vézela]

dont l'auteur retraçait les dures et longues misères, « comme]
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s'il eût accompli un devoir de pie'lé filiale ; » avec lui, on pleura

sur ces proscrits de Reims, noms autrefois obscurs et qui

allaient désormais traverser les âges.

L'accueil réservé aux Lettres sur l'Histoire de France répon-

dit au succès naguère obtenu par la Conquête. Deux éditions

successives, publiées coup sur coup en 1827 et 1828, prouvèrent

^à l'historien que le public avait compris son œuvre (1).

« Supporte et abstiens-toi, » enseigne la morale stoïcienne,

<( oppose à tous les malheurs l'impassibilité d'une âme libre. »

Augustin Thierry devait faire sienne, toute sa vie, cette maxime
d'Epictète. Après un répit trop passager, l'ataxie poursuivait

son cours inéluctable et l'abus du travail achevait de ruiner sa

santé. La nuit finissait de tomber sur ses yeux. A peine mainte-

nant, s'il distinguait la blancheur des murs ou la clarté du

ciel, do fréquents élourdissements le terrassaient.

« Ma santé décline toujours, mon cher ami, écrit-il le

13 novembre 1827 h. M. d'Espine
; je viens d'essayer le galva-

nisme, mais sans succès. Il ne me reste plus à expérimenter

que les moxas, moyen bien douloureux. Après cet essai, j'aurai

parcouru le cercle entier de la médecine. 11 ne me restera plus

qu'à m'envelopper la tête et à attendre l'événement. Peut-être

alors, irai-je vous demander un asile et chercher comme der-

nier remède votre compagnie et le soleil. »

Sourd à toutes les objurgations, martyr volontaire du

«dévouement à la science, » ayant fait « amitié avec les

ténèbres, » il s'enlêlait cependant dans sa généreuse folie.

Amédée Thierry terminait son Histoire des Gaulois, achevant

de débrouiller le mystère de nos origines reculées. Dans une

association fraternelle qui souriait à son cœur et par illusion

dernière sur ses forces physiques, Augustin rêvait de donner

pour pendant à ce grand travail le tableau de ce qu'il appelait

nos secondes origines : les origines germaniques, rattaché au

récit des invasions qui avaient entraîné la chute de l'Empire

d'Occident. Enthousiasmé par ce sujet grandiose, il venait

(1) Les seules réserves formulées par Daunou, Guérard et Pétigny dans le

Journal des Savants portèrent à peu près exclusivement sur la réforme oiHliogra-

phique des noms franks, que Thierry, par amour de la couleur locale, voulait,

comme on sait, conformes à la prononciation tudesque. Le système qu'il préconi-

sait au nom de la vérilé historique, n'a point triomphé. U lui vaudra, à l'appari-

tion des Récils des Temps Mérovingiens, les railleries de Charles Nodier, le docteur

Néophobus.
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d'aborder toute une série de recherches nouvelles pour retrouver

aux sources l'hisloire des Ooths, des Vandales, des Suèves, des

Huns, des innombrables tribus barbares accourues à la curée

du inonde romain expirant. Le mal impitoyable ne lui permit

pas de continuer. Comme il travaillait un soir de septembre,

avec son frère, dans son cabinet de la rue des Grands-Augus-

tins, une longue syncope l'anéantit soudain. Le docteur

Louis, mandé d'urgence, le considéra d'abord comme perdu.

Après de longs efTorts, l'emploi des révulsifs les plus violents,

lorsqu'on parvint k rappeler enfin une ombre de vie dans ce

demi-cadavre, Augustin Thierry se réveilla les jambes à peu

près paralysées, incurablement et à jamais aveugle. A trente-

trois ans commençait pour lui cette passion, si l'on ose dire,

qui devait en durer vingt-huit encore : passion triomphante,

puisqu'il en sortit victorieux par la vigueur indéfectible de

l'âme et la puissance persistante du talent.

L'opinion que formula le docteur Louis était catégorique.

Un dénouement fatal s'annonçait inévitable, si le malade

n'abandonnait point à l'instant toute pensée de travail. Seuls,

un repos absolu, le soleil et le grand air pouvaient peut-être lui

assurer quelques chances de survie.

Peu de temps auparavant, M. d'Espine s'était rendu à Paris

pour accompagner son fils Marc, qui venait entreprendre ses

études médicales. A cette occasion, il avait revu Augustin

Thierry, et, bien qu'intérieurement scandalisé de son indiffé-

rence religieuse, il avait, à son départ, insisté dans les termes

les plus pressants pour que son ami, au cas où l'exigerait sa

santé, vint de nouveau s'installer à Garqueiranne. Au reçu d'une

lettre désolée d'Amédée Thierry, qui lui disait ses angoisses, il

renouvela son invitation. Bien qu'à peine en état de voyager,

Augustin se trouvait un peu mieux. Dans les derniers jours

d'octobre i828, les deux frères se mirent en route pour Ilyères

X. — LES BEAUX JOURS DE GARQUEIRANNE

Ce deuxième séjour à Garqueiranne, qui devait se prolonger

trente mois, a laissé dans la mémoire d'Augustin Thierry une
impression très vive de douceur et d'intimité.

Il acheva de s'y lier d'une amitié reconnaissante avec les

d'Espine, « cette famille qui, pendant deux ans et demi, a été
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comme la mienne, pleine de soins et de grâces. » Il évoque

fréquemment dans sa Correspondance des souvenirs qui

« tiennent une place sacrée » dans sa mémoire, vers lesquels il

se reporte souvent « avec un plaisir mêlé de tristesse. » Dien

des années plus tard, après la mort de sa femme, il trouve

encore dans leur douceur consolatrice un soulagement à son

chagrin : « J'ai vécu treize ans d'une grande affection, écrit-il

alors à M. d'Espine, d'une affection absolue; maintenant qu'elle

est brisée par la mort, je cherche celles qui l'avaient précédée.

Je me reprends à mes souvenirs de cœur, et il y a \h, mon
cher ami, une grande place pour vous et les vôtres. Mon

séjour à Carqueiranne marque dans ma pensée et dans ma
reconnaissance envers Dieu, comme le signe d'une grâce par-

ticulière et d'une bonté profonde pour les trois ans de calme et

d'apaisement qu'il m'a donnés. »

Dans l'uoe des ailes du <( chàtelet » le mieux exposées au

soleil, M. d'Espine avait installé son hôte en deux petites

chambres dont la plus grande servait de cabinet de travail. Sur

sa demande, il lui avait, en outre, trouvé comme secrétaire un

brigadier des douanes, nommé Alexandre Peyron, doué d'un

bagout intarissable, d'une magnifique écriture et d'une ortho-

graphe incertaine. Les premiers temps, l'enragé méthodiste

avait essayé de poursuivre la conversion ébauchée deux années

auparavant. Devant l'attitude réservée de son catéchumène, le

désolant silence où il se renfermait, ses réponses évasives quant

aux lumières de la foi, l'absence trop certaine en lui de tout

signe de la Grâce, le prêcheur, demeuré galant homme, avait

abandonné son dessein.

Fixés dans le pays depuis une dizaine d'années, les d'E.spine

comptaien,t d'assez nombreuses relations au Pradet, h Gostebclle,

à Hyères et jusqu'à Toulon. Les « mardis » de iM"" d'Espine se

trouvaient donc suivis et, depuis l'arrivée d'Augustin Thierry,

les visiteurs se faisaient plus nombreux, attirés par la réputa-

tion de l'écrivain qu'ils savaient rencontrer. Par la Correspon-

dance que j'ai sous les yeux, ces lettres intimes, traversées par

tant de souvenirs émus des « beaux jours de Carqueiranne, »

il est possible, à quatre-vingts ans de distance, de reconstituer

les éléments de celte société disparue.

Au foyer de M. d'Espine, Augustin Thierry avait eu l'heu-

reuse surprisa de retrouver son ancien camarade d'Ecole Nor-
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malc, Thouroii, devenu avocat au barreau de Toulon, esprit fin

et cultivé, causeur spirituel, dont les boutades imprévues et

les anecdotes savoureuses égayaient l'aveugle à ses heures de

tristesse. Tous deux, fervents admirateurs des institutions

anglaisas, trouvaient un contradicteur ardent chez un officier

retiré du service, M. Divernois, demeuré fidèle h. ses haines de

jeunesse contre Pitt et la « perfide Albion. » C'étaient alors de

pétulantes escarmouches auxquelles prenaient leur part le

maître du logis et le médecin d'Hyères qui donnait ses soins au

malade, le docteur Allègre, père d'une fort jolie personne,

grande amie de Mary d'Espine.

L'aimable petit cercle se complétait d'Alphon.se Denis,

agronome éminent, qui devait devenir député du Var après

1830, puis fonder la Revue d'Orient avec Abei Hugo, et d'un

trio de châtelains d'alentour, véritables personnages de Balzac,

échappés du Cabinet des Antiques : le marquis et la marquise

de Beauregard, le chevalier Uippolyte, émigrés rentrés en

France, ultras frénétiques que scandalisaient les propos de

leur voisin, le baron de Syon, « philosophe, Lafayettiste, presque

carbonaro. »

Fort accueillants, les d'Espine recevaient, en outre, leurs

amis de Genève ou de Lausanne, tous religionnaires de marque,

pasteurs et membres de consistoires, les Vinet, les Odier, les

Monod, les Dunant. Parfois aussi, survenaient des étrangers,

connus d'Augustin Thierry, comme J.-J. Ampère, ou simplement

désireux de lui être présentés.

Certain jour arriva de la sorte une merveilleuse inconnue

qui venait d'Italie. Si les yeux éteints d'Augustin Thierry

avaient pu la voir, ils l'eussent aperçue très belle : une figure

du V^inci avec l'ovale pur de son visage, son teint de perle, ses

yeux immenses et ses cheveux de jais. La jeune femme revint

plusieurs fois : romanesque et patriote, aventureuse, affiliée à

la Jeune Italie, grande maîtresse de la Carbonaria, elle con.sa-

crait sa fortune et ses forces, — ses grâces aussi affirmaient les

médisants, — à l'affranchissement de sa Lombardie.

Celle magnifique amazone qui plaidait avec exaltation la

cause des nations opprimées séduisit 1' « avocat des vaincus, »

toute sa vie Irèssensiblu au charme féminin. Ils se séparèrent

h regret, promettant de se revoir et de celte rencontre en effet

va naître la précieuse amitié qui doit un jour consoler Augustin
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Thierry et 1^ sauver de ^oi-mème dans le iupi'«mâ desastre de

sa douloureuse existence.

L'éblouissante enchanteresse s'appelait Christine Trivulce,

princesse Belgiojoso.

Toutefois, plutôt que ces réunions mondaines, ce que préfé-

rait l'infirme, c'étaient ses longues stations de rêverie au bord

de la mer, après quelques instants de marche incertaine, au bras

d'un serviteur, de son pas fauchant d'ataxique. Assis sur quelque

roche moussue, parmi les myrtes et les arbousiers, il écoutait

inlassablement la plainte éternelle des flots. Que disait à sa jeu-

nesse si tôt flétrie le sanglot mugissant des houles? h ses yeux

privés de lumière lasplendeur miroitante des eaux ensoleillées?

Le soir venu, on avait peine à l'arracher à cette contempla-

tion intérieure, pleine de songerie funèbre, qui lui donnait

cependant « ses dernières heures d'absorption féconde et de

repos studieux. »

« Je vais de temps en temps chez ce pauvre Thierry, écrit

J.-J. Ampère h M""® Récamier, je lui réjouis le cœur en lui par-

lant et en l'écoulant sur ce qui nous intéresse tous les deux. C'est

un spectacle déchirant que de le voir se trainer en chancelant,

appuyé sur un bras, sans yeux, presque sans jambes, la tête saine

et la pensée nette. »

Sa promenade favorite le conduisait d'habitude jusqu'à

l'éclatant belvédère du fort Penô. Un matin de juillet 1830,

Marc d'Espine, qui l'accompagnait, signala au narrateur de la

Conquête normande une escadre prenant le large. C'était la

flotte française qui cinglait vers Alger. Le malheureux fonditen

larmes. Le tableau d'un autre départ surgissait dans sa mémoire :

celui de l'aventureuse expédition, chargée de si rudes hommes
de guerre, que Guillaume le Bâtard poussait de sa robuste

main vers la grève de Ilaslings. Hélas I la résurrection du passé

avait à jamais pour lui muré le présent dans les ténèbres.

Entre l'étudiant et le jeune maître de trente-cinq ans, si

savant et si doux, une affectueuse camaraderie grandissait tous

les jours, mais la confiance et l'attachement du malade allaient

surtout h Ma,ry d'Espine, âme virginale et fraîche, que n'avaient

pas encore desséchée les austérités du piélisme. Un sentiment

complexe et très féminin, mêlé de pitié compatissante et d'ad-

miration sentimentale, s'était graduellement éveillé dans le

cœur de la jeune fille. Elle entourait de prévenances et de



174 REVUE DES DEUX MONDES.

soins délicaU celui qu'elle plaignait et qui la troublait en même
temps : guidant à table sa main hésitante, lui faisant la lecture

des journaux, revoyant les copies fautives de l'insuffisant Peyron

et pianiste excellente à la voix agréable, le distrayant de sa

musique et de son chant.

Augustin Thierry répondait à cette sollicitude par les témoi-

gnages d'une reconnaissance, dont celle qui en était l'objet

souhaitait peut-être au fond de son cœur la nature moins abso-

lument fraternelle. M"* d'Espine mourut sans se marier jamais,

après une vie consacrée aux œuvres charitables. Celle qui si

pieusement voulait être une consolatrice, a-t-elle un moment
aimé l'aveugle rencontré au foyer des siens? Y eut-il jamais

entre eux ébauche ignorée de quelque roman mystérieux et

chaste? Je l'ignore en ce qui la concerne
; je crois pouvoir, quant

à lui, nettement affirmer le contraire. Dans toute sa Correspon-

dance, Augustin Thierry conserve un souvenir fidèle à sa « sœur

de Carqueiranne. » Il rend plusieurs fois hommage à son

« amitié si bonne et si gracieuse. » Elle occupe « une place

de choix dans le trésor de ses rêveries » et « sa voix est restée

dans son oreille comme une consolation. » Voilà tout : cons-

tamment le cri réitéré d'une gratitude profonde ; nulle part,

aucune trace de ce regret mélancolique ou attendri que laisse

derrière elle la cendre des sentiments éteints.

Dans l'agonie de ses forces, si quelque ardeur de jeunesse

ou de nature subsistait encore en lui, ce n'est point vers la

douce Mary que l'entraînaient ses préférences cachées, mais

vers sa brillante compagne M"^ Allègre.

D'un charme captivant, enjouée, spirituelle et fine, la gra-

cieuse enfant du médecin d'IIyères exerçait un attrait véri-

table sur tous les hôtes du chàlelet.. Le plus impressionnable

d'entre eux se prit à son tour à cette séduction contagieuse.

Bientôt une mutuelle sympathie rapprocha la jeune fille touchée

du grand historien en détresse. Un lien rare et doux se formait

lentement entre eux (1). Oubliant sa misère physique, Augustin
Thierry en vint h. songer au mariage, et songea à révéler ses

intentions au docteur Allègre. Un triste retour sur soi-mêm<»

lui fit comprendre l'impossibilité d'une pareille démarche

(!) Dans les seuls vers qu'il ait jamais composés, Augustin Thierry exprime
plusieurs fois à celle qui l'avait inspiré, les sentiments discrets de son amour nais-
sant. Ces piêreltes, il faut l'avouer, n'ajoutent rien à sa gloire.
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C'est alors qu'il exhala dans une sorte de cantate son regret de

l'illusion trop tôt évanouie qui avait un moment bercé ses

souffrances.

Victor Cousin a publié dans le Journal des Débats, en 1862,

cette pièce assez longue, intitulé les Deux Voix. Le poète y
exprime tour à tour les désirs de son cœur et les conseils de sa

raison dans l'alternative de la Voix de la terre et de la Voix

d'en-haut. La forme versifiée, malheureusement incertaine et

faible, par endroits même assez poncive, est loin de répondre à

l'élévation des sentiments qu'elle cherche h. traduire : apaise-

ment dans la résignation; refuge dans l'oubli du travail contro

la solitude et le découragement.

C'est en effet au travail que l'écrivain, de plus en plus

gagné par la paralysie, venait demander un adoucissement à

son mal implacable, une consolation au désespoir de sa santé

perdue. Il était arrivé quasi-mourant à Carqueiranne, accablé

des plus sombres pressentiments, croyant sa fin prochaine.

Cependant, il ne consentait pas à disparaître sans avoir soumis à

une revision attentive le grand ouvrage de sa vie, VHistoire de

la Conquête. La réimpression de 1826 n'avait guère été

augmentée que de quelques pièces justificatives. Cette fois,

aussitôt que son état le permit, mieux détaché de ses premières

impressions, plus capable d'exercer sur son œuvre un contrôle

sévère, il en retoucha l'ensemble et les détails, la composition

et le style, y apporta de nombreuses corrections, des additions

importantes, et,, comme il avait écrit pour l'avenir plutôt que

pour le présent, selon le précepte de Thucydide, il tâcha d'effa-

cer, dans le fond et dans la forme, tout ce qui tenait aux pré-

occupations du temps, aux ardeurs de la jeunesse, tout ce qui

pouvait paraître hasardé, exclusif, passionné.

Ce fut l'édition de 1830, qu'il jugeait alors définitive,

comptant sans les scrupules infinis de l'homme, du savant, et

de l'artiste.

Un autre et troublant motif d'anxiété était pour lui la

situation politique du pays et les graves événements qui se pré-

cipitaient de jour en jour. C'étaient les idées les plus chères à

son esprit et à son cœur, h cause défendue de toute son énergie,

à laquelle il avait autrefois sacrifié sa carrière, qu'il apercevait

en péril, menacée par un gouvernement de réaction à outrance.

Il avait frémi de colère à l'avènement du Cabinet Polignac, ce
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« ministère Coblentz-Watcrioo, » salué de ses vœux la fondation

du National, auquel collaboraient presque tous ses amis : Sau-

lelet, Peysse, IMIgnet, Armand Carrel, applaudi d'enthousiasme

à leur programme de bataille : « Enfermer le gouvernement

dans la Charte ou le faire sauter par la fenêtre, » inconsolable

que la maladie l'empcchàt de se joindre à leur « phalange

sacrée. » Il s'emportait en paroles violentes, en éclats indignés

et ses hôtes éprouvaient toutes les peines du monde à calmer

celte agitation encore accrue par la mesure qui frappait son

frère, brulalement révoqué de ses fonctions de maître de con-

férences à la Faculté des lettres de Besançon.

Les circonstances, en ramenant sa pensée vers un objet

plus immédiat et personnel, vinrent heureusement distraire ces

alarmes chagrines.

L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres comptait un

grand nombre de fauteuils vacants. Appartenir à cette élite,

siéger sous la coupole, à côté d'un Sylvestre de Sacy, d'un

Daunou, d'un Gérando, était devenu le plus cher désir

d'Augustin Thierry.

Les élections s'annonçaient comme toujours fort disputées,

et la candidature de l'ancien ami de Saint-Simon rencontrait

des obstacles redoutables. On le jugeait bien jeune, hautement

convaincu de libéralisme, et suspect au pouvoir, comme ami

de La Fayette; l'abbé de Montesquiou lui reprochait ses juge-

ments sur l'Eglise dans ['Histoire de la Conquête. En outre,

retenu par son mal à l'autre extrémité du pays, l'infirme ne

pouvait venir à Paris défendre sa chance. Une première fois, il

eut la déception de se voir préférer Félix Lajard, l'historio-

graphe de Milhra. Une seconde tentative fut plus heureuse.

Ses amis, Daunou, Villemain, Abel Rémusat, Dcslutt de Tracy,

et le plus illustre d'entre eux. Chateaubriand (i), menaient avec

dévouement en sa faveur la plus ardente campagne. Pour

plaider « la double cause du génie et du malheur, » La Fayello

écrivit des lettres vraiment touchantes. Le 7 mai 1830, Augustin

Thierry fut élu au fauteuil de Boissy d'Anglas, vacant depuis

bientôt quatre ans.

Le bonheur et la fierté qu'il éprouva de ce succès furent

grands et l'allégresse lui rendit un instant comme un fantôme de

(1) Au sujet des relations de Cliatenubriand et d'Augustin Thierry, voir noire
article dans la Revue du 1*' novembre l'J16.
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santé. J'en trouve la preuve dans cette lettre adressée par Guizot

à Amédée Thierry où le nouveau député de Lisieux fournit en

même temps de curieuses précisions sur la situation politique et

ses vues particulières à la veille des événements de juillet :

Nîmes, 14 juillet 1830.

« Je vous écris du Languedoc, mon cher Amédée, au milieu

de notre bataille électorale. J'ai quitté Paris, trois jours après

que M. de Magnoncourt m'eut remis votre lettre; et depuis

lors, je suis incessamment en courses, visites, réunions di-

verses, etc. Tout cela a abouti hier à une victoire dans notre

collège d'arrondissement, et aboutira, je l'espère, mardi pro-

chain à une double victoire dans notre collège de département.

Je regrette beaucoup que M. Bourgon ne nous soit pas revenu

par le vôtre. C'était un très bon député. Voilà quinze ans que

nous travaillons à en faire de tels : c'est grand dommage de

perdre ceux qui sont tout faits. Du reste, nous n'avons pas le

droit de nous plaindre; notre triomphe est suffisant. La France

a fait son devoir, maintenant il faut tirer de là son succès. C'est

difficile; cependant j'espère que nous échapperons encore aux

coups d'hltat. Je le désire beaucoup. Il faut en venir le plus

tard possible aux épreuves définitives. Le temps travaille pour

nous; à mesure qu'il pa.sse, notre fortune monte. Quand je me
rappelle ce que nous étions il y a douze ans 1...

(( Je suis charmé que l'Académie ait fait du bien à votre

frère; je l'espérais un peu. Qu'il passe encore l'hiver à Carquei-

ranne; évidemment il s'en est bien trouvé. Je lui ai envoyé le

vieux poème de Wallher et Hiltgund, à la cour d'Attila; il veut

en tirer un article pour la Revue Française. Je désire fort qu'il

le fasse et tous ceux qu'il voudra. A présent que vous êtes de

loisir, vous devriez bien nous aider aussi un peu pour la Revue.

Elle s'établit et devient vraiment utile.

« Ne m'en veuillez jamais, je vous prie, si ma correspon-

dance n'est pas très exacte. Vous avez vu que j'étais plus soi-

gneux des affaires que des lettres. Quand vous avez besoin de

moi, n'hésitez pas; il n'est pas sur que je vous réponde sur le

champ, mais je ferai toujours ce qui sera en mon pouvoir.

J'aime mieux employer mon temps au fond de réloile qu'à

l'étalage. Tenez-moi un peu au courant de vos projets.

(( Adieu, mon cher Ami, tout est bien chez moi, j'en ai des

TOME VI. — 1921. 12
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nouvelles tous les jours. Travaillez, espérez et croyez-moi tout

à vous. » « GuizoT. »

Quinze jours plus tard, 1' « exilé de Carqueiranne » appre-

nait avec transports la révolution qui culbutait le trône des

Bourbons.

L'établissement du nouveau régime, la monarchie constitu-

tionnelle à l'anglaise sous un « roi-citoyen » comblait tous ses

vœux. Il y voyait, avec l'idéal des gouvernements, le triomphe '

des principes de 1780, la victoire du Tiers-Elat, la conséquence

et la fin nécessaire de nos traditions nationales, l'éclatante jus-

tification de ses théories historiques. Il en salua l'aurore avec

ivresse; nous le verrons en pleurer la chute avec désespoir. A
l'exemple de ces Communes dont il avait retracé l'histoire, la

France venait d'imposer sa volonté à l'autorité seigneuriale.-

Les Francs et les Gaulois, ces deux races opposées par la con-

quête, se réconciliaient enfin. Il n'existait plus ni maîtres ni

sujets, mais seulement des Français et le Roi des Français.

L'œuvre inachevée par la Révolution, 1830 la couronnait en

fondant la liberté.

Par un juste retour, ceux qui furent à la peine arrivent à

l'honneur. Successivement, Thiers, Villemain, Cousin vont

devenir ministres; Guizot l'est déjà, et l'un de ses premiers

choix appelle Amédée Thierry à la préfecture de Vesoul.

A l'heure où le pays tout entier frémissait d'un souffle de

renouveau, l'initiateur du grand mouvement historique qui

semblait triompher ne pouvait demeurer enterré au fond de la

Provence. Parvenus au pouvoir, nantis de places et de titres,

ses compagnons de luttes, croyait-il, devaient avoir à cœur de

ne point l'oublier. Il sentit cependant la nécessité de se rappro-

cher d'eux. Auprès des amis de la veille devenus les puissants

du jour, son frère était un intermédiaire tout désigné par sa

charge et par son affection. A poine installé, le nouveau préfet

avait insisté pour l'appeler à ses côtés. Il redoubla d'instances à

la fin de l'hiver. Augustin Thierry partit pour la Ilaute-Saônc

au commencement d'avril 1831.

A. Augustin-Thierry.

(A suivre.

j
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UN JOUR DE TOUSSAINT

{•' novembre 1919 (1).

L'aube e^t indécise encore; la nue est toute grise.

Gomme une coule'e de vieil étain, la mer, aux ondulations

alourdies, n'a point encore reçu du soleil ses miroitements de

mercure. Elle s'est tue; la terre dort; dans l'immensité, il s'est

fait un grand calme accompagné de silence; et, dans le voile

de cendre impalpable qui semble tomber avec lenteur d'un ciel

d'arrière-automne, l'olympienne silhouette de l'Athos dresse

avec une majesté sainte sa pyramide de six mille pieds.

L'Athos I Le mot avait eu sur mon imagination d'enfant

une puissance de magie. Dans mes rêves d'adolescent, le pèle-

rinage à l'Athos prenait les allures fantastiques d'une visite en

des régions de mirage, sous la conduite d'une petite Madone de

la terre, ainsi qu'il en est encore aujourd'hui de par le monde.!

Je ne savais point alors que la grande Madone du Ciel a seule

• droit de cité en la montagne sainte. Puis, dans mes espoirs

d'homme, promenés au long de mes périples méditerranéens,

ce fut comme un pieux voyage de dévotion au sublime refuge

du recueillement et du mystère. Et l'Athos de mes songes sur-

gissait, à l'appel de ma pensée, d'une mer bleu sombre, pareil

à un gigantesque bastion de granit, aux pentes vertigineuses,

aux parois très lisses, sur lequel, seul, un miracle du Ciel avait

permis aux moines de se fixer. Pourtant, un malin de prin-

(1) Ces pages sont le récit d'une visite aux couvents du Mont .\thos, faite par

l'auteur, il y a deux ans, à pareille date, à la suite du maréchal Franchet d'Es-

pérey, alors général, commandant en chef les armées alliées d'Orient.
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temps, à l'époque héroïque des Dardanelles, dans la cristalline

lumière de l'Egée, j'avais aperçu, plantée au-dessus de Samo-

tlirace, la llècho lancéolée et toute blanche de ia sainte mon-

tagne. Quel tressaillementl J'avais frémi, ainsi que les Croisés

à la première vision de Jérusalem. Ce n'était que vision fugi-

tive. Insensiblement, la cime éblouissante avait caché ses

neiges derrière l'écran argenté de Lemnos, en m'abandonnant

à mes rêves ressuscites. Durant des jours, durant des mois,

llamboyant au soleil d'Asie, la pyramide sacrée m'avait

montré, par-dessus les îles, ou suspendue dans les brumes de

l'horizon, sa gemme terminale ; et je m'étais accoutumé de

croire mélancoliquement que l'Iiagion Oros serait à mes yeux

une terre de Chanaan, où, comme Moïse, je n'entrerais jamais.

Et voici qu'aujourd'hui, fête de tous les saints, annonciatrice

de l'hiver, le vieil Athos, drapé en son manteau automnal de

grisailles ouaté de floconneuses brumes, se montre à mes yeux

de dévot dans sa hiératique majesté de gardien éternel, veillant

sur la cité sainte.

L'Orient, champ clos de toutes les invasions dévastatrices,

a perdu depuis longtemps sa chevelure de forêts et jusqu'aux

chaumes de ses sommets. Les terres ont ruisselé dans les val-

lées et vers les eaux profondes. Partout des carcasses d îles

aux échines de granit ou de marbre; des squelettes de mon-

tagnes, que l'implacable soleil calcine et blanchit. La malé-

diction inflexible des Dieux pè.serait sur ces régions désolées,

où l'àme antique vient sourire encore, s'il ne leur restait

l'incomparable noblesse de leurs lignes et la féerie de leur

lumière. Quand le soir tombe, que les crêtes étincellent, que

les vallons s'éteignent, que les pentes éclairées se voilent légè-

rement de vieil argent, de mauve et de turquoise, que dans un

indescriptible et mouvant chaos ombres et clartés s'entre-

choquent, il nionte de la terre un hymne si harmonieux de

couleurs et de lignes que l'œil ne cherche plus les forêts chm-
lées par les aèdes antiques et que l'àme pardonne à l'Orient

son orgueilleuse nudité et son miroitement de sépulcre. Seule,

par un |)rivilcge qui tient du miracle, la presqu'île sacrée garde

encore ses bois inviolés et le rire sonore de ses cascades. Les

Nymphes et les Dryades s'y seraient h coup sûr réfugiées, si

l'oslracisme du vieil Athanase ne s'appesantissait sur elles pour

l'infini des temps.
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1

Le Turc n'a point osé franchir le canal ensablé de Xerxès

ni troubler les saintes méditations des anachorètes de l'Athos.

L'EIagion Gros, toujours paré de son immuable jeunesse, passe

depuis dix siècles à travers la vie, indilïérent à ses convulsions

et à ses troubles; et, depuis dix siècles, les mêmes forêts de

mélèzes, de chênes, de châtaigniers et de bouleaux étendent

jusqu'à la mer leur mante de peluche aux couleurs changeantes.

La presqu'île vit de recueillement et d'extase : il flotte autour

d'elle un air d'éternité.

En ce premier jour de novembre, les frondaisons persis-

tantes ont pris les tons délicatement variés de vert, de gris et

de rouille de l'automne à l'agonie. N'était la mer, on se pour-

rait croire au pied de quelque contrefort boisé des Alpes, ter-

miné par une magistrale aiguille de calcaire. Et l'on en veut

presque aux moines d'avoir troublé l'harmonieuse beauté du

trident^auvage de la Ghalcidique!

Le jour se fait blafard et mouillé, tamisé par des vapeurs

légères qui s'accrochent aux cimes, traînent en longues que-

nouilles cflilochées le long des pentes. Dans le matin sans

aurore et sans brise, pas une fumée vivante, pas un tintement

d'angélus, pas un bruissement de feuilles, pas même le fré-

missement lointain, montant des vallées comme la clameur

assourdie de la vie qui s'éveille I Au milieu de ses hautes fu-

taies, le saint couvent de la très grande Lavra, — le plus

ancien des monastères, — dort, semble-t-il, pour l'éternité. La

montagne sacrée s'enveloppe d'un silencieux et troublant mys-

tère, et l'on sent près d'elle peser sur l'àme recueillie les médi-

tations accumulées de dix siècles.

Le Diderot, géant d'acier aux cinq cheminées, s'est pré-

senté h. la pointe extrême du promontoire, au pied même de

l'Athos, afin de choisir, soit à l'Est soit à l'Ouest, suivant le

temps, un point propice au débarquement. La Providence

n'a-t-elle pas, pour répondre aux désirs de saint Alhanase,

entouré l'ilagion Gros d'une mer si profonde que nul bàliment

n'y peut jeter l'ancrel On chercherait vainement — et le cas

est très rare dans l'Egée — sur les deux versants, un havre

naturel, un simple refuge de barques. Ça et là, de minus-

cules grèves marquent de leur croissant d'or l'aboutissement

des torrents. A quoi bon communiquer avec le monde?

N'est-ce pas pour le fuir, pour mettre entre eux et lui de
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redoutables b;irrièros, que les solitaires de l'Athos sont venus

là ensevelir leur vie?

— Savez-vous, me dit le commandant, que nous eûmes là

pendant la guerre notre meilleur poste d'observation de sous-

marins?

Et il me montrait la cime aiguë, où se profilait, comme
suspendue, une chapelle votive. Par les temps clairs l'ho-

rizon est immense et embrasse tout le Nord de l'Egée. S'ils

avaient pu rêver, les guetteurs attentif^, de quelles émotions

sacro-saintes ne se seraient-ils pas sentis troublés? Lk-bas,

du côté du Levant, par delà Lemnos et Imbros, le cône bleu

de Ténédos, « notissima fama insula; » le plateau d'Ilion;

Sed-ul-Bahr, « la porte de la mer; » la colline d'Atchi-

Baba, de sinistre mémoire ; et, plus loin, aux confins de

l'horizon, la ligne vaporeuse de la Marmara. Au Sud, le semis

argenté des Sporades
;
puis, si, aux approches du soir, leurs

yeux s'étaient tournés vers le couchant, ils auraient vu les

neiges de l'Olympe llamboyer d'éclats mauves, le Pélion et

rOssa ceindre leur tête d'un diadème d'or et la masse confuse

du Parnasse se perdre dans le sillage du soleil. L'Athos était

le belvédère des Dieux.

Nulle brise solaire ne s'était levée avec le jour; la mer
était plate. Il était loisible d'aborder soit à l'Ouest, soit à

l'Orient de la montagne. Mais vers l'Occident, le gentil débar-

cadère de Daphni nous attirait pî^r la séduction même de

son nom. Nous nous en approchâmes... Hélas 1 les moines

avertis par le Patriarche du Phanar, nous attendaient à l'Est.

Car il faut montrer patte blanche pour visiter la République

monacale de l'Athos : et ce serait grande imprudence de s'y

présenter sans une bulle patriarcale. Sa Sainteté œcuménique
n'avait pas manqué de l'accorder solennellement au général

Franchet d'Espérey. Nous allions, précédés du héraut porteur

d'une lettre autographe au large cachet de cire enrubanné de

rose. A la vérité, depuis plusieurs jours, les religieux, animés

d'un zèle patriotique, se préparaient de leur mieux à accueillir

le vainqueur des Balkajis et sa suite : M. S... ministre pléni-

potentiaire, ainsi qu'un groupe d'officiers du Diderot.

* *

Le soleil glisse ses premiers rayons par-dessus la mon-
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tagne, quand la baleinière accoste à, Daphni. Plus de nuées
grises; sur la terre, l'aboiîdante et froide rosée de la nuit;

l'eau a la transparence d'une pâle émeraude;. aux senteurs

pénétrantes des mousses fraîches, des myrtes mouillés et des

jeunes fougères, se mêle l'àpre odeur dos algues marines. Nul
ne nous attend ici. Un jeune gendarme hellène, joufllu et rubi-

cond, s'empresse au-devant de nous. « Pas de mulets? »

interroge le général. Et le gendarme bébé d'expliquer que la

surprise est complète, mais que du proche monastère chevaux
et mulets vont accourir. Sous une pergola aux pampres couleur

de rouille, nous nous laissons gagner sans impatience par le

silence el la paix d'alentour. La montagne sainte n'est qu'un

temple immense où des milliers [de méditations inlassées font

monter vers le ciel leur silencieuse prière. Il semble que tout

bruit soit une impiété. La femme, être trois fois impur, n'ap-

porte ici ni la grâce de son sourire, ni l'enchantement de ses

cantilènes, ni les adorations éperdues ou passionnées de sa foi

mystique. L'anathème farouche que, depuis mille ans, le vieil

Athanase a jeté sur elle, la bannit pour toujours de cette terre

inviolée. Elle viendra, semblable aux femmes de Russie,

écrasée sous le poids de l'humiliation à laquelle son sexe la

condamne, se prosterner sur le pont du navire, pleurer, san-

gloter, tendre les mains, comme si l'interdiction inexorable

laissait subsister en son âme abandonnée les affres du péché

originel. La haine de l'Athos pour la femme est telle que la

prohibition s'étend aux femelles des animaux domestiques. La
vie est grave, la vie est terne, la vie est muette à l'Ilagion

Oros. Il y flotte comme le deuil de toutes les' délicieuses

ivresses, de toutes les adorables tendresses de ce monde. Et

c'est un contraste troublant que celui d'une nature façonnée

par la Beauté, parée de toutes les grâces sylvestres, animée

par toutes les puissances créatrices... et d'une Humanité

contemplative, dolente, amputée de ses désirs terrestres, entrée

pour ainsi dire à demi dans la tombe. Quel paradis d'amour

pour une vie de sépulcre I

Tandis que nous rêvons, Daphni sort de sa torpeur noc-

turne. Des moines, surgis on ne sait d'où, vont de ci de là, de

leur pas indolent et lourd, sans but, par curiosité, par habi-

tude d'errer. Ils vont, les solitaires, dans leurs vieilles robes

noires, lustrées par l'usage, effilochées à la traîne et aux

u
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manrlies, souillées de boue, allesUint par leurs rellcls mordorés

qu'une vénérable crasse les a cirées au long des ans. Deux
barques de pôcbe, halées sur la grève et moulées par des

moines, étalent au soleil leurs filets. Nulle voix ne s'élève de

ce monde de fantômes.

*
* *

Lorsque, au x^ siècle, Niccphore Phocas énamouré se retira

en sa cellule de Lavra, des cénobites peuplaient déjà l'Alhos.

Ils accoururent pour la plupart se ranger sous la règle

sévère de l'implacable ascète. Lavra grandit, devint une cité

monastique, s'enorgueillit de sa splendeur, de ses richesses,

rançon du repentir impérial et se targua du titre de La Sainte

Très Grande Lavra. L'éclat de sa réputation atlira sur la

montagne toutes les ardeurs mystiques de Byzance. Princes

et grands seigneurs revenus de leur vie de passions et de

débauches, généraux en disgrâce, empereurs en mal de pardon

s'en vinrent à l'Alhos ensevelir leurs désillusions ou leurs

misères et s'y ménagèrent, par de pieuses fondations, des apai-

sements k leurs religieux effrois. Ainsi naquit le couvent

d'Iviron,pcu après Lavra. Presque dans le même temps, s'éle-

vait Valopédi, le fameux monastère de l'enfant au framboisier,

dont la légende attribue la fondation à l'empereur Théodose,

en souvenir du sauvetage miraculeux de son fils Arcadius

retrouvé, après naufrage, sous un framboisier. Puis les cou-

vents, sous l'effet des munificences impériales ou privées, des

dotations, des privilèges, se multiplièrent. Des Géorgiens, des

Russes, des Serbes, des Bulgares, s'établirent pieusement sur

la terre alhonite. On vit un roi de Serbie, Siméon Nemanya,

s'enfermer avec son fils saint Sava dans le monastère de liilan-

dari qu'il avait bâti. Comblée des faveurs de Byzance, affran-

chie de toute autorité, obéissant à la règle de saint Athanasc,

régie par un <( prôtos » nommé par l'Empereur, la république

monacale de l'Alhos connut sous les Paléologues une merveil-

leuse prospérité.

Depuis lors, de nombreuses convulsions en ont changé

l'existence intime. L'idiorrythmie se substitua h la vie com-

mune et permit aux moines de garder leur fortune propre,

leur indépendance particulière, de ne former qu'une sorte

d'association de prière. L'ascétisme se tempéra. Et l'autorité

*
/»
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patriarcale jalouse, profitant de celle évolution aux tendances

libérales, reprit la direction de la Sainte iMontagne. Aujour-

d'hui les couvenls sont réduits au nombre de vin»^!, chilîre

pour toujours arrêté. Si les lligoumènes demeurent, sortes

d'abbés élus à vie, le prôtos a disparu. Le gouvernement de la

République monacale incombe à un conseil de vingt délégués,

parmi lesquels sont choisis chaque année les quatre épislates

détenteurs du grand sceau de la communauté.
Et ccpendaiiL, tout organisée qu'elle paraisse, tout homo-

gène et pieusement unie qu'elle se montre à nos yeux d'étran-

gers, tout retranchée qu'elle soit du reste de la terre, la répu-

blique alhonite soutTre d'un mal interne grave, d'un mal mortel.!

Les vicissitudr'S politiques s'y sont glissées. Alhanase avait rêvé

d'une Thébaide grecque et voici que des Serbes élevaient le

puissant monastère de Ililandari
;
que les Bulgares s'établis-

saient au couvent de Zographou et que les Russes enfin,

chassant, par un effort patient et opini.àlrc, les Grecs de leur

propres domaines, pullulaient dans l'orgueilleux couvent de

Saint-Pantéleimon. Des Roumains même travaillaient à consti-

tuer un monastère. Les moines, en apportant à l'Athos leur foi

réelle, y ont traîné avec eux leurs misères humaines, leur

orgueil national, leurs ambitions de races et leurs rancunes

politiques. Inspirés, soutenus par leurs pays d'origine, qui

trouvent en eux un incomparable instrument de propagande et

de conquête, ils marchent à l'assaut de l'hellénisme religieux..

L'évolution est de celles que rien n'arrête. Ni la résistance du

patriarche, ni l'appui du panhellénisme, ni la sympathie faiblis-

sante de l'Occident ne sauvera du naufrage la barque d'Atha-

nase. Lavra se meurt : Pantéleimon grandit. L'église slave

s'étend lentement, sûrement sur l'Athos..

— Ne vous semble-t-il pas que ces mulets sont longs à

venir? s'écrie le général impatienté. Si nous allions au-devant?

L'acquiescement est unanime. Et nous voilà en file indienne,

suivant, le long de la mer, une ravissante piste muletière.

Sous les rayons du soleil, les vapeurs qui s'élèvent font un

manteau de gaze à la montagne; la matinée est calme et

douce; l'air a déjà la légèreté, la purelé de l'atmosphère des

cimes. Nous passons à travers de hauts buissons de houx, entre
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dos haies du jeun«6 l'ûiigères eu crosse. La futaie s'élève. Nos

regar(J«i, que les cyprès lugubres d'Anatolie ont endeuillés,

s'émerveillent de se reposer sur une forêt de France et nos pas

s'allardcnt à fouler des glacis de mousse humide, des jonchées

de feuilles mortes. Il reste cependant sur l'àme rimpression

étrange d'un silence mystérieux et sacré, d'une paix de tom-

beau. La forêt est sans vie. Nous cheminons gaiement, mais

sans hâte. Xiro Potamou, — « le ruisseau desséché, »— dont la

carrure massive émerge à flanc de coteau de ses bois de chênes

et de châtaigniers, nous semblait à un jet de pierre : nous ris-

quons de ne l'atteindre qu'à midi. Soudain le bruit d'un trolti-

nement léger, des voix précipitées... nos mulets 1 Dieu soit

loué!

De leurs montures aux bâts recouverts de tapis d'Asie,

trois moines, robes immaculées, cheveux en chignon, preste-

ment ont sauté. Le premier, un dignitaire du monastère, porte

sur son visage joufflu et rose de bébé quadragénaire la

revanche de l'humaine nature sur les austérités monastiques.

Saintes révérences et déluge de paroles. Le grec, sur des lèvres

d'hellène, coule comme un torrent guilleret roulant des

cailloux de montagne. Notre moine semble ne plus vouloir

tarir. Il rougit; le souffle lui manque; on sent en lui l'humi-

lité d'une confession que le général écoute sans broncher. La

Providence n'abandonne jamais les chrétiens aux heures diffi-

ciles. Elle a eu soin d'incorporer à notre groupe M. S... Ministre

plénipotentiaire, helléniste fervent, grâce à qui nous appre-

nons que l'higoumène de Xiro Potamou s'excuse de ce retard.

Nous étions attendus sur l'autre versant, à Vatopédi. Xiro

Potamou nous réservait les splendeurs de son soleil couchant.

Je dois avouer que, sur ce sentier de chèvre, pavé comme
un lit de torrent, où les bêtes glissent des quatre pieds, les

débuts de ma chevauchée me causent quelque inquiétude. Mais

les pentes que nous gravissons sont si tourmeritées, si chan-

geantes et si belles qu'on admire et ne pense plus à soi. Notre

caravane prend un aspect biblique. Elle chemine sans un cli-

quetis de métal, sans un tintement de clochette ou de grelot.

Nos mulets, eux-mêmes, obéissent â la dure loi du silence et

de la méditation athonile. Leur harnachement de cuir tressé

ne se relie par aucune pièce de bronze, ne s'orne d'aucun pare-

ment de cuivre. Cloches et clochettes pourtant sont les voix
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graves, les voix mutines des montagnes. Mais la Montagne
Sainte n'a pas de voix ; c'est la terre des recueillements introu-

blés, des ermitages muets. Nous causons peu. On n'entend

guère que le cri des muletiers montant et dévalant la piste,

pour exciter, je ne sais pourquoi, leurs bêles dociles et le

soufllet de forge du gros moine joufllu, suant et rougeoyant h

nous suivre en piéton. Xous nous élevons très vite. Daphni et

son monastère de Diochiarou ne sont déjà plus que des jouets

d'enfant; la mer d'un bleu d'acier s'enfonce et s'agrandit. A

l'ivresse progressive de l'altitude se mêle l'illusion de planer

sur les eaux.

Tout bas, vers le Nord, dans un cirque de frondaisons pas-

sées de l'automne, l'orgueilleux Fanléleimon érige ses mul-

tiples coupoles vertes, tandis qu'au Sud, par-dessus les crêtes

boisées, la flèche de l'Athos semble trouer le ciel. Voici qu'appa-

raissenJt les frêles cyclamens mauves et les bleues gentianes

des neiges. Leurs toutîes de plus en plus pressées font à notre

procession une double haie odorante. Les guides nous en

cueillent à foison. Cyclamens élegiaques, cyclamens si gra-

cieusement, si tendrement mélancoliques, douces fleurs des

souvenirs en deuil et des regrets troublants, vous chantez en

ce jour de Toussaint, dans le recueillement sacré de l'Athos,

l'hymne silencieux de nos espoirs vivaces, de nos rêves pieux

de bonheur...;

*
* *

Depuis combien de temps grimpons-nous? Je ne sais.

Les songes se rient de l'heure qui passe. A l'Athos, peut-on

ne pas se laisser aller aux songes?. Brusquement, la forêt

s'ouvre; du lointain, une plainte monotone de cascade nous

arrive ; et, sur une terrasse juste assez grande pour lui, dans un

bain de soleil, le monastère de Xiro Potamou apparaît. Ah! la

puissante et farouche bâtisse ! Des assises énormes percées de

meurtrières; des murs que l'on devine épais, où s'accrochent

des balcons en moucharabiehs; et comme un air de robuste

défiance. Dix siècles ont passé, sans vieillir le mona.stère.

Xiro Potamou est idiorrythme. Sur l'esplanade, les moines

dispersés nous regardent avec des yeux emplis de curiosité

naïve. Nul ne se départit de son silence ou de sa nonchalante

méditation. Il est vrai que nous arrivons à l'heure où les reli-
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gieux prennent leur sommeil. surprise I Tandis qu'à la suite

de l'archimandrite nous marchons sur des rameaux de lauriers,

tandis qu'h la porte massive un moine nous encense, la

(( simandra » de bronze grave et lente fait entendre sa voix à

tous les échos de la montagne. Et il semble que la vie vient de

ressusciter, que l'ILigion Gros s'éveille au matin d'un Noël

joyeux. Illusion! Ici la vie ne meurt ni ne s'éveille; la vie

s'immobilise dans une contemplation éternelle. En franchis-

sant le seuil du monastère, nous avons retrouvé mille années

mortes sans laisser de traces; et nous ne savons plus vraiment

si le présent existe, si la seule réalité n'est pas celle du passé.

Car rien n'a changé dans la triste cour intérieure. C'est tou-

jours la fontaine sacrée, les mêmes salles^ irrëguli^res, que

les herbes déchaussent, les mômes galeries en encorbellement,

le même va-et-vient de fantômes muets ne se réunissant

que pour l'office.

Nulle pari, je n'ai ressenti plus nettement l'attrait singulier

du moyen âge que dans les monastères de l'Athos. En parcourant

les cloîtres, où l'on chercherait en vain une richesse architec-

turale, où lloltent des senteurs violentes d'encens, de lauriers

et de chaux vive, il me semblait, au temps où la terreur de

l'an mille épouvantait le monde, m'en aller vers l'iconostase

prier les saintes images. Xiro Potamou, comme tous les mona

-

tères de l'Athos, est fier de sa chapelle. D'où vient (]ue l'Orient

my.stique n'ait su faire chanter en ses églises orthodoxes ni

l'inspiration ni la majesté? Sans doute l'iconostase, avec ses

sculptures fouillées, ses parements de cuivre repoussé et doré,

ses icônes d'argent aux figures peintes, éblouit par ses éclats

multiples; sans doute, les vieilles mosaïques au dessin naïf

mais aux couleurs vives, les fresques dont les piliers et les

voûtes s'animent, donnent à la chapelle une apparence de vie

étrange et quelque peu mystérieuse. Mais l'iconostase a trop de

refiets métalliques et trop d'ornementation criarde, pour ne

point apparaître comme un rideau fascinateur tendu par-devant

le néant; le lustre immense, qui force à baisser la tête, fait

songer à un ciel prêt à écraser la terre ; et, dans le demi-jour

intérieur, les fresques aux lignes noires, aux teintes assom-

bries, évoquent invinciblement les figures troublantes qu'ima-

ginait le moyen âge, hanté du jugement d'outre-tombe.

Une lumière indécise, tour à tour dorée et sépulcrale,
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tombe d'un ciel en grisailles sur lé dôme. L'iconostase a des

scintillements d'incendie, des chatoiements de gemmes suivis

d'éclipsés
; puis il ne vient plus d'en haut qu'une clarté diffuse,

couleur de cendre, donnant à la grande icône de la Vierge Mère
un très doux rellet de vieil argent.

De quel culte tendre et presque dominateur n'est elle pas

J'objet dans les églises orthodoxes, la Madone souriante de

Naz;u-elh? Elle règne sur l'iconostase et son image est partout.

Elle irradie la joie sereine, la quiétude angélique. Ce n'est plus

la Vierge aux sept douleurs, la Mère au cœur percé de sept

glaives; et l'on croirait que, dans les temples vides de crucifix,

les pieux artistes de Byzance n'ont pas voulu attrister la Ma-
done par la vision de son Fils crucifié. On nous fait admirer

une croix en bois de la vraie croix, des missels et des livres

d'heures très anciens et surtout une cassolette d'argent du cin-

quième siècle, présent de l'impératrice Pulchérie.

Il ferait bon rester ici à l'heure de l'office conventuel; mais

le temps implacable passe. Par des couloirs compliqués, des

escaliers un peu branlants, parmi les lauriers et les fumées

d'encens, nous gagnons la salle de réception. Ohl l'horrible

petite chambre au plafond bas, aux coussins défraîchis, aux

murs de claire chaux blanche souillés par toute une galerie de

chromes affreux et d'estampes communes! 11 faut un effort pour

ne pas se croire en une salle d'estaminet de village. Vénizélos,

cela s'entend, est en vedette. Là, le sup[>lice du (Jénéral com-

mence. C'est, d'abord, l'allocution, — en grec, hélas! — pro-

noncée, au nom de l'higoumène, par un des dignitaires du cou-

vent et fort ému de cet honneur. L' « Archistraligos » Franchet

d'Esperey y est, comme bien l'on pense, copieusement encensé.

Pourtant, la pieuse horreur du métier des armes règne en la

Sainte Montagne. Aux yeux des moines, la guerre n'est qu'un

assassinat en masse. C'est qu'à Xiro Potamou, nous sommes
dans le vieil Alhos grec assailli par les Slaves. La foi qui soulève

les montagnes, n'a pas éteint en ces âmes ardentes l'orgueil de la

race. C'est avant tout le vainqueur des Bulgares... vainqueur

avec l'aide des Hellènes... que l'on reçoit aujourd'hui. 'La cas-

cade sonore ne s'est pas éteinte sur les lèvres du moine, que

s'ouvre la deuxième phase du supplice. Voici venir, dans les

mains de jeunes religieux aux visages d'éphèbes, les rituelles

offrandes de l'hospitalité orientale : la gelée de coing cristalline,
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l'eau pure, le mastic odorant, les loukoums à la rose, le cognac

de Syrie et la tasse de café. C'est au milieu de ces libations hété-

roclites et très matinales, que s'annonce le délégué hellène à la

MonlagnH Sainte, accompagné du capitaine de gendarmerie. Do

son belvédère de Karyès, ce jeune Cretois aimable guettait notre

venue. Il nous attendait JiValopédi, nous arrivions par Daphni :

et deux heures de mulet séparent Karyès de Xiro Potamou.

*
* *

Je ne sais si le silence de l'Athos prête aux cloches une

gravité plus religieuse, une sonorité plus émouvante qu'ail-

leurs. iS'ous sortons du monastère. Nos pas retrouvent les

rameaux de lauriers frais que nous n'osons fouler; et sous les

cloîtres que le soleil commence à dorer, les nuages d'encens

s'en vont en tremblantes volutes. Soudain l'air tressaille, le

silence se déchire : grave, sourde, majestueuse, la simandra

entonne sa mélopée traînante, à la fois farouche prière, plainte

résignée, cantique d'espérance. De toutes parts, sur les gale-

ries intérieures, dans la grande cour grossièrement dallée, un

à un les moines apparaissent : fantômes muets aux gestes las,

aux airs de contemplation éternelle. Ils semblent sortir à l'appel

d'une voix inentendue, d'un monastère endormi dans une

méditation de dix siècles. Et la grande cloche, à laquelle

répondent maintenant toutes les clochettes du monastère, enfle

sa voix d'outre-tombe, emplit la cour, déborde alentour et va

se briser contre les échos de la montagne. Vers le ciel de

lumière vive, un hymne monte où s'assembleraient les extases,

les adorations, les angoisses et les espérances de mille ans de

vie monacale. Xiro Potamou s'enveloppe de son passé et chante

son immuabilité éternelle. Sur la terrasse extérieure, l'higou-

mène s'arrête, lentement se tourne vers la mer nacrée; sa

main, en un geste sacerdotal, embrasse toute la Chalcidique et

l'on ne sait s'il épand sur l'Egée indolente, sur la mer vapo-

reuse, ou son anathème ou sa bénédiction.

— Père, dit le Général, la vue est merveilleuse et votre

accueil pieusement hospitalier; mais voici que le soleil va

franchir l'arête de l'Athos : il faut nous remettre en route.

L'higoumène sourit, s'incline; et, dépouillant quelque peu

de sa majesté apostolique, retrousse sa robe pour enfourcher

son mulet. Car il nous accompagne à Karyès. Le gros moine
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joufflu, à cakleurchoa c»ii:e foi» ot jambx^s dée«uv«rtoS; «si du

eortège.

Mes pensées ont de la peine à se fixer. Elles vont du passé

lointain, si près de nous cependant, à ce présent évocaleur des

temps évangéliques. Lointaines déjà, les voix assourdies des

cloches continuent à chanter leur cantique mourant. Je revois

les silhouettes spectrales des moines qui s'assemblent, le geste

biblique du Père promenant sa main sur l'horizon; et, cédant

à la magie de mon rêve, je me figure que nous allons, pareils

à de pauvres Rois Mages, porter au Jésus de Noël l'humble

tribut de nos adorations mystiques. Puis, le grand silence

reprend de la forêt athonite. Plus de soleil. De l'Est, les nuées

de novembre sont revenues et avec elles de fines gouttelettes

hésitantes. Lorsqu'à la ligne de faite, près d'une croix mar-

quant la rencontre de chemins, nous laissons soufller nos

bêtes, Karyès, la ville des noyers, se montre comme une

fiancée d'Orient toute voilée, sur un coussin de chênes rouilles,

de noyers jaunis, de châtaigniers bruns et de lugubres cyprès.

Une glissade de nos mulets nous y conduit rapidement.

Karyès ! Oh! la singulière petite citél Village de montagne,

agglomération de couvents, colonie religieuse? on ne sait au

juste. Il y règne le mystérieux silence de l'Athos et l'onctuosité

dévote d'un monastère. Des ruelles au cailloutis tourmenté se

fraient, malgré les pentes, un passage capricieux à travers mai-

sons basses et jardins. Des pampres et des vignes vierges grim-

pent aux murs, s'élancent d'un toit à l'autre, s'épandent en

arceaux de verdure. Quelques boutiques sans étalages, sans en-

seignes, sans acheteurs, sans bruit, sans vie. Partout, aux bal-

cons, sur le seuil des portes, aux carrefours, des moines muets,

dont les robes traînantes s'enflent et claquent au vent. Parmi

ces groupes sombres ondulant comme une mer de l'Erèbe, des

laïcs de tout âge sont mêlés. On sent autour de soi une atmo-

sphère étrange de nécropole, de cité de fantômes. Karyès est

en léthargie; Karyès est en extase silencieuse; Karyès, la mas-

culine cénobitique, pour se préserver de l'ardent baiser de la

femme, s'est fait un visage de cadavre. Et voilà que mon âme,

échappant pour un instant à la religiosité de la Montagne

Sainte, subit l'impression d'une ville marquée de la malédic-

tion divine, dévastée par quelque fléau d'épouvante, d'une ville

étiolée où nulle vie n'éclôt, où l'on ne sait que mourir. 11 fait
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très gris, presque froid. Ue timides « Zito » poussés par des

voix d'adolescents nous saluent au passage. Une neige odorante

et légère de pétales de roses, de dahlias et de chrysanttîèmes,

tombe en papillonnant sur nos épaules. Qu'elle serait vivante

et jolie, la Karyès de l'Alhos, si le sourire d'Eve n'en était point

absent 1

Des sourires — de moines, cela s'entend I — nous attendent

proche la sainte église du Protatou et même nous barrent le

chemin. C'est le conseil des Epistates, à longue barbe, bonnet

voilé et collier bleu. Nous recevons ici l'hospitalilé solennelle,

qui ne va point sans une adresse pompeuse — en français —
lue comme un psaume par l'higoiimène du couvent de Diony-

siou. Le vénérable Père, seul de tous ceux qui nous entourent,

parle notre langue ; et l'on sent briller, dans ses yeux finauds de

vieux renard ecclésiastique, quelque orgueil de ce privilège.

— Père, lui dis-je, vous plairait-il de me donner votre dis-

cours ?

Hésitation, petite grimace. Et l'excellent higoumène de me
confier à l'oreille :

— C'est que mon texte comporte des ratures et je n'en ai

pas pris copie I

L'église du Protatou est une des plus anciennes de l'Athos :

c'est aussi l'une de celles qui, par le sombre de ses voûtes, ses

senteurs de moisissure, de cire fuligineuse, le délabrement de

son ornementation intérieure, rappellent le mieux les ténèbres

poussiéreuses et froides des catacombes. Eglise sainte parmi

les saintes cependant. Sur les piliers massifs, dans les arcalures

des travées, des fresques, — malheureusement repeintes, —
évoquent le souvenir du fameux décorateur byzantin Pansel-

linos; et tout au fond, par derrière l'iconostase, dans une

obscurité de tombeau, l'image très ancienne et miraculeuse de

la Vierge à l'Enfant-Jésus attend qu'un rayon de funèbre

lumière l'expose à la pieuse admiration des pèlerins. Il ne faut

à la prière ardente et douloureuse qu'une pénombre. L'âme,

pour contempler son Dieu, s'enveloppe de silence et d'un peu

de nuit. A cette heure de midi, le Protatou résonne et tremble.

Sous le grand lustre d'or aux miroitantes pierres, l'archiman-

drite se tient entouré de ses clercs. Ils sont là, rangés en arc,

immobiles, les yeux perdus en une vision irréelle, telle une

vivante iconostase respectée par les siècles. Tout l'Orient
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somptueux des Faléologues revit dans les lourdes dalmatiques

largement brodées d'or; dans les robes de moines, aux teintes

vives, semées d'orfrois vieillis. En face de moi, un jeune diacre

se tient dans une rigidité d'hypnose. Visage de vieil ivoire aux

rudes saillies d'ascète, yeux très caves puissamment arqués de

noir, au fond desquels rougeoie une pupille de braise, barbe

en Iresse encadrante, portant en soi une inexprimable noblesse

et comme l'adorable folie de la croix, il me semble venu de

la voluptueuse Byzance, eiîrénée el sordide, si riche de voca-

tions cénobitifjues. Durant tout rolTice, aucun tressaillement

ne fait vivre ses traits; il demeure figé dans son attitude de

momie, cherchant à retrouver un songe interrompu par un

sommeil de mille ans. Et je reste longtemps, par une sorte de

fascination troublante, à contempler cette vivante incarnation

de la mort. Debout, les bras aux accoudoirs de nos stalles, nous

écoutons les psaames hosanniques. Nul accompagnement. La

grande berceuse : la voix sublime et suprême de l'âme, la

divine prière de l'homme, La musique est bannie de lAthos

sous sa forme instrumentale. Aussi bien, quelle musique serait

plus tristement plaintive, plus humiliée que les voix nasillardes

des trois chantres du Protatou? « Kyrie eleison » entonne la

première, sourde, grave, comme lassée et mourante... c'est le

chant de la résignation. « Kyrie eleison )> répondent les autres.

Et l'une d'elles, aigre, fausse, monte par degrés à l'aigu, glapit,

déchire l'air, puis redescend en torrent l'octave sur une seule

syllabe roulée indéfiniment... rie... rie... rie... rie...

C'est le cri de l'espérance inquiète, éperdue.

Et le chant continue, avec ses ondulations régulières, son

chevrotement de vielle, son rythme monotone, pour la plus

grande gloire de Dieu... et de l'archistraligos Franchet d'Es-

perey. Le nom, prononcé par l'officiant avec emphase, éclate

comme un appel do fanfare au milieu du grec liturgique. Tout

s'harmonise. Une clarté pareille à celle d'une lune voilée fuse

des fenêtres hautes, une clarté dolente ci m ne le chant des

moines, triste comme la nef du Protatou... Et je songe à nos

joyeuses églises de France, à la voix divine des orgUf'S, aux

autels resplendissants de lumière, aux crèches de Noël lleuries

de roses, de violettes, de mimosas et de myrtes, auréolées de

cierges aux llammes d'or. Un glorieux archistratigos n'échappe

point au panégyrique. Ce que ce panégyrique fut, hélas! point

TOME M. — 1921. 13
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ne le compris : mais je le devinai à la llamboyante mimique de

l'orateur. Debout aux pieds du général, fièrement campé, tel un

chrélieii devant César, il dardait des éclairs de ses prunelles;

mais cette fois la parole cristalline, véhémente ou llùtée était

une musique. Le vieil Athos grec célèbre en la personne du

général son orgueil et sa propre gloire. J'en eus confirmation

quelques instants après lorsque, dans la salle des Epistates

conventuels, le Commandant en chef des armées d'Orient eut à

répondre à une nouvelle allocution. Le général rendait hommage
au pur traditionalisme et à l'esprit de foi inilexible qui avaient

fait de la Sainte Montagne, à travers les siècles et malgré tous

les assauts, une citadelle inviolée de la pensée religieuse.

Un silence impressionnant, que le tressaillement des âmes

seul aurait pu troubler, accueillit ces paroles. Dans l'immua-

bilité du marbre, les représentants des monastères écoutaient;

et celui de Pantéleimôn, le Rossikon tentaculaire, craignant de

laisser échapper un mot d'importance, se pencha, prêta l'oreille

avec un air de vigilante attention. On les dit quelquefois ora-

geuses, ces assemblées de la très sainte Koînotis, conseil de la

République athunile. S'il est vrai que l'Esprit Saint se plaît

volontiers à présider aux conciles, tient-il quelque rigueur à la

Synaxis de l'Athos? Aussi, par prudence, celle-ci ne discute-

t-elle que des règles générales fixant la vie temporelle de

l'Hagion Oros. Aujourd'hui, c'est fêle de fraternité évangélique

et de pieux gaudissement.

*
* *

Malgré l'heure méridienne, gelée de coing, loukoums, raki,

cognac et minuscules tasses de café reprennent leur proces-

sion hospitalière, et je reconnais qu'à chaque station les béné-

dictions ne leur manquent point. En soumettant l'humanité

pécheresse à la tare de l'estomac, le Créateur compatissant n'est

point sans y avoir apporté quelque douceur. C'est pour moi, au

banquet qui suit, matière à raille pensées consolatrices. Ils

sont là, joyeusement mêlés aux nôtres, les vingt délégués des

monastères athonites. Leurs hauts bonnets voilés, leurs che-

veux relevés en chignons, leurs grandes manches flottantes

mettent comme une note de féminité à ces très masculines

agapes. La table est longue, droite, pareille à celle d'une cène

eucharistique. Vers l'Orient, entre deux fenêtres, par où s'aper-
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çoivenl la mer liuileuse et Thasos lointaine, l'icône de la Vierge

Mère sourit aux convives ; et l'Enfant Jésus, de sa main tendue,

semble lever, pour ce jour de liesse, le jeûne et l'abstinence qui

sont de règle à l'Athos. De ces somptuosités gastronomiques, il

ne m'est resté que le souvenir de quatre plats de poisson se

succédant sous des aspects étranges. *

— Père, dis-je à mon voisin, l'higoumène de Dionysiou,

encore que les vignes de l'Athos fassent ruisseler aux vendanges

un vin céleste, vos moines s'abstiennent de toute boisson

alcoolique?

L'Higoumène eut un sourire moqueur. Elevant, tel un

calice, avec une componction sainte, le gobelet où tremblait

une fluide topaze, il affirma :

— Nous buvons du vin, monsieur... et abondamment.

A cette déclaration, l'austérité des moines athonites reçut

en mon esprit un choc qui l'ébranla. Il s'agissait sans doute

des grands monastères, peut-être même des idiorrythmes,

qui laissent à chaque religieux la pleine direction de sa vie

temporelle. Non ! Les anachorètes farouches, dont les cel-

lules semblaient comme une semaille de Dieu sur la Sainte

Montagne, ne connaissaient point de pareilles libertés. C'est

justement à l'heure où la règle du vieil Alhanase s'adoucissait,

qu'ils s'en étaient allés nombreux vivre à leur guise d'isole-

ment, de mortifications, d'austérités crucifiantes, sans rompre

le lien spirituel avec leur monastère d'origine. Leurs cellules,

suivant les lois mystérieuses de l'instinct grégaire, ou l'atti-

rance mystique de certaines solitudes,— car la méditation et la

prière ont des lieux d'élection, — avaient fini par former ces

groupements de solitaires, ces skites, si nombreuses aujour-

d'hui : filiales plus pures et parfois aussi puissantes que la

maison mère.

*
* *

.J'aurais voulu pénétrer la vie intérieure d'un cénobite.

Et déjà les questions se pressaient sur mes lèvres, quand

le général, soucieux de regagner le Diderot avant la nuit,

se leva et commanda de seller les mulets. Point n'en était

besoin au demeurant. Le couvent de Koutloumoussiou, hors

Karyès, nous sollicitait. Nous nous y rendîmes à pied. Ce me
fut délice mélancolique de cheminer encore dans cette ville
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de prières eftarouchde de nous recevoir. Pourquoi ne retrou-

vais-jc pas les murs crépis de chaux blanche, flamboyant au

soleil, ni les volets aux teintes claires, ni les terrasses, ni ce

sourire à la lumière qu'ont les cités d'Orient ? Serait-ce que

les lieux d'où la femme est absente portent le deuil de leur

beauté? Ah I je le sais: l'après-midi est gris et le solstice

d'hiver est proche. Les feuilles jaunies tournoient ; le soleil est

passé par delà la montagne ; et Karyès frileuse attend déjà le

crépuscule. N'importe I il y a ici trop de silenre, trop de renon-

cement austère, trop d'inquiétude d'un au-delà d'expiation. Par

les rues caillouteuses, aux carrefours sans fontaines, nulle

silhouette d'enfant, nul groupe de bambins rieurs chantant la

vie à son aurore. La vie est ici trop penchée vers la tombe. Et

je me demande si vraiment le printemps y met quelque dou-

ceur, un peu de cette ivresse d'être qui fait jaillir du cœui

de l'homme pour son Dieu tant de consolante reconnaissance...

Koutloumoussiou s'entoure de châtaigniers, de bosquets, de

coudriers, de noyers enveloppés de la grâce si délicatement

triste de l'hiver. L'higoumène de Dionysiou s'est attaché à mes

pas. Voilà qu'à son tour il me presse de questions. Celte

France, dont on lui a tant parlé ; cette France de foi et de

pure gloire, dont le rayonnement est venu frapper l'Alhos,

l'émerveille et l'attire irrésisliblement.

— La guerre a-t-elle réveillé l'esprit religieux en France?

Les vocations monastiques sont-elles plus nombreuses ?

— Père, l'esprit religieux n'a pas cessé d'être en éveil en

France : et, s'il est trop tôt encore pour s'en rendre compte, il

se peut que cette ellVoyable secousse ramène à Dieu plus d'une

conscience endormie. La guerre aurait délivré au clergé ses

lettres de noblesse... s'il en avait eu besoin.
^

— Vos prêtres et vos moines ont-ils sans hésitation accepté

l'idée de se battre et de tuer?

— Nos religieux avaient à défendre légitimement leur sol,

leurs proches, leurs autels, tout ce qui pour eux était un objet

de foi et qu'ils associaient naturellement à leur Dieu.

L'évocation du moine déposant le froc pour faire le coup de

feu plonge mon interlocuteur en un océan de stupéfaction.

— « Tu ne tueras point, » murmure-t-il.

— '< Tu ne te laisseras pas tuer, » répliquai-je.

— Les religieux en France savent-ils tous lire et écrire ?
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Je ne pus m'empèchei* de rire irrévérencieusement à celle

question naïve.

— Oui, Père, les religieux de France savent tous lire et

écrire. Cette condition ne se pose même pas. Un moine ne

saurait être illettré.

— Hélas I beaucoup trop des nôtres le sont encore!

La pensée attristée de l'higoumène s'était noyée dans le

silence... Il m'advint de questionner aussi :

— Ne constatez-vous point, Père, avec l'évolution politique

et sociale de l'Orient, un fléchissement des vocations allioniles?

— A la vérité, elles diminuent. Aussi bien n'est-ce là qu'un

effet des guerres de ces dernières années. Le très Saint Athos

ne mourra pas. 11 compté encore huit mille moines.

Ainsi, devisant amicalement commedes bergers de Virgile,

nous allions sur les gazons mouillés, tapissés de feuilles de

noyers jaunies et de cosses épineuses de châtaignes. La bonne

odeur fraîche des mousses et des vivaces frondaisons s'épan-

dait en l'air vif. Nos pas ne s'entendaient point. Il y avait de

la douceur dans nos propos, dans le sol que nous foulions, dans

tout ce qui nous entourait et jusque dans la mélancolie de ce

ciel automnal, où s'allongeaient des traînées de suie. La

grande cloche deKoutloumoussiou nous tira de notre dialogue.

Ce fut le même accueil, le même cérémonial qu'à Xiro Pota-

mou. Les deux monastères sont idiorrylhmes. Ce fut aussi la

même majesté triste dans la grande cour intérieure, le même
air de féodalité survécue, faisant osciller l'imagination entre

un château fort et un couvent. Comme à l'appel des offices noc-

turnes, un moine s'en allait, portant sur son épaule une longue

barre de châtaignier: et il la frappait en cadence avec une

fourche de coudrier armée de deux galets. En cet insliumcnt

primitif se synthétisait l'immuable simplicité du vieil Athos.

L'appel, d'une sonorité claire et douce, faisait rouler en cas-

cades ses notes moelleuses, amplifiées par les échos du mo-

nastère. Çà et là des religieux, arrarhés à leur diurne sommeil,

se joignaient à notre cortège. Nous allions faire nos dévotions

à l'icône très miraculeuse de la Vierge sauvée des eaux, que

Koutloumoussiou entoure d'une filiale vénération. Du visage

et des mains de Marie, le temps a fait des taches sombres que

les demi-ténèbres rendent noires. Il ne reste en lumière que la

robe d'argent aux plis rigides, aux éclatants reliefs. Et l'on a
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l'impression d'un linceul raide épousant encore les formes

d'une Madone ressuscitée, mystérieusement sortie de son tom-

beau.

De Koutloumonssiou a Iviron, sur la côte orientale, la

route est longue et se fait à dos de mulet. En hàle, car l'heure

presse, la caravane se reforme. Déjà le général a pris les

devants. Une bète drapée d'une superbe couverture de laine

s'offre à mes convoitises. Prestement, j'engage l'étrier et d'un

élan, où passe toute la grâce dont je suis capable, j'enfourche

gaillardement ma monture. « J'enfourche » est un euphé-

misme. Etrier qui tourne, jambe qui s'accroche au bat, em-

brassade éperdue de l'encolure, vitesse, hélas ! acquise... mon
orgueilleuse seigneurie s'allonge en croix sur un lit de fange.

Quel émoi ! Pas d'autre blessule que celle de mon amour-

propre. A peine au sol, me voici debout. Une houle humaine

m'assaille. On m'entoure, on me palpe, on rit sans pitié. La

réponse de l'higoumène traverse ma pensée. « Nous buvons du

vin... et abondamment! » Serait-il possible que l'on crût ?...

Irrité de cette méchanceté que je crois lire dans tous les yeux,

je regarde mon mulet. Il n'a pas plus bougé que s'il fût de

carton. Le col tendu, le mufle à terre, les oreilles basses, il

semble rêvasser avec résignation et me dire philosophique-

ment : « J'en ai vu bien d'autres ! »

Délicieu.se était la montée de Xiro Potamou, délicieuse fut

la descente sur Iviron. Le sentier a tant de caprices qu'on ne

sait plus où il vous mène. Des ponts sur d'adorables torrents,

des cheminements sous des chênes qui décoiffent les cavaliers,

des passages en escarpement : tout l'attrait de la belle mon-

tagne. Il passe sur nous des trouées de soleil, de larges pans

4i'ombre et, par intervalles, des tamisées de pluie. On sent le

jour baisser... Iviron ne parait point. « Iviron va bientôt se

dressera vos yeux, à vos pieds! » me crie M. S... Quelques pas

encore; un coude brusque du sentier; et voici qu'en effet l'ho-

rizon s'ouvre soudain sur une mer de plomb figé; voici que,

du fond de son ravin, tout près du rivage, l'imposante bâtisse

carrée d'Iviron monte jusqu'à nous ses trois clochers en dôme,

où le branle est donné à toute volée.

Iviron tire quelque fierté d'être un dos plus anciens monas-

tères de l'Athos. Il m';i ni l'orgueilleux aspect de Zographou ou

de Pantéleimon, ni la puissante masse de Hilandari, ni le
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pittoresque de ïSimonopétra, mais il garde l'air vénérable et

comme l'odeur de sainteté des vieux couvents athonites. La
mer vient à ses portes. Haut perché sur ses assises millénaires

de forteresse, Iviron ne sourit pas. Sa physionomie a la gravité

de la vieillesse. D'un côté, les tlots lui apportent la vie, les agi-

tations de la tempête, un écho des frémissements du monde;
de l'autre, la montagne lui offre le recueillement, le silence, la

paix propice à la méditation. Ses moines idiorrythmes peuvent,

selon le gré de leurs dispositions intérieures, se griser des

gémissements hurleurs de l'Egée ou se laisser aller à l'extase

des solitudes sylvestres. Et je m'imagine que de cette double

contemplation Iviron garde un respect fidèle des traditions

héroïques, allié merveilleusement aune évolution constante de

sa vie intérieure. C'est une des citadelles les plus farouches de

l'hellénisme, un des couvents comptant le plus de lettrés. Ah!
comme nous désirions visiter une de ces fameuses bibliothèques

de l'Athos si riches, malgré les nombreux actes de vandalisme

des Turcs, en manuscrits anciens, en recueils de vieille njusique

religieuse I Xiro Potamou était resté prudemment sourd à nos

prières : le Protatou et Koutloumoussiou n'avaient point eu le

temps d'y déférer. Allions-nous rentrer à bord en mal de ce

désir? Par bonheur, Iviron nous ouvre les portes de sa biblio-

thèque. Bien petite, cette cité des livres! Mais que de richesses

mal classées, mal rangées, mal soignées qui mériteraient la

sacro-sainte tendresse d'un bibliophile!

Le vélin que je feuillette trop vite, dans le jour mourant

d'une fenêtre, me parait être d'abord un palimpseste. Un
examen plus attentif me fait découvrir en marge une écriture

en semi-onciale gothique, pâlie, très lisible encore. surprise 1

C'est du français le plus pur. Lescaractères,— ainsi, hélas ! qu'il

en fut trop souvent au moyen âge, — ont été chimiquement

effacés pour faire place au texte. Le copiste, avare de son temps

ou de sa peine, s'est contenté de blanchir la surface stricte-

ment indispensable, laissant ainsi une triple marge de français.

Qu'il serait intéressant de pousser plus avant l'étude de ces

précieux manuscrits! Ils viennent d'être, nous affirment les

moines, minutieusement étudiés par un paléographe français :

M.iM... Je considère du coin de l'œil le général plongé dans une

admiration extasiée devant des enluminures et des miniatures

ornementales de toute beauté. Les couleurs, — à moins que,
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semblables à celles des fresques religieuses, elles n'aient été

rafraicliies, — sont d'une éclatante jeunesse. L'archistratigos

a l'àme d'un bibliophilç.

Mais le jour se meurt; il nous faut encore passer par les

rites de la gelée de coing, des loukoums, du café et du cognac;

et puis là-bas, sur la mer cauteleuse, le Diderot se laisse aller à

la houle et nous attend. Avec un soupir irradiant la mélanco-

lique nostalgie des lectures méditatives dans la paix auguste

des cloîtres, le général se lève. Bien d'autres richesses seraient

dignes de notre attention. Le trésor du couvent recèle des

merveilles. Dalmatiques impériales lamées d'orfrois massifs,

tiares scintillant du pierreries, robes de soie aux ravissantes

broderies «le Brousse... nous ne pouvons que leur jeter, dans le

crépuscule naissant, un regard fugitif. Et c'est misère de pas-

ser ainsi en éclair, là où l'esprit demanderait à vivre des mois.

Passer., toujours passer! Habiller sa mémoire et son cœur

d'impressions rapides, traînant après soi des regrets I N'élait-

il pas plus sage de se choisir comme les moines de l'Athos

une immuable retraite et d'en savourer jusque dans leur tré-

fonds la douceur ou l'amertume, la tristesse ou la beauté ? La

question morose m'obsédait, dans le temps qu'entourés des

dignitaires d'Iviron, nous nous dirigions vers la plage. Le soir

était venu. En dépit des exhortations désespérées du délégué

hellène, il fallait sacrilier une des plus attrayantes parties de

notre i^rogramme : la visite au couvent de Vatopédi.

— Mon général, vous ne pouvez abandonner Vatopédi. C'est

là que nous vous attendions ce matin. Les religieux, depuis

plusieurs jours, avec un enthousiasme débordant, se préparent

à vous recevoir; ils sont sous les armes : ils ont fait de leur

monastère un temple de triomphe; ils vous veulent!

Dans l'àme du commandant en chef un combat se livrait,

où le désir d'une douce violence menait rude bataille. Se

tournant vers moi :

— Qu'en pensez-vous ? interrogea le général.

Ce que j'en pensais?... Qu'il était bien dommage de jeter

ainsi la plus belle fleur de son bouquet... et j'allais timidement

l'affirmer, quand d'instinct je songeai au Diderot qui patiem-

ment nous attendait, aux hommes de la baleinière frileusement

blottis dans leur embarcation, à la houle sinistre annoncia-

trice, à la nuit inclémente aux marins.
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^^H^^— Il faut rentrer, mon ge'néral !

^^^ Il y avait dans cette parole la tristesse d'un adieu suprême,

H l'abandon résigné d'un rêve que l'on a touché du doigt.

H — Les embarcations nous conduiront à Vatopédi... Un
B quart d'heure y suffira,... suppliaient nos hôtes.

Le général me fixa silencieusement. « Rentrons! » fit-il.

C'était l'heure adorablement triste du crépuscule. Une
lumière d'opale trouble miroitait sur les eaux, s'éteignait peu à

peu dans le gris opaque de l'automne. Le Diderot n'était

déjà plus qu'une masse bleuâtre aux contours imprécis. Le

grand silence nocturne s'ajoutait au silence recueilli de la

Montagne Sainte. On n'entendait que la plainte assourdie de la

houle brisée sur la plage. A l'heure où, dans le libre espace, la

voix de l'homme monte, volontiers mélancolique, en un hymne
a son Dieu, l'IIagion Gros ne faisait même pas au jour agoni-

sant l'aumône d'une chanson de berger ! Sur une avancée de

pierre, les moines s'étaient groupés en silence.

— Mon général, murmura en hésitant l'higoumène, puis-

je vous présenter une requête?

— J'écoute.

— Nos propriétés de Macédoine ont été saisies par les Bul-

gares et sans doute dévastées. Vous plairait-il de nous faire

rendre justice?

A cet instant du crépuscule mystique donné à l'âme pour se

recueillir et s'exlérioriser de la terre, cette préoccupation tem-

porelle me choqua. Est-ce que l'Athos, dont la flèche triangu-

laire ne s'était point chaperonnée de brumes, veillerait, senti-

nelle inlassée, sur une Thébaïde trompeuse ? Ce ne fut qu'une

impression fugitive, emportée par les « Zito » enthousiastes des

religieux. Tandis qu'au rythme majestueusement cadencé de

ses rameurs, la baleinière s'éloignait de la terre, ils restaient,

les moines d'Iviron, immobiles, robes flottant au venl, bras

tendus vers le large, troublant de leurs vivats mourants la

muette quiétude de la Montagne Sainte... Et j'eus la vision

païenne de prêtres du silence jetant, exaspérés, le dernier ana-

thème aux profanateurs de leur retraite sacrée.

Jean de Seillon.



UN CENTENAIRE ROMANTIQUE

ONDINE VALMORE

1

C'est à Lyon, que la fille de Marceline Desbordes et du

comédien Valmore naquit, il y a cent ans aujourd'hui, le

2 novembre 1821. A vrai dire, les prénoms que reçut la pre-

mière des filles du poète des Pleurs étaient ceux de Marceline-

Junie-Hyacinthe. Le prénom d'Ondine ne lui fut accordé que

par surcroit, mais on peut dire que c'était bien le plus tou-

chant et le plus poétique qu'on put donner alors à la fille do

deux êtres qui, par leur vocation, n'avaient vécu jusque là que

dans le monde chimérique du théâtre et du rêve.

En un temps où le petit roman légendaire de La Motte-

Fouqué, précisément appelé Ondine, avait encore toute la faveur

du public, ridée avait paru heureuse de donner, à l'enfant du

meilleur des hommes et de la plus sensible des femmes, ce nom
frais cl jaseur de la fille des eaux. « Lisez Ondine, avait conseillé

une foisGœthe à Eckermann ; c'est vraiment délicieux ! ))Gœthe

parlait du conte aimable et touchant de La Motte ; nous, nous

voulons parler de la fille aînée du poète de l'amour et de l'eii-

fance, cette Ondine, a dit sa mère,

Mobile comme l'eau qui lui donna son nom,

et qui, comme la belle du lac fiancée au seigneur de Ringstetten,

ne devait vivre qu'enveloppée de ce voile ténu, de ce pénétrant
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et fin brouillard de mélancolie que Marceline avait respiré à

Douai, sa patrie d'enfance et qu'au moment même de la nais-

sance d'Ondine, elle venait de retrouver sur les coteaux du

Lyonnais, en vue de Fourvières.

Au milieu du pauvre roman comique de comédiens de pro-

vince qu'étaient ses parents, il est à supposer qu'Ondine, tout

comme son frère Hippolyte ou sa sœur cadette Inès, connut

d'abord une enfance résignée, de longs jours sombres, mais, en

même temps, dès les premiers pas, éprouva cette douceur, res-

sentit les etfets de cette tendresse dont on peut dire que
]\|me Valmore portait avec elle partout le rayonnement.

Ciel, où prend donc sa voix une mère qui chante

Pour aider le sommeil à descendre au berceau?

avait demandé une fois l'auteur de tant de généreux et

ardents poèmes. Mais cette voix, la mère vibrante qu'était Mar-

celine savait bien que c'était dans son cœur qu'en naissaient les

accents.

Au rythme de cette cadence, au murmure de ces chansons

grandit la fillette délicate. Toute petite, Ondine Valmore, par

sa constitution frêle, sa rêveuse nature ne laissa pas de donner

bien des tourments h sa mère attentive. Et cette même crainte,

cette même angoisse qu'une autre Muse maternelle, Anaïs

Ségalas, devait exprimer un jour dans des vers anxieux:

mères ! que d'amonr pour un trésor si frêle !

Vous appuyez vos cœurs sur l'enfant qui chancelle;

Un souffle, en l'effleurant, le brise en son berceau...

il semble bien que Marceline en ait plus d'une fois, au chevet

de son enfant, connu elle-même les alarmes. Aussi bien, elle

qui ne vit que pour se dévouer et pour aimer, elle que tous les

coups de la passion, les revers de la vie ont faite chancelante,

elle trouve encore assez de force pour dire à sa fille fragile de

s'appuyer sur elle :

Dieu fît tes charmes ;

Dieu veut ton cœur,

Tes jours sans larmes,

Tes nuits sans peur :

Mon jeune lierre

Monte après moi !
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Ainsi soutenue à cet arbre flexible, mais fort de l'amour

malernel, Oiidine s'appuya dès les premiers pas. « ma douce

lettrée I » s'écriera un jour, en s'adressant à sa fille ainée, dans

sa poésie d'Ondiîte à l'école, M"'^ Desbordes-Valmore. Une douce

lettrée, une aimable studieuse, penchée sur les cahiers et sur les

livres, veillant sur les leçons premières, voilà ce que ne tarda

pas en efl'et à devenir avec les années l'enfant de Marceline.

Prise de la passion de l'enseignement, de la fièvre pédago-

gique, Ondine s'abandonna bientôt au travail avec celle même
fureur que sa mère apportait dans la charité et dans l'amour.

Et c'est alors que cette mère si bonne, se détournant de Paris et

de Lyon ces grandes villes, pour procurer un refuge à l'enfant

laborieuse qui était née d'elle, se souvint de sa cité du Nord, sa

cité flamande penchée sur la Scarpe.

En pensant à son vieux Douai de beffrois, de jardinets pleins

de tulipes et de logis Claèsoù, durant ses jeunes ans, celle qui

allait être un si émouvant poète de l'intimité avait tant de fois

aimé cueillir « des clochettes, des llcurs de carême, » Marceline

avait écrit : « Je n'ose pas trop appuyer mon cœur sur notre

pauvre ville natale. » Pourtant, dans ce même Douai d'npai-

sement et de silence, Ondine, à son tour avenante, sérieuse^

assez jolie, grande et déjà demoiselle, viendra chercher le repos

et le réconfort. Ce sera, selon l'expression de sa mère, vers le

temps surtout où la jeune fille se sera « bien brûlé le sang et le

cerveau par excès d'étude. » Alors comme M™® Dosbordes elle-

même, Ondine, à l'ombre protectrice de Notre-Dame de Douai

se laissera gagner par le calme de couvent, la douceur de

béguinage de ces vieilles demeures tranquilles oi vétustés,

ornées çàet là d'ex-voto de faïence, de luisants boutons de cuivre

et que Balzac, comme s'il se fût souvenu de Vermeer et de

Peter dellooch, a ropié.simlées, tout entourées, dans ce temps-là,

de beaux petits carrés à drssins piqués delîeiirs, partagés d'allées

nettes et rectilignf'S.

Dans ce Douai nalal, dans ce Douai d'enfance, Marceline, il

y a quelques années, était visible encore. C'était sous la forme

de cette statue en bronze que les Allemands ont enlevée pendant

ta guerre nt dans laquelle, selon l'heureuse expression de

AI. Anatole France, le poète était représenté <( la tête inclinée

à gauche comme pour écouter son cœur. » Ce que cette femmi;

tréniale, dans ce cœur débordant, dans ce cœur pathétique écou-
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tait si bien, nous savons aujourd'hui que c'étaient les voix de

tous les chers êtres que l'amour, et plus particulièrement

l'amour maternel, avait rassemblés autour d'elle : son fils Hip-

polyte, « sobre, intègre, soumis, » tout le portrait de son père;

et ses filles, ses « deux petites saintes, )> comme elle-même, dès

1837, disait dans une lettre h son ami Gergerès : Inès charmante,

mais dilTérente d'Ondine, Ondine plus appliquée, plus studieuse

qu'Inès; toutes deux que leur mère a peintes, « fleurissant

dans la prière et l'amour, » mais qu'un mal fatal, insoupçonné

encore, sur leurs brillantes tiges, inclinait déjà.

H

Je pense qu'Ondine, lorsqu'elle eut atteint dix-huit ans,

devait ressembler beaucoup, par la douceur des traits, la sou-

plesse allongée de la taille, la candeur de ses grands yeux bleus

baignés de rêve, à cette Modeste Mignon que Balzac, qui en a

décrit la beauté, a rangée au nombre des blondes célestes.

Blonde, Ondine l'était par ses fins cheveux légers, sa carna-

tion transparente, ces chastes rougeurs venues de ce que Sainte-

Beuve appelle « les réserves d'une jeune sagesse; » enfin céleste,

Ondine l'était par ce regard d'une claire limpidité, ces manières

d'une décence exquise, jusqu'à ces préoccupations toutes méta-

physiques qui faisaient que cette jeune fille, qui se plaisait à

la poésie trempée de rosée de l'Anglais Cowper, aimait en

même temps à rechercher, comme un aliment de l'âme, les

Pensées de Pascal ou les Hymnes de Racine.

« Un caractère sérieux et ferme, une sensibilité pure et

élevée, » enfin dans l'extérieur « quelque chose d'angélique et

de puritain » {Sainte-Beuve), qui faisait contraste avec l'exubé-

rance plus expansive de sa mère, voilà ce qui donnait, à cette

personne délicate, à côté d'une grâce tout immatérielle, une

beauté morale d'une grande* élévation. Au temps où elle était

encore enfant et habitait Lyon avec sa famille, la future insti-

tutrice qu'Ondine devait devenir un jour avait posé devant le

peintre Berjon, élève d'Augustin-Berjon, qui en était encore à

pratiquer un art enrubanné à la façon de l'autre siècle, excellait

de préférence dans la peinture des motifs décoratifs formés de

fleurs champêtres et, plus particulièrement, de coquelicots, de

cloches blanches des haies et de roses de Hollande. Aussi est-ce
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ù lui qu'on doit ce porlrail de la jeune Valniure au regard

ijrave, aux traits adoucis mi-voilés, plus sylphide qu'ondine et

dans lequel la lillottc rsl représentée avec deux ailes d'ange la

soutenant dans l'espace.

N'oublions pas que, vers ce temps-là ou à peine plus tard, à

son frère Hippolyte alors en pension à Grenoble, Ondine écri-

vait gentiment qu'à l'occasion d'une fête enfantine, dans une

pi'lilo pièce intitulée FAnge exilé, elle tenait justement le rôle

di' lange. « Je serai toute habillée en blanc, mes cheveux

seront tout bouclés! » avait-elle dit; et c'est ainsi que nous

aimons à nous représenter cette jeune fille à la vie brève, aux

chants épars et dont la nature, qui n"a plus rien de mortel,

semble, — tant elle tient à peine à la terre, — appartenir déjà

au monde do Dieu.

Après avoir quitté Lyon « avec toute sa famille, sans savoir

oîi elle va emporter leur existence et la sienne, » M™*^ Desbordes

décida, en 1836, de venir ;i Paris. A ce moment, Ondine avait

quinze ans, Inès en avait onze. Toutes deux étaient de char-

mantes enfants un peu languissantes, douces beautés de

keepsake, frileuses et délicates, mais toutes deux différentes :

'< Inès, — disait sa mère, — l'enfant de ce monde qui a le plus

besoin de caresses, » Ondine, au contraire, grande tille volon-

taire sous son aspect fragile, « un ange de fer, «proclamait, non

sans surprise et admiration, M"'® Val more.

A peine cet ange eut-il fait à Paris son apparition que,

devant tant de sensibilité mêlée à tant de grâce touchante, le

njoude s'émut. Tous ceux, poètes, écrivains, artistes qui appro-

chaient M"'* Desbordes-Valmore se déclarent séduits par tant

de gentillesse et de précocité. Bientôt les plus illustres amis du

poète le deviennent aussi de cette enfant. De Lausanne, dès

1838, Sainte-Beuve cérémonieux achève une lettre à la mère

en parlant des deux filles : « Je baise le front de votre chère

[K'Iiti' (Inès^i et la main de mademoiselle Ondine, ) dit-il.

Ijalzac, de son côté, écrit : « Adieu donc, baisez Ondine au

fri>nt pour moi... » Jules de Rességuier en hommage envoie des

ver- pleins de souvenirs et d'un écho tel qu'il ne faudrait pas,

fait savoir la mère pleine d'appréhonsion à l'auteur d'i4//??<7rm,

« l'éveiller souvent chez la pauvre Ondine. >\ Knfin, celui

qu'Ulric Guttinguer avait nommé le Loup de la vallée, l'amer

et ingrat Latouche, le même pour qui Marceline avait jadis



ONDI.NE VALMORE. 201

poussé tant de plaintes, versé tant de larmes, s'était montrée

agitée de tant de remords, Latouclie en personne réapparaissait

sous ce toit de passage et devant ce visage angélique, — non

sans convoitise a-t-on dit, — demeurait confondu.

Cependant le gtand triomphe, triomphe rare et envié que

remportait Ondine, le premier pas heureux qu'elle fit dans le

monde si brillant d'alors, ce fut quand avec sa mère, toujours

en 1836, elle franchit le seuil du célèbre salon que M"® Réca-

mier occupait à l'Abbaye-au-Bois. Ah ! ce soir-là comme Ondine

« charmante nymphe de l'onde aux yeux bleus et aux blonds

cheveux, » ainsi que la nommait son aimable amie Marie de

R..., dut causer de surprise agréable quand, au bras de Marce-

line, elle pénétra dans cette fameuse chambre de Juliette que

Chateaubriand a décrite, enfin quand elle vit cette femme, qui

avait été d'une beauté surprenante, venir h elle avec tant de

douceur, de bonne grâce et d'affabilité, sans façon se saisir de

ses mains et l'embrasser au front.

« Ah! le beau soir! écrit Ondine à son père, à la suite de

cette visite |en battant des mains. J'ai vu, dit-elle, M"'* Réca-

mier très bonne. Nous avons passé la soirée chez elle avec

M. de Ballanche, MM. Ampère, de Sabran... » Qu'eùt-elle dit,

Ondine, si celui qui était l'hôte ordinaire de cette maison, le

plus grand, le plus illustre, si René lui-même eût pénétré, tan-

dis qu'elle était là, et de cette démarche solennelle, avec cette

fière aisance qui faisait bien voir qu'il était dans ce salon

comme chez lui, se fût approché d'elle et lui eût parlé?

Ces succès modestes, ces discrets triomphes dus à sa

jeunesse, à son intelligence et à son cœur ne pouvaient faire

qu'Ondine, en ce temps-là, fût malgré tout parfaitement

heureuse. En 1839, alors qu'elle atteignait dix-huit ans, n'avait-

elle pas manifesté déjà un peu de cette « disposition à la

rêverie triste » dont sa mère s'aperçut assez pour s'en ouvrir

bientôt, dans une lettre, à Valmore? Enfin deux ans passèrent.

La grande joie d'avoir vingt ans éclate alors, comme une fan-

fare d'orgueil, chez cet être fragile, dans cette àme ailée :

Vingt ans 1 Quoi, j'ai vingt ans, ma mère, et les journées

Ont apporté cette heure en jouant avec moi...

Mais la pauvre mère, la mère avertie, la mère anxieuse,

elle savait bien ce qu'il en était de ces fausses joies, de cet
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pspoir vain ot trompeur. L'année précédente, (W]k, pour ce

môme anniversaire de sa fille Ondine, se trouvant en Belgique,

l'Ile avait eu l'idée, d'instinct, « au milieu de tontes les cloches

battantes de Bruxelles, » d'(!ntrer dans une église et de faire

brûler un cierge pour sa fille. « Je n'ai pas besoin de dire à

Line (Ondine), écrivait-elle alors, qu'en allant aux Madones, j'ai

bien pensé Ji son anniversaire de naissance. » Hélas! l'anniver-

saire d'Ondine tombait le 2 novembre, et le 2 novembre, c'est le

jour des Morts.

m
Avant d'en arriver à parler de celte toute pudique liaison,

aujourd'hui connue, d'Ondine et de l'auteur de Volupté, liaison

que M. André Hallays appelle fort joliment « le plus aimable

chapitre de l'histoire sentimentale de Sainte-Beuve, » il nous

faut rapporter une anecdote qui marque bien le degré d'inti-

mité et d'afl'ection qui existait entre l'illustre critique et la

famille de l'auteur des Pleurs.

Ceci se passait le 27 février 1845. L'après-midi de ce jour-là,

Victor Hugo, dans une des séances les plus solennelles qu'on

ait vues encore sous la Coupole, allait recevoir Sainte-Beuve à

l'Académie. Et voici qu'au moment même où ce dernier allait

se rendre au palais Mazarin, un présent bien inattendu lui fut

remis au nom de M"'' Valmore. Il s'agissait d'une petite croix

d'or à la Jeannette, d'une humble croix de communiante que le

poète, de la part de sa fille Inès, grande admiratrice de Maria,

le charmant portrait en vers tracé par Sainte-Beuve et réuni

depuis aux Portraits de femmes, faisait, — en ce jour mémo-
rable, — pour lui porter bonheur, parvenir à son grand ami.

Très touché de cette démarche d'une enfant, le nouvel acadé-

micien, avant de se rendre à la séance où Victor Hugo l'atten-

dait, fit savoir à M™® Valmore qu'il acceptait Ihommage pour

Maria et consentait à porter la petite croix.

Avec la plus grande effusion, très touchée par cette condes-

cendance dans .son cœur de mère, Marceline répondit à Sainte-

Beuve pour le remercier à son tour : « Inès, Ondine et tout ce

que j'aime vous aime ! » ajoutait-elle, non sans transport. Ainsi,

avec M"** Desbordes-Valmore, le mot amowr (qu'il s'agisse

d'amour toutcourtou de cet amour maternel qui cause souvent.
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disait-elle, (c le même mal que l'autre! ») ce. mot-là ne brille

pas seulement dans de beaux vers d'extase ou d'adoration; on
le surprend encore dans toutes les lettres, dans le moindre des

billels que le poète adresse avec ses tendresses et avec ses

larmes. Ainsi, de même que le besoin de s'épanouir et de par-

fumer est dans les fleurs, le besoin de chanter dans les oiseaux,

le besoin d'aimer est dans M'"« Val more.

Que celte atmosphère, le nimbe, ou si l'on veut Vaura

d'amour et defîusion que le poète des Pleurs répandait partout

autour d'elle ait eu jusqu'à un certain point son iniluence sur un
homme tel que Sainte-Beuve, sorti meurtri de bien des aven-

tures, il n'y arien làdesurprenant. « Depuis1837, écrit M. André
Hallays dans la même étude citée plus haut, tout était fini entre

Sainte-Beuve et M"'" Victor Hugo. » Entre Sainte-Beuve alors

quadragénaire et la fille du général Pelletier, que le grand cri-

tique avait songé un instant à épouser, puis qui le repoussa par

la suite, l'oute espérance était devenue également vaine. Mais

de certains cœurs il est ainsi que des roses remontantes, de

ces roses qui semblent avoir un nouveau printemps à leur

automne, et de ceux-là sans doute était le poète qui avait écrit

dans Christel : « Ne dites pas qu'il (l'amour) ne naît qu'une

seule fois pour un même objet dans un même cœur, car j'en

sais qui se renllamment comme de leurs cendres et qui ont

deux saisons. » Il faut croire que cetle seconde saison du cœur

date, pour Sainte-Beuve, du moment où le chantre des Pensées

d'août, qui fréquentait chez les Valmore, commença bientôt de

regarder la fille aînée de Marceline avec des yeux moins indif-

férents que surpris et admiratifs.

Certes, cette sérieuse Ondine qu'il a nommée plus tard, en

la pleurant, une « personne d'un rare mérite, d'une sensibilité

exquise jointe à une raison parfaite, » elle était bien encore

l'enfant au bord de la source, Ondine Ondinette, comme disait

gracieusement Marie de R... Peu faite pour les grands coups de

passion, Ondine n'avait, en elle, rien de romanesque et de

byronien. Son biographe, M. Jacques Boulenger, nous la repré-

sente plutôt comme une créature de raison et de modération,

atteinte seulement de la passion de l'élude et du devoir. « Elle

était, dit-il, née pour apprendre, pour écrire et pour enseigner;

elle avait l'intelligence, le sang-froid et les grâces un peu

pédantes d'une jeune institutrice. » Nous ne croyons pas que

TOME VI. — 1921. \'i
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cela fût pour déplaire à Sainte-Beuve. Si l'on roinarqne avec

quelle complaisance il a parlé, non seulement des femmes qui

furent belles, mais aussi des femmes qui furent lettrées et

savantes : -une M""» de La Fayette, une M""^ de Duras, une
\fme (|g Charrière, par exemple, on conçoit très bien que Sainte-

Beuve se soit laissé aller à ce doux penchant.

Cependant Ondine Valmore, que son inclination vers la

carrière de l'enseignement dominait toujours, ne tardait pas à

entrer au pensionnat que tenait M'"*' Bascans à Chaillot. Cela, loin

de nuire aux rapports do l'écrivain et de la jeune fille, ne fit au

contraire que les i.'ndre plus rapprochés et plus fréquents.

M""* Bascans, dont l'institution était connue, aimait en effet à

donner de petites soirées littéraires où elle considérait comme
un honneur rare de recevoir, à côté d'Armand Marrast et de

plusieurs autres auteurs et journalistes amis de son mari, un

écrivain aussi notoire que « Monsieur Sainte-Beuve. »

Ces petites réunions familiales se donnaient sans apparat

dans « un charmant boudoir tout neuf » qu'Ondine a décrit,

mais à la vérité meublé seulement <( d'un poêle de faïence et

de quatre chaises de paille. » C'est là, durant que M""® Bascans

offrait le chocolat à ses hôtes et à plusieurs do ses élèves préfé-

rées, notamment Solange, la fille de George Sand, que le singu-

lier Sainte-Beuve, comme un beau fruit tentateur, avec de

grandes recommandations « de ne pas le lire tout entier, »

apportait son roman de Volupté. Et c'était là aussi que, retirés

dans un coin du salon, comme deux enfants sages, Ondine et

lui traduisaient Horace et Cowper.

« Nous prenions quelque livre latin, rapporta Sainte-Beuve

plus tard en se souvenant de ces heureux moments, et elle

arrivait comme l'abeille à saisir aussitôt le miel dans le buisson.

Elle me rendait cela par quelque poésie anglaise, par quelque

pièce légèrement puritaine de William Cowper qu'elle me tra-

duisait ou mieux par quelque pièce d'elle-même ou de son pieux

album qu'elle me permettait de lire (1). » On sait que, plus

(1) Lettre de Sainte-Beuve, citée par Arthur Pougin, écrite à M"* Valmore, le

19 février IS.ia, une semaine après la mort d'Ondine. M. Jacques Boulenger, dans
son livre sur Ondine Valmore (Paris, 1909), sif,'n.'ile que nomîire des poésies de la

fille se sont trouvées reproduites par la suite dans les albums de la mère conservés

à la liibliolhèque de Douai. A la suite ciu poème d'Ondine in(\\u\é Anniversaire^

Marieline, toujours fidèle aux souvenirs, " a collé une fleurette desséchée; en
regard, sur le verso du feuillet précédent, une mèche de rheveux d'un blond très
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lard, (.juaud Oiuline fuL luorlL', Sainle-Deuvo, que les circuiis-

lances avaient éloigné d'elle, aimait non sans une douceur triste

;i se rappeler les beaux voyages de Chaillot. « Celaient, écrit-il

à la mère de douleur, h la pauvre Marceline désespérée de la

mort de son enfant, c'étaient mes bonnes journées que colles où

je m'acheminais vers Chaillot, à trois heures, et où je la trouvais

souriante, studieuse, prudente et gracieusement confiante... »

Et, pour les balbutiements de cette jeune muse, pour ces

« traces de poésie » qu'il appelait encore des « gouttes de

parfum, » on sait de quel cœur, avec quelle vénération l'écri-

vain aimait à les conserver et h les relire. Quelques-unes

des poésies d'Ondine, — et les plus rares, les plus belles, celles

oi^i cette jeune fille discrète a le plus mis d'elle-même ! — ont

été retrouvées par la suite dans les papiers de Sainte-Beuve,

annotées pour la plupart de mots émus et admiratifs. u Quelle

jolie pièce ! «Quelle touchante inspiration ! C'est de l'André

Chénier moral ! C'est comme les Hymnes du Bréviaire traduits

par Racine ! »

Oui vraiment, c'était cela ! Mais encore c'était mieux.

C'étaient comme les aveux d'un cœur à un autre Toutefois, ces

aveux voilés, ces aveux virginaux, l'auteur de Christel en prit-il

ombrage ? En eut-il peur? trouva-t-il que la jeune tlamme

n'en convenait pas à son automne ? Il faut bien le croire, puis-

qu'après avoir fait certaines allusions et quelque avance, brus-

quement, en 1848, il quitta Paris et gagna Liège. Trois années

après, le 16 janvier 1851, Ondine,que le temps et la distance

avaient éloignée de Sainte-Beuve, épousa Jacques Langlais,

avocat et député de Mamers. Mais hélas I ce mariage ne la

sauva pas (1).

pâle, nouée d'un cordonnet bleu. » En ce qui concerne limportance accordée par

Ondine au poète anglais Gowper, il serait curieux de rechercher si Sainte-Beuve

ne fut pas amené, sous l'influence de la jeune fille et en mémoire d'elle, à publier,

les lundi 20, 11 novembr<\ et 4 décembre 185 i, les trois beaux articles intitulés :

William Cowper ou de la poésie domestique.

(1) Voir la lettre de Marceline Desbordes-Valmore datée du 14 janvier 1851 :

<< Ondine se marie... Elle sera Madame avant peu de jours. Tout est sérieux,

tendre et honorable dans le choix réciproque. Son mari est avocat, à la Cour

d'appel et représentant de la Sarthe. C'est le jour de Noël que cet événement a

éclaté. » La destinée de Jacques Langlais ne fut pas heureuse. Devenu veuf, il fut

appelé plus tard, lors de la campagne de 1866, à participer à l'administration du

Mexique. Ministre des finances du nouvel empereur .Maximilien, il mourut subite-

ment, le 23 février de la même année, à Mexico même.
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IV

Ces filles plaintives du romantisme, toutes immatérielles,

alanguies, rêveuses, perdues au fond de grands châles à lleurs,

le visage encadré d'ang/aises et qui, comme Ophélie couronnée

de glaïv3uls, sourient le regard absent au bord de la source, elles

ont passé dans nos lettres semblables à ces figures vaporeuses

que le peintre Prud'hon.sur un fond argenté funèbre, esquissait

à traits psychéens. Pareilles à des lis dans la vallée, à ces sensi-

tives dont le poète Shelley a dit la vie et la mort rapides, elles

n'ont fait qu'apparaître pour disparaître presque aussitôt dans

cette vie où elles posent à peine.

La plupart, comme Llisa Mercœur, comme /a Jeune fille

mourante qu'Anaïs Ségalas a chantée, s'en vont de la poitrine :

Et, si je fais un bruit lép:er, si je respire.

Des larmes dans les yeux on essaie un sourire;

On so rend bien joyeux, mais j'entends soupirer;

Sur les fronts tout riants passe une idée amère
;

El ma petite sœur, qui voit pleurer ma mère,

Près du lit vient pleurer (1).

Hélas! la « petite sœur, » la plus jeu ne, la « jalouse adorée »

comme l'écrivait M'"" Desbordes, celle qui ressemblait tant à la

Maria de Sainte-Beuve,

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle...

la petite Inès impulsive, aimante et silencieuse, c'est elle qui

montra la voie à sa sœur Ondine, elle, dans celle famille

d'élégie qui, — la première, — ferma les yeux au spectacle de

la nature vivante.

Ondine, certes, n'avait pas besoin de l'exemple fatal donné
par Inès. Depuis bien longtemps elle avait, pour sa part,

éprouvé ce sentiment amer de la fuite des heures, de la brièveté

des saisons. Dans plusieurs de ses touchantes poésies, les plus

empreintes de mélancolie et d'abandon, elle avait, comme par

(lyAnaïs ^^gh\^^, Enfantines, poésies à ma fille.
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pressentiment, chanté le déclin trop précoce d'une tleur déli

cale :

Hélas! avant le soir se fanait sa beauté I

ou bien, dans un accent déjà voilé de l'àme, elle avait dit :

. Moi, je veux, mes amis, cette larme secrète,

S'il m'arrive aussi de mourir...

La vérité c'est qu'Ondine, d'une constitution chancelante et

qui ne se soutenait que par un effort de volonté au-dessus de ses

forces, s'était beaucoup trop dépensée en veilles, en études arides

et en exarnens. Sa mère, un peu plus tard, lors du séjour de sa

fille à Londres auprès du docteur Curie, spécialiste des maladies

de poitrine, dans l'une de ses lettres pathétiques l'avait fait re-

marquer : Ondine « a beaucoup trop travaillé non seulement

de l'esprit, mais de l'àme. » Ainsi la frêle organisation de la

jeune fille' donnait, dès ce moment, à M"' Valmore, déjh si

cruellement éprouvée par la mort d Inès, un affreux tourment,

et comme elle-même l'avoue, une « tendre inquiétude. » Gela

est si vrai que, le 12 janvier 1848, à son frère Félix Desbordes

demeuré à Douai, Marceline, que l'appréhension des jours diffi-

ciles va gagnant toujours, écrit toute en pleurs : « Ondine est

toujours esclave dans un pensionnat. Quand je veux l'embrasser,

il faut que j'y aille. C'est un rude métier que le sien... mais,

mon bon Félix, nous n'avons pas de dot pour nos anges ! »

Certes, malgré le défaut de dot, il y eut, pour Ondine, le

mariage avec Jacques Langlais, les vacances reposantes ^ Saint-

Denis d'Anjou, le pays de son époux, où, dit-elle, à travers les

réminiscences exquises de cette <( douceur «vantée par du Dcllay^

« il y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui vous

inondent malgré vous-même; » où il fait bon, où il fait beau;

où il est délicieux de s'en aller promener à àne au milieu d'une

campagne si belle et que couronne un riche automne. Mais ce

mot même d'automne n'a-t-il pas quelque chose d'amer? Est-ce

qu'il n'apporte pas, à cette nature soutirante, les premiers fris-

sons?

Autant que sa fille, et comme si ce mal sourd et indéfini

l'attaquait elle-même, il semble que M"^ Desbordes ressente, à

dater du moment de ces symptômes, cette même fièvre lente,

que cette même toux la secoue aussi bien que son enfant. Harpe
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sciisihlo, luirpe sonore, M"" Desbordes vibrait de tout, ressentait

et devinait tout. Et quand c'étaient ses« anges, » c'est-à-dire ses

enfants, sur qui pesait la menace ou le danger, il semblait que
cette <( puissance d'orage » dont Miclielet a parlé et qui était en

elle, rev(Hît une intensité de vibration vraiment tragique.

La mère, n'est-ce pas un lonj: baiser de l'unie.

Un baiser qui jamais ne dit non ni demain?...

avait écrit une fois le poêle dans un fougueux élan passionné.

Et cet élan, cette passion, il avait appartenu à une autre mère

française d'en exprimer déjà l'intensité et la puissance. Nous

voulons parler de celle dont la statue est à Vitré en Bretagne,

statue sur laquelle sont gravés ces mots : Vous ne comprenez

pas encore trop bien tajnour maternel. Tant mieux, il est violent!

Où cette violence dans l'amour, cette fureur dans l'affection

atteignirent, chez M"" Desbordes, à un degré vraiment sublime,

c'est au moment où se produisit la séparation motivée par le

départ d'Ondine, emmenée, pour être soignée à Londres, par

la fille de M"'« Branchu. Alors, ce ne sont plus des plaintes ni

des gémissements, ce sont des cris que pousse réellement

cette mère qui souffre dans sa fille. A Sainte-Beuve, qui a bien

mesuré toute la hauteur de cette passion,

Je vous aide à m'aimer autant que je vous aime...

elle vient, au moment où sa fille prend place sur le vaisseau

anglais, faire la confidence de son sacrifice : « Ma fille loin,

écrit-elle le 4 septembre 1841, je suis frappée d'étouffement. »

Et au même, quelques jours plus tard, le 21 septembre : <( Qui,'

demande-t-elle, me rendra les jours que ma fille passe sous les

brouillards loin des battements de mon cœur? » Enfin, dans un
mouvement presque farouche, vers cette fille absente et qui

tient à elle par tant de fibres secrètes et multiples : <( Ah !

s'écrie-t-elle, je t'aime toi, je te presse sur mon cœur qui n'est

complet qu'avec le tienl »

Cependant le temps passe. Ondine ne revient pas. Alors c'en

est trop. Tous ces atermoiements, tous ces détails torturent

Marceline. « Si cette ange {cette ange, c'est encore sa fille) ne

revient pas à Paris, c'est moi qui irai à Londres. J'irai parce

que j'étouffe I » (à Sainte-Beuve, le 3 avril 1843\ Mais, sur ces
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entrefaites, Caroline, la fille de M""® Branchu, qui revient d'An-

gleterre, annonce qu'elle a vu Ondine, qu'elle va en porter des

nouvelles à M""* Valmore. Il faut entendre, à cette nouvelle,

cette mère heureuse de la visiie annoncée, écrire à son enfant,

en parlant de la petite Branchu : <( Je chercherai si bien, dans

ses mains, dans ses yeux et dans son cœur que j'y trouverai

quelque chose de toi, ma fille ! »

Il faut croire que, malgré tant d'espérance, le traitement du

médecin anglais n'apporta k Ondine qu'un mieux-être pas-

sager. A peine de retour en France et jusqu'à son mariage

projeté avec Jacques Langlais, il fallut que la jeune fille

retournât une seconde, puis une troisième fois à Londres. Ces

arrachements, chaque fois, brisaient M"'= Valmore. A Frédéric

Lepeytre, l'un de ses correspondants, la mère de douleur, comme
si l'irréparable eût passé sur elle, écrivit dans ces circons-

tances : (( On m'aurait marché sur le cœur qu'il ne serait pas

plus meurtri ! »

Devenue, avant son mariage même et grâce à l'appui d'Ar-

mand Marrast ami de M""^ Bascans, « dame inspectrice des

institutions de demoiselles dans le département de la Seine, »

Ondine put espérer un moment rencontrer, dans ces fonctions

faciles pour elle, un adoucissement à sa situation maladive.

Cependant, dès le commencement de l'année 1853, l'hiver

amena une rechute chez la jeune femme souffrant encore des

suites d'une maternité laborieuse. Il fallut, en raison de la sai-

son déjà froide et faute de campagne, accepter de la ramener

rue de la Pompe, à Passy, chez M""^ Bascans. C'est ici, une fois

de plus, de même que pour sa fille Inès, que Marceline Des-

bordes gravit les degrés du Calvaire ! Et c'est Arthur Pougin

qui a dit comment, « quelque temps qu'il fit en ce cœur de

l'hiver, » la pauvre mère quittait chaque jour la rue Feydeau
où elle habitait pour « s'en aller là-bas soigner son enfant! »

Mais les soins, même les plus assidus, les plus dévoués, ne

pouvaient plus rien pour arracher à la mort la phtisique

condamnée. Le 12 février 18d3, Ondine mourut. Alors « tout

ce qui se passe dans les cœurs poignardés et brûlants, » dans

les cœurs suppliciés, cette mère le connut. « Ivre de mort et

d'amour, » comme Michelet a dit en la nommant, M"^ Valmore,

d'abord comme assommée sous le coup funeste, se raidit autant

qu'elle put. « « Vous savez, écrivit-ello à ce moment à quel-
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(ju un, ce qiio je peux renfermer sans crier! » A la pauvre

M'"« Hascans, chez qui Ondine était allée mourir, deux années

après l'événement, en 1855, avec le même accent elle fera savoir,

toujours sous le coup de la douleur : « La vie ne m'est pas

resiée entière! » Ou bien, dans un mot admirable, qui la peint

si bien et que M. Lucien Djscaves a rapporté : « Nous sortons

de ce monde par lambeaux... »

Ces lambeaux, ces parties d'elle-même toutes saignantes, elle

les offrait à Dieu. Du moins, en 1854, après tant d'écrasement,

tant de deuils et de souffrances indicibles, à Pauline Duchambye,

la musicienne, la plaintive, celle qui, — comme elle, —• était

« née peuplier, » elle le donnait à entendre : « Ecoute, disait-

elle, je suis allée à l'église où j'ai fait allumer huit cierges hum-
bles comme moi. C'étaient huit âmes de mon àme : père, mère,

frère, sœur, enfants ! Je les ai regardés brùleret j'ai cru mourir! »

Gela, elle l'écrivait en 1854. En 1853, à- peine le coup ressenti,

elle n'avait pas eu même cette force de se traîner devant Dieu

et près des autels. Et il faut lire la lettre, qu'au lendemain du

drame de la mort d'Ondine, elle écrivit à Raspail, alors détenu

polilique dans la forteresse de Doullens, cette lettre où elle dit

au prisonnier qu'elle lui « jette son cœur sanglant! »

Pour retrouver de pareils accents de l'àme, et, chez des

poètes, pareils mots déchirants, il faut penser à Lamartine fai-

sant savoir en 1832, à son ami de Virieu, après la mort de sa

fille Julia survenue en Palestine, à quel point son âme « est

frappée à mort. » Il faut entendre la plainte suprême poussée

par Victor Hugo après la mort tragique de sa fille Léopoldine :

Je viens à vous. Seigneur, père auquel il faut croire,

Je vous perle apaisé

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

Que vous avez lirisé...

Les cris pleins de sanglots, les appels désespérés proférés par

M"'*' Valmore après la mort de sa fille Oiidine, sont de l'ordre de

ces beaux cris. Ils font que, de celte mère de douleur, nous ne

pouvons désormais séparer dans le souvenir cette fille au regard

de source et au nom charmant que fui la frêle enfant du poète.

Edmond Pilon.
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LA JEUNESSE DE TALLEMANT DES RÉAUX (1)

11 suffit cTavoir lu les Historiettes pour être sûr que Tallemant n'a

point mené une vie morne et ennuyeuse. La gaieté le prit de bonne

heure et le garda : il avait, pour être gai, deux vertus, — s'il faut les

appeler ainsi, — malice et curiosité, qui ne sont pas très vite lasses,

lia regardé les gens, autour de lui, sans bonté ni indulgonce. Peut-

être, à cause de cela, ne lesa-t-il pas toujours compris à merveille : il

manquait généralement de cette amitié qui éveille l'intelligence et lui

rend plus facile un juste sentiment d'autiui. Ses portraits ne sont pas

enjolivés ni ennoblis. Ce seraient plutôt des caricatures, bien ressem-

blantes et (elles que le personnage y est plus vrai que dans unportrait

d'apparat. Je ne dis pas du tout qu'il soil menteur; mais du moment
qu'il tient, les ayant d'uncoup d'œil attrapés, les traits singuliers d'un

visage, il vous dessine le visage drôlement et ne cherche pas plus loin

qu'une apparence pittoresque. 11 a vu M. Ménage, dans l'alcôve de

M^^de Rambouillet, « se nettoyer les dents, par le dedans, avec un

mouchoir fort sale, et cela durant toute une visite; » une autre fois,

M. Ménage « s'est rogné les ongles devant des gens avec lesquels il

n'était pas familier. » C'est mal! Et vous imaginerez M, Ménage un

pédant malpropre, de qui se moque la bonne compagnie. Certes ! con-

tinue Tallemant; les belles dames le supportaient par seule vanité,

pour la raison qu'il était célèbre et, la plupart du temps, le fuyaient

comme un fâcheux. Or, M""* de La Fayette et M"* de Sévigné lui ont

témoigné de l'estime et de l'attachement. 11 a été, dans la littérature

(1) Bourgeois et Financiers du xvu" siècle : la joyeuse jeunesse de Tallemant

des Réuux, par M. Emile Magne (Emile-Paul.)
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de son leiiips, un assez grand personnage et, dans la société la plus élé-

gante, un galant homme. Talleniant conte une anecdote de la même
façon qu'il dessine un croquis. Toutes les médisances lui étaient

bonnes, et les calomnies, pourvu qu'elles fussent divertissantes. 11

recueillait promptement ce qu'il recueillait et n'empêchait point son

plaisir par un souci de critique ou d'exactitude. Sa crédulité est une

sorte de complaisance au rebours de la flatterie ou de l'amabilité. Il

avait la manie, i'réqnenle chez les écrivains dits réalistes, de supposer

que la vérité est toujours ridicule ou abjecte, il a laissé un tableau de

son temps, fort amusant, mais dérisoire. Et, de page en page, nous

serions en peine de réfuter Tallemant, je l'avoue. Mais voyez Cor-

neille comme il a réussi à le peindre : ce Corneille n'aura point écril

le Cid. Cette époque non plus n'aura point fait ce qu'il a fait. Les

Historiettes, cependant, sont précieuses pour réagir contre une idé"

fausse et guindée, emphatique et pompeuse, du grand siècle et de ses

héros. La vérité n'est point ici ou là, mais dans un mélange de ren-

seignements très divers qui ont besoin d'une interprétation délicate:

il convient de ne pas oublier que l'humanité a une certaine cons-

tance à tempérer le mal et le bien l'un par l'autre, qu'elle ne change

pas du tout au tout et bouge assez peu dans l'intervalle qu'il y a

entre l'infamie et la perfection.

M. Emile Magne, qui étudie depuis longtemps et très soigneuse-

ment le dix-septième siècle, vient de donQer une Jeunesse de Talh-

iixant, qui est l'un de ses meilleurs ouvrages et d'une attrayante

lecture. Voilà un excellent érudit. Méûantl C'est par là qu'il faut

commencer. Il faut partir de ce principe, que l'on ne doit accorder

sa conliance à personne : les livres imprimés sont pleins de bévues

(ou de fraudes). La plupart des historiens pèchent par un excès de

négligence ou d'ingéniosité. Bien négligemment, ils se contentent

d'un renseignement qu'ils ont trouvé n'importe où, sans le contrôler

le moins du monde : et il y a, d'un livre à l'autre, une lidélité à

l'erreur qu'il ne sied pas de confondre avec le digne amour de la

tradition. Très ingénieusement, un historien qui a fait une petite

découverte l'agrandit et, sans peut-être s'en apercevoir, la dénature

au point que, si vous allez au « texte, » vous n'y voyez pas du tout

ce qu'on prétend vous montrer. Les « sources » manuscrites ont un

prestige, souvent trompeur. Quel embarras! Tenez-vous en état de

scepticisme vigilant; puis, avec attention, mais avec humilité, tâchez

de saisir un peu de vérité fraîche et peu surprenante. C'est ainsi que

procède M. Emile Magne, presque toujours.
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Je dis, presque toujours, et cependant lui chercherai deux fois

chicane. Il me paraît se fier au témoignage de Tallemant d'une

manière que Tallemant ne me paraît pas mériter. D'ailleurs, j'accord(^

que beaucoup de petits faits, n'étant connus que par cet anecdotier,

sont difficiles à vérifier; sous le prétexte qu'il est seul témoin, l'on

aurait tort de considérer son témoignage comme nul. On pourrait

du moins le discuter avec lui. Le Corneille que nous entrevoyons,

d'après Tallemant, cet ambitieux, cupide, avare et nialpropre, on

aurait pu le corriger. Secondement, M. Ém-ile Magne, qui a en mains

les plus beaux documents, les anime parfois ou les met en scène, à

mon avis, avec un peu trop de liberté ou de désinvolture. Il décrit et

raconte si précisément les lieux et les incidents, — et, pour cela,

utilise, je le sais bien, des certitudes, mais aussi des conjectures, et

des probabilités, — si précisément qu'on lui demanderait s'il est bien

sûr de son dire.

Voici, par exemple, la scène du 30 septembre 1561, où les Hugue-

nots de Tournay et les grands-parents de notre Tallemant des Réaux

sont en péril. « Vers huit heures, ce soir-là, les drapiers de la rue de

Cologne, les ciseleurs de la rue des Orfèvres, les chapeliers de la rue

de la Tête d'or, les rentiers des rues Dame Odile et de la Lanterne,

entendant le bruit d'une troupe en marche, ouvrirent leurs fenêtres

avec curiosité... » Bien! et c'est-à-dire que Tournay fut en émoi; or,

les différents corps de métiers, à Tournay comme ailleurs, avaieht

leurs quartiers et leurs rues : M. Emile Magne s'est exactement

informé de leur répartition dans la ville; ajoutons que ces noms de

rues et de corporations servent à peindre une ville du Nord en ce

temps-là... « Quelques-uns, plus hardis, entrei)âillèrent leur porte,

flambeau à la main... Toutes les maisons, où s'éveillait une frayeur

instinctive, s'éclairèrent... Les dévotes se signaient, sachant qu'à

cette heure tardive, dans la bonne ville de Tournay, les honnêtes

gens ne courent pas les rues... » Etc. Et, tout cela, je veux bien le

croire; mais, à la lettre, je n'en sais rien. 11 arrive aussi à M. Emile

Magne de faire parler ses personnages et de leur prêter des paroles

qu'on n'est pas sûr qu'ils aient dites : M. Emile Magne ne les invente

pas tout à fait; car il en a pris la substance aux récits de l'époque

ou aux circonstances qui voulaient que telle chose fût dite et à peu

près comme ceci. Au surplus, M. Emile Magne ne s'éloigne pas beau-

coup de ses documents. Seulement, dès qu'il s'en éloigne à peine,

le plaisir de sentir la vérité diminue; et c'est tout le plaisir de

pareils travaux.
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Une dfrnière objection. M. Emile Magne, pour donner à son

ouvrage le « caciiet » du temps passé, emploie volontiers de vieux

mots et de vieux tours. Ce n'est pas maladroit. Mais il abuse de cer-

taines expressions, comme de «souventes fois» qui, dans une phrase

toute moderne, détonne. Ainsi : « Souventes fois Des Réaux voyait

surgir les deux compères. » Ou bien : « Souventes fois il l'amenait

chez son père, dans le but de lui offrir de substantiels repas. » On

n'a pas dit en même temps souvenirs fois et dans le but. Celle phrase

n'est pas satisfaisante : « Il y avait aussi des fleurs, des arbres, des

animaux, des objets disparates, mille sujets traités par des apprentifs

peintres. » Je ne crois pas qu'on ait dit un opprentif en même temps

que l'on prenait disparate pour a'ijectif. Un mot qui plaît à M. Emile

Magne ne me plaît |)as, « silliouetle, » et le verbe « silhouetter » que

l'on en lire : « Sur les portes lumineuses des cabarets, se silhouet-

taient, en ombres dures, tripotiers et biberons attirés par le

tunmlte... » Silhouette, on le sait bien, n'est pas antérieur au

xviii* siècle et ne convient pas dans une phrase où il y a les tripotiers

et biberons de 1561.

Peccadilles! Mais le livre est joli, d'une lecture très agréable et

donne la vivante image d'un groupe de gens très bizarres.

Les Tallemanl sont originaires de Tournay, en d'autres termes

originaires d'une province qui appartenait alors à l'Espagne. Ils

vinrent chez nous. Plus tard, en 16i3, pour la raison qu'ils s'étaient

enrichis, le fisc eut l'idée, qui leur parut mauvaise, de les inscrire

sur la liste des Étrangers : non que l'on méconnût leur amitié fran-

çaise; mais il y avait une ordonnance du 26 janvier 1639 qui contrai-

gnait à payer une taxe lesdils étrangers, s'ils voulaient jouir des

«mômes honneurs, franchises, privilèges et libertés que les naturels

sujets de Sa Mijeslé. » Coût : dix mille livres. Ces dix mille livres ne

gênaient pas les Tallemanl : ce qui lus ennuya fut de ne pas sembler

naturels sujets de Sa Majesté. Dix mille livres, on les donne ; mais il

est fâcheux de les donner pour signaler qu'on est chez nous comme à

l'auberge.

Le chef de la famille était alors Pierre Tallemanl, père de notre

Des Réaux. 11 appela son fils à la rescousse ; et tous deux rédigèrent

un Discours, 'd{\n de montrer que Sa Majesté n'avait pas de plus riatu-

rels sujets. Ils venaitmt de Tournay? Sans doute; mais, quoi! pen-

dant mille ans, T<mrnay avait appartenu à la France. Si maintenant,

Sa Majesté taxait comme étrangers des gens qui venaient de Tournay,

autant dire qu'elle renonçait à la souveraineté de cette province et
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qu'elle acceptait l'usurpation de l'Espagne! C'est un argument. Les

Tallemant ne s'altendaient pas que cet argument (ûl invincible, car

ils eurent soin d'en présenter un autre. Ils habitaient la France

depuis longtemps; ils avaient occupé à la Rochelle des postes que

les bourgeois de cette ville refusent aux sim[iles « naturalisés. »

Seulement, les bourgeois de la Rochelle, Sa Majesté ne les approu-

vait pas en toutes choses ! Sans doute; mais, quant à considérer les

Tallemant comme Français véritables, Sa Majesté n'y manquait pas,

les ayant récemment priés de verser au trésor plus de cent mille

livres, comme Français et de la classe des Aisés. Les Tallemant

suppliaient qu'on eût la bonté de ne pas les taxer tour à tour comme
Français et comme Étrangers. A choisir, les Tallemant préféraient

la France, à condition d'y pouvoir ménager leurs écus.

Ils étaient protestants. Bourgeois de Tournay, Jean Tallemant

vivait assez bien. Mais, dans l'émeute du mois de septembre 1561,

ses (ils eurejit maille à partir avec les gendarmes de Mgr Floris de

Montmorency, gouverneur pour le roi d'Espagne. Ils se sauvèrent et

allèrent se réfugier à La Rochelle, où ils ne tardèrent pas, étant

malins, à faire un bon établissement. Ils avaient d'abord de l'argent,

qu'ils placèrent chez des armateurs. Après cela, ils ouvrirent des

bureaux et des entrepôts et fondèrent une maison qui bientôt donna

d'excellents bénétices. Leurs navires se voyaient jusqu'à Terre-

Neuve, où ils péchaient la morue. En outre, leurs navires apportaient

d'Amérique maints produits de vente assurée. Vinrent les honneurs,

avec la grande richesse. Puis les Tallemant professaient beaucoup de

zèle pour la religion ; ils contribuaient de leurs deniers à la recons-

truction du temple et acquéraient une renommée de parfaits hugue-

nots et Rochelais.

Un beau-frère et associé de Pierre Tallemant, Paul Yvon, risqua

de les compromettre. Il devint, par intrigue, le premier magistrat de

la cité ; mais il devint aussi un peu fol. Ce fut sous les deux

influences des mathématiques et de la méditation mystique. Son

rêve était de résoudre le problème dit de la quadrature du cercle : et

il publia, en latin, la solution qu'il avait trouvée. Il se croyait en

communication directe, et bien dangereuse, quoique flatteuse, avec

(des esprits. » Quand les esprils l'entretenaient du cercle et de sa

juste quadrature, il n'y avait pas grand mal. Seulement les esprits

l'engagèrent à mendier par les rues, pour enseigner à ses concitoyens

l'humilité. Même, ils lui persuadèrent qu'il était un nouvel Abraham;

et, n'ayant point à sa portée un nouvel Isaac, il menaçait de *uer sa
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femme, pour obéir aux volontés qu'il prêtait à Dieu. Pierre Tallemant

n'allait pas à une telle déraison. Toutefois, il cédait à quelque mysti-

cisme. Ces gens étaient un peu toqués. Mais, comme il arrive, leur

toquade se tenait à l'écart des affaires, ne gagnait point leur esprit de

négoce et leur laissait une excellente habileté de s'enrichir, leur lais-

sait aussi le goût d'une vie opulente. M. Emile Magne nous mène chez

ces gros bourgeois de La Rochelle, très dévots à leur manière, et très

vaniteux par ailleurs, enchantés de luxe et qu'anime une émulation

de bien vivre et goulûment. Pierre Tallemant, son orgueil est le faste

de nourriture. Les marchands de tous pays, ses fournisseurs et

clients, commissionnaires et correspondants, sont par lui traités sans

pingrerie. Quels repas! Chapons qu'il a fait venir du Maine, « faisans

lardés de rubis, perdrix aux pattes dorées, levrauts couronnés et pas-

sementés de diamants ou d'émeraudes et que l'on nommait carabins

de Bacchus, salades confites dans le sucre et parfumées à la civette,

turbots à la mosaïque, brochets à l'allemande, pâtés appelés le pillag r.

des dents, popelins'dit le réveille-matin des moines, olives à la Sévil-

lane, épices du Levant, » et les vins des meilleurs crus et des meil-

leures dates.

Le 2 octobre IGiy, Marie Rambouillet,femme de Pierre Tallemant,

mit au monde un garçon qui reçut, au baptême de l'église réformée,

le prénom de Gédéon. C'était son troisième enfant : on l'appellera

Des Réaux, du nom d'une terre sise en la paroisse de Néris, près de

Montluçon en Bourbonnais. Précisément à l'époque où Des Réaux

naquit, les Tallemant, qui conservaient leur établissement de La

Rochelle, eurent la profitable pensée de fonder à Bordeaux un autre

comptoir. Ils demeurèrent à Bordeaux quelques années et ainsi

n'étaient plus à la Rochelle quand Richelieu mit le siège devant cette

place. Mais ils s'occupèrent de la sauver par les moyens qui ne

semblent pas les plus admirables. Au printemps de l'année \6-2S,

Pierre Tallemant fréquente la maison du cardinal. Son beau-frère

PaulYvon, que Ton dit fol et qui a probablement quelque malice dans

sa folie, abjure le protestantisme et est choisi par Jean Guiton, maire

de La Rochelle, pour obtenir du Roi des conditions douces. Les

Rochelais détestent Paul Yvon : Jean Guiton le désavoue. Mais Riche-

lieu envoie aux assiégés Pierre Tallemant, qui n'est point accueilli

avec amitié, qui néanmoins s'acquitte sans niaiserie de son ambas-

sade. Il obtient par ses manigances la faveur du Roi et du cardinal.

Son rôle, devers ses compatriotes et coreligionnaires, est d'un « agent

de démoralisation. » Peut-être, d'ailleurs, croyait-il que les protes-
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tautti rochelais avaient LuiL de résisLer à lu ioice royale ; toujours est-

il qu'on aperçoit une coïncidence de cette opinion raisonnable et de

quelques intérêts bien comptés. Six ans plus tard, les Tallemant

venaient à Paris et, dans le quartier Saint-Eustache, installaient une

banque des plus actives, à la réussite de laquelle la bienveillance des

autorités fut très utile.

Le petit Des Réaux, à Bordeaux, s'éprend de poésie et de

romans. L'Astrée lui monte l'imagination, qu'il a déjà très vive. Et il

s'éprend d'une jeune cousine, Angélique Tallemant, jolie sans doute,

mais encore plus gracieuse, qui chante dune douce voix et accom-

pagne au luth ses chansons. Elle sourit toujours et diversement. Puis

elle meurt ; et il en a beaucoup de peine. Mais il arrive à Paris et n'a

point seize ans qu'il prélude à maints plaisirs.

On le met au collège et, pour qu'il aille au collège plus facilement

que de la rue des Petits-Champs, qui est loin du quartier des écoles,

on le met dans une auberge de la place Maubert où sont pareillement

d'autres écoUers. Il a ses frères avec lui. L'aîné, que l'on appelle

Boisneau, — comme, lui, Des Réaux, — est, à la ressemblance des

Tallemant les plus nombreux, un vrai bourgeois et un marchand.

Des Réaux a l'horreur du négoce et de la banque. Il aime la lecture.

Sa mère lui demande pourquoi il achète des livres ; et quand donc

finira-t-il d'étudier ? Il a, dans sa famille, une M"<= d'Harambure, qui

demeure rue des Vieux-Augustins et qui est une précieuse un peu

célèbre.

Sa ruelle est fréquentée de quelques poètes : ils la comparent

volontiers à une déesse, ses yeux à des escarboucles. De tels hom-

mages l'ont rendue capricieuse et altière. Son mari, Jean d'Harambure,

seigneur de Romefort et de la Boissière, ne l'importune pas, ayant une

charge de cour et veillant aux oiseaux de chasse. Il est en outre com-

mandant à Aigues-Mortes : il voyage et, que les poètes soupirent près

de sa femme, que lui importe ? M""^ d'Harambure avait composé des

stances ; sous le nom de Livie, elle avait regretté la mort de sa sœur.

Elle était lasse de louanges et disait un jour à sa demoiselle suivante:

« La Cloche, n'ayons plus d'esprit ; cela est trop commun, tout le

monde en a ! » Des Réaux fut très attentif aux charmes de M""» d'Ha-

rambure. Il rencontra chez elle Germain Hubert, plus connu sous le

nom de l'abbé de Cerisy et qui annonçait, dans un madrigal, « qu'il

mourrait de trop de désirs, » si elle était inexorable. Cet abbé, l'un

des amis de Conrart, est l'un des premiers académiciens sur lesquels

compta Richeheu pour assurer la gloire des lettres françaises et
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corriger le mauvais langage. Le jeune Des Réaux devint, auprès de

M"" d'Harambure, le rival de l'abbé : ce ne sont pas deux religions

qui se trouvent aux prises, mais deux sortes de badinage. Des Réaux

composa, eu forme de rondeaux, une liésoluiion de déclarer son amour

et une Protestation d'amour respectueux. M°" d'Harambure le traita

comme un écolier. Dont il profita. Elle ne craignit pas de le recevoir

quand elle était à sa toilette et n'avait pas encore ses bras, ses épaules,

sa gorge tout à fait cachés. EDe le baisait au front, tant et si gentiment

qu'elle s'aperçut qu'il fallait prendre garde et n'être pas étourdie.

Alors, Des Réaux, privé de caresses, mit en rondeaux sa mélancolie.

Pour se consoler d'une avanie que lui infligeait la cruelle, il aima

de son mieux la ferimie d'un conseiller au Parlement, M""" du Candal,

qui lui jura un grand amour, mais aflicha une vertu très incommode.

Chaque fois que Des Réaux semblait empressé, elle appelait ses trois

enfants et les plaçait comme un rempart entre elle et lui. Des Réaux

faisait sa vaine cour à M'°* du Candal, quand M""* d'Harambure,

atteinte de la petite vérole, se défigura.

C'était la coutume, dans le quartier Saint-Eustache,que les jeunes

gens, à tour de rôle, ofirissent aux belles dames et gentils garçons du

voisinage le plaisir des violons et de la danse. Le soir du bal que donna

Des Réaux, n y eut grande assemblée. Les portiers et domestiques des

Talleinant durent écarter à coups de poings, nombre de laquais

malappris. Et l'on dansa. L'on dansait, lorsque la porte de la maison

fut heurtée, secouée. Un cuisinier, par le trou de la serrure, passa

une longue latne. Des cris éclatèrent. Les cris venaient d'une troupe

dans laquelle on remarquait Charles de Lorraine, prince d'IIarcourt,

et ses deux frères, les ducs d'Elbeuf, princes lorrains. Hs venaient

danser, puisque l'on dansait. El la longue lame du cuisinier, qui donc

avait-elle blessé? Charles de Lorraiue, prince d'Harcourt I H fît un

esclandre. Des Réaux ne savait où se cacher. Mais on appela un chi-

rurgien qui pansa le prince. Des Réaux dit qu'en somme ce n'était

point sa faute. Et les princes lorrains dansèrent sans plus de rancune

avec les bourgeoises du quartier Saint-Eustache, très flattées.

Une aventure de Tallemant, très singulière et qui montre les

mœurs de l'époque très din'érentes de ce qu'on se figure, c'est le

voyage qu'il fit en Italie, à vingt ans, avec deux de ses frères et un

troisième compagnon fort imprévu, l'abbé de Retz. Celui-ci avait à

peu prèsvin-t-cinq ans. Sa réputation ne valait rien, à certains égards.

Richelieu laccusait de plusieurs méfaits : on n'aurait point affirmé

qu'il n'eût assassiné personne. Mais il élail l'abbé de Retz et, en
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Italie, comptait voyager comme un grand seigneur; il comptait, à

Rome, être accueilli par le Pape. Et il choisit pour camarades ces

jeunes gens de la finance et du trafic, par-dessus le marché, hugue-

nots !... Il faut à chaque instant le constater: on n'avait point encore, à

cette époque, inventé le pharisaïsme ; voire, on s'amusait de quelque

liberté. Les Tallemant, de leur côté, profitaient de l'obligeance de

RicheUeu, qui ne méprisait pas leur banque ou, du moins, la traitait

comme s'il ne la méprisait pas : ils n'eurent pas à redouter l'amitié

que faisaient leurs fils avec un ennemi du cardinal. Semblablement,

une M""" de Sé\àgné, qui n'a point envie de déplaire à la Cour, ne

cache pas le chagrin que lui causent les malheurs de M. Fouquet.

Semblablement, M"* de La Vergne,qui sera bientôt M^^de La Fayette,

garde son titre de l'une des filles d'honneur de la Reine, quand elle

accompagne en exil son beau-père le chevalier de Sévigné, frondeur

et l'ennemi particulier de Mazarin. C'est une époque où il y a plus de

désinvolture et de bonhomie que de petitesse.

A vingt-cinq ans, Retz était déjà laid, déjà myope, très vaniteux,

très débauché, l'intelligence la plus vive et attrayante.

Quel voyage, où seraient de compagnie Retz et Tallemant! Avi-

gnon les retint quelques jours. Le palais des Papes ne les émerveilla

point; c'est tout juste s'ils regardèrent cette « grande masse de

bâtiments. » Mais ils allèrent visiter, dans l'église des Cordeliers, le

tombeau de M"' Laure. Ils allèrent visiter le village de Vaucluse.

Cet hommage rendu à la poésie et à l'idéale beauté, ils trouvèrent,

dans Avignon, les femmes très jolies et avenantes. Retz, après cela,

se souvint d'être bon catholique et emmena ses camarades protes-

tants à la Sainte-Baume et aux lieux où l'on dit que la Madeleine fut

pénitente. Retz prodigua le spectacle de ses dévotions et but à la

source claire où l'on dit que la sainte se désaltérait. Un moine montra

aux étranges pèlerins un cadavre tout desséché, la tète noircie, les

cheveux rares et bruns, sur le front, — disait-il, — la trace de la

bénédiction divine, et il disait que c'était ce qui restait de sainte

Madeleine. Tallemant le raconte; il a mis, en marge d'une copie du

Voyage de Chapelle et de Bachaumont, que M. Emile Magne put lire,

à côté de la mention de la Sainte-Baulme, ces quelques lignes :

« Baulme, en provençal, veut dire caverne ou grotte. Je me souviens

quand j'y fus... » 11 raconte comme il a vu le visage et les cheveux

de sainte Madeleine. C'est dommage qu'il ne dise pas quel fut, — ou

ne fut pas, — l'émoi de Retz!

A Marseille, Tallemant, présenté à la précieuse Françoise de

TOME VI. — -1921. 15
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Diode, la trouva toute blanche et blonde. Elle était charmante. Il osa

l'en complimenter. Elle lui répondit : « Monsieur, je suis en train de

lire Le miroir qui ne flatte point. » Françoise, toute blanche et blonde

qu'elle fût, citait du grec et du latin, de l'espagnol et de l'italien,

citait Aristote et Platon, citait Zoroastre et Mercure Trismégiste. Ce

n'était pas ce que lui demandait Tallemant.

A Florence, l'abbé de Retz et les Tallemant virent Ferdinand II,

grand-duc de Toscane, et la grande-duchesse, « une des plus belles

personnes d'Italie, » âgée de seize ans, qui souriait à ravir, malgré

la disgrâce d'avoir, et si jeune, un « pauvre mari. » A Venise, l'abbé

de Retz trouva fort à son goût la signora Vandramina, très noble

dame, et qu'il sut se concilier par les agréments de son esprit.

L'intrigue devint si périlleuse qu'il fallut que l'ambassadeur du Roi,

un ancien président au Parlement, Claude Mallier du Houssay, bon

homme et qui ne voulait pas d'ennuis, suppliât Retz de quitter

la ville.

A Rome, l'abbé avait résolu de bien faire. Il augmenta son équi-

page, embellit ses livrées : pour quoi les jeunes Tallemant lui prê-

tèrent, à fonds perdus, beaucoup d'argent. L'on vit l'abbé fort assidu

aux alentours du Vatican, chez les cardinaux et les prélats, parlant

théologie et disputant à merveille les plus jolies et difficiles ques-

tions. Des Réaux, réformé, ne le suivait pas en telle occurrence et

baguenaudait, avec grand plaisir, dans une société des plus mêlées.

Le cardinal Antoine Barberin, frère du pape Urbain VIII, le reçut, le

trouva gai, ne lui demanda point s'il était catholique et lui donna

de connaître plusieurs poètes de chez nous qui cherchaient fortune à

Rome, Montreuil par exemple, dit Montreuil le Fou, plus fou que

poète, et pourtant poète à son heure.

Les plaisirs de Des Réaux et de ses frères, dont le récit ne serait pas

très honnête, et qui ont été leur principale occupation pendant leur

voyage, on les peut voir dans les Historiettes. Longtemps après, en

y songeant. Des iléaux écrivait : « Je me divertis bien en Italie.

C'est belle chose que jeunesse ! » D'ailleurs, il n'avait pas beaucoup

regardé, en Italie, les monuments ni les tableaux ; mais il n'a pas

feint d'être allé en Italie comme un amateur d'art : c'était un loyal et

simple garçon qui se bornait à des curiosités moindres ou d'une

autre espèce et qui n'affichait pas de sentiments empruntés.

Au retour, il trouva un peu morne et ennuyeuse la maison de son

père. Il s'aperçut que son père n'avait point fait, en sa vie, une

réflexion. Pierre Tallemant, qui vieillissait, devenait plus que jamais
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entiché de banque et d'un mysticisme dont le contaminait Paul Yvon :

le catholique fraîchement converti Paul Yvon rendait le protestant

Pierre Tallemant plus dévot, par une influence bizarre où la droite

logique aurait eu à redire. Et Pierre Tallemant, las de travail et de

tracas divers, s'embrouillait d'une sorte qu'il parlait un « galimatias»

difficile à comprendre. On avait pour lui de la déférence; l'un de ses

fils, nommé François, manquait pourtant de patience, étant nerveux.

Le bonhomme savait de « bons contes; » mais il les ressassait : et

François ne les voulait plus écouter. Le bonhomme n'osait plus faire

un conte sans consulter François d'un regard. Il souriait avec incer-

titude et semblait demander timidement la permission de radoter.

François, trop « mal complaisant, » se levait pour s'en aller. « Reviens,

reviens ! » criait le bonhomme. Et François : « Vous ne le direz donc

pas? » Le bonhomme jurait de ne pas recommencer son histoire. Il

la recommençait; il ne pouvait pas se tenir de la recommencer.

François se levait encore; le bonhomme le rappelait. Je ne sais com-

ment Des Réaux le raconte sans chagrin.

François était revenu d'Italie porté vers le catholicisme. Même, il

annonça le projet de recevoir la prêtrise. Une chose le retardait,

l'ennui d'apprendre la théologie. En outre, il lui traînait dans le cœur

le souvenir de ses amours, qui n'étaient pas toutes finies. Son hési-

tation de mollesse ou de fainéantise ne dura qu'un peu de temps. Il

fut prêtre; il devint aumônier de Madame. Il était mélancolique et

intrigant. C'est une question de savoir si l'abbé de Relz n'a été pour

rien dans sa conversion; il faudrait admirer cette anecdote, l'une des

plus imprévues que l'on pût mettre au compte de Retz et ajouter

à l'étonnante biographie de ce personnage : Retz était capable de tout.

Des Réaux, son intention principale et sa résolution, dès son

retour, il eut à la déclarer : jamais il n'entrerait dans la banque! Son

bonhomme de père en montra de la colère et menaça de le dés-

hériter. Au moins, qu'il essayât d'être conseiller? Non! Des Réaux

avait horreur de la chicane autant que de la banque. Il était, à son

avis, poète et entendait que le métier de poète serait, pour lui, tout

mêlé de plaisirs et d'une aimable dissipation. Au moins, reprenait le

bonhomme, qu'il se mariât? Des Réaux, du moment qu'il devait

choisir entre les exigences du bonhomme, eût préféré celle-là.

Cependant, il n'avait point de hâte et, d'abord, continua de folâ-

trer. Il fréquenta les cabarets où l'on rencontrait Saint-Amant. Vion

Dalibray, quantité de rimeurs et qui « faisaient la débauche » avec

entrain. Pour Saint-Amant, qui est une sorte de grand poète, il n'a
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que mépris; et il estime davantage un Benserade, qui n'est qu'un

agréable poète, en ses meilleurs moments. Il connut Olivier Patru,

grand avocat, bon grammairien, libertin renommé; François Mau-

croix, doux et gracieux, très fougueux et qui savait dissimuler son

ardeur; Nicolas Perrot d'Ablancourt, terrible farceur et sans pareil

quand il s'agissait de goguenarder. Il fréquenta l'hôtel de Rambouillet.

Julie ne lui fut pas obligeante; Julie était une pimbêche. Les Ram-

bouillet durent le recevoir assez bien, malgré ses << origines bour-

geoises » que Julie n'approuvait pas. Seulement, ces Rambouillet, qui

menaient un joli train, manquaient d'argent quelquefois et alors

s'adressaient à la banque des Tallemant. Pour la Guirlande de Julie,

Des Réaux eut la commande d'une fleur de lis et la livra, digne de

l'insupportable guirlande de l'insupportable Julie.

Le Parlement ouïe mariage! répétait le bonhomme Tallemant.

Le mariage ! répondit enfin Des Réaux. Il avait une petite cousine,

Elisabeth Rambouillet : ces Rambouillet n'ont rien à faire avec les

parents de Julie. Elisabeth, menue et charmante, embellie encore de

naïve coquetterie, était une fillette de moins de douze ans. Des

Réaux, avant de l'épouser, devrait la laisser grandir. Peut-être fut-il,

autant que par la grâce de cette enfant, séduit par le délai que lui

imposait, avant de s'établir mari, un âge si tendre. Il n'aimait point

Nicolas Rambouillet, qui serait son beau-père et qui était, à l'en-

tendre, « un franc nouveau riche, » très vaniteux et accoutré comme
un héros de théâtre, incommode aussi à cause de ses façons impé-

rieuses. Des Réaux n'arrivait point à se défaire d'une Marie Le Goux,

drôle de femme, qui l'avait longtemps éconduit et qui, au moment

de la séparation, s'attachait à lui sans nulle opportunité. Il fallut

obtenir du Roi une dispense, pour le mariage de Des Réaux et de sa

cousine. Enfin, Rambouillet, devenu veuf, annonça qu'il se marie-

rait une seconde fois avant sa fille : et ce fut le 12 janvier 164G. Deux

jours plus tard, Des Réaux menait au temple de Charenton sa fiancée

qui avait. eu le temps de vieillir : elle avait douze ans et huit mois,

Des Réaux vingt-sept ans. Et les années de ce garçon, depuis son

adolescence, peuvent compter double, tant elles sont occupées d'un

loisir que rendait sa turbulence une perpétuelle aventure, très

variée, un peu absurde, où il s'informait de la vie sans précaution.

André Beaunier.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Le dernier mot est-il dit dans l'affaire de Haute-Sile'sie ? On n'ose-

rait malheureusement encore l'affirmer. De nouvelles agressions ont

eu lieu, dans la région industrielle, contre les troupes françaises. A
Kœnigshutte et à Zabrze, des Allemands ont attaqué, à coups de

revolver, plusieurs de nos chasseurs alpins. Nous avons eu des morts

et des blessés. C'est ainsi que continue à s'exécuter loyalement le

Traité de Versailles et qu'est récompensée la bienveillance des Gou-

vernements alliés! La recommandation présentée par le Conseil de la

Société des Nations s'inspire cependant, il faut le reconnaître, d'une

pensée de conciliation et le résultat obtenu ne l'a pas été sans un

louable effort d'impartialité. Grâces soient rendres à l'esprit philoso-

phique ! Si M. Balfour et M. Léon Bourgeois n'avaient, l'un et l'autre,

le goût de la méditation et le culte des idées générales, ils se seraient,

sans doute, fréquentés à Genève sans se comprendre et sans se lier

d'amitié. Mais ils se sont plu à s'entretenir de quelques questions plus

hautes et moins contingentes que celles dont ils étaient saisis. Ils ont

retrouvé, sur les bords du Léman, sinon l'ombre légère des platanes

et des oli\-iers d'.\kademos, du moins la liberté des promenades

péripatéticiennes et, accompagnés parfois de M. Bergson, ils ont

cherché à pénétrer ensemble dans le clair obscur de la forêt einstei-

nienne. Ainsi rapprochés parla science et la métaphysique, ils se sont

sentis beaucoup plus disposés à s'entendre, entre eux et avec leurs

collègues des autres nations, sur le tracé de la frontière germano-

polonaise.

Ils ont abordé le problème sans parti pris et surtout sans préoc-

cupations personnelles. Ce n'étaient pas, comme au Conseil Suprême,

des chefs de gouvernement qui s'affrontaient avec la secrète ambition

de l'emporter l'un sur l'autre et avec le désir humain, trop humain,

Copyright by Raymond Poincaré, 1921.
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d'obtenir des succès politiques. C'étaient simplement des hommes

qui cherchaient la justice et, si on leur reproche de ne pas l'avoir

rencontrée, ils ont la consolation de se dire qu'elle n'est pas de ce

monde. Us sont, du moins, lombes d'accord sur une solution et, par

là même, ils ont apaisé, entre l'Angleterre et nous, un didérend qui

s'envenimait tous les jours. C'est beaucoup. Nous ne devons pas

oublier, d'ailleurs, la grande part qu'ont prise à ce règlement les

quatre représentants du Conseil qui avaient préparé le travail,

MM. Quinonès de Léon, Hymans, da Cunha et ^Vellington Koo. Ils

n'ont rien négligé, ni les uns ni les autres, pour mener à bien une

tâche difficile. Ils ont commencé par examiner la thèse allemande de

l'indivisibilité silésienne. Leur conscience leur a vite lait un devoir

de l'écarter, comme contraire au traité et aux résultats du plébiscite.

Us ont donc admis le principe du partage. Mais là ont apparu, tout

de suite, les difficultés. A consulter les votes émis commune par

commune, on constate, en plusieurs régions, un terrible enchevêtre-

ment des suffrages allemands et polonais. A l'Ouest de l'Oder, les

premiers dominent; ils sont également les plus nombreux au Nord-

Est de l'Oder dans les cercles de Kreuzburg, d'Oppeln et de Rosen-

berg. Si nous jetons les yeux à l'Est, nous voyons, dans le cercle de

Lublinitz, un mélange oh les communes à majorité allemande ne

représentent plus environ que le tiers; et, à mesure que nous

descendons alors vers le Sud, et que nous nous rapprochons du

bassin industriel, nous remarquons que la proportion des localités

polonaises devient de plus en plus forte. Les Allemands tiennent

quelques villes, mais les Polonais occupent la presque totalilé

des campagnes. Il en est ainsi dans les cercles de Tarnovitz, de

Tost et de Strehlitz, et à plus forte raison dans ceux de Gleiwitz,

de Zabrze, de Beuthen, de Kœnigshutte et de Kattowitz; et enfin,

dans les centres de Rybnik et de Pless, la supériorité polonaise est

écrasante. C'est pour déterminer le sort du bassin industriel et

de la zone dont il est immédiatement entouré, que le Conseil de

la Société des Nations s'est naturellement trouvé le plus embar-

rassé. Le partage auquel il a procédé est loin d'être parfait et, dans

l'ensemble, les campagnes ont été un peu sacrifiées aux villes et

les Allemands avantagés par rapport aux Polonais. Ceux-ci n'ob-

tiennent ni Beuthen, point de jonction entre le Nord et le Sud de

leurs possessions nouvelles, ni Zabrze, où ils forment une agglomé-

ration importante, ni Gleiwitz, nœud des chemins de fer du bassin.

Le Conseil a voulu tenir compte de ce que, grâce aux immigrations
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allemandes dans les centres urbains, il y avait eu, sur le territoire

plébiscitaire, sept cent sept mille six cent cinq voix qui s'étaient

prononcées pour l'Allemagne, oontre quatre cent soixante-dix-neuf

mille trois cent cinquante-neuf qui s'étaient déclarées pour la

Pologne ; et il s'est efforcé d'attribuer, au total, à chacun des deux

lays un nombre d'habitants sensiblement égal au nombre des élec-

teurs qui avaient voté pour lui; il a, en outre, cherché à tracer une

frontière qui laissât, de part et d'autre, aussi faibles que possible les

ninorités ethniques. Il était cependant inévitable que, dans chacun

des lots, ces minorités fussent importantes ; et dès lors, le Conseil

tait amené à prendre des dispositions pour les protéger et pour

régler, pendant une période déterminée, les options de nationalité,

prévues par l'article 91 du Traité de Versailles.

La Société des Nations est allée plus loin. Elle a considéré que si

''^ bassin industriel et minier n'était pas indivisible et s'il devait

tre partagé, elle ne pouvait néanmoins ignorer qu'il s'y était créé,

depuis nombre d'années, une vie économique intense, alimentée

par des courants qui prenaient leur source des deux côtés de la

nouvelle frontière. C'est ainsi qu'il se trouve dans la région, des

liemins de fer, des canaux, des Lignes d'électricité dont les tron-

çons allaient se trouver séparés ; c'est ainsi que les usines

achètent leurs matières premières et vendent leurs produits à l'aide

d'une monnaie qui est le mark allemand ; c'est ainsi qu'elles bénéfi-

cient de certains tarifs ferroviaires, qu'elles emploient un personnel

accoutumé à vivre sous certaines lois sociales, qu'elles ont entre elles

des conventions commerciales, qu'en un mot, elles ont fmi par former

une sorte de trust dont nous avons vn la puissance s'exercer, à ciel

ouvert, dans la propagande des deux dernières années. Le Conseil

de la Société des Nations n'a pas pensé qu'U y eût là une unité des-

tinée à rester toujours intangible. Il a seulement voulu assurer la con-

tinuité de la vie économique locale, en préparant sans heurt la dua-

lité future. L'avenir nous dira s'il a pris le meilleur chemin pour

réaliser ses intentions. Pendant que la Pologne semblait se résigner,

de bonne grâce, à accepter les combinaisons proposées et que l'Alle-

magne renouvelait, à son habitude, la comédie de la colère, le

Voriraerts, plus raisonnable, en la circonstance, que la plupart de ses

confrères, avouait franchement que le règlement provisoire imaginé

par la Société des Nations pourrait rapidement procurer au Reich de

sérieux avantages et mettre la Pologne sous sa dépendance écono-

mique.
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Observation très juste. L'unité de l'exploitation du réseau de la

Schlcsische Kleinbahn Gescllschaft va être, en effet, consolidée pen-

dant quinze ans. Pour les chemins de fer de l'État allemand, il sera

organisé, dans tout le territoire du plébiscite, un régime mixte qui

durera quinze ans. Il sera constitué des servitudes réciproques sur.

les réseaux d'eau et d'électricité. L'activité actuelle des Oberschle-

sische Flektrizitaetsicerke sera maintenue pendant trois ans et ainsi

de suite. De même, pendant une période qui pourra atteindre quinze

ans, le mark allemand restera la seule unité monétaire légale. La

Gazette de Voss croit, il est vrai, cette disposition contraire aux inté-

rêts de l'Allemagne; mais on ne voit pas très bien en quoi elle sera

favorable à ceux de la Pologne. De même encore, la Pologne devra

renoncer, pendant quinze ans, au droit que lui donnaient les articles

92 et 297 du traité, d'exproprier les établissements industriels, mines

ou gisements. Elle ne pourra procéder à cette expropriation que si,

de l'avis delà Commission mixte qui va être nommée, la mesure est

indispensable au maintien de l'exploitation. Bref, le Reich conservera,

plus ou moins longtemps, de fortes emprises sur la Silésie polonaise.

Sans doute, les admissions en franchise, les licences d'exploitation,

les tarifs de chemins de fer, profiteront également aux deux Puis-

sances voisines. Mais, au total, l'Allemagne trouvera dans cet arran-

gement provisoire plus de bénéfices que la Pologne, et surtout elle

en pourra tirer parti avec son habileté coutumière contre un État plus

jeune, moins expérimenté et moins puissant qu'elle. Il y a là un

danger sur lequel il est impossible de fermer les yeux.

J'ajoute que l'organisation prévue laisse, bien entendu, intact l'ar-

ticle 90 du Traité de Versailles. On se rappelle qu'en vertu de ce texte,

la Pologne s'est engagée à autoriser, pendant une période de quinze

ans, l'exportation en Allemagne des produits des mines de toute

partie de la Haute-Silésie qui serait transférée à la Pologne. Il est,

en outre, stipulé que les produits seront indemnes, à l'exportation,

de tous droits, charges ou restrictions; et enfin, la Pologne s'est

obligée à prendre toutes les mesures nécessaires pour que la vente

en Allemagne des produits disponibles de ces usines put s'effectuer

dans des conditions aussi favorables qu'en Pologne même. Lorsque

l'Allemagne prétend qu'elle va être privée de la presque totalité des

gisements silésiens de plomb, de zinc et de fer, et des neuf dixièmes

du charbon, et que, par suite, elle se trouvera atteinte dans sa capa-

cité de paiement, elle porte donc un insolent défi à la vérité.

M. Fimmenn, secrétaire de l'Internationale syndicale d'Amsterdam,
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M. J.-M. Kenwortky, député radical anglais, M. Jean Longuet, député

français, et quelques autres internationalistes ont cru devoir s'ap-

proprier le raisonnement de l'Allemagne et protester publiquement

contre la solution recommandée par la Société des Nations. Ils ont

môme conclu qu'à leur avis, il y avait lieu de procéder à ua nouveau

plébiscite, en invitant les électeurs de Haute-Silésie à choisir entre

les quatre solutions suivantes : i° Le partage tel qu'il est aujourd'hui

proposé; 2° une Haute-Silésie entièrement allemande ;
3» une Haute-

Silésie entièrement polonaise; 4° une Haute-Silésie indépendante

sous les auspices de la Ligue des Nations. Cette proposition perpé-

tuerait l'agitation et offrirait à l'Allemagne de nouvelles occasions

d'intriguer. On ne voit pas très bien, en revanche, quels éléments

nouveaux d'appréciation elle apporterait aux Puissances. L'Alle-

magne n'a pas besoin d'être encouragée dans les manœuvres aux-

quelles elle se livre pour garder des territoires dont ses statistiques

d'avant-guerre proclamaient toutes le caractère polonais.

Le bruit avait, d'abord, couru que le Cabinet britannique deman-

derait la convocation du Conseil Suprême, avant de prendre à son

compte la « recommandation » de la Société des Nations. Sous l'heu-

reuse influence de M. Balfour, cette idée a été abandonnée, et c'est,

plus modestement, la Conférence des ambassadeurs qui a été chargée

de transformer l'avis du Conseil de Genève en décision des Gouver-

nements alliés. La Conférence des ambassadeurs s'est réunie plu-

sieurs fois et a eu quelque peine à se mettre d'accord. A première

vue, il eût semblé très simple de notifier à l'Allemagne et à la

Pologne, d'une part, la ligne frontière qui venait d'être arrêtée, et,"

d'autre part, les conditions de l'entente économique provisoire qu'on

demandait aux deux pays de conclure. Mais une question, tout

d'abord, se posait. D'après le Traité de Versailles, les Gouvernements

alliés avaient certainement le droit de fixer la ligne frontière ; étaient-

ils également maîtres d'imposer aux deux pays des conditions éco-

nomiques, même provisoires, en dehors et en sus de celles qu'a

prescrites l'article 90? L'article 92 disait bien que des conventions

ultérieures régleraient les questions laissées en suspens. Mais, si

les Alliés prétendaient dicter ces conventions, il était à craindre que

l'une ou l'autre des deux Puissances intéressées, peut-être même
l'une et l'autre, ne consentissent point à subir des exigences supplé-

mentaires. En cas de refus, que se passerait-il? La détermination

de la frontière était-elle subordonnée à la conclusion des accords

économiques? N'y aurait-il rien de fait, si l'Allemagne et la
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Pologne ne voulaient pas s'entendre ou n'y parvenaient point?

Les Alliés auraient pu répondre que, si les combinaisons écono"

niiques échouaient, la frontière n'en resterait pas moins tracée. C'eût

été le plus logique et le plus simple. Mais l'Allemagne reprochait au

Cabinet britannique de n'avoir pas tenu vis-à-vis d'elle les promesses

de lord d'Abernon et elle espérait bien que les deux questions reste-

raient jointes, de manière à conserver la liberté de tout faire sombrer.

La Conférence des ambassadeurs a alors été invitée par les Gouverne-

ments à faire un bloc des deux décisions et à laisser le plus de temps

possible aux négociations, de manière à en favoriser l'issue et à éviter

ainsi qu'on essayât de revenir sur le partage territorial. » Mais elle s'est

d'abord heurtée au paragraphe 6 de l'annexe de l'article 88 : « Aussi-

tôt que la ligne frontière aura été fixée par les principales Puissances

alliées et associées, la Commission notifiera aux autorités allemandes

qu'elles ont à reprendre l'administration du territoire qui serait

reconnu comme devant être allemand; lesdites autorités devront y

procéder dans le courant du mois qui suivra cette notification, de la

manière prescrite par la Commission (la Commission interalliée que

préside le général Le Rond). Et le paragraphe ajoute : « Dès que

l'administration du pays aura été assurée respectivement par les

autorités allemandes ou polonaises, les pouvoirs de la Commission

prendront fin. » Ainsi, la frontière une fois fixée, la Commission inter-

alliée a un mois pour assurer l'installation des autorités allemandes

et polonaises; après quoi, elle n'a plus qu'à disparaître.

Comment croire que, dans un espace de temps aussi bref, la Po-

logne et l'Allemagne puissent réaliser l'entente économique demandée?

Sur les indications officieuses du Conseil de la Société des Nations,

la Conférence des ambassadeurs a trouvé un biais assez ingénieux.

Elle a constaté que, d'après l'article 87, la Commission était constituée

pour « fixer sur place » la ligne frontière; elle a donc estimé que le

délai d'un mois devait courir, non pas de la Communication générale

qui pouvait être faite à la Pologne et à l'Allemagne, après adoption

d'une ligne théorique par les Gouvernements alliés, mais de la noti-

fication qui devait avoir lieu après détermination matérielle de la

frontière sur le terrain litigieux. Opinion très sensée, d'ailleurs, et

conforme à l'esprit du Traité. Les pouvoirs de la Commission ont été

ainsi prolongés pour une durée inconnue, ce qui a, sans doute, l'in-

convénient de retenir encore nos troupes dans un pays effervescent,

mais ce qui donne à la Pologne et à l'Allemagne le temps de mûrir

leurs accords ou leurs dissentiments. Souhaitons que cette machina-
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tion ne s'éternise point et ne laissons rien faire maintenant pour

retarder le travail d'abornement. Tous les loisirs que nous donnerons

à l'Allemagne, elle les utilisera à détruire l'œuvre de la Société des

Nations et à chercher de nouveaux avantages.

Elle se conduit en Haute-Silésie comme partout ailleurs. Le

cabinet Wirth, pour qui les Alliés ont eu tous les ménagements, n'a

pas dit, en ces derniers mois, un seul mot qui préparât l'Alle-

magne à comprendre et à accepter un partage équitable, tout au

contraire ; il n'a pas dit un seul mot pour faire réfléchir son pays sur

les responsabilités qu'il a encourues, tout au contraire ; il n'a pas

pas dit un mot pour flétrir les officiers qui se sont rendus, pendant

la guerre, coupables de délits de droit commun; il n'a pas dit un mot

pour hâter le désarmement et pour accélérer la dissolution de la

police centralisée. A l'intérieur, ses adversaires politiques nel'ontpas

moins traité de francophile. Il avait pris, dans son ministère, des

représentants de l'ancien régime ; il avait laissé en place dans les

administrations civiles et militaires toute ja fleur de l'impérialisme.

L'aile droite du parti populaire n'a cependant pas cessé de s'agiter

contre lui. Il fallait, lui signifiait-on, qu'il démissionnât ou qu'il re-

maniât son cabinet, pour donner plus de gages encore à la politique

de violation du Traité. C'est la Taeglicke Rundschau qui a mené cette

campagne avec le plus de vivacité. Son ancien rédacteur en chef, le

député H. Rippler, qui appartient à la Volkspartei et qui s'est dis-

tingué de beaucoup de ses collègues par une politique de courtoisie

envers la France, s'est retiré et a laissé la place à un des polémistes

les plus passionnés de la droite, M. Friedrich Hussong, qui dirigeait

précédemment le Tag, organe du parti national. La Taeglicke

Rundschau ne s'est cependant pas détachée des populistes, dont elle

représente maintenant l'extrême droite, et elle a ouvert le feu contre

M. Wirth, en publiant, sous la signature de M. Edward Stadtler, des

articles où le chancelier était accusé de coquetteries avec la France.

Dans les couloirs du Reichstag, dans les commissions, un peu par-

tout, se sont produites les mêmes attaques, et le 22 octobre, le chan-

celier a pris le parti d'envoyer au président d'Empire une lettre de

démission qui a mis, une fois de plus, en pleine lumière la persévé-

rance allemande et qui a pour objet, comme il était aisé de le prévoir,

de préparer l'inexécution de l'ultimatum. M. Wirth a commencé par

rappeler qu'il avait essayé, depuis le mois de mai, de montrer aux

Alliés une sincère volonté de tenir les engagements pris. De les

tenir entièrement ? Non pas ! Le chancelier a renouvelé, dans sa
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lettre, sa restriction favorite : « jusqu'à la limite de la capacité

allemande de prestations. » Réserve ambiguë, qui permet toutes les

échappatoires. Il a ajouté, avec l'évidente intention de répondre à

quelques-unes des déclarations de M. Briand : « Le cabinet avait le

droit d'espérer qu'en raison des sérieux efforts qu'a accomplis l'Alle-

magne pour faire honneur à sa signature, les ports de la Ruhr

seraient évacués, et qu'en ce qui concerne la Haute-Silésie, serait

trouvée une solution conforme au sentiment de justice du peuple

allemand. »

En quelques mots, M. Wirth s'est alors efforcé de démontrer

l'iniquité commise par la Société des nations et par les Gouverne-

ments alliés. On a arraché à l'Allemagne un morceau d'elle-même;

on lui a dérobé des cités florissantes et les quatre cinquièmes des

usines de Haute-Silésie ; on a placé, dans le lot échéant à la Pologne,

des populations d'origine et de langue allemandes qui, contre le droit

« de libre détermination des peuples et contre les clairs résultats du

plébiscite' vont passer sous la domination étrangère. » Ainsi parle le

plus a francophile » des hommes d'État allemands, le plus raison-

nable, le plus modéré ; et il ne se demande même pas si, dans la

partie laissée à l'Allemagne, ne resteront pas demain des populations,

plus nombreuses encore, d'origine et de langue polonaises. Mais non:

il poursuit simplement son dessein, qui est celui de toute l'Alle-

magne et qui se révèle dans sa conclusion: « Le cabinet a pleine

conscience que les limites des capacités de prestations et des

facultés d'exécution de l'Allemagne sont sensiblement réduites par

la décision imposée et qu'ainsi une situation nouvelle est créée pour

la politique d'Empire. » C'est donc en vain que le Conseil de la

Société des Nations aura dépensé des trésors de patience etde probité

intellectuelle dans l'étude de cette redoutable question; en vain qu'il

aura imaginé de créer une longue période de transition et de laisser à

l'Allemagne, pendant des années, toute sorte d'avantages écono-

miques. Appelons les choses par leur nom : le chantage recommence.

Peut-être y avait-il un moj'en de l'éviter; c'eût été de ne pas faire

un tout des deux décisions, relatives l'une à la frontière, l'autre aux

arrangements prescrits. Si les Alliés avaient dit à l'Allemagne :

« Que vous vous entendiez ou non avec la Pologne sur les chemins

de fer, l'eau, l'électricité, le service postal, le régime douanier, les

charbons et les produits miniers, la frontière restera telle qu'elle est

tracée, » il est probable que l'Allemagne eût réfléchi avant de provo-

quer une agitation nouvelle. Mais la lettre que M. Briand, en qualité
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de président de la Conférence des ambassadeurs, a envoyée, le

20 octobre, à l'ambassadeur d'Allemagne et au ministre de Pologne,

n'était malheureusement pas aussi nette que l'eut désiré M. Briand,

président du Conseil de France. Elle se terminait ainsi : « Au cas où

les Gouvernements intéiessés, ou l'un d'entre eux, se refuseraient,

pour une raison quelconque, à accepter tout ou partie de la décision,

ou témoigneraient par leur attitude qu'ils s'efforcent de faire obs-

tacle à sa loyale exécution, les Gouvernements alliés, considérant,

dans l'intérêt de la paix générale, la nécessité de voir établi le plus

rapidement possible le régime prévu, se réservent de prendre telles

mesures qu'ils jugeront opportunes pour assurer le plein effet de

leur décision. » Telles mesures! On ne les précise pas, et l'Alle-

magne a, tout de suite, aperçu l'avantage qu'elle pouvait tirer de

cette obscurité. Elle s'est dit que les Alliés n'étaient pas complète-

ment d'accord sur ce qu'il conviendrait de faire, dans le cas où elle

et la Pologne ne signeraient pas les conventions prescrites ielle s'est

rappelé les encouragements et les promesses qu'elle avait reçus de

lord d'Abernon, et elle a pensé que la porte restait ouverte aux ma-

nœuvres et aux espérances. Quels que soient donc les hommes que

le Reich mette à sa tête, la politique de fond reste sensiblement la

même. A la surface, il y a des nuances. Ceux-ci sont plus réservés

ou plus dissimulés; ceux-là sont plus impulsifs et plus violents;

tous, ou à peu près, travaillent à l'anéantissement du Traité.

En réalité, bien avant la décision qui a été prise h l'endroit de la

Haute-Silésie, l'Allemagne se proposait déjà de ne pas faire hon-

neur aux prochaines échéances. Elle continue à se ruiner systémati-

quement par une inflation fiduciaire insensée, qui fait tomber de

plus en plus le cours du mark. Pour remplir ses obligations de la

première année, c'est-à-dire pour payer aux Alliés un milliard six

cent cinquante millions de marks or, en plus de celui qu'elle devait

au mois d'avril et qu'elle a si péniblement versé depuis, elle peut

avoir à acheter, d'ici au l^f mai 1922, un milliard de marks or de

devises étrangères. Avec des marks papier, qui ne valent plus qu'un

trentième de marks or, elle devra donc débourser pour cette opéra-

tion trente milliards de marks papier. Elle ne manquera pas de nous

faire remarquer alors que, dans son budget, la totalité des ressources

provenant des impôts représente trente milliards de marks papier et

que, compte tenu des plus-values possibles, l'ensemble des rentrées

ne dépassera vraisemblablement pas quarante-neuf milliards de marks

papier. Elle prétendra donc qu'elle est dans l'impossibilité de fournir
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le chiffre nécessaire de devises étrangères et elle nous offrira, en

échange, des mari;s papier. Offre tout à fait inacceptable. Car le jour

où nous nous pr(^terions à cette combinaison, l'Allemagne se dispen-

serait naturellement de faire le moindre effort pour se procurer des

devises étrangères, elle aurait simplement recours à la planche aux

assignats, et elle nous paierait en papier de plus en plus déprécié.

Nous pouvons donc être à peu près certains que, soit à l'échéance

de janvier, soit, au plus tard, à celle du 1*'' mai, l'Allemagne se

déclarera incapable de tenir ses engagements. Elle nous demandera

alors, avec insistance, la revision de l'état de paiements et elle

compte que M. Keynes et ses amis obtiendront pour elle une remise

de dette. La France cependant ne saurait consentir, sous aucun

prétexte, à une nouvelle diminution de sa créance. La volonté des

Chambres s'est nettement exprimée contre toute tentative de ce

genre. A ce moment critique, nous aurons donc à choisir entre

deux solutions, accorder des délais à l'Allemagne ou la mettre en

faillite. Dans un cas comme dans l'autre, nous devrons prendre

des gages et des garanties. C'est à quoi il faut, dès maintenant,

songer. Les perspectives que j'ouvre ici ne sont pas très gaies, mais

il n'est malheureusement que trop probable que les événements

viendront confirmer mes prévisions. Toute notre politique vis-à-vis

de l'Allemagne doit être une préparation méthodique des mesures

qui s'imposeront avant six mois.

Jamais donc, moins qu'aujourd'hui, la France n'a eu le droit de se

relâcher de sa vigilance et de se laisser chloroformer par l'optimisme.

Certes, M. Briand a eu raison de dénoncer à la Chambre, dans un

superbe mouvement d'éloquence, les périls d'une politique d'isole-

ment. Ce n'est pas seulement parce que l'exécution de toutes les

conditions du Traité implique, d'après l'acte de Versailles, la coopéra-

tion permanente des Alliés, c'est parce que cette entente reste dans

la nature des choses, c'est parce qu'elle est rendue nécessaire par l'in-

térêt commun, que nous devons avoir à cœur de la maintenir et de la

fortifier. Mais H eût été beaucoup plus facile de la sauvegarder dans

le respect scrupuleux du Traité de Versailles que dans la poursuite

hasardeuse et désordonnée de solutions nouvelles. Les Alhés avaient

signé un traité, qui les engageait vis-à-vis de nous, comme il engageait

l'Allemagne envers les vainqueurs. Chaque fois que nous avons paru

nous écarter de la lettre et de l'esprit de ce Traité, nous avons reçu

de nos amis de sévères reproches. Chique fois que nos alhés nous

ont eux-mêmes proposé de le violer, soit dans la question du forfait,
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soit dans celle des coupables, soit dans toute autre, nous aurions dû

les arrêter dès le premier mot et leur rappeler, avec une amicale

fermeté, nos engagements réciproques. Au lieu de conserver franche-

ment nos positions, nous avons toujours accepté des ent^^etiens qui

devaient fatalement nous entraîner à des concessions successives.

Nos alliés, voyant que nous éprouvions, dés que nous parlions de

l'Entente, une sorte de crainte révérentielle ou religieuse, n'ont pas

pensé qu'il leur fût interdit d'utiliser nos inquiétudes à leur profit.

Ils se sont dit qu'après tout nos dispositions nous porteraient à faire

seuls au culte des alliances des sacrifices que d'autres auraient dû

partager. S'ils ne nous avaient pas trouvés si complaisants ou si

timorés, ils ne nous auraient sans doute pas demandé de mettre au

jeu de si lourdes sommes et ils auraient eux-mêmes consenti à faire

plus large leur propre part. 11 faut bien nous répéter, en effet, qu'ils

ont besoin de nous, autant que nous avons besoin d'eux, et que, si

nous ne devons pas nous séparer d'eux, ils ne peuvent pas, sans

péril pour eux-mêmes, se séparer de nous. Il ne serait donc pas

exact d'opposer l'une à l'autre deux politiques, lapolitiquedumaintien

des alliances, et celle de la rupture. La rupture, personne n'y songe.

Mais les alliances ne sont pas un but
;
pour tous les alliés elles sont

un moyen : elles ont pour objet la sauvegarde de leur tranquillité

commune et l'exécution des traités qu'ils ont signés. Nos amis ont

trop le respect de notre souveraineté pour jamais nous inviter à être

leur brillant second. Ils savent qui nous sommes et ce que nous

valons. Ils ne nous demandent pas de l'oublier.

Nous venons, du reste, de prouver, une fois ûe plus, combien

nous restons nous-mêmes scrupuleusement attachés à l'observation

de nos propres engagements. Le raid aérien de l'ancien empereur

Charles et de la jeune impératrice Zita n'a pas été sans réveiller,

dans quelques milieux français, les sympathies qui s'étaient déjà

manifestées lors de la première équipée du monarque déchu. Mais

l'accueil que les magnats et une partie de l'armée hongroise ont

fait à ce prétendant, qui, malgré toutes les apparences, ne tombait

pas du ciel et dont l'arrivée était, depuis longtemps, préparée, a

immédiatement soulevé les vives protestations de l'Italie et de la

Petite Entente; et le Gouvernement de la République, fidèle, non

seulement à sorf attitude antérieure, mais à ses obligations envers

nos alliés, a, tout de suite, associé ses observations aux leurs. Il

n'aurait pu se conduire autrement, sans s'exposer à des reproches

justifiés et même à des représailles diplomatiques. Il est bien évi-
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deiil que ni à Rome, ni à Prague, ni à Bucarest, ni à Belgrade, on ne

saurait assister, sans crainte du lendemain, à la restauration d'un

Habsbourg. On y redoute naturellement qu'après avoir commencé par

ceindre la couronne de saint Etienne, Charles ne se laisse bientôt

poser sur la tête le diadème impérial. Les partis qui l'ont appelé

et qui ont déchaîné la guerre ci^^lle en Hongrie ne reculent pas

devant les entreprises ambitieuses. Ce sont ceux qui ont organisé

et maintenu jusqu'en 1914 l'oppression des Magyars sur les

Slaves et les Itahens de la monarcliie dualiste et il ne semble

pas que les événements les aient assagis. Italie, Roumanie, Tchéco-

slovaquie, Royaume des Serbes, Croates et Slovènes, voilà donc,

sans compter la Pologne, quatre nations amies de la France, qui

ne pouvaient que condamner l'aventure du roi Charles et se mettre en

garde contre l'inquiétant état d'esprit qu'elle avait fait apparaître dans

une grande partie de la population hongroise. Mais, alors que la

Petite Entente et l'Italie se sont mises aisément d'accord dans une

opposition catégorique à la reconnaissance d'un Habsbourg, rien ne

nous assure malheureusement que cet accord aurait survécu à l'exer-

cice d'un veto commun, et qu'après s"être entendues sur une action

prohibitive, les quatre nations ne se seraient pas di^isées dangereu-

sement sur les conséquences à tirer de leur collaboration momen-
tanée. Que de périls à redouter si le roi Charles avait réussi! Les

relations de la Jougoslavie et de l'ItaUe ne sont pas encore assez

confiantes pour que soit écarté entre elles tout péril de rupture, et

une nouvelle paix à faire avec la Hongrie, n'aurait pas manqué, en

éveillant des appétits nouveaux, de susciter de graves complications.

Il peut donc suffire d'un avion qui échappe à la vue des autorités

suisses pour menacer, non seulement la stabilité de l'équiUbre danu-

bien, mais la tranquilUté de l'Europe entière. Si importants que soient

les problèmes du Pacifique, nous ne devons pas oublier que, chaque

jour, éclate encore un incendie dans notre voisinage. Certes, la

France n'a pas le droit de se désintéresser de la conférence de Was-

hington. Mais elle a le devoir de garder les yeux fixés sur ce qui se

passe à sa porte.

Raymond Poincaré.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.
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m GRA\D-DIC MCOLAS MIkllAILOVITCn

Petit-fils de l'empereur Nicolas I", fils aine du grand-duc

Michel Nicolaiévilclî et de la grande-duchesse OlgaFeodo-

rovna, le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch était né le

14-26 avril ISoD à Tsarskoié-Sélo. Son père, le grand-duc Michel,

avant été nommé vice-roi du Caucase en 1863, toute la famille

s'installa à Tillis, et l'enfant fut mis au gymnase classique de

Tiflis. Quand éclata la guerre de Turquie, il fut promu officier

à la brigade des tirailleurs, fit toute la campagne et fut décoré

de la croix d'officier de Saint-Georges 4^ classe. Après la guerre,

le grand-duc Michel échangea le titre de vice-roi contre celui

de président du Conseil de l'Empire, et, en cette qualité, revint

à Saint-Pétersbourg. Le grand-duc Nicolas acheva alors ses

études à l'Académie Militaire, et entra au régiment des Cheva-

liers-Gardes de S. M. l'Impératrice. En 1894, il retournait à

Tiflis où il commanda successivement le régiment de Mingrélie

et la division des Grenadiers du Caucase. En 1904, il quittait ces

fonctions et prenait place, en qualité d'aide de camp général,

dans la suite de l'Empereur.

Le Grand-Duc était adoré de tous ceux qui furent sous ses

ordres. Notons ici que ses goûts n'étaient pas pour le métier

militaire. Il n'aimait pas la guerre. « La seule guerre, disait-il,

"a laquelle j'aurais voulu prendre part, au risque de périr sur

I

le champ de bataille, c'est la guerre contre l'Allemagne. «C'était

! un intellectuel. Ce qui l'intéressait, c'étaient les sciences, sur-

tout les sciences naturelles. Il avait la passion de l'histoire.

Grand admirateur de l'empereur Napoléon I*^"", il avait fait de

TOMB VI. — 1921. 16
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son époque et de celle d'Alexandre I" une étude approfondie.

Ces travaux étaient devenus sa vie même (1). Pendant les longs

séjours qu'il faisait dans sa belle propriété de Borjom, dans

les montagnes du Caucase, presque seul, ne voyant que de rares

amis, il passait son temps à lire, à déchilï'rer des manuscrits, à

écrire : il était heureux.

Sa collection d'objets de l'époque napoléonienne était riche

en miniatures, portraits, tableaux, meubles, marbres, bronzes

et porcelaines. Il en avait fait deux parts : en vertu de son tes-

tament, toute la partie relative à la France devait revenir à la

Malmaison, tandis que tous les objets se rapportant à la Russie

iraient au Musée Alexandre III de Pétersbourg.

En histoire naturelle, guidé par les directeurs du Musée de

Tillis, les docteurs Gustave Radde et Gustave Sievers, il s'était

adonné spécialement à l'étude des papillons (2). Il fît tout exprès

un voyage aux îles Canaries à la recherche d'une espèce rare.

Sa collection devint une des premières d'Europe. Il l'avait

léguée à l'Académie des Sciences de Pétersbourg.

D'esprit très libéral, autant que de manières affables, sa porte

était largement ouverte à quiconque avait besoin de renseigne-

ments d'histoire. Il recevait son monde avec une urbanité qui

lui était particulière. Sa simplicité était proverbiale : il détes-

tait tout ce qui était étiquette et formalité; les réceptions offi"

cielles étaient pour lui autant de corvées. D'une générosité sans

égale, il était toujours prêt à obliger : il ne savait pas refuser.

Il était bon, souverainement bon; si parfois il se laissait

emporter par de brusques colères, elles étaient de courte durée;

chez lui, le repentir venait tout de suite, et il effaçait tout; il

réparait sa faute en magicien, et c'est l'offensé qui se sentait

confus et fautif envers lui.

Très sensible aux beautés de la nature, sa contrée de pré-

dilection, c'étaient les montagnes du Caucase: il y avait passé

(1) Le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch a publié : Les princes Dolgorouky,

1 vol. — Le comte Paul Slroganow, 2 vol. — Les portraits 7'usses des XVIIl* et

XIX* siècles, 5 tomes, à 4 livraisons chacun. — L'Impératrice Elisabeth Alexievna,

2 vol. — L'Empereur Alexandre I", 2 vol. — Relations diplomatiques entre la

Russie et la France d'après les rapports des Ambassadeurs des Empereurs
Alexandre I" et Napoléon, 8 vol. — Correspondance de lEmpereur Alexandre I"

avec sa sœur la grande-duchesse Catherine Pavlovna, 1 vol. — Les Aides de camp
généraux de l'Empereur Alexandre I", i vol.

(2) Le grand-duc Nicolas a publié des Mémoires sur les Lépidoptères en 9 vo-

lumes illustrés.
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sa jeunesse, et il eu aimait les grandes chasses avec leur

déploiement magnifique.

Il professait un culte pour l'empereur Alexandre III et pour

Sa Majesté llmpératrice Marie Féodorovna. « C'est mon Impé-
ratrice à moi, » disait-il en parlant de notre souveraine.

Et c'était un grand ami de la France, qu'il connaissait trop

pour ne pas l'aimer passionnément. Il y entretenait des rela-

tions suivies avec le monde savant. Membre de l'Académie des

Sciences morales et politiques depuis le 17 mars 1913, son élec-

tion avait été une des grandes joies de sa vie.

Tel est l'homme, aussi admirable par le cœur et par l'esprit,

dont l'odieux régime bolchéviste a fait une de ses premières

victimes. J'ai été le compagnon de ses derniers jours ; j'en

donne ici la simple et fidèle relation; bien des détails n'ont été

connus que de moi seul : ceci est la déposition d'un témoin.

I

C'est dans la nuit du 7 au 8 novembre 1917 qu'eut lieu le

coup d'Etat des bolchévistes. Déjà dans la journée des désordres

avaient éclaté sur différents points de la ville. Des bandes armées

envahissaient les appartements privés, sous prétexte de perqui-

sitions, et les livraient au pillage. Elles arrêtaient les automo-

biles dans les rues, forçaient les voyageurs à descendre, s'em-

paraient des voitures, enlevaient aux passants leurs montres et

leurs portefeuilles. On sentait couver l'orage. Aron Kerensky,

avec le flair particulier de sa race, avait pris ses précautions: il

s'était sauvé à Gatchina et de là avait pris la fuite et disparu.

C'était le moment de se montrer : il s'était caché.

Vers les dix heures du soir, des masses bolchévistes, débou-

chant de différents côtés de la ville, marchèrent sur le Palais

d'Hiver. La fusillade commença très nourrie des deux côtés;

les assaillants n'économisaient pas les cartouches et les quelques

troupes qui défendaient le palais répondaient énergiquement.

Bientôt des coups de canon se firent entendre; c'étaient les

grosses pièces d'artillerie du croiseur Avrora mouillé dans la

Neva qui commençaient à bombarder le Palais d Hiver. D'ins-

tant en instant, fusillade et canonnade devenaient de plus en

plus intenses.

Soudain, j'entends sonner le téléphone privé du palais du
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grand-duc Nicolas MikhaïloviUh ; je m'approche de l'appareil :

« Èles-vous encore en vie? » me demande le Grand-Duc. Je

m'informe à mon tour de ce qui se passe au palais. Il me
répond que toutes les lumières ont été éteintes et qu'il s'est

retiré dans une chambre sur la cour. Le palais du Grand-Duc

se trouvait quai de la Cour, donnant, de l'autre côté, sur la

rue Million niaia.

Ce cauchemar dura jusque vers les trois heures de la nuit,

où la fusillade commença à diminuer. Les défenseurs du

Palais d'Hiver n'étaient pas en nombre : ils durent céder aux

masses qui les assaillaient de tous les côtés ; le Palais d'Hiver

fut pris, envahi par les bandes bolchévistes. Leur premier soir,

fut de se ruer dans les caves ; le vin coulait à flots : ce fut un

tableau indescriptible de débauche, de pillage et de massacre.

C'est ainsi que, le matin du 8 novembre, la ville se trouva

privée de tout gouvernement, livrée entièrement aux bolche

vistes. Aussitôt commencèrent perquisitions et arrestations. On
traquait partout les officiers et les soldats qui n'appartenaient

pas à l'armée rouge.

Les jours suivants, on vécut dans l'attente. L'existence quo-

tidienne continuait son train. Nous allions comme de coutume

tous les matins au palais du Grand-Duc, son intendant, M. Mo'

lodovsky, et moi; l'aide de camp, prince Troubetskoy, y venait

souvent aussi. Le Grand-Duc nous gardait à déjeuner. Nous

étions ordinairement quatre à table; quelquefois venait le

frère du Grand-Duc, le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, et de

temps en temps un ou deux invités. Les provisions commen-

çaient à devenir très chères; la farine blanche était très difficile

h trouver; mais le Grand-Duc en avait encore une petite pro-

vision apportée de son bien du gouvernement de Kerson. Les

banques continuaient à fonctionner. Sans doute il était à prévoir

que leurs jours étaient comptés et que les bolchévistes ne tarde-

raient pas à mettre la main sur elles; mais bien peu s'en

avisèrent.

Pourtant le Grand-Duc commençait à ranger et emballer

les plus précieux objets de ses collections. Les miniatures

furent mises à part et confiées à un ami qui avait des caves,

dont il disait être sûr, dans sa propriété près de la frontière de

Finlande. Les tableaux, — le portrait de l'empereur Napoléon

en costume du sacre par David, le portrait du prince Zoubolîpar
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Lampi,— furent détachés des châssis et roulés ; d'autres tableaux

plus petits furent seulement retirés de leurs cadres. Tous ces

tableaux, avec d'autres objets, tels que bronzes et porcelaines,

furent murés dans un coin du sous-sol du palais. Il y avait encore

les beaux meubles Empire qu'on ne savait où transporter et qui

durent rester en place. Les meilleurs vins furent aussi sortis de

la cave et on les mit dans les garde-meubles et les lingeries

des étages supérieurs. Il était temps : quelques jours après le

déménagement des vins, la cave fut pillée.

La scène du pillage se place le 10 du mois de décembre.

Nous étions à déjeuner, quand le maître d'hôtel du Grand-Duc

, vint lui annoncer que des soldats du régiment Préobrajensky

étaient venus pour visiter les sous-sols
;
par le mot sous-sol il

fallait comprendre : cave. Tout refus était impossible; le maître

d'hôtel et un domestique se mirent en devoir d'accompagner

les soldats. Tout allait bien et déjà la ronde touchait à sa fin,

lorsque soudain un soldat tomba en arrêt devant une porte

fermée. Le maître dhôtel eut beau protester : force lui fut

d'ouvrir. Voyant que c'était une belle et grande cave remplie

de vins, les soldats refermèrent la porte, prirent la clef et par-

tirent. Deux heures après, ils revenaient en bande et le pillage

commençait. Sauvage et dégoûtante orgie, qui dura jusqu'à lanuit.

La vie au palais devenait de jour en jour plus difficile. A
chaque moment, des commissaires se présentaient pour visiter

chambres et salons; des gens, venus on ne sait d'où, pénétraient

dans la salle à manger et dans le cabinet de travail. A toutes

ces vexations le Grand-Duc opposait une patience et une abné-

gation inlassables. Quelques amis le venaient voir; il sortait

aussi dans la journée, presque toujours à pied et rentrait de

bonne heure : on ne pouvait sans danger s'aventurer le soir

dans les rues.

Le 20 décembre, toutes les banques privées furent occupées

par des détachements de l'armée rouge. Les employés furent

renvoyés et la direction des affaires passa entre les mains des

commissaires. Tous les coffres-forts furent mis sous scellés.

C'était la ruine générale.

On arriva ainsi au nouvel an : jamais encore on n'avait vu si

tïtiste fête. L'année 1918 commençait sous de lugubres auspices.

Un des premiers jours de janvier, comme nous allions nous

mettre à table pour déjeuner, le concierge entra dans la salle
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à manger et annonça un officier do l'arme'e rouge. Introduit

auprès du Grand-Duc, le nouveau venu lui déclara qu'il avait

reçu l'ordre de visiter les appartements et les salons du palais,

les Soviets ayant décidé d'en faire usage pour une organisation

bolchéviste. Le palais, disait-il, serait occupé, mais le Grand-

Duc aurait la permission de rester dans les chambres qu'il

habitait. Seulement, on mettrait des sentinelles aux deux

grandes portes d'entrée pour empêcher la sortie d'aucun objet.

L'ordre était formel et devait être exécuté immédiatement.

C'était, en fait, une arrestation domiciliaire.

Sur la protestation du Grand-Duc objectant qu'une œuvre

de guerre était déjà installée au palais depuis plusieurs mois»

l'officier rouge répondit que les Soviets ne l'ignoraient pas,

mais qu'ils avaient décidé d'expulser cette organisation et d'en

installer une autre à la place. Le Grand-Duc reçut avec stoïcisme

cette nouvelle injonction. « Nous verrons bien ce qui ad-

viendra, » nous dit-il. Ce qui le chagrinait surtout, c'était de voir

l'œuvre de guerre expulsée de son palais.

Pendant ces premières semaines, une constatation fut parti-

culièrement douloureuse, celle du changement survenu dans

l'altitude des domestiques. Les serviteurs étaient nombreux au

palais : ils s'assemblaient à tout propos, tenaient des. meetings,

signifiaient leurs volontés h. l'intendant, devenaient chaque jour

plus arrogants.

Le nouvel ordre des Soviets fut mis à exécution dès le lende-

main : les deux portes d'entrée furent gardées par des senti-

nelles ; chaque personne qui sortait du palais était fouillée.

Il était clair que, dans ces conditions, le Grand-Duc ne pouvait

plus rester dans un palais, où sa chambre à coucher elle-même

n'était pas à l'abri des intrus. Lui conservait toujours la même
sérénité. Il pensait au confort de ses domestiques, de leurs en-;

fants, et négligeait complètement le sien. C'était un va-et-vient

continuel. Les commissaires se mêlaient de tout; ils venaient

à l'office et à la cuisine pour inspecter la vaisselle,, contrôler la

batterie de cuisine et s'enquérir du menu. Devant un tel luxe

de persécutions, le Grand-Duc n'avait plus qu'à, s'en aller.

On lui avait trouvé un appartement meublé non loin du

palais, à la Moika n" 11. Pendant les quelques jours que prit

l'installation, il descendit chez une personne de son service.

C'était vers la mi-février. Aussitôt surgirent des commissaires
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venu^ pour perquisitionner. A défaut des armes qu'ils étaient

soi-disant venus saisir, ils prirent une montre et une pièce

de 10 roubles en or. Le même jour, le Grand-Duc était con-

voqué à la Tchéka (Gorochovaia 2). Le personnage, devant qui

il était appelé à comparaître, était un petit homme corpulent,

cheveux bruns frisés, visage rasé, bouche largement fendue,

lèvres épaisses. Tel lui apparut le commissaire Ouritsky. « Vous

avez devant vous le plus terrible de tous les commissaires, »

lui dit-il en le recevant dans son cabinet. 11 le fît asseoir, s'en-

quit de ses occupations et de son genre de vie. Le Grand-Duc

lui répondit qu'il était président de sociétés scientifiques et

qu'il menait, une vie très retirée. « Je vous connais bien, dit

Ouritsky; j'ai beaucoup entendu parler de vous. » Et, après avoir

pris sa nouvelle adresse, il le laissa partir.

Installé dans son appartement de la Moïka, le Grand-Duc

venait passer presque toutes les soirées chez nous. Son frère, le

grand-duc Serge, également, ainsi que M. Molodovsky. On cau-

sait, on prenait le thé à la russe et des liqueurs petites-russiennes

(nalivkis) dont nous avions pu garder quelques bouteilles. Quand

le Grand-Duc ne venait pas, c'est nous, ma femme, mon fils et

moi qui, sur son invitation, l'allions voir chez lui.

Nouvelle convocation à la Tchéka. Ouritsky fait attendre le

Grand-Duc deux heures dans un corridor et l'accueille par ces

mots : (( Je viens de recevoir une plainte contre vous du com-

missaire de votre palais : il parait que vous tentez de corrompre

ses employés en leur distribuant les vins de votre cave. » Le

Grand-Duc répondit que c'était pur mensonge. « Vous com-

prendrez, reprit Ouritsky, que j'aie plus confiance dans un

commissaire du peuple que dans un représentant de la maison

des RomanotT. » Le Grand-Duc lui répondit qu'il le comprenait

parfaitement, mais qu'il ne demeurait plus au palais et, quant

aux vins, qu'il n'en avait plus, vu que sa cave avait été pillée.

Ouritsky, cette fois encore, le laissa partir.

Or, le soir du 23 mars, quand le Grand-Duc entra chez

nous, à son air chacun eut la sensation d'un malheur. <( Il y

a du nouveau, nous dit-il ; on m'envoie en exil. Ouritsky

m'a donné le choix entre trois localités : Wologda, Wiatka ou

Perm. J'ai choisi Wologda; c'est plus près de Pétersbourg et
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puis je connais la ville. Le plus beau de l'aiï'aire, c'est qu'aucun

de mes domestiques ne veut venir avec moi. Il n'y a que le

petit cuisinier qui consente à m'accompagner. »

Sous le coup de l'émotion que nous causait cette nouvelle,

nous restâmes quelque temps sans pouvoir articuler une parole.

Mes premiers mots, dès que je pus parier, furent pour donner

au Grand-Duc l'assurance que, bien entendu, je partagerais son

exil. Tout d'abord il refusa : ce n'était pas le moment d'aban-

donner ma famille. Mais à son tour, M*"^ Brummer, profitant

d'un moment oii je m'étais absenté, insista auprès du Grand-

Duc, le suppliant de m'emmener, car, loin de lui, je mourrais

d'inquiétude. Enfin le Grand-Duc consentit : très touché, il

nous remercia avec effusion. Il fut donc décidé que j'accom-

pagnerais mon pauvre maître. Sur ces entrefaites, entra le

grand-duc Serge. Nicolas Mikhaïlovitch lui annonça : « Sais-tu

qu'on m'envoie en exil? j'ai choisi Wologda, etKoté (1) m'accom-

pagne. » Cette nouvelle n'était pas pour le surprendre, car lui

aussi, avec le grand-duc Dimitri Constantinovitch, avait été

mandé à la Tchéka et avait reçu d'Ourilsky le même ordre;

seulement, lui, n'était pas encore décidé sur l'endroit qu'il choi-

sirait. Quant au grand-duc Dimitri Constantinovitch, il avait

également choisi Wologda.

LeGrand-Duc nous raconta son entrevue avec Ouritsky. Elle

n'avait pas duré moins d'une heure. Le commissaire avait été

presque poli, lui répétant qu'il n'y avait contre lui aucune

charge, que tout son malheur était d'appartenir à la famille

des Romanoff; or, on avait décidé de ne garder à Pétrograde

aucun membre de cette famille; exception était faite seulement

pour le grand-duc Paul Alexandrovitch, malade à l'hôpital.

Comme le Grand-Duc s'informait si cet exil était délinitif,

Ouritsky lui répondit qu'il ne s'agissait que d'un exil provisoire,

mais qu'on ne pouvait pas en préciser dès à présent la durée,

que cela dépendrait des événements.

Qu'on juge de notre consternation! Quant au grand-duc

Nicolas, cette fois encore, ce qui l'aflligeait surtout, c'était la

décision de ses serviteurs auxquels il était attaché et sur la fidélité

desquels il avait compté. i

On se sépara, ce soir-là, le cœur gros. C'était un nouveau

chapitre de la tragédie qui allait s'ouvrir.

(1) Roté était le petit nom d'aiDitié.qu'ii me donnait.
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La nouvelle se re'pandit rapidement dans la ville; de tous

côtés, on venait prendre congé du Grand-Duc et lui apporter

des condoléances. Quelques personnes disaient bien haut qu'il y
aurait un contre-ordre, que la mesure ne pouvait pas être mise

à exécution. Même, un individu, ex-rédacteur d'un journal en

relations avec Maxime Gorky et Lounotcharsky, se campa devant

fe Grand-Duc et, le regardant dans le blanc des yeux, lui posa

avec beaucoup d'aplomb cette question : « Avez-vous envie de

partir? » Et sur la réponse du Grand-Duc :« Aucune envie! »

« Alors, continua-t-il, je vous affirme que vous ne partirez

pas. » Il l'avait dit et redit avec une telle assurance que, pendant

quelques jours, nous eûmes l'espoir que peut-être vraiment

Ouritsky changerait de décision. Hélas ! les journées passaient

et chacune emportait un peu plus de notre espoir.

Le Grand-Duc devait retourner chez Ouritsky pour con-

naître la dafe exacte à laquelle avait été fixé son départ. Il

aurait souhaité le retarder jusqu'au 1 avril, et profiter de ces

quelques jours pour mettre en ordre papiers et manuscrits et

prendre congé de quelques amis. Cette autorisation lui fut

refusée : notre départ était fixé au 30 mars.

Le temps filait avec une rapidité extraordinaire ; déjà

nous étions à la veille de la date fatale. Ce soir-là, le Grand-

Duc vint encore chez nous, son frère le grand-duc Serge et

M.Molodovsky. Il se retira le premier, prit congé de ma femme,

de mon fils etde sa gouvernante. Puis, ce fut au tour du grand-

duc Serge; il nous embrassa M. Molodovsky et moi, et me
regardant froidement dans les yeux : « Adieu, Koté I » me dit-il.

Sur ma protestation, — « Monseigneur, pas adieu, au revoir, »

— il nous regarda tous : « Non, dit-il, j'en ai l'intime convic-

tion : nous ne nous reverrons plus. » Sur ce, il partit précipi-

tamment, nous laissant sous la plus douloureuse impression.

Hélas 1 son pressentiment n'était que trop véridique.

Le grand-duc Serge avait choisi comme résidence la ville de

Wiatka. Son domestique, un ancien artilleur nommé Remiz

l'accompagnait. Ce fidèle serviteur fit preuve de grande noblesse

d'àme. 11 savait le Grand-Duc gêné d'argent : « Ne vous faites pas

de souci. Monseigneur, lui dit-il
;

j'ai quelques petites écono-

mies; je les ai gagnées à votre service; eh bien I maintenant,

nous allons les dépenser ensemble. »

Le lendemain, dans la matinée, eurent lieu les adieux de
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famille. Nous devions quitter la maison à une heure de l'après-

midi. Je n'oublierai jamais le regard de ma chère belle-mère, la

baronne d'Osten-Sack<m ; ce regard me perça le cœur Elle

non plus, je ne devais pas la revoir.

Nous partîmes h une heure exactement. A la gare, nous

trouvâmes un encombrement et une confusion inimaginables :

ce n'étaient que commissaires et soldats de l'armée rouge arrê-

tant les voyageurs à chaque pas et contrôlant leurs papiers.

Nousprimes congé des personnes qui étaient venues nous recon-

duire, et, à grand'peine, nous parvînmes à nous installer dans

le compartiment qui nous était réservé, au Grand-Duc et à moi;

à côté de nous étaient le petit cuisinier et un soldat qui, au

dernier moment et malheureusement pour nous, avait été

désigné pour nous accompagner en qualité de domestique ; je

dis : malheureusement, parce qu'il devait se montrer parfai-

tement indigne de notre confiance.

Nous arrivâmes le lendemain, à midi. Personne à notre

rencontre. Nous dûmes nous débrouiller tout seuls, reconnaître

nos bagages, trouver des porteurs et des traîneaux.

La maison désignée pour notre résidence, était une petite

maison en bois au bord de la rivière. L'appartement se com-

posait d'un vestibule, d'une chambre à coucher, d'un salon et-

d'une cuisine; ni eau, ni électricité. Le propriétaire M. E...

était un jeune homme, nouvellement marié, appartenant à la

noblesse de Wologda. Ce jeune couple occupait l'autre moitié de

l'appartement. Le Grand-Duc était donc, en quelque sorte, sous"

la garde de ces deux jeunes gens. Je m'empresse de dire que,

pendant tout le temps de notre séjour, leur attitude a été par-

faite. J'en dirai autant de leur ami, M. A..., collectionneur et

grand chasseur à l'ours, qui nous fit l'accueil le plus empressé.

Wologda, située sur la rivière de ce nom, qui la partage

en deux parties, est une des villes les plus anciennes de la

Russie. Elle est renommée pour ses vieilles églises et ses céra-

miques. La société en était ultra-conservatrice : beaucoup de

proprif'taires appartenant à la noblesse du gouvernement y
passaient l'hiver.

Dès son arrivée, le Grand-Duc alla se présenter au prési-

dent des soviets de Wologda, un Mingrélien nommé Eliava.

Visite humiliante et pénible, qui pourtant se pas.sa relativement

bien. Le Grand-Duc fut autorisé à circuler librement par la
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ville. De l'autre côté de l'eau s'était installé le grand-duc

Dimitri Constantinovitch avec sa nièce, veuve du prince C. Ba-

gration-Moukhransky et ses deux enfants. Le colonel Karot-

chintselî, aide de camp du Grand-Duc, était aussi avec eux.

Comme la rivière était encore prise, on pouvait la traverser à

pied.

La première visite du Grand-Duc fut pour son cousin le

grand-duc Dimitri Constantinovitch. C'était le meilleur des

hommes. Excellent soldat, il avait commandé un régiment

de grenadiers à cheval pendant plusieurs années et s'était fait

adorer de son régiment. Puis, il avait dû quitter le service pour

raison de myopie : depuis lors, il menait une vie très retirée,

en dehors de toute politique. Tourné à la dévotion, la plus

grande partie de son temps se passait à fréquenter les églises.

Aussi la ville de Wologda lui plaisait-elle et il remerciait Dieu

de l'avoir envoyé là plutôt qu'ailleurs.

Après avoir donné les soins indispensables à son installation,

le Grand-Duc alla faire quelques visites officielles. A cette

époque, résidaient à Wologda les ambassadeurs de France,

d'Angleterre, d'Italie, d'Amérique, du Japon et les représen-

tants des ambassadeurs du Danemark et de la Suède. Tout le

monde alors espérait qu'il se produirait une intervention des

Puissances étrangères : on ne doutait pas que les jours des gou-

vernants bolchévistes ne fussent comptés. Une fois, à l'église,

le prêtre s'approcha du grand-duc Dimitri Constantinovitch et

lui dit à l'oreille : « Courage, Monseigneur, courage 1 il ne

vous reste plus longtemps à souffrir. » Les nouvelles qu'on rece-

vait de rétrograde entretenaient cet optimisme : on attendait,

du jour au lendemain, l'intervention de la Finlande... Le fait

est qu'à cette date, occuper Pétrograde et avoir raison de la

Tchéka (Gorochovaia) et des Soviets (Smolnyj aurait été pour

la Finlande une affaire non pas de jours, mais d'heures!

Voici quelle était la journée du Grand-Duc. Il se levait à

huit heures du matin, faisait sa toilette, prenait son café et jus-

qu'à midi, heure du déjeuner, écrivait, lisait, se promenait sur

les bords de la rivière, ou allait voir son cousin le grand-duc

Dimitri. Vers les quatre heures, et seulement de temps en

temps, il allait en ville pour voir quelqu'un, ou pour visiter

un musée, une ancienne église, une boutique d'antiquaire; il

y avait pas mal d'ancienne porcelaine russe et d'anciens



252 REVUE DES DEUX MONDES.

meubles en acajou. Vers les six heures il était toujours rentré;

nous dînions à sept, presque toujours en tète-à-tôte. Le soir,

nous allions quelquefois chez nos voisins d'appartement; on

causait, on prenait le thé, on faisait des patiences. A onze

heures, on allait se coucher.

La pire souffrance pour le Grand-Duc était l'inaction à

laquelle il était réduit : il s'y ajoutait l'ennui du manque de

livres ; car il était presque impossible de s'en procurer à

AVologda, surtout des livres français. Sa seule consolation,

c'était les lettres qu'il recevait de ses amis, — de M. Frédéric

Mas.son, du prince G. G... de Crimée, de M. K... et de M"« M...

de Rétrograde, de la comtesse B... de Finlande, et puis les lettres

fréquentes de son intendant. Tous les dix jours, l'événement

était l'arrivée de son chauffeur M. Léon Renhold,un Français,

qui apportait la correspondance de Pélrograde. Lui aussi nous

berçait de l'espoir que la fin du bolchévisme était proche.'

Dans une aile de la maison, demeurait un Allemand, pri-

sonnier de guerre. C'était un homme des plus serviables; toute-

fois, le Grand-Duc ne l'aimait pas. Il me répétait toujours: <( Je

préfère périr par les mains des bolchévistes, plutôt que d'être

sauvé par les Boches. »

Le grand-duc Serge envoyait souvent des cartes postales à

son frère ; c'était la seule correspondance autorisée entre

eux : toutes les lettres étaient interceptées. Il avait retrouvé à

Wiatka trois de ses neveux, — les princes Jean, Constantin et

Igor, — fils de feu le grand-duc Constantin Constanlinovitch, et

le jeune prince Palley, détenus dans la même ville. Il se plai-

gnait beaucoup d'être très mal traité. — Après ce séjour à

Wiatka, qui dura six semaines, le grand-duc Serge, ses quatre

compagnons et son domestique furent transférés à l'usine

d'Alopaeff dans le gouvernement d'Ekatérinenbourg. De cet

endroit le grand-duc Nicolas ne reçut qu'une seule carte pos-

tale de son frère ; il continuait à se plaindre du régime auquel

ils étaient soumis et disait le plus grand bien du jeune prince

Palley. C'est là qu'ils furent tous massacrés et avec eux la grande-

duchesse Elisabeth Féodorowna.

Vers le 13 avril, je reçus du grand-duc Georges Mikhaïlo-

vitch un télégramme par lequel il m'annonçait sa prochaine

arrivée à Wologda et me priait de lui trouver un appartement.

Le malheureux Grand-Duc qui se trouvait en Finlande à Hel-
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singfors, n'avait pas écouté les conseils de ceux qui le pressaient

de partir pour le Nord. Il fut arrêté, conduit à Pétrograde,et de

là exilé à Wologda. Le Grand-Duc put s'installer dans le voisi-

nage du grand-duc Diniitri. Les trois Grands-Ducs se trouvaient

donc réunis, groupés dans l'ordre suivant : près de la rivière,

sur la rive gauche, le grand-duc Nicolas; non loin de la rivière,

sur la rive droite, le grand-duc Dimitri
;

puis le grand-duc

Georges, accompagné de son fidèle domestique MatorofF.

Dès son arrivée, le grand-duc Georges ne manqua pas un

jour de venir déjeuner chez son frère. Le grand-duc Nicolas

ayant coutume défaire la sieste après le déjeuner, nous restions,

le grand-duc Georges et moi, à causer. Je m'ingéniais à pro-

longer la conversation : le pauvre Grand-Duc me faisait tant de

peine ! il était si malheureux d'être [séparé de sa famille !

Charmant homme et plein de cœur, il adorait sa femme, la

grande-dudiesse Marie Georgiewna et ses deux filles les prin-

cesses Nina et Xénia, et passait ses journées à leur écrire. Il

s'était toujours tenu à l'écart de la politique, s'enfermant dans

ses fonctions de président du musée Alexandre III. Nous fîmes

une tentative pour lui procurer, par une ambassade, les moyens

de partir; hélas! nos démarches furent sans succès.

Le Grand-Duc avait reçu la nouvelle de la mort du prince

Georges Cherwachidzé attaché à Sa Majesté l'Impératrice douai-

rière. Cette mort nous fit beaucoup de chagrin et fut pour tous

deux un deuil véritable : nous aimions beaucoup le prince, et

le tenions en haute estime. Pour notre pauvre souveraine, c'était

une perte cruelle.

La Pàque russe devait avoir lieu le 26 avril. Vers la fin de

la semaine sainte, la famille d'un propriétaire des environs

nous envoya un grand panier de provisions, ainsi qu'au grand-

duc Georges. Le printemps approchait à grands pas, le temps

était beau, la neige fondait à vue d'œil, la rivière se gonflait,

on ne pouvait plus la traverser à pied. La nuit de Pâques fut

superbe, tiède et douce; c'était un coup d'œil magnifique de

voir toutes ces églises éclairées. Nous nous souvînmes, le

Grand-Duc et moi, d'une autre nuit de Pâques encore plus

belle; c'était au Caucase dans sa belle propriété de la mon-

tagne ; il y avait une quinzaine d'années de cela. Gomme tout

avait changé!

Beaucoup de personnes vinrent se présenter au Grand-Duc le
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jour de Pâques. D'après la coutume russe, les trois premiers

jours de la semaine de Pâques on se faisait des visites : presque

dans chaque maison il y avait un goûter. On avait apporté au

(îrand-Duc quelques bouteilles de vin et nous le dégustions

avec délice aux repas.

Notre voisin, le prince L..., avait loué une maison possédant

un grand jardin avec potager ; il m'en avait cédé deux carrés.

Dès les premiers jours du mois de mai, nous nous mimes au

travail. Il faisait beau, même chaud. Nous avions sur la rivière

un canot à notre disposition ; en moins de cinq minutes, on pou-

vait passer d'une rive à l'autre. Le Grand-Duc faisait des excur-

sions en canot; il allait le plus souvent dans un monastère situé

non loin de la ville, sur les bords de la rivière ; c'était pour

lui une distraction. Cependant les bateaux à vapeur qui font le

trajet entre Wologda et Arkangel reprirent leur service. L'idée

de fuir vers le Nord ne pouvait manquer de nous venir à l'esprit.

Mais le risque était grand, l'argent faisait défaut; et d'ailleurs,

en admettant même la possibilité d'une évasion, le Grand-Duc

aurait par là compromis son frère et son cousin. Il ne s'est donc

jamais arrêté à cette idée.

Il faut dire aussi que personne n'imaginait que les choses

dussent prendre la tournure tragique qu'elles allaient avoir

dans un si proche avenir. Le soulèvement de Jaroslaw venait

de commencer et de nouveau tout le monde était plus que

jamais rempli d'espoir. L'armée rouge subissait des pertes

énormes. Les commissaires bolchévistes se montraient inquiets,

et d'arrogants devenaient plais. De Pétrograde on nous écrivait

de source sérieuse que cette fois, il n'y avait plus de doute

possible : c'était le commencement de la fin. Hélas! toutes ces

espérances devaient bientôt s'effondrer. La ville de Jaroslaw fut

reprise par l'armée rouge, qui exerça de terribles représailles.

A Pétrograde, il n'y eut aucun mouvement. Les commissaires

retrouvèrent tout leur aplomb. Déjà, on touchait à la fin du

mois de juin. Déjà, on commençait à faire ses provisions de bois

pour l'hiver, car dans ces contrées septentrionales l'été est de

courte durée. Et. aucun indice n'annonçant que le sort des cap-

tifs dût s'améliorer, le Grand-Duc envisageait avec tristesse la

perspective de passer l'hiver à Wologda.
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II

Le premier juillet, un lundi, à une heure et demie de

l'après-midi, nous venions de finir notre déjeuner et prenions le

café quand nous aperçûmes par la fenêtre deux automobiles

arrêtés devant la porte cochère de notre cour. Deux individus,

l'un en civil, l'autre en uniforme militaire, sortirent de l'un

des automobiles où se trouvaient aussi plusieurs soldats. Us tra-

versèrent la cour et sonnèrent à notre appartement. J'allai

leur ouvrir. L'individu en civil demanda à voir l'ex-grand-duc

Nicolas Mikhaïlovitch Romanoff. Je le fis entrer. Il monta le

petit escalier qui menait dans notre vestibule. Laissant son

acolyte au bas de l'escalier, il entra dans la salle à manger.

C'était un tout jeune homme, blond, de figure ouverte et de

haute taillé. Il salua les deux Grands-Ducs, et, avec une poli-

tesse recherchée, les informa qu'il était envoyé par le président

des soviets de Wologda, Vétochkine, faisant l'intérim d'Eliava,

avec ordre d'arrêter les trois ex-Grands-Ducs qui se trouvaient

dans la ville, — Nicolas Mikhaïlovitch, Georges Mikhaïlovitch et

Dimitri Gonstantinovitch. Il ajouta, toujours avec la même
politesse, que, pour lui, il ne faisait qu'exécuter l'ordre reçu;

et, en manière de preuve, il exhiba un télégramme de Pétrograde

signé d'Ouritsky.

Les Grands-Ducs ne pouvaient que s'incliner : ils décla-

rèrent qu'ils étaient prêts. Le jeune homme déclara alors qu'il

était encore obligé de procéder à une perquisition sommaire;

il visita une armoire, quelques tiroirs de la table à écrire, mais

le tout de façon très superficielle, seulement pour la forme. Ses

manières étaient des plus correctes. Il déclina ses nom et qua-

lité et déclara s'appeler Gondé. Était-ce vraiment son nom?
N'était-ce pas plutôt un pseudonyme? Je l'ignore. Quand le

grand-duc Nicolas lui demanda si on leur permettrait de faire

venir leurs lits et de se faire apporter leur nourriture, Gondé

répondit qu'il n'avait reçu aucune instruction à ce sujet, mais

que l'autorisation ne pouvait faire doute.

Le moment était venu de partir. Le cœur serré, j'embrassai

mes deux pauvres Grands-Ducs et je descendis l'escalier avec eux.

Ils montèrent en automobile, résignés et courageux, comme

toujours, et me jetèrent un dernier regard d'adieu. Je vis les
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automobiles traverser le pont, tourner à droite : on allait chez

le grand-duc Georges pour prendre ses effets; de chez lui on

devait aller chercher le grand-duc Diinilri Gonstantinovitch et

de là à la prison du gouvernement de Wologda, située à quatre

kilomètres environ de la ville. Encore une fois, mon Grand-

Duc me fit un signe de la main... Je regardai ma montre; il

n'était que deux heures vingt. Toute cette scène n'avait donc

duré que quarante minutes.

A l'annonce de la triste nouvelle, tous les habitants de

notre maison et des maisons voisines s'étaient rassemblés. Tout

le monde était indigné; les femmes et les enfants pleuraient.

Le soir seulement j'eus des nouvelles des prisonniers. Le

colonel Karotchinlseff, avec mille difficultés, avait réussi avoir

le président des Soviets, Vétochkine ; il avait appris de lui que

nul ne savait quels faits avaient motivé l'arrestation des Grands-

Ducs, qu'ils étaient dans la prison du Gouvernement dans

des cellules séparées. C'est tout ce que je pus apprendre ce

soir-là.

Le lendemain, mardi 2 juillet, nous allâmes, le colonel

Karotchinlseff et moi, trouver le président du Conseil des

Soviets de Wologda. Il nous reçut avec condescendance et nous

dit qu'il ne s'expliquait pas cette arrestation, que le Soviet de

Wologda ne l'approuvait pas, mais qu'il n'était pas en son pou-

voir de l'empêcher, vu que l'ordre émanait d'Ouritsky lui-même.

Il nous promit de faire tout le possible pour rendre aux prison-

niers leur détention moins dure et ajouta que pour procéder

à cette opération il avait choisi, en la personne de Condé,

celui de ses secrétaires qui était le mieux élevé. Il nous auto-

risait à aller voir les prisonniers dès aujourd'hui, mais nous

devrions, chaque fois, demander des permis à Condé. Nous le

priâmes de télégraphier à Ouritsky pour demander que l'em-

prisonnement fût commué en arrestation domiciliaire. Il nous

le promit. L'arrestation du grand-duc Nicolas lui semblait par-

ticulièrement incompréhensible, — « Un homme de cet âge, et

qui jamais ne s'était occupé de politique! » — Son avis était

que tous les trois avaient été arrêtés uniquement parce qu'ils

étaient des Romanoff.

Le même jour, à quatre heures, nous étions, le colonel

Karotchinlseff et moi, à la prison; le brave Motoroff y était

venu au.ssi. Condé était déjà là; il tenait à assister lui-même à
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la première entrevue. Il fit venir le geôlier. Je ne pus retenir

un sanglot quand je vis dans les mains de cet homme les

énormes clefs des portes des cellules. La serrure de la cellule

du grand-duc Dimitri, le n" 11, était rouillée ; on n'en vint

à bout qu'à grand peine. Quand s'ouvrit la porte du n* 13.

j'eus devant moi mon cher grand-duc Nicolas ; il n'avait

pas l'air abattu : ce fut le sourire sur les lèvres, la taille

redressée, en vrai petit-fils de l'Empereur Nicolas ^^ qu'il

m'accueillit. Il me dit qu'il avait bien dormi et me pria de

remercier le cuisinier pour le déjeuner qu'il avait trouvé très

bon. Condé eut la délicatesse de s'éloigner, une fois ouvertes les

portes des détenus. Nous pûmes librement causer. On nous avait

accordé une demi-heure d'entretien, mais nous pûmes rester

quarante minutes. Le Grand-Duc avait papier, crayons, plume,

encre, cigares, cigarettes, objets de toilette, même des livres,

bref tout'le nécessaire. Les quarante minutes écoulées, le gar-

dien-chef vint nous prévenir qu'il fallait partir. J'allai saluer

les deux autres Grands-Ducs. Le grand-duc Dimitri, un peu

indisposé, me reçut avec son sourire habituel. Le grand-duc

Georges se portait bien ; il écrivait à sa famille. Je suis témoin

que les trois Grands-Ducs faisaient preuve d'un courage aussi

simple qu'admirable.

Le régime adopté pour les grands-ducs Nicolas et Georges

fut le suivant : le matin on leur portait le café, à midi et demi

le déjeuner et vers les sept heures et demie le dîner. Le grand-

duc Dimitri recevait ses repas séparément. Vers les quatre

heures, nous nous rendions à la prison. Il fallait pour cela aller

de grand matin au soviet et demander des permis chez Condé.

Après quelques jours, on laissa les portes des cellules ouvertes :

les détenus purent se promener librement dans le corridor de

la prison et descendre dans la petite cour. Par bonheur, nous

avions une série de belles journées d'été. La prison alTectait la

forme d'un long corridor, avec des cellules des deux côtés. On

y accédait par deux cours, dont l'une avait une porte en fer

toujours fermée à clef ; la clef se trouvait chez le gardien-

chef. La cellule du grand-duc Nicolas était une grande pièce

avec deux fenêtres donnant sur la cour, une table au milieu,

un banc de bois contre le mur. Son lit de camp, qu'on lui avait

apporté, avait été disposé au milieu de la pièce, à côté de la

table, mesure contre l'humidité et contre les insectes. Les cel-

TOMK VI. — 192i. l'7
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Iules des deux autres Grands-Ducs étaient un peu plus petites. A
l'entrée du corridor se trouvait le corps do garde.

Dès les premiers jours de l'arrestation des Grands-Ducs,

quelques personnes avaient projeté de les faire évader. La ten-

tative était singulièrement risquée : il fallait pénétrer dans la

prison, venir à bout du corps de garde composé d'une demi-

douzaine de soldats lettons armés, faire sortir les Grands-Ducs,

les mettre en automobile, partir avec eux. Avertis de ce plan

d'évasion, les Grands-Ducs s'y opposèrent énergiquement.

Le samedi 6 juillet, on nous délivra, au soviet, des permis

valables pour deux jours. Notre joie était grande, ainsi que

celle des prisonniers : on était sûr de se revoir le lendemain!

Quel fut notre désenchantement quand, le dimanche, arrivés à

la prison, nous nous en vîmes refuser l'entrée I La pensée nous

vint aussitôt, que ce contre-ordre pouvait bien être en rapport

avec le soulèvement qui venait d'éclater à Moscou. L'état de

siège était proclamé à Wologda. Que de raisons d'inquiétude I

Le corps de garde avait été composé jusqu'alors de soldats plutôt

bien disposés pour les prisonniers; mais cela pouvait changer

du jour au lendemain.

D'autre part, le bruit circulait que les représentants des Puis-

sances étrangères auraient présenté aux soviets une note collec-

tive demandant la libération des Grands-Ducs. Cette note aurait

été portée à Moscou par un envoyé spécial. En fait, un des

ambassadeurs que je rencontrai m'exprirna ses condoléances,

manifesta le plus vif intérêt pour le sort des Grands-Ducs,

m'affirmant qu'il avait fait une démarche et protesté au nom
de son pays contre l'arrestation du grand-duc Nicolas

Mikhaïlovitch.

Le lundi 8 juillet, on nous dit au soviet, à la princesse Bagra-

tion Moukhransky et à moi, que, vu l'assassinat du comte Mir-

bach à Moscou et les désordres de Jaroslaw,on ne nous délivre-

rait pas de permis avant deux jours.

Aucune nouvelle ni des prisonniers, ni de ma famille do

rétrograde, ni de ma fille de la petite Russie.

Le domestique qui avait porté le diner me dil que les

consignes avaient été très sévères, qu'on avait minutieusement

vérifié les plats, les assiettes, les serviettes; il n'avait pas pu voir

les Grands-Ducs.

Il y a maintenant une semaine qu'ils ont été arrêtés. Comme
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tout en ce monde est relatif! Ces deux petites chambres qui, le

jour de notre arrivée à Wologda, nous avaient fait l'elTet d'être

si misérables, comme elles me paraissent confortables aujour-

d'hui comparées à cette cellule !

Le mardi 9, le domestique qui avait porté le café du matin,

put voir le grand-duc Nicolas : il me faisait dire qu'il avait passé

une bonne nuit et me priait de ne pas m'inquiéter. C'est bien

lui, toujours le même : dans sa terrible position, il ne Cesse de

penser aux autres.

Je suis allé de nouveau au soviet ; le permis m'a été encore

refusé. J'ai appris là que le calme était rétabli à Moscou, que

Jaroslaw était retombé entre les mains des rouges et que l'état

de siège allait être levé à Wologda... Nouvel écroulement de

nos espoirs !

Les jours suivants, on continua de nous refuser les permis;

nous allions tous les jours au soviet; toujours même refus, et

maintenant en termes grossiers. Nous n'avions pas vu les

détenus depuis le samedi 6. Condé nous répondait invariable-

ment qu'il ne pouvait rien faire et nous disait d'attendre jus-

qu'au lundi 15.

Enfin ce lundi 15 arriva. Nous reçûmes, le colonel Karot-

chintsefî et moi, les permis si longtemps attendus et nous

pûmes aller à la prison. Je m'y rendis, comme d'habitude, vers

les quatre heures. Le gardien chef, un Letton, assistait à notre

conversation, assis sur le même banc que le Grand-Duc et moi.

Le Grand-Duc se portait bien, ainsi que le grand-duc Georges :

leur moral était excellent. Je ne pus voir le grand-duc Dimitri,

qui dormait.

Que se passait-il alors dans l'àme des prisonniers? Je me le

suis demandé bien des fois et ne puis guère conserver d'illu-

sions à ce sujet. Ils savaient que nous soutirions de les voir

soutîrir et que l'impossibilité de leur venir en aide augmentait

notre chagrin : voilà pourquoi ils faisaient semblant d'être tou-

jours de bonne humeur et pleins d'espoir : c'était eux, les détenus,

qui raffermissaient nos courages. Au cours de cette semaine où

ils étaient restés seuls, sans voir aucun visage ami-, et dans des

conditions à abattre les cœurs les plus fermes, il était bien

impossible qu'un triste pressentiment ne se fût pas présentée

leur esprit. S'ils cachaient avec tant de soin leur propre tour-

ment, ce n'était que par délicatesse pour nous et peut-être
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aussi pour se réconforter et se soutenir mutuellement. J'en ai

la conviction, c'était une grande comédie tragique que jouaient

ces nobles acteurs.

Le mardi 16, de bon matin, j'étais de nouveau au soviet:

je me procurai mon permis sans trop de difficultés. Le domes-

tique du grand-duc Georges avait vu la veille le président du

conseil, Eliava, qui venait d'arriver de voyage ; il lui avait dit

qu'il regrettait beaucoup d'avoir été absent lors de l'arrestation

des Grands-Ducs, que s'il eût été là, on aurait pu ne pas les

mener en prison, mais se contenter d'une arrestation à domicile;

maintenant il ne pouvait plus rien: il fallait un ordre d'Ouritsky,

Aujourd'hui nos détenus redoublent d'espérance. Des bruits

qui courent la ville sont parvenus jusqu'<à eux : les armées des

Alliés auraient occupé Petrozavodsk et s'approcheraient de

Zvanka... Je n'ai pas voulu les détromper, mais je prête fort peu

de créance à tous ces racontars.

Mercredi 17, le colonel KarotchintsetT m'ayant fait dire qu'il

n'irait pas au soviet, je m'y suis rendu seul; puis à la prison,

sur les quatre heures. Le secrétaire était allé le matin voir le

Grand-Duc et lui avait dit que sa demande d'échanger l'em-

prisonnement contre une arrestation domiciliaire avait été

rejetée : l'assemblée du soviet avait décidé que tout ce qu'on

pouvait lui permettre c'était d'être transféré à l'hôpital de la

prison. Le Grand-Duc avait refusé. Le secrétaire avait ajouté

qu'il avait déjà envoyé trois télégrammes à Ouritsky, lui

demandant des instructions. Aucune réponse n'était encore

arrivée. Il ne désespérait pas que la délivrance fût proche.

Jeudi 18, il pleut, le vent est glacial. Arrivé au soviet, j'ai

appris par le secrétaire qu'on avait enfin reçu une réponse

d'Ouritsky. Il n'autorisait aucun changement, « jusqu'à nou-

vel ordre. » Que pouvait sii^nifier l'expression « jusqu'à nouvel

ordre? » C'est à peine si le secrétaire répond à mes questions;

il refuse toute explication.

Comment transmettre celte nouvelle aux malheureux
détenus?

Je les ai vus : ils ont vaillamment accepté cette nouvelle

déception.

11 faisait terriblement froid dans la prison; le Grand-Duc
s'était enveloppé d'un plaid. Il était un peu nerveux aujour-

d'hui. Je commence à perdre tout espoir.
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Vendredi 19. Même visite matinale au soviet. Aujourd'hui

la température est moins rigoureuse. Je suis resté longtemps

à la prison et nous nous sommes assis, le grand-duc Nicolas,

le grand-duc Georges et moi, sur le banc de la cour; les Grands-

Ducs continuent à faire belle figure.

En rentrant j'ai de nouveau rencontré un des ambassadeurs;

il m'a dit avec tristesse qu'il était désormais impuissant à rien

obtenir. J'ai expédié plusieurs lettres du Grand-Duc à son

chargé d'affaires, M. Molodovsky.

Samedi 20. Comme je revenais ce matin du soviet, quel-

qu'un me dit que, d'après un bruit qui courait, l'Empereur

aurait été fusillé à Ouralsk. Indigné, je fais taire mon inter-

locuteur. A peine l'avais-je quitté, j'entends les porteurs de

journaux annoncer à haute voix la terrible nouvelle. Je prends

un journal : elle y est en première page, en lettres énormes.

Sur ie chemin de la prison, je me demandais comment
apprendre au Grand-Duc que le crime était accompli. J'usai

de précaution, disant, à mots couverts, que j'apportais une bien

triste nouvelle. C'était plus qu'il n'en fallait pour lui faire com-

prendre qu'il venait de se passer un événement d'une exception-

nelle gravité. Il me regarda fixement : « Mais parle donc, fit-il

d'une voix forte, de quoi s'agit-il? me prends-tu pour une vieille

femme? » Il m'arracha des mains le journal, y jeta un coup

d'œil, eut un sanglot et répéta par deux fois : <( Mon Dieu! Mon
Dieu! Est-ce possible qu'ils aient commis ce crime? » Le grand-

duc Georges était là, partageant sa douleur et son indignation.

En ce moment on entendit un pas dans l'escalier. C'était

Condé. Il confirma la nouvelle et ajouta qu'on venait de rece-

voir d'Ouritsky par télégramme l'ordre de transférer les trois

ex-grands-ducs à Pétrograde ; le départ était fixé au lendemain,

dimanche, à midi.

Condé ne voulait donner aucun détail; il était pressé. 11

recommanda aux Grands-Ducs de se préparer pour le départ

et me donna la permission de venir de grand matin à la prison.»

J'étais chargé de prévenir les domestiques. Ils devaient accom-

pagner les Grands-Ducs. On emballa tout, pendant la soirée

et une grande partie de la nuit; le cuisinier prépara les provi-

sions pour le voyage. Je ne pus guère me coucher avant quatre

heures du matin. A huit heures, j'étais k la prison. J'apportai

au Grand-Duc un peu d'argent et je retournai à la maison pour
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hàler les préparatifs de mon propre départ qui devait avoir lieu

le lendemain.

A onze heures, je rejoignis les trois Grands-Ducs à la gare.

Ils étaient déjà installés dans le compartiment qui leur avait

été réservé; ils étaient escortés de quatre soldats: le secrétaire

du soviet les accompagnait à Pétrograde. Plusieurs personnes

étaient venues à la gare pour prendre congé des prisonniers. A
midi j'embrassai pour la dernière fois mon maître bien-aimé,et

les deux autres Grands-Ducs. C'était le suprême adieu. Le train

partit. Gondé me serra la main et me promit de faire son possible

pour plaider la cause des détenus. C'était la dernière page de

notre exil à Wologda.

Qui pouvait dire ce qui attendait les trois captifs à Pétro-

grade?

III

Le lendemain, muni d'un passeport, je pus partir, et, le

mardi, vers les deux heures, j'étais à la maison.

La première chose que j'appris est que les Grands-Ducs

avaient été amenés de la gare de Pétrograde directement à la

Tchéka et qu'on les y avait retenus. On continuait à leur

porter leurs repas. Quelques jours après, ils furent transférés

de la Tchéka à la Spalernaia avec ordre de leur appliquer le

régime le plus sévère. Ils furent mis dans des cellules séparées :

une fois par jour on les faisait sortir pour la promenade dans

la cour, et, trois fois par semaine, on permettait de leur apporter

des provisions, des cigarettes, du linge. Il y avait un moyen de

recevoir du Grand-Duc et de lui envoyer de temps en temps

clandestinement des lettres ou plutôt des billets; mais il ne

fallait en user qu'avec des précautions infinies. Nous apprîmes

aussi que vers les quatre heures il pouvait sortir dans un cor-

ridor et s'approcher d'une fenêtre qui donnait sur la rue; ainsi

nous pûmes l'apercevoir à plusieurs reprises, à l'appui de la

fenêtre, son cigare à la bouche, nous saluant de la main. A
l'approche de l'automne, cette faveur fut supprimée.

On m'avait signalé une dame que ses relations avec Ouritsky

mettaient à même de nous rendre service : nous eûmes une

entrevue. Elle me promit de s'informer s'il y avait une possi-

bilité quelconque de faire quelque chose pour délivrer le Grand-
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Duc. Je la revis quelques jours après, et elle me donna quoique

espoir : nous entrâmes en pourparlers.

Sur ces entrefaites survint l'assassinat d'Oiiritsky ; je

fus arrêté le jour même, 30 août, et nos pourparlers rompus.

A mon sortir de prison, douze jours après, je revis cette dame;
c'était vers la mi-septembre; elle me dit que la mort d'Ouritsky

rendait la chose beaucoup plus difficile, mais qu'elle continue-

rait quand même à s'en occuper. En efTet, elle se mit en cam-
pagne et multiplia les efforts pour aboutir au résultat si ardem-

ment désiré. IlélasI elle échoua complètement.

Nous étions plus ou moins au courant de ce qui se passait à

la prison par des moyens que je n'ai pas le droit de divulguer.

Le Grand-Duc nous envoyait des billets et nous reprochait de

ne pas lui écrire assez souvent ; mais c'était si dangereux, la

moindre imprudence aurait pu entraîner de telles conséquences!

Ma femme lui ayant écrit plusieurs fois, il la remerciait cha-

leureusement et lui disait dans ses billets : « Vous, la vraie

courageuse. »

Le temps passait et on ne voyait luire aucun espoir. Personne

pourtant n'envisageait la possibilité d'une condamnation à mort

pour les Grands-Ducs.

On prétend qu'en janvier i919, au soviet de Moscou, Lou-

notcharsky était parvenu à obtenir leur grâce, que le soviet de

Moscou télégraphia en ce sens au soviet de Pétrograde, mais que

Zinovieff, opposé à toute mesure de grâce, avait retenu le télé-

gramme et hâté l'exécution.

La nuit du 26 au 27 janvier, je fus de nouveau arrêté et

mené à la Tchéka. Le troisième jour de mon arrestation, le

29 janvier, je lus dans le journal que dans la nuit du 28 au

29 les grands-ducs Nicolas Mikhaïlovitch, Georges Mikhaïlovitch,

Dimitri Constantinovitch et Paul Alexandrovitch avaient été

fusillés à la forterresse de Pierre et Paul !

Tout était fini !

* *

Dans la nuit du 28 au 29 janvier on amena à la prison de

la Tchéka un jeune officier, transféré de la Spalernaia. En
lisant son nom sur la liste des détenus, je ne doutai pas que ce

ne fût ce compagnon de cellule dont le Grand-Duc m'avait plu-

sieurs fois parlé et toujours avec éloge, dans ses billets. J'allai
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le troiivor, je lui demandai si la terrible nouvelle était exacte,

s'il y avait quelque chance qu'elle fût erronée. Il me répondit

que malheureusoment trop d'indices venaient la confirmer.

D'abord il avait vu de ses yeux emmener de la Spalernaia les

trois Grands-Ducs, sous escorte arméeetsans bagages, ce qui était

mauvais signe. Ensuite ayant été, dans cette même nuit du 28

au 29, amené à la Tchéka, et se trouvant dans le bureau du

commandant Galkine, — celui-là même qui avait mission de

fouiller les prisonniers, à leur arrivé à la Tchéka, et de les

écrouer, — il avait vu cet ignoble individu, en tenue de combat,

deux revolvers en bandoulière et la ceinture garnie de cartou-

ches : c'était ainsi qu'il s'équipait lorsqu'il se rendait à une

grande exécution, où son rôle était d'assister le bourreau et de

donner le coup de grâce aux victimes. Il avait entendu Galkine,

de sa voix de stentor, donner l'ordre de conduire en toute hâte

à la forteresse « celui qu'on avait amené ici par erreur. » Au
sortir du bureau, il avait pu entrevoir sur le palier de l'escalier

qui menait aux cellules, le malheureux grand-duc Paul, entre

deux soldats, revolver au poing. C'était lui qu'on avait <( amené
de l'hôpital ici par erreur, » et qu'il fallait conduire à la for-

teresse.

Nous causâmes longuement; l'officier me donna mille détails

sur la captivité du Grand-Duc; il me répéta que jusqu'à la fin

l'auguste prisonnier avait montré la même sérénité, affectant

d'espérer contre toute espérance.

Le 1 avril 1919, libéré des travaux forcés où on m'avait

envoyé après m'avoir fait passer par trois prisons, je recueillis

plusieurs versions du massacre des Grands-Ducs. Ces versions

étaient vagues et contradictoires. Je n'avais ni le cœur ni les

moyens de me renseigner plus précisément sur ce crime odieux.

Plus tard, à Paris, je retrouvai l'adjoint de l'intendant du

Grand-Duc qui avait réussi à fuir de Pétrograde bientôt après

l'exécution. Voici le récit qu'il me fit, d'après des renseigne-

ments de deux sources absolument sûres

A onze heures et demie, la nuit du 28 au 29 janvier 1919,

les trois Grands-Ducs reçurent l'ordre de se préparer à quitter

la Spalernaia; on les autorisait à prendre leurs bagages. Alors

le grand-duc Nicolas dit en souriant à son frère le grand-duc

Georges, que probablement on allait les remettre en liberté, ou

peut-être les transférer h. Moscou. Le grand-duc Georges lui
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répondit qu'il était possible aussi qu'on les menât fusiller. Sur

quoi le grand-duc Nicolas repartit qu'il ne le croyait pas, parce

que personne n'avait intérêt à leur mort. Le grand-duc Georges

ne répondit rien et resta pensif. Il s'adressa à un des gardiens

de la prison qui paraissait être bien disposé pour eux et le pria

de dire de sa part aux personnes de sa famille, si un jour il en

rencontrait, qu'il les embrassait. Le grand-duc Dimitri se tenait

dans une résignation silencieuse.

Le moment venu, on les fit sortir de la prison sous escorte

armée; mais alors on ne leur permit pns de prendre leurs

bagages. Le grand-duc Nicolas sortit en tenant dans ses bras

un chat. Ce chat s'était habitué à lui et ne le quittait pas.

Il faisait une forte gelée, cette nuit-la. Arrivés dans la cour,

les Grands-Ducs furent frappés de voir qu'on n'avait pas amené

d'automobile ; il y avait seulement un grand camion, ou se trou-

vaient déjà six matelots les mains liées. On y fit monter les

Grands-Ducs. Quatre soldats armés et le commissaire y mon-

tèrent aussi. En sortant de la prison et suivant le quai, le

c*mion tourna sur le pont Troitsky qui conduit à la forte-

resse Pierre et Paul; ils ne pouvaient plus douter où on les

menait.

Arrivés à la forteresse, on les conduisit directement chez le

commandant. Le grand-duc Paul Alexandrovitch y fut amené

aussi et c'est là qu'un commissaire venu de la Tchéka, — pro-

bablement l'odieux Galkine, — leur lut l'arrêt de mort. Après

quoi, on leur fit enlever leurs pardessus et leurs habits, malgré

qu'il y eût près de vingt degrés au-dessous de zéro. On les mena

au lieu du supplice près du bastion « Troubetskoy ; » une

grande fosse était déjà creusée.

Chacune des victimes se trouvait entre deux soldats qui les

tenaient par les bras. Le grand-duc Nicolas avait toujours son

chat. Un des soldats dit à haute voix : <( Quel honneur pour

nous! Voilà maintenant que nous nous promenons bras dessus

bras dessous avec des Grands-Ducs! »

Quand on passa près de la cathédrale où se trouvent les

tombeaux de la famille impériale, les Grans-Ducs ôtèrent leurs

chapeaux et firent le signe de la croix. Alors un soldat leur cria :

« Toutes vos mômeries n'empêcheront pas qu'on va vous fusiller.

Et on ne vous enterrera pas sous des dalles de marbre, mais sous

des bûches de bois. »
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Au moment de l'exécution le grand-duc iSicolas remit son

chat à un des bourreaux.

Tous regardèrent la mort avec le même courage, avec la

même absolue sérénité. Le grand-duc Dimitri dit à haute voix

une courte prière, en demandant au Seigneur de pardonner à

ses bourreaux.

Alors commença le massacre, présidé et stimulé par ce

démon de Galkine.

Chacun des soldats qui prit part au meurtre reçut une livre

et demie de pain. L'un d'eux se vanta d'avoir enlevé les bottes

au cadavre du grand-duc Georges.

Ainsi est mort le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch. Il est

mort, cet homme si admirablement doué, si libéral, au cœur

d'or, qui aimait si ardemment sa patrie, et, avec, lui, tant

d'autres sont morts, innocents comme lui, lâchement assassinés

par des serviteurs de Satan qui ont corrompu et subjugué cette

grande Russie orthodoxe et y ont introduit son règne.

Dors, cher maitre, dors en paix! La Russie ressuscitera; du

cauchemar de ces dernières années elle sortira épouvantée et

repentante; elle reprendra le chemin de son développement

intellectuel et moral, et remettra en leur rang les œuvres dont

tu l'as si richement dotée, ces belles œuvres qui portent ton

nom et l'ont rendu immortel.

GÉNÉRAL Constantin Brummer.



L'APPEL DE LA ROUTE

CINQUIEME PARTIE (1)

UN AUTRE RÉPOND [suite]

IX

Les portes d'accès à la souffrance sont innombrables. René,

quand par hasard il y songeait, n'avait jamais redouté que les

déceptions de l'amour ou la fin d'un être cher. Or, tandis qu'il

s'enfuyait ainsi, il ne pensait plus à Annette, aucun des siens

n'était menacé : cependant, il sentait qu'endormi depuis de

longues années au bord d'un gouffre, il venait d'être happé par la

pente et glissait, sans autre défense que des cris d'appel inutiles.

En une seconde, la gêne de son âme, les pensées louches qui,

telles des créanciers que rien ne lasse, n'avaient cessé de

guetter son assentiment, tout ce que M°" Manchon et lui-

même avaient cru dissiper au cours de leur dernière rencontre,

tout cela, dis-je, ressuscitait, mais triomphant.

« Avant de m'accuser, interrogez donc votre frère ! » Une

phrase, rien de plus... et l'indicible rejette ses voiles; ce qui

échappait, éclate aux yeux; là enfin où l'ombre régnait, il n'y

a plus qu'évidences suivies de volontés impérieuses.

Acceptons un instant que M"'' Lormier n'ait point menti :

l'attitude de l'abbé Manchon à l'égard de René, la froideur

qui ne le quittait pas, l'hostilité sourde dont il s'enveloppait

dès qu'il paraissait rue Monsieur, non seulement devenaient

justifiables, mais on aurait eu peine à les concevoir différentes.

Copyright by Edouard Estaunié, 1921.

(1) Voyez la Revue des lo septembre, 1*' et 15 octobre et 1" novembre.
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Vu SOUS cet angle, ce qu'il y avait d'obscur dans les relations

des doux frères, ou des fils avec la mère, devenait logique,

limpide, nécessaire. Tout s'était passé jusqu'alors comme si la

chose était vraie : de là à conclure qu'elle devait l'être, la dis-

tance n'est pas grande, et René la franchit. Il ne se disait déjà

plus : « C'est possible, >» mais, parce que l'àme au choc de cer-

taines révélations va toujours à l'extrême, il se demandait :

« N'est-ce pas certain? » et sans attendre la réponse, courait

aux conséquences.

Une première convulsion égoïste suivit II se vit pauvre,

dépouillé des aisances dont le passé l'avait comblé, réduit aux

médiocres ressources de son effort et brusquement prit peur.

Il y eut d'ailleurs dans cette faiblesse une probité supérieure

qui ne devait point se démentir. Remarquez on effet qu'en dépit

de ce qu'avait affirmé M"' Lormier, rien n'empêchait la vie de

René de continuer comme avant René demeurait libre en

somme d'ignorer l'origine d'une fortune que ne menaçait aucun

risque légal; le code était pour lui. Cependant une possibilité de

ce genre ne le retint à aucun moment. L'obligation d'aban-

donner ce qui en fait appartenait à son frère, lui apparut dès

l'abord comme un postulat. Le nom même qu'il portait lui

semblait impossible à garder. Ainsi les conséquences étaient

claires; la nuit ne subsistait qu'au départ : jNP' Lormier avait-

elle parlé au hasard, guidée par les apparences, ou possédait-elle

une preuve? Question sans issue : ah! pourquoi le seul être

capable d'y répondre, était-il aussi le seul que René n'oserait

jamais interroger! En même temps l'image de sa mère se dressa

devant lui : le reste s'elTaça, la vraie douleur commençait...

C'est un fait que, si convaincu soit-on de la faiblesse

humaine, une mère demeure à part et pour ainsi dire au-dessus

des réalités de la chair. Inviolée, inaccessible, elle plane dans

un ciel qu'aucune tempête n'a troublé ou obscurci. Il ji'est pas

de pire détresse que de renoncer à ce sentiment auguste qui, au

cours de l'existence et quelle que soit celle-ci, permet toujours à

l'homme de se retrouver enfant

A la pensée que sa mère avait peut-être disposé de son cœur

comme il l'eût trouvé naturel chez n'importe quelle autre

femme, René ressentit une telle révolte que, brusquement, une

voix cria au fond de lui :

— Impossible! ce n'est pas vrai!
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Puis, une stupeur embruma son cerveau. Il prenait con-

science de l'offense mortelle faite à celle qui, malgré tout, était

la raison magnifique de sa vie, sa tendresse, son guide. Pour

avoir osé soupçonner sa mère, il se sentait l'àme souillée. Un
relent de sacrilège empoisonna sa bouche. Il se désespéra de ne

pouvoir tout de suite en demander pardon.

Soudain, devant lui, sa rue, sa maison... L'instinct venait de

le ramener au gite ainsi qu'une bête pourchassée. Il monta,

s'abattit sur un siège et, épuisé par une souffrance qui n'était

pas encore vieille de dix minutes, murmura :

— Essayons de n'y plus penser : il n'y a rien, ou plutôt, je

suis fou... tout le monde est fou, ce matin...

Tout le monde, en effet : ce Chasseloup qui avait eu l'air de

le suspecter, celte Lormier dont on ne savait si elle prétendait

encore menacer ou si elle demandait grâce... Et de nouveau la

phrase qui tinte, suprême défense de l'àme :

— Impossible, je n'y crois pas!

Il la répéta. Il aurait voulu se créer par elle une conscience

neuve, assez haute pour qu'aucun doute ne pût l'atteindre : trop

tard, le doute était en lui...

Telle est la règle : plus on se débat pour arracher le trait,

mieux on déchire la plaie. Discuter avec l'idée, condamne

à ne trouver de repos qu'on n'ait cru découvrir la vérité. Y

a-t-il au monde un être qui, doutant, se soit arrêté en route?

René, dis-je, répétait : « Je n'y crois pas, » et en même temps

il commençait de scruter ses souvenirs d'enfant! Oui, déjà il y

cherchait un visage étranger qui peut-être avait été le visage

de son véritable père! Effort inutile au surplus : si loin qu'il

remontât, seuls apparaissaient autour de lui son frère et sa

mère... En revanche, la vertu de celle-ci rayonnait. Jadis, à

l'usine, avec quelle énergie avait-elle, comme un homme,

achevé l'œuvre que la mort menaçait d'interrompre : se dévoue-

t-on pareillement pour une mémoire devant laquelle on rougit?

Et quelle raison toujours, si continue que le poids en semblait

lourd parfois!...

Il le croyait, l'affirmait... Cependant et à mesure, loin de

s'apaiser, il percevait avec épouvante qu'une certitude contraire

s'installait en lui.

Pourquoi?... Soupçonne-t-on aussi pourquoi Von sent, dans

certains cas, les choses avec une évidence supérieure à celle que



270 REVUE DES DEUX MONDES.

donnerait la vision même ? C'est alors comme une invasion de

l'être par une réalité impalpable et souveraine. De toutes parts

des voix arrivent, — observations inconscient(;s, étonnements

de trop courte durée pour avoir paru valables, menus faits sans

signification précise et qu'on a dédaignés, faute d'y rien saisir.

Eparses dans le temps, on ne les avait pas entendues; réunies,

elles assourdissent. L'àme humaine est la seule grève où le Ilot

passe sans effacer la trace du flot qui précéda. Toujours le

moment vient oii, stupéfaits, nous lisons, d'un coup d'oeil sur le

sable, ce que des années y tracèrent par petits points indéchif-

frables. Devant la certitude qui s'imposait ainsi, René pris

d'effroi se releva. Elle ou lui devait disparaître! Rapidement

ensuite, il jeta dans un sac un peu de linge, des instruments de

toilette, puis descendit, et de ce pas rythmé qui marque l'ex-

trême désordre des nerfs, gagna la gare. Sans hésiter, il allait

tenter du moins ce qu'avait recommandé M''* Lormier, c'est-à-

dire interroger son frère. Il y allait, non comme on pourrait

le croire pour éclaircir de simples doutes, mais au contraire

pour en tirer un démenti à sa propre conviction : tant il est

vrai que nous ne saurions étouffer nos sentiments profonds et

qu'il leur suffit d'affleurer au jour pour faire de nous tin jouet

sans résistance !

Une demi-heure plus tard, René montait dans un train qui

passait.

Bonnes ou mauvaises, les décisions sont le plus souvent sui-

vies d'anesthésie passagère. Entre l'instant où on les prend et

celui de leur exécution, le cours des événements parait sus-

pendu : et cela va de soi, puisque rien de nouveau n'intervient

dans la pensée. Une fois en route, René mit la tête à la vitre et

ne songea plus à rien. Les arbres aux pousses verdissantes, les

coteaux onduleux, les sillons tendus à leurs flancs comme des

cordes, toute la terre harmonieuse et calme qu'il avait tant

aimée, lui jetaient un adieu qu'il n'entendait pas. Un sou-

rire figé sur les lèvres, il se contentait de regarder la route

fuir, cependant qu'à chaque éclisse, les roues scandaient cette

fuite de coups sourds et cadencés.

Semur est sur une ligne locale à voie unique. Le train qui

dessert la ville fait la navette, tour à tour déversant aux Laumes
les voyageurs à destination de Paris et ramenant ceux qui en

viennent.
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Aux Laumes, René quitta son compartiment, prit l'express

et, de nouveau, contempla un paysage qui avait à peine changé,

mais s'enfuyait plus vite.

Le train qui emportait René s'était à peine rais en branle

qu'une dame descendit d'un autre venu de Paris et, guidée

par une sorte d'instinct, alla prendre dans la navette la place

qu'y avait occupée René. C'était M™® Manchon..

Se sentant mieux le matin, dévorée de l'impatience d'agir,

elle avait jeté une dépêche au premier bureau rencontré et

arrivait, le cœur tout entier à l'ivresse de retrouver René.

Dès l'entrée en gare, elle pencha la tête à la portière, espé-

rant le découvrir sur le quai. Il n'y était pas.

— Voilà bien les règlements! songea-t-elle : il doit

me guetter à la sortie...

Mais à la sortie, personne. Ce fut le premier coup. Elle ne

crut d'ailleurs qu'à un retard et, posant à terre ses paquets,

scruta l'avenue qui mène au Bourg-Voisin.

A la vue d'une étrangère le cocher de l'unique hôtel de

Semur approcha pour offrir ses services.

— Merci, dit-elle sèchement, j'attends quelqu'un.

L'omnibus vide démarra dans un cliquetis de ferraille. Puis,

un à un, les rares voyageurs s'égrenèrent vers la ville. Les

bruits s'espaçaient. On distinguait maintenant le rire d'un

employé sur la voie, au loin des abois de chien. Personne à

l'horizon...

M""' Manchon se sentit tout à coup perdue dans une cam-

pagne hostile et inconnue. Son cœur battit follement. René

n'était pas venu! Il ne viendrait pas... Se serait-il trompé

d'heure?... Justement un nouvel horaire avait paru, modifiant

les arrivées... Mais non : pourquoi se leurrer? l'oubli com-

mençait. Alors, un désespoir muet s'abattit sur elle. Elle croyait

traverser un des pires moments de sa vie : elle se trompait.

Elle se croyait seule aussi, désespérément seule : elle se

trompait encore. A défaut de René, la douleur ne la quitterait

plus.

Raidie contre les perspectives qu'elle prévoyait, elle se

résigna enfin à déposer en consigne ses paquets et demanda son

chemin.

— La rue Saint-Jean? C'est difficile... Droit jusqu'à l'église :

après, vous vous ferez indiquer...
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— Bien, merci.

Il n'y avait plus qu'à remonter l'avenue, et, l'église passée, h.

s'informer encore. Elle liàta le pas. Elle soufllait un peu à cause

de l'âge. Quand elle aperçut la porte qui abritait son fils, on

n'aurait pu dire si elle éprouvait de la joie ou de la détresse,

mais tandis qu'elle sonnait, comme son cœur palpitait au rythme

de la cloche 1

Vous est-il arrivé jamais de faire un long voyage pour vous

heurter à une maison fermée? M™« Manchon tira la poignée

une première fois, puis une seconde... Elle se demandait si elle

rêvait. En même temps, elle avait envie de s'asseoir sur les

marches du seuil pareille à une pauvresse...

— Madame cherche ?...

Une voisine intriguée s'empressait à son secours.

— Non, M. de La Gilardière n'y est pas. La domestique

aussi est dehors, mais elle ne doit pas se trouver loin. Atten-

dez! je vais vous la chercher.

— C'est cela, dit M"^ Manchon d'une voix éteinte.

Ce jour-là, toute personne qui tenterait d'approcher Reno

était assurée d'aide, puisqu'elle présentait une chance d'ap-

prendre du nouveau.

La domestique bavardait chez l'épicier, au bout de la rue.

Elle accourut.

— Monsieur, dit-elle, est bien rentré, mais reparti.

— Peu importe : je l'attendrai chez lui, voilà tout, repartit

M™^ Manchon de la même voix blanche.

Et comme la domestique hésitait :

— Je suis sa mère.

Le premier objet qui frappa M""^ Manchon une fois entrée

fut un télégramme intact déposé sur une table. Elle l'ouvrit

sans hésiter. C'était le sien.

— Ahl murmura-t-elle, tout s'explique.

Ce ne devait être qu'une lueur dans la souffrance qui com-

mençait; en effet la domestique reprenait :

— Je ne comprends rien à ce qui se pas.se. Monsieur pré-

vient toujours quand il ne déjeune pas : ce matin, il n'a

rien dit, et Angèle, la voisine qui était là tout à l'heure, prétend

l'avoir vu sortir avec un sac, comme pour un voyage.

— Hé bien, ma fille, vérifiez : c'est facile.

Et M""^ Manchon, assise devant la table, s'accouda, épuisée.
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Elle s'efforçait de ne plus penser. Elle écoutait uniquement le

va-et-vient de la domestique en quête du sac. Les pas traînant

ici et là avaient la sonorité spéciale aux demeures vides.

Soudain, la domestique reparut :

— En effet, le sac n'y est plus.

M'"^ iManchon frissonna :

— Vous en êtes sûre?... S'il prévenait pour un repas, à plus

forte raison l'eùt-il fait pour une absence.

La domestique glissa d'un ton niais :

— Peut-être s'en est-il allé, rapport à la banque...

Puis, sans insister :

— Madame veut-elle déjeuner? Le repas de monsieur est

encore là.

M"'« Manchon répondit comme en rêve :

— Soit, bien que je n'aie pas faim.

Et elle s'installa dans la salle à manger, se laissa servir.

L'absence de René dressait devant elle une énigme insoluble.

Elle ne parvenait pas à y croire tout à fait. Au pis aller, René

reviendrait le soir. Un instant la vérité l'eflleura. Qui sait

si, inquiet d'elle, il ne s'était pas décidé brusquement à

retourner à Paris? En effet, c'était cela; seulement, pouvait-elle

imaginer la raison du voyage?

— Vous parliez de la banque, fit-elle eniin pour s'arracher

à son inquiétude; à quel propos?

Mais déjà la domestique, à qui en imposait le grand air de

M"^^ Manchon, avait réfléchi :

— Oh! je ne sais pas, moi... des idées en l'air... Madame
pourrait, en tout cas, s'informer auprès de M. Chasseloup.

— M'informer de quoi?

— Si monsieur est parti.

— Que voulez-vous qu'il en sache?

— En effet.

11 n'y avait rien d'autre h en tirer. Alors, son déjeuner

achevé du bout des lèvres, M""® Manchon commença de rôder à

travers l'appartement. Malgré la probabilité d'un départ de

René, elle avait résolu d'attendre au moins jusqu'au lendemain.

Le silence de la ville, cauteleux, ouaté, se glissant partout, lui

jetait un vague effroi. A Notre-Dame, trois heures sonnèrent...

Quoi! rien que trois heures? Que faire pour tuer le temps?

Une lassitude de vivre s'exhalait des meubles, des murailles,
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de la lumière même, morne et grise. Revenue h. la table de

René, M"* Manchon en inspecta le désordre, remit en tas les

papiers épars. Frès du sous-main, une photographie parut :

Annette... Longuement M'"' Manchon interrogea ce visage par

lequel elle avait déjà tant souffert. Chose curieuse, c'était l'en-

nemi, mais, à ce moment, elle ne s'en souvenait plus, tant

l'absence de René posait d'autres problèmes.

— Ahl madam'e regarde?

Sans façon la domestique s'était aussi penchée vers l'image :

— C'est la petite ïraversot...

M""® Manchon, que ces familiarités irritaient, déposa la pho-

tographie et ne dit mot. Elle avait envie de fuir.

— La banque est-elle loin d'ici? interrogea-t-elle ensuite.

Ne pouvant se rendre à l'hôtel de Thil, l'idée lui venait d'aller

chez Chasseloup. Parler de René, fût-ce avec un inconnu, l'ai-

derait à supporter mieux l'attente.

— La banque? Justement, j'allais proposer à madame de l'y

conduire. Elle est à deux pas.

— Vous alliez me proposer?... répéta M ""^ Manchon, frappée

cette fois par l'insistance de cette fille.

Aucune réponse ne suivit. Qu'y avait-il encore de ce côté?

Les Chasseloup menaçaient-ils de sauter? Raison de plus pour

aller voir sur place. M""^ Manchon se fit indiquer la route et-

descendit.

Dehors la nuit commençait. Projetant leur panse au-dessus

du trottoir, les vieilles maisons semblaient vouloir dévorer le

peu de clarté qui paraissait au ciel. Une bise aigre s'était levée

et sifflait au coin des rues. M™* Manchon, saisie par le froid,

avait peine à marcher et ne parvint à la banque que lorsque

quatre heures allaientsonner, c'est-à-dire quand celle-ci fermait.

Ayant pénétré au rez-de-chaussée, elle fut accueillie par

Broquant en train de balayer devant des guichets vides, et

demanda M. Chasseloup. Chasseloup était sorti. Tout le monde

aujourd'hui avait donc pris la fuite?

Elle insista :

— Peut-on savoir au moins quand il sera visible?

— Pas avant demain matin, bien sùrl

— Et M. de La Giiardière? reprit-elle d'un air d'autant

plus indifférent qu'elle n'avait pas dit qui elle était.

A ce nom, le visage de Rroquant s'empourpra.
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— Oh ! pour celui-là ! fit-il entre ses dents, fasse qu'on ne le

rencontre plus !

La voix de M"" Manchon s'étrangla subitement :

— Que racontez-vous là? Aurait-il pris le train pour ne

jamais revenir?

Mais, au lieu de répondre, Broquant brandit son balai.

— Pas possible! Vous dites qu'il a pris le train?... Quand
j'affirmais qu'il a fait le coup!

Et sans laisser h M""® Manchon le loisir d'interrompre :

— Mais oui, madame, c'est comme celai Dix billets de

mille, hier, volatilisés, soufflés sur la table même du patron...

Pour un rien, j'étais collé entre les gendarmes. J'avais beau

jurer : « Puisque ce n'est pas moi, c'est lui! » personne pour

me croire. Et puis, patatras! qui est-ce qui retrouve les billets

dans sa corbeille? Ils y étaient, madame, aussi vrai que je suis

devant vous'!... Je n'ai eu qu'à fouiller un peu pour les ramener

au jour... Ah! il est parti? Eh bien ! bon voyage! On ne le rap-

pellera pas! Si riche soit-il, on ne m'ôtera pas de la tête...

— Taisez-vous! je suppose que vous êtes ivre!.. . parvint à

dire enfin M"^ Manchon et, plutôt que d'entendre plus, elle

s'enfuit.

Elle se retrouva dans la nuit. Rêvait-elle? On accusait René

d'un vol... Était-ce donc à cela que pensait la domestique, en

s'obstinantà parler de la banque? Passe qu'on calomnie, encore

faut-il respecter les vraisemblances! Imbéciles qui ne savaient

pas qu'à un certain niveau le vol est un acte qui ne se peut

concevoir !

Cependant, tout en marchant, elle apercevait derrière les

comptoirs de boutique, derrière chaque vitre éclairée, des

silhouettes où ne vivait qu'un regard. Après Broquant, la ville

muette, hostile, la même qui, parlant de vol aujourd'hui, avait

auparavant affolé René en parlant de sa naissance : on se sentait

traqué par elle, dépouillé, chassé... Et M™* Manchon, saisie de

panique, courut, rasant les murs, évitant les lumières; elle

courait sans savoir où ni pourquoi. Si, du moins, René avait

été là! Ah! ne pas même savoir où le retrouver! Il était pos-

sible qu'à cet instant précis il fût déjà rentré chez lui, possible

encore que, révolté comme elle, il eût décidé brusquement de

s'en aller sans esprit de retour...

Soudain, les maisons cessèrent, une avenue s'ouvrit au bout
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de laquelle paraissaient des lumières. La gare! l'oasis! Elle, du

moins, est faite pour les passants : on ne doit pas vous y regar-

der avec des yeux aigus dont la malveillance eiïraye; qui sait

même si on ne s'y souvient pas d'avoir vu partir René et dans

quelle direction? L'élan de M"* Manchon s'accrut. Elle était hors

d'haleine...

Joie de retrouver l'unique escorte des arbres et cette cam-

pagne qui, le matin pourtant, l'avait désespérée : joie d'at-

teindre enfin le hall désert et d'y apercevoir, derrière son gril-

lage, la femme aux billets en train de tricoter... Et ce bref

colloque suivit :

— M. de La Gilardière?... Attendez... oui... je connais. En

effet, il a pris un billet pour Paris.

— Oh! merci, madame. Quand aurai-je moi-même un dé-

part pour la même direction?

— Pas avant minuit.

— Pour arriver?

— Vers neuf heures.

— Ah ! merci encore, madame.
Anéantie, mais délivrée, puisqu'elle savait René retourné

près d'elle, M°" Manchon recula jusqu'au banc de chêne qui

était collé au mur, et s'y laissa tomber. Ses jambes ne parve-

naient plus à la soutenir.

Puisqu'il n'y avait pas d'autre train, c'était bien : elle res-

terait là jusqu'à minuit. S'il eût fallu, plutôt que de rentrer

dans la ville qui calomniait son fils, elle serait restée jusqu'au

lendemain. Hélas! n'eùt-il pas mieux valu y rester toujours,

plutôt que d'aller vers ce qui l'attendait? A la même heure, en

effet, René, sans passer rue Monsieur, arrivait à Versailles et

pénétrait chez son frère.

X

L'abbé Manchon occupait alors un petit appartement rue

Saint-Louis. Une gouvernante l'y servait, à demi impotente et

d'autant plus autoritaire qu'on exigeait moins d'elle.

La vue de René lui fit lever les bras au ciel :

— Grand Dieu! Monsieur viendrait-il pour diner?

René dit rapidement :

— Rassurez-vous : je ne désire que voir mon frère. Je sup-



l'appel de l\ route. 277

pose que, s'il est à Paris comme d'habitude, il ne rentrera pas

plus tard que dix heures. Dans ce cas, j'attendrai, voilà tout.

— Quoi! monsieur ne sait pas?... Madame est en voyage, et

monsieur l'abbc allait se mettre à table.

— Alors je vais le rejoindre.

Et René gagna le cabinet de l'abbé. Il avait escompté un

I

répit avant l'explication qu'il venait chercher. Ce répit lui était

refusé : tant pis. 11 acceptait tout avec une égale indifférence :

depuis son départ, il était moins une volonté qu'un rouage.

Au bruit de sa porte qu'on ouvrait, l'abbé, qui lisait devant

une table, tourna la tête. L'abat-jour de la lampe mettait en

> lumière le livre ouvert, mais, laissant le reste de la pièce dans

l'obscurité, empêchait de distinguer les arrivants.

— Qu'est-ce?

— C'est moi.

En reconnaissant la voix de René, l'abbé, pas plus que sa

servante auparavant, ne put maîtriser sa surprise.

— Quoi! pendant que notre mère est en route pour te

rejoindre à Semur, tu es ici?

— Il parait en effet que maman est partie. Je l'ignorais.

Peu importe d'ailleurs, puisque c'est toi seul que je désirais voir.

— Ah! dit l'abbé, qui se leva ensuite sans hâte et vint

poser la lampe sur la cheminée.

Du coup, la pièce s'éclaira, ainsi que les visages. La pièce

était nue comme une cellule. A part un grand Christ d'ivoire

dressé à la place qu'occupe d'ordinaire la pendule, on n'y

apercevait que de pauvres meubles, deux fauteuils à dossier de

bois, des chaises de paille, quelques livres et un prie-Dieu.

Quant aux visages, à quoi bon rappeler le contraste qu'ils fai-

^aient? Toutefois, une telle émotion creusait les traits de René
que l'abbé, l'ayant regardé, avança l'un des fauteuils.

— Assicd.s-toi : tu n'as pas l'air bien.

Puis il s'assit à son tour et, les yeux à terre, attendit. Ni

l'accent ni le geste ne décelaient en lui la moindre curiosité. Si

anormale que dût lui paraître la visite de son frère à pareille

heure et en pareil lieu, on était assuré d'avance qu'il ne pose-

rait aucune question.

— En effet, murmura René, le voyage m'a fatigué : c'est le

I

moment qui veut cela.

I

A l'inverse de l'abbé, il s'exprimait d'une manière saccadée :
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bien qu'il fût au repos, on était tenté de croire qu'il avait le

souftle coupé par une longue course.

— Tu as laissé ta fiancée en bonne santé? reprit l'abbé.

René ne répondit que par un signe évasif. Sa fiancée I Comme
elle était loin déjàl Les pauvres cœurs humains sont trop petits

pour contenir à la fois deux grands émois.

Voyant que René tardait à s'expliquer, l'abbé dit encore :

— Je pense que Marguerite va servir. Bien que je fasse

maigre chère, veux-tu partager mon repas?

Et il fit mine d'aller prévenir la domestique.

— Attends, dit René, du coup ramené au présent; j'aurais

auparavant une question à te poser.

— Eh bien! pose-la...

Placide, l'abbé revint s'adosser à la ct>eminée. Le dos tourné

à la lampe, et le visage replongé dans l'oiubre, tandis que celui

de René demeurait éclairé, il s'était mis à contempler le par-

quet. Il devait avoir la même expression neutre et attentive

quand il écoutait un pénitent.

— Pourquoi... commença René.

Puis au moment de s'exprimer, la peur des mots le saisit

et il recourut à un détour :

— Oui, pourquoi ne m'as-tu jamais traité comme un véri-

table frère?

— Ohl dit l'abbé avec lenteur, tu te trompes : j'ai toujours

agi h. ton égard du mieux que j'ai pu.

— Alors, ce que tu pouvais n'était pas grand chose.

— AfTaire d'appréciation. Est-ce pour me communiquer la

tienne que tu es venu?
— Je t'ai demandé pourquoi tu étais ainsi : tu n'as toujours

pas répondu.

— N'étant pas d'accord avec toi sur le fond, je ne vois pas

comment t'éclairer, dit de nouveau l'abbé, tandis qu'il croisait

les bras et, plus que jamais, fixait le sol à ses pieds.

— - Henri I reprit brusquement René, regarde-moi...

L abbé releva les yeux vers son frère, sans hâte, toujours

avec la même apparente tranquillité...

— Henri I il n'est plus temps de nous rien cacher : je sais

touti

Un léger frisson agita le prêtre : pourtant, le timbre de sa voix

ne fut pas modifié.
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— Qu'est-ce que tu sais?

— Le passé.

— Le passé de qui?

René inclina la tête.

— Est-il nécessaire de m'obliger à le dire? murmura-t-il

d'un air accablé.

— Je ne t'y oblige pas, affirma l'abbé, sans témoigner aucun
désir de poursuivre.

Et le silence s'abattit sur eux : un silence qui, pareil h un
voile épais, semblait séparer les temps révolus de celui qui

>'amorçait. Eux-mêmes avaient l'air attentif de carriers qui, le

feu mis au cordeau, attendent que la mine saute.

— Henri! recommença René.

L'abbé eut un geste nerveux.

— N'insiste plus.

— Impossible! Laisse de côté tes manières habituelles : à

l'heure la plus grave de ma vie, j'ai besoin de m'assurer que tu

as compris.

— Je ne puis faire que je ne sois pas un prêtre, inter-

rompit l'abbé.

— Je te supplie de me parler en frère 1

— Je m'y efforce : e.st-ce une raison pour ne pas nous en

remettre l'un et l'autre à la volonté de Dieu?

René se redressa :

— Encore des phrases de sermon! De grâce, reviens sur

terre. J'ai parlé d'un passé, de tout un passé que je prétendais

connaître : c'est inexact, ou plutôt, je soupçonne... j'interroge...

je me perds dans les ténèbres... enfin j'en suis là que tout à

l'heure je n'aurais pu repasser chez nous, et moins encore,

aborder...

Pour la seconde fois, l'abbé interrompit :

— N'achève pas : j'avais très bien saisi. De telles pensées ne

servent qu'à troubler inutilement. Écartons-les : et que Dieu

nous garde !

Son impassibilité toutefois avait disparu. Les traits durcis,

il semblait défier un adversaire invisible, qui était peut-être

lui-même.

René, auquel ce changement n'avait pas échappé, haussa

les épaules :

— Non, dit-il, il n'est plus temps 1 Ne devines-tu pas que
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si je suis là, c'est que je te sais instruit de ce que j'ignore et

que j'ai besoin de l'être à mon tour? Ainsi, plus de faux-

fuyantsl les yeux dans les yeux, maintenant!... comme cela...

et réponds : notre père... non... ton père est-il le mien? Le

nom que je porte est-il un nom qui m'appartienne?...

L'abbé ne bougea plus. Avait-il écoulé ? Il était probable,

puisqu'un rictus tordait sa bouche. Cependant, qui sait si

celui-ci n'était pas toujours un défi à l'adversaire ?

La voix de René alla en s'éteignant :

— Henri 1 n'as-tu pas entendu?... un mot suffit pour la

réponse : oui, ou non... moins que cela : un signe de tète... Tu

restes immobile?... tu te tais?... Cela aussi est une manière de

s'exprimer : j'ai compris...

Et se cachant la tête dans les mains, René s'efforça d'accueil-

lir enfin la vérité.

Ce ne fut d'abord qu'un immense regret du passé qui s'effon-

drait. Entraîné dans une chute vertigineuse, il voyait, comme
des éclairs, ses bonheurs d'autrefois passer et s'évanouir. Avait-il

rêvé auparavant? Tout alors était facile, beau, joyeux. Il pouvait ji

rire, parler, regarder, sans qu'aucune arrière-pensée troublai

ni la gaité de la voix, ni la lumière du regard, ni la joie

d'exister. Rien pour l'empêcher de parer d'insouciance des len-

demains abrités au foyer. Soudain, plus de foyer, plus d'abri. II

faut se lever, partir et disparaître...

Disparaître 1 un mot excessif, évidemment : mais n'oubliez

pas que René était un impulsif et un faible. Avec une telle

nature, on se laisse longtemps bercer par le flot, puis, brusque-

ment, l'énergie se tend, d'autant plus âpre qu'elle est plus rare,

et l'on saute h l'extrême. Aurait-il pu d'ailleurs revenir auprès

de sa mère? A la pensée de la revoir, il blêmissait. Pourrait-il

s'expliquer avec elle, sachant ce qu'il savait? Plus tard, seule-

ment, — oui, beaucoup plus tard, — quand l'apaisement serait

venu et l'oubli, il aurait le courage de l'aborder, ayant l'air

d'ignorer : mais d'ici là, où se réfugier? Quelle solitude désor-

mais! !•

Ah 1 voici bien la vraie douleur qui paraissait! Devenir

pauvre, n'est presque rien : la torture est de se trouver seul

tout à coup, si effroyablement seul qu'une fois mort, personne

ne saura peut-être quel nom inscrire sur votre fosse.

Jusque-là, René n'avait pas protesté contre la fatalité qui

M
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l'écrasait : devant la solitude, l'injustice subie le révolta. En

même temps, il considérait son frère. Stupide ironie du sort :

celui-là s'était par goût détaché de la famille, n'aimait personne

sous prétexte d'aimer Dieu : cependant, il resterait comblé de

ces dons inutiles. Qu'avait-il fait pour le mériter? Qu'avait fait

René pour être frappé? Des rancunes, accumulées depuis l'en-

fance, se réveillaient dans son cœur. Il eut conscience de haïr

son frère, puis la solitude effacja même cela, et ces griefs allant

rejoindre le passé, il cessa de les voir...

L'abbé, lui, toujours debout devant la cheminée, n'avait pas

l'air de soupçonner quel torrent de pensées bouleversait René.

Il semblait ignorer qu'il avait répondu tout à l'heure par son

silence : on l'aurait cru aveugle et sourd. Soudain, il fit un

mouvement léger : René s'était levé, se promenait un instant

dans la pièce, et enfin arrêté devant lui, demandait :

— Alors..: qui est mon père?

Question qu'on s'étonnait qu'il n'eût pas posée plus tôt.

Dans la débâcle d'existence que l'heure inaugurait, une chance

en effet subsistait d'échapper à la .solitude totale. René, main-

tenant, se tournait vers elle.

Aucune réponse encore. Simplement, le prêtre levait un peu

les épaules, en signe d'impuissance à fournir l'éclaircissement

sollicité. Devant cet aveu, René aurait dû désespérer : mais

dès que l'homme tente d'échapper au destin, la marche de sa

pensée devient déconcertante.

— Comment! tu te dérobes?... tu ignores?... Cependant, ne

viens-tu pas d'affirmer que tu connaissais la vérité? Alors,

quelles raisons de te croire?... Qui me prouve que tu n'as

pas menti ?

— Je t'en conjure, soupira l'abbé d'une voix trouble, ne

me contrains pas à oublier l'habit que je porte I

Ne voyant la qu'une défaite, ressaisi par ses anciennes dé-

fiances, René cependant continuait:

— Oublier qui tu es? Dieu m'en préserve ! Je sais trop bien

que tu m'as toujours détesté. Oh! à ta façon... C'est-à-dire ente

taisant !... Tout à l'heure encore, tu me voyais désespéré et tu

es resté muet, sans jeter un regard de mon côté! Ou plutôt, tu

semblais satisfait. Quelle chance si, me méprenant sur ton atti-

tude, j'allais tenir pour assurée la chimère qui me hantait!

Par bonheur, ayant réfléchi, je réclame des preuves... Alors
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seulement, tu daignes enfin me faire un signe... «( Des

preuves?... Voilà, il n'y en a pas!... » Tu avais espéré me voir

mordre à l'hameçon : cel espoir est déçu : quel dommage ! Mais

ne pourrai-je au moins une fois entendre tes paroles? Ne serail-ce

que pour apprendre pourquoi tu as voulu me tromper, et quel

caprice te mène, te décideras-tu à répondre?

Il s'exaltait : il ne calculait plus les termes qu'il employait.

11 était devenu pareil au nageur épuisé qui brasse l'eau, sans

s'occuper de la distance à la rive et persuadé que la seule violence

suffira pour le sauver. A mesure, un espoir irraisonné s'insinuait

aussi dans son âme. Pourquoi ne pas admettre qu'il fût victimo

d'un atroce malentendu ? 11 n'avait interprété que des silences.

On ne bouleverse pas sa vie, sur la foi d'un homme qui, en

fait, refuse de s'expliquer, qui, même en s'expliquant, peut ne

chercher qu'à se venger.

Tout à coup, comme il allait poursuivre, une main rude

s'abattit sur lui :

— Il suffit : plus un mot 1 Ne détruis pas en un instant

l'efîort de toute ma vie.

L'abbé cependant souriait : dédain pour ces injures, à

moins que ce ne fût la marque du triomphe sur l'adversaire que

lui seul connaissait. Ensuite, son bras retomba, et un aveu suivit,

prononcé très bas, ainsi qu'il sied quand on reconnaît une 11

faute dont on sollicite le pardon :

— En effet... je t'ai détesté... il y a longtemps... très long-

temps... A prétendre remonter le passé, lu risques vraiment

trop de raviver des plaies anciennes : crois-moi, oublions un

sentiment dont je m'accuse, me repens, et que j'espère avoir

Jétruil dans ses racines.

— Oh I riposta René, toujours des mots de prêtre I

L'abbé frémit.

— Bénis le ciel que je me refuse à en prononcer d'autres.

— J'ai demandé des preuves : tu n'en as pas!

— J'en ai.

— Je te défie de les donner I

— A quoi bon, si elles doivent anéantir le peu qui nous

unit ?

— Prétexte facile! Il dispense de justifier des assertions

auxquelles je ne crois plus !

— Encore 1... Alors, écoute!...
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Subitement, le prêtre venait de quitter le refuse de la che-

minée ; une tempête transfigurait le masque impassible. i)urlos

a connu ce spectacle une fois, chez Lormier : mais alors, c'était

le prêtre dictant des ordres au nom d'un Dieu : ici se révélait

l'homme, rien que l'homme, d'autant plus redoutable qu'il

demeurait maître de sa colère.

, — Alors, écoute!... Sais-tu seulement comment est mort

moîi père? Non. J'avais seize ans : tu en avais quatre. Natu-

! rellement, on ne t'a jamais parlé de cela! Cela, d'ailleurs, est

;
chose entre lui et moi. On l'a ramené de la chasse, expirant...

j

Tout le monde a déploré l'accident... mais moi... ohl moi! pou-

I'

vais-je ignorer que le matin, avant de partir, il m'avait pris îi

I part et fait jurer de t'arracher son nom et de te chasser du

I

foyer?...

' René à ce moment ayant reculé, d'un geste souverain le

i

prêtre le ramena vers lui :

i
— Ah ! il n'est plus temps ! Tu as voulu m'entendre : désor-

j
mais, nous irons jusqu'au bout!... Dieu m'est témoin qu'à

l'instant tragique dont je parle, je n'hésitai pas à prononcer le

serment qui m'était demandé : Dieu m'est témoin aussi que je

n'ai d'autres preuves que ce serment, et le suicide de mon père,

une heure après...! Qu'elles te satisfassent ou non, elles ont

suffi pour faire de l'adolescent que j'étais, un vieillard et ta

victime !

Abandonnant ensuite René qui alla tomber sur un siège,

le prêtre commença de marcher.

— Je dis bien : ta victime ! J'adorais mon père et tu l'as

tué! Si je suis devenu prêtre, c'est à toi que je le dois! Je ne

supportais plus ta présence dans ma maison : désespérant de

t'en chasser, j'ai préféré m'en chasser moi-même. Calcul vain :

tune m'as pas quitté, je t'emporta.is en moil... Tant pis!

j'avoue tout, et il n'est pas mauvais qn'un jour au moins, nous

mesurions ensemble la souffrance qiie je te dois. Tu ne t'en

doutais pas, j'y consens : mais est-ce que les hommes ont besoin

de vouloir pour faire souffrir? Il leur suffit d'exister!... Donc,

lu te croyais loin, tu ne t'occupais pas de moi, et tu n'as cessé

de me torturer I car, prêtre, je me suis trouvé pris entre ma
conscience et la dette de mon serment. Désobéir à Dieu, ou

renier mon père, voilà le dilemme que ton existence a créé, et

dont je n'ai pu sortir. Oh ! je vois clair en moi-même ! J'ai lou

é1
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voyé I J'avais la prétenlioii d'être un vrai prêtre, tout en ne
j

pardonnant pas. Sur mes instances, tu es devenu La Gilardière :

à mon instij^^alioi), on a tenté de l'établir à Senuir... Demi-

mesures qui ne satisfont ni le passé, ni Dieu. Je me flatte que

tu m'es devenu indiffèrent, et dès que j'évoque le cadavre de

mon père, une horreur me soulève, je ne puis plus le voir!

C'est un duel au fond de moi qui toujours recommence, que

rien n'apaise... non, pas même ces aveux que j'aurais dû retenir.

Souffriras-tu moins pour les avoir re(:us ? Qu'en rapporterai-je,

sinon d'autres remords? Crois-moi, fût-ce en ce moment, ne sou-

haite pas de changer avec moi : lu y perdrais. Il n'y a au monde

que douleur. Comme Abel paya pour Adam, nous payons, sans

autre raison qu'une volonté divine, contre laquelle noire raison

se dresse... ou plutôt, non, je blasphème, fermons les yeux, ne

tentons pas de comprendre et prions... si lu le peux... si je le

puis moi-même...

Hors d'haleine, il s'écroula ensuite, plutôt qu'il ne s'age-

nouilla sur le prie-Dieu. René, lui, depuis longlemps, ne semblait

plus entendre. On se demandait s'il respirait encore. n

Admirez, en tout cas, le mensonge des apparences. Si, à ce

moment, quelqu'un était entré, qu'aurait-il vu? Deux hommes,

l'un agenouillé, l'autre allendant la fin de l'oraison : entre les

deux, un Christ, symbole de paix. Si, plus curieux, il s'était

enquis de la vie de ces hommes, qu'aurait-il appris encore?

qu'ils étaient frères, menaient des existences séparées, et ne

se témoignaient que peu d'intérêt. Or non seulement chacun

d'eux subissait alors une crise tragique, mais, amenés à exprimer

leurs souffrances, ils découvraient n'avoir jamais cessé d'être

leurs propres bourreaux. L'abbé, sans doute, venait de torturer

René, mais René, toute sa vie et sans le savoir, avait torturé

l'abbé; même René disparu, quelle absolution effacerait dans

l'àme du prêtre le remords d'avoir éclairé son frère ? Ainsi, pré-

sents ou absents, ignorants ou conscients, ils ne pouvaient que

se faire du mal ; et nous touchons enlin au problème soulevé

par Duclos. Je ne demande pas si René fut grandi par la souf-

france, si son frère y puisa les éléments d'une sainteté nouvelle

ou d'un désespoir sans consolation: la question que je pose est

autre. Pourquoi Têtre humain ne saurait-il respirer sans créer

d'abominables conflits? Pourquoi l'essaimage automatique de

la douleur et la nécessité de toujours tuer pour vivre?
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L'abbé sur son prie-Dieu, René, la tête dans ses mains, ont-

ils songé à cette loi farouche, dont ils étaient victimes? Plus

probablement, et comme nous tous, se jugeaient-ils une excep-

tion? L'un en appelait à Dieu, qui gardait le silence, l'autre à

la justice, qui ne parait jamais. Des deux côtés, môme désastre,

et point de secours.

Un long intervalle s'écoula avant que l'abbé ne se relevât,.

Quand il le fit, le rictus de sa bouche avait disparu, la flamme

du regard s'était éteinte. Le prêtre était parvenu à reprendre la

place que l'ennemi intérieur un instant lui avait volée.

— Et maintenant, demanda-t-il d'une voix sourde, que

comptes-tu décider?

René tressaillit. Il était écrit que, ce jour-là, les moindres

paroles de son frère traqueraient sa souffrance.

— Pour décider, murmura-t-il, il faudrait avoir eu le temps

de réfléchir. Naturellement, avant de venir, je n'avais pensé à

rien...

L'abbé se recueillit, puis, sans dissimuler le prodigieux effort

qu'il faisait :

— En ce cas, voici mon conseil. Retourne h Semur. J'igno-

rerai que tu es venu.

René le considéra avec surprise.

— Mais moi, pourrai-je ne pas le savoir?

— Oh I fit l'abbé, si difficile que cela paraisse, la volonté

parvient toujours h dominer une pensée mauvaise. Pars donc :

va rejoindre notre mère. Elle t'attend là-bas.

Au nom de sa mère, il sembla que René découvrît de nou-

veau la réalité que son frère s'elTorçait d'effacer.

— Non, dit-il, ce serait au-dessus de mes forces.

Et quittant le fauteuil, il s'apprêta à sortir.

La voix du prêtre devint suppliante :

— Je te le demande... comme une grâce...

Un sourire navré passa sur les lèvres de René.

— Trop tard. D'ailleurs, si c'est le fruit de ta méditation, tu

te fais illusion. Avant une heure, le passé te reprendra. Autant

qu'il m'emporte tout de suite 1

Chose curieuse, les instances mêmes du prêtre aidaient à le

chasser. Figé sur place, l'abbé le vit approcher de la porte.

Il était devenu très pâle.

— Ainsi, conclut-il d'un ton défaillant, tu refuses?

.iMii
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Uené, au contraire, prenait une expression apaisée.

— Oui. Si je t'ai rendu malheureux, que ceci te console : je

ne le suis pas moins et je me demande pourquoi...

— On sedemand(; toujours pourquoi : est-ce parce que nous

sommes sourds, l'explication ne vient pas, mais il semble chaque

fois qu'on se penche sur de l'éternité !

L'abbé, pour répondre, avait fermé les yeux. Quand il les

rouvrit, René n'était plus là.

XI

Dans la même nuit, on sonna chez moi vers deux heures.

Je me levai en sursaut et, stupéfait, me trouvai devant René.

— C'est moi, dit-il, qui viens dormir chez vous. L'hôtel m'a

fait peur : j'avais besoin d'un toit ami.

Cinq minutes plus tard, il me racontait tout. J'écoutai son

récit, détaillé avec une simplicité parfaite et le calme tendu

qui, chez les nerveux, marque l'extrême limite de l'émotion. A
l'inverse de ce que vous devez supposer, le rôle de M"® Lormier

y paraissait réduit à rien. Cette fille, aux yeux de René, n'avait

été que l'occasion du destin. Il ne lui en voulait pas : il l'igno-

rait. On ne s'occupe pas non plus de la pierre qui a provoqué

un déraillement. De mon côté, je ne songeai que plus tard à

ce qu'il y avait de singulier dans les attitudes successives dé

l'auteur, volontaire ou non, de la catastrophe. J'avais, à ce

moment, un bien autre souci!

— En quittant mon frère, acheva René, j'ignorais à quoi

me résoudre, mais il y a des grâces d'état. J'ai rélléchi, j'ai vu,

et j'arrive avec une décision prise. Elle tient compte de tous,

de ma mère que je ne puis me décider a aborder en ce moment,

de mon frère qui sera débarrassé de ses scrupules pieux, enfin

de moi-même qui tiens h. laisser derrière moi le souvenir d'un

homme probe.

Je tremblai : il s'en aperçut.

— Oh! rassurez-vous : aucune tragédie en perspective. Si

compliquée que soit une situation, il existe toujours une solu-

tion pour la dénouer et la plus simple est la meilleure. Dès ce

matin, je gagne Marseille : après quoi, départ pour le Maroc.

La légion étrangère est, dit-on, un asile |)arfait pour qui pré-

tend se passer d'état civil. J'espère y trouver l'anonymat auquel
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je tiens, l'oubli, à tout le moins le pouvoir de vivre, bref ce

que je cherche...

C'était bien, comme il l'avait annonce', une volonté défini-

tive : mes objections échouèrent devant elle.

Il me demanda ensuite la permission d'écrire et fît trois

lettres. A son frère, il expliquait en détail son projet. A sa mère,

- il adressa un bref adieu, sans donner d'autres motifs de son

départ que la soudaine rupture de son mariage et le besoin

d'étourdir une déception cruelle. La dernière, la plus longue,

était pour Annette. J'ignore ce qu'elle contenait : on peut l'ima-

giner.

Quand il acheva, l'aube pointait. Nous échangeâmes ensuite

des promesses de revoir et de fréquentes correspondances. Nous

avions l'air d'y croire, sans parvenir à être dupes. Pareillement,

les grands malades se livrent au jeu des projets avec d'autant

plus d'ardeur qu'ils savent ne devoir jamais les réaliser.

A sept heures, enfin, René me quitta sans me permettre de

l'accompagner. Je revois son geste de main au bas de la rampe.

J'entends encore son adieu :

— A bientôt des nouvelles !

Il avait à la main le petit sac de voyage pris à Semur.

C'est, je crois, tout ce qu'il emportait de sa vie passée. Le bruit

de son pas s'évanouit. Je le guettais encore, qu'il n'était déjà

plus. Et le rideau tomba sur lui, sur M""^ Manchon, sur tout ce

groupe d'êtres qui avaient connu le bonheur, qui désormais ne

connaîtraient plus que la détresse.

L'après-midi, en effet, m'étant présenté rue Monsieur, je

me heurtai à une Lapirotte munie de la consigne de ne rece-

voir qui que ce fût. En m'expliquant qu'à son retour M™* Man-

chon avait eu un évanouissement et que le docteur redoutait

une congestion cérébrale, elle gardait son sourire neutre, mais

ses yeux luisaient de plaisir. Elle ne donnait aucune explica-

tion et tout en elle avait l'air de crier : « Voyez quel pro-

phète je suis : rien de ce qui arrive ne m'a surprise 1 »

Au cours d'une seconde tentative, l'abbé m'accueillit en

personne. M""^ Manchon était très malade : lui-même avait

décidé de quitter Versailles et renoncé au ministère paroissial

afin de ne pas la quitter durant une convalescence qui, — si

elle venait,— serait fort longue. Comme j'annonçais mon inten-

tion de repasser aux nouvelles, il m'arrêta :
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— Non, ne vous dérangez plus. Si l'état de ma mère s'aggra-

vait, vous en seriez averti. Sinon... je crois meilleur qu'elle ne

vous revoie pas, du moins pour un temps. Tous ceux qui ont

beaucoup connu mon frère ne peuvent que lui apporter des

émotions inutiles.

Devant ce congé en règle, il n'y avait qu'à s'incliner : je ne

revins plus.

Que se passa-t-il ensuite durant trois mois? Je le répète, le

rideau était tiré : libre h moi d'imaginer, mais l'imagination,

croyez-le, est toujours, dans ce cas, inférieure à la réalité.

J'étais devenu comme Duclos après la disparition des Lormicr :

pas tout à fait pourtant, car je suivais encore René.

({ Suivre, » me parait aujourd'hui une expression étraiige.

Est-ce en effet suivre quelqu'un que de percevoir chaque jour

un peu plus sa disparition progressive au fond de terres mysté-

rieuses? Sans doute, il ne cesse pas d'être vivant, on ne peut

affirmer qu'on ne le reverra pas : cependant chaque jour aussi le

rend plus difficile à atteindre, plus impossible à ramener et

l'on sent bien qu'il ne reparaîtra jamais!

Deux billets brefs comme des dépèches : voilà tout le lien

me rattachant à mon ami. Le premier parlait de hâte à quitter

la vie du camp : le second annonçait un départ en colonne^

vers le Sud; les deux répétaient : « Qu'on ne s'inquiète pas si

la correspondance se fait plus difficile. » Pauvres courts billets I

les derniers... Gomment rendre l'extraordinaire sensation d'effa-

cement qu'ils m'apportèrent? Je me représentais le désert, l'im-

mensité mouvante des espaces couverts de sable, et à la limite

de l'horizon, la silhouette évanescente de celui qui me quit-

tait. Vous connaissez cette impression : on se dit : « Le voilà

encore ! » Les yeux se troublent, les plans se mêlent : « C'est lui :

je ne cesse pas de l'apercevoir 1 » Le point dès longtemps n'est

plus visible : on se llatte de le distinguer quand même.
Que de fois, dans cette période, me suis-je reproché de

n'avoir pas su retenir René! Un autre, moins impulsif, aurait

au moins pesé les conséquences d'une disparition mille fois

pire que la situation à laquelle elle prétendait remédier. Après

tout, l'aventure, jugée de sang-froid, ne méritait pas d'être

prise avec un tel emportement. La plupart, à la place de René,

s'en seraient il peine souciés. Hélas! de tels regrets ne menaient

qu'à me faire sentir mieux la fierté de mon ami. Jugez, d'après
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ce que j'c'prouvais, du supplice que dut être celui de M""® Man-
chon 1

Je vous ai dit que, fidèle à la consigne reçue, je m'abstins

de tenter de la revoir : mais, à diverses reprises, il m'arriva de

passer devant son hôtel. J'entrais alors chez la concierge :

— Comment va madame?
— Mieux, monsieur.

— Monsieur l'abbé est toujours là?

— Oui monsieur.

— Et M"« Lapirotte?

— Toujours aussi.

Rien d'autre. La façade avec son air habituel. Les volets

arrêtés aux crans de jadis. Et derrière les murailles, quelles

agonies! quelle frénésie peut-être 1 Car enfin, n'oublions pas que

M°^ Manchon ignorait pourquoi son fils était parti, que l'abbé

ne pouvait douter d'avoir condamné son frère, que le sourire

de Lapirotte enfin, si stable qu'on le suppose, devait bien refiéter

un peu de cette douleur et de ce remords vivants...

Mais à quoi bon insister, puisque je n'ai pas vu, puisque

les murs gardent le même visage, qu^ils abritent l'extase de

deux amants ou étouffent les cris tragiques d'une mère? Arri-

vons au dénouement, ou plutôt à ce que je tiens pour tel, faute

de terme meilleur.

XII

Il vint, brutal, rapide et, comme de coutume, échappant à

mes prévisions.

Un matin, je lus dans les journaux l'annonce qu'une

colonne française venait d'être surprise et dispersée aux envi-

rons de N..., c'est-à-dire précisément dans la région où devait

opérer René.

Saisi d'inquiétude, je courus au ministère. Mes craintes

n'étaient que trop réelles : René figurait parmi les disparus.

Je dis bien : disparu.

Depuis la guerre, la plupart des femmes et des mères ont

savouré les virtualités de souffrance qu'apporte celte solution,

pire que n'importe quelle certitude. S'agit-il désormais d'un

mort ou d'un vivant? Faut-il prendre le deuil ou se réjouir,

chercher un cadavre sans sépulture on guetter un retour et fêter

TOVIK VI. — 1921. l'J
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une délivrance? Mais, alors, M™" Manchon a-t-elle compriis tout

de suite?

Disparu... Les bureaux ignorent le reste. Ils affirment seu-

lement que du coup de main tenté là-bas, des hommes sont

revenus et d'autres pas. René est de ceux qu'on n'a point revus

et dont le corps ne fut pas retrouvé. Prisonnier, peut-être, ou

mis à mort après avoir été torturé, ou fugitif... Tous les possiides

subsistent, la pire douleur alternant avec les confiances les

plus chimériques.

J'écoutai les explications qu'on me donnait, les paroies

d'espoir que l'on tentait d'y joindre, car on s'imaginait avenir

affaire à un parent; mais je n'eus aucun doute. Pour moi, Ren^
avait cherché la mort et n'était plus.

En revenant du ministère, je ne pleurai pas. Je me rappelle

en revanche qu'une colère intérieure me soulevait contre cette

conclusion stupide d'une vie où n'avait passé, j'aurais pu le

jurer, aucune pensée basse. Jamais l'injustice souveraine du

destin ne m'était apparue avec une pareille évidence. En même
temps, et par un jeu naturel de la pensée, j'évoquais les causes

du drame, les acteurs qui s'y étaient trouvés mêlés et me de-

mandais : » Que sauront-ils?... Annette Traversot va-t-elle se

consolor, ou veuve sans avoir eu d'époux, s'éteindra-t-elle,.

silencieuseet fidèle, sous les lambris de l'hôtel de Thil?Etrautre,,

M"° Lormier, cette énigme?... » Ah 1 celle-là, qu'avait-elle vrai-

ment cherché? N'était-ce qu'une fille qui s'ennuie et que le mal

distrait? ou victime d'une passion véritable, fallait-il voir en

elle une amante jalouse et maladroite ? Ironie du sort : mariée

et satisfaite, peut-être ignorerait-elle toujours la mort de René:

désastre ici, Ik-bas oubli total, ou même bonheur instauré sur des

ruines... Ainsi, au spectacle de cette injustice supplémentaire,

trop probable pour n'être pas, ma peine s'exaltait. Pouvais-je

supposer que le pa.ssé, si vainement interrogé, m'attendait à l'ar-

rivée, prêt et lever la plupart des voiles qui l'avaient recouvert?

Et je rentrai chez moi...

Il faut ici me recueillir. Parviendrai-je, aussi bien que

Duclos, à évoquer la scène qui terminera mon récit, et à laquelle

je dois d'avoir pu, .sans l'ombre d'une hésitation, identifier nos

deux histoires? Essayons cependant...

Je rentrai donc. Aussitôt la domestiaue, qui me guettait, vint

à moi.
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— 11 y a au salon une dame pour monsieur et qui attend

depuis une heure. J'ai eu beau répéter que monsieur peut-être ne

reviendrait pas, elle s'est contentée de répondre : « Je resterai

le temps qu'il faut, pourvu que je le voie. » *

— La connaissez-vous?

— Non.

Assez intrigué, bien que mal disposé aux aventures un pareil

jour, je dis :

— Soit : débarrassons-nous-en.

Et sans plus tarder, je me rendis dans la pièce où se trou-

vait l'inconnue. A ma vue, elle se leva. Vêtue de noir et le

visage caché par une voilette épaisse, on ne pouvait lui donner

d'âge. Toutefois, malgré la simplicité de la mise, il apparais-

sait au premier coup d'oeil que j'avais affaire à une femme
de bonne compagnie, et d'une distinction de manières peu

commune.
— M. Tinant? demanda-t-elle.

Puis, sur mon signe affirmalif :

— Excusez-moi, monsieur, d'avoir insisté pour vous entre-

tenir: je ne vous retiendrai d'ailleurs que le temps d'obtenir un
renseignement qu'il est pour moi nécessaire de posséder sans

délai, et que vous serez sans aucun doute en mesure de me com-

muniquer.

Je m'apprêtais à répliquer par les politesses d'usage : elle ne

m'en laissa pas le loisir et poursuivit :

— J'ai appris hier soir, — vous voyez combien mes infor-

mations sont récentes, — que vous aviez été l'ami très intime

de M. de laGilardière : vous serait-il possible de me donner son

adresse ?

Le nom de René, prononcé à cette heure et d'une manière si

imprévue, me bouleversa. D'instinct, aussi, je me sentis pris de

défiance, et m'efforçant de garder un ton neutre:

— Il est exact, répliquai-je, que j'ai été lié avec M. de la

Gilardière et que j'ai su son adresse : toutefois, en raison de cir-

constances qui importent peu, jusqu'à ce malin, je ne me serais

pas reconnu le droit de livrer un secret qui ne m'appartenait

pas.

Je parlais : j'allais ajouter qu'aujourd'hui, hélas! ce secret

ne comptait plus ; mais à mesure, une autre pensée s'em-

parait de moi, une de ces intuitions qui semblent à la fois
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jaillir du fond de l'être, et vous être soufllées par un étranger

dont la voix sans timbre couvre irrésistiblement les bruits

humains. Et tout à coup m'inlurrompant :

— D'ailleurs, vous ne vous êtes pas nommée, Madame...

bien que je craigne de vous reconnaître... M"* Lormier, n'est-

ce pas?

Elle ne répondit pas, ce qui était un aveu. Je poussai un

cri sourd :

— Vousl et à un pareil moment!
Cette fois, elle murmura :

— Que voulez-vous dire?

En même temps, à travers la voilette, je découvris ses yeux ;

une terreur les agrandissait, non pas celle que vous pourriez

croire, puisque le fait de demander l'adresse de René prou-

vait qu'elle ne soupçonnait rien ; uniquement, elle songeait que,

l'ayant reconnue, et probablement au courant, j'allais désor-

mais refuser de répoudre.

— Ce que je veux dire?

Je reculai malgré moi. Après avoir découvert les yeux, que

n'aurais-je pas donné pour apercevoir le visage ! Voilà donc celle

par qui René venait de mouriri Qu'elle fût venue chez moi, et

précisément ce jour-là, me remplissait d'une frayeur religieuse.

Il me semblait que la volonté de mon ami avait seule com-

mandé une telle rencontre, et que, de même que M"" Lormier

avait obéi, j'allais à mon tour prononcer des paroles vengeresses

qui me seraient dictées.

— Mais, vous-même, repris-je avec une subite colère, que

prétendiez-vous tenter encore ? Ignorez-vous donc que ce serait

peine inutile, puisque tout est fini?

— Fini?... répéta M"" Lormier d'une voix blanche.

— Mort, il vous échappe 1

,
— Mort I

Je jelai

:

— Songez que, sans vous, il serait là et que, pas plus que
lui, je ne soupçonne pourquoi vous avez commis ce crime I

Aucune réponse, cette fois. En revanche, je vis le corps de

M"' Lormier osciller, comme un arbre au souffle de l'orage.

Puis, tout à coup, elle s'abattit : et stupéfait, je n'eus plus

devant moi qu'une loque humaine secouée par des sanglots.

Etait-ce le remords? Cependant, pouvait-on ne pas être frappé
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par l'intensité de cette douleur inattendue? J'avais vu pleurer

souvent, jamais, je vous le jure, de cette manière silencieuse et

désespérée I Ce n'était pas de la révolte; ce n'étaient pas non
plus des plaintes : on percevait seulement qu'au delà de la

souffrance abattue sur l'èlre il n'y avait rien. La limite était

atteinte; après cela, impossible de descendre..-.

Dans un éclair, j'entrevis que peut-être, elle aussi, M"^ Lor-

mier pouvait n'être qu'une victime : toutefois la colère, je

vous l'ai dit, m'aveuglait. Je continuai, impitoyable :

— Vous pleurez! Trop tardl Du moins, il ne sera pas écrit

que vous êtes venue inutilement. J'exige... la lumière va se

faire... qu'au moins je sache pourquoi vous l'avez poussé à un
pareil suicide !

Le mot la fit se redresser frémissante :

— Ce n'est pas vrai I Taisez-vous 1 vous me faites mal.

— ,Nierez-vous que, sans vous, il eût toujours ignoré le secret

de sa naissance? Qui a rempli Semur de racontars ineptes?

vous. Qui lui a donné l'idée de consulter son frère? vous. A
l'heure où son amour pour Annette Traversot triomphait, qui

s'est dressée devant lui, avec la menace d'un scandale suprême?

vous toujours... En vérité, quel rôle est le vôtre et que vous

fallait-il, à vous qui ne le connaissiez pas, que vouliez-vous encore

aujourd'hui, en venant ici m'escroquer son adresse? Ahl tant

pis, je m'exprime sans y mettre les formes. Mais le temps est

passé où il pouvait se défendre, et c'est moi, son ami, moi qui

maintenant le venge de tout ce qu'il a souffert !

Tandis que je m'exprimais ainsi, elle continuait de san-

gloter; à chacune de mes affirmations, elle tendait simplement

les mains en avant, comme pour en éviter le choc douloureux.

Elle ne niait pas : elle demandait grâce. Toutefois, vers la fin,

je vis ses yeux se sécher, son attitude changer. Elle avait cessé

d'être une suppliante pour devenir un auditeur qui se détache.

Elle écoutait toujours : elle ne comprenait plus. Moi-même, par-

venu à cet excès d'émoi, je chancelai et dus m'asseoir, hors

d'haleine. Je renonçais à poursuivre. Elle persistait à se taire.

On se demandait où nous allions; plus que les cris, ce silence

qui s'établissait, qui menaçait de rester, et même de tout

conclure, donnait le vertige.

— Que ne suis-je morte avec lui I dit soudain M"^ Lormier.

Elle venait d'appuyer ses coudes sur ses genoux, sa tête sur
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ses mains, et, dans celle allilude, regardait devant elle, très

loin, peut-être le passé, peut-être les lendemains qui l'atten-

daient. Elle me paraissait à ce moment moins occupée de ma
présence et de ce que je pourrais ajouter que du spectacle se

déroulant sous ses yeux.

Elle répéta :

— Morte...

Puis, se rejetant brusquement en arrière :

— Gomme je l'aimais I

Je ne pus retenir une exclamation :

— Etrange façon d'aimer! où nous a-t-elle conduits?

Mais elle n'entendit pas : elle continuait de ne suivre que

ses pensées. Je repris :

— Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? En ce cas...

Ma phrase ne s'acheva pas, arrêtée par un geste violent :

— De grâce, ne voyez-vous pas que je cherche... que j'ai

besoin de me recueillir? S'il m'entend, qu'une fois au moins il

apprenne quel martyre je lui doisi

En même temps, elle se redressa : elle avait pris une expres-

sion nouvelle : on n'y lisait pas comme auparavant le désespoir

de la femme qui s'abat sur le cadavre de son amant : c'était

autre chose encore, plus poignant, — un mélange d'horreur et

de défi devant la destinée qu'on évoque. Enfin, elle aussi, allait

se libérer! J'avais cru, en exigeant qu'elle parlât, venger mon
ami : nous ne savons jamais où nous mène la volonté des morts!

Sans m'en douter, je venais d'offrir la seule minute où, certaine

de ne pas exposer ses secrets, M''« Lormier pourrait cependant

les crier à voix haute, et goûter le soulagement prodigieux

de ne plus se taire !

Il y eut un arrêt, — le dernier. — Je trouvais inutile

désormais d'interroger. Elle n'avait plus l'air d'ailleurs de

songer à moi. Quand elle commença, elle avait aussi changé

de voix; son récit s'adressait vraiment à un autre et, passant

par-dessus moi, gagnait les régions mystérieuses où doit planer

l'invisible. Je ne me sentais plus qu'un témoin; le juge était

ailleurs.

Edouard Estaumé.

(La fin au prochain numéro).

I

à



LA FAYETTE ET M""^ DE STAËL

A PROPOS DUNE CORRESPONDANCE INÉDITE

La Fayette 1 Madame de Staël ! Deux noms qui appartiennent

à la même période de notre histoire et que cependant on n'a

point l'habitude de voir associés. C'est que le héros de l'indé-

pendance américaine et l'auteur de Corinne n'ont jamais parti-

cipé à une action commune et ont mené deux vies très diffé-

rentes (1). Semblable a été néanmoins en ceci leur destinée, que,

depuis qu'ils ont disparu de la scène du monde, la popularité

de leur mémoire a connu de singulières vicissitudes. Avant de

publier un certain nombre de lettres du général à M""* de

Staël, qui ne paraîtront pas, je l'espère, dénuées d'intérêt et qui

font honneur à tous deux, je voudrais rechercher les causes de

ces vicissitudes.

I

La popularité de La Fayette est depuis quelques années en

recrudescence, mais c'est à l'Amérique qu'il le doit. Lorsqu'à

peine débarqué, le général Pershing se rendit au cimetière de

Picpus et devant la tombe de celui que Washington avait

honoré de son amitié, prononça ces simples paroles : « La

Fayette, nous voilà, » la France fut surprise de ce témoignage

(1) La Fayette et M"* de Staël paraissent avoir eu assez rarement des relations

personnelles avant la Révolution. Dans ses Mémoires, La P'ayette mentionne une

eule fois qu'il dîne chez M"»* de Staël avec le ministre de Prusse Lucchesini.
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d'une reconnaissance qui, après un siècle et demi écoulé, se

traduisait par une aussi éclatante manifestation. Ceux qui

connaissaient un peu les Elals-Lnis en ont été moins étonnés.

Lorsqu'on 1881 les descendants des officiers de l'armée de

Rocliambean furent invités par le gouvernement de la Répu-

blique américaine à assister aux fêtes commémorativesde la capi-

tulation de York-Town, je fis partie de cette petite troupe,

un mien grand-père, le prince de Broglie, que ses opinions libé-

rales n'ont pas sauvé de l'échafaud, ayant servi dans cette armée,

et j'avais été frappé de l'extraordinaire popularité que le

souvenir de La Fayette avait conservée aux Etats-Unis. Cette

popularité prenait même parfois une forme embarrassante pour

ses descendants qui comptaient parmi nous au nombre de six.

Ils ne pouvaient passer nulle part inaperçus et je me souviens

que l'un d'entre eux ayant voulu faire l'emplette d'un vulgaire

chapeau, le marchand, qui avait lu son nom dans le journal, ne

voulait pas recevoir le prix, disant qu'un descendant de La

Fayette ne devait rien débourser aux Etats-Unis. Mais per-

sonne ne pouvait croire que la reconnaissance des Américains

fût demeurée assez grande pour devenir non pas la cause

déterminante, mais assurément une des causes de la participa-

tion des Etats-Unis à nojtre guerre. Il est certain cependant,

qu'il y avait quelque chose de chevaleresque dans l'acte de ce

jeune capitaine au régiment de Noailles qui, à peine âgé de

vingt ans, s'échappait de France, malgré les ordres formels de la

Cour et l'opposition de sa famille, laissant enceinte une femme
adorée et s'embarquait furtivement avec quelques compagnons

de son âge sur un vaisseau acheté par lui, bravant avec d'au-

tant plus de résolution le péril des croisières anglaises qu'il était

résolu à se faire sauter plutôt que de se rendre. Il apportait

de l'élégance jusque dans la forme de l'engagement qu'il pre-

nait par écrit vis-à-vis du chef de l'armée où il allait servir et

qu'on peut lire àMount-Vernon, où l'acte est affiché et encadré

sous verre : « Je m'oiïre et promets de partir... pour servir les

Etats-Unis avec tout le zèle possible, sans aucune pension ni

traitement particulier, me réservant seulement la liberté de

revenir en France lorsque ma famille ou mon Roi me rappel-

leront. »

Loin que son Roi le rappelât, il le suivit au contraire, ou,

pour parler plus exactement, il envoya des troupes à sa suite,
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car il est hors de doute que l'enrôlement de La Fayette dans

l'arme'e de Washington, l'enthousiasme que son acte excita,

tout au moins dans une partie de l'opinion française, pesèrent

d'un poids considérable sur les résolutions encore incertaines de

la Cour de France et la déterminèrent à venir en aide aux

colonies anglaises révoltées contre la métropole.

Les Etats-Unis doivent incontestablement leur naissance à

la France, et, si la France est intervenue dans cette guerre,

c'est sous la pression de l'opinion publique, entraînée par

l'exemple de La Fayette. Nous l'avions un peu oublié en France.

Les États-Unis s'en sont souvenus pour nous. La popularité de

La Fayette est demeurée grande encore durant les premiers

temps de la Révolution; mais comme k partir de cette époque,

il s'est mêlé à notre politique intérieure, et comme aucune

période dans notre histoire n'a suscité plus de passions, il a été

aussi vivement attaqué par les uns qu'exalté par les autres.

Mirabeau, qui ne l'aimait pas, précisément parce qu'il voyait en

lui un rival en popularité, l'appelait assez plaisamment : Gilles

le Grand. On connaît l'éloquente, mais un peu injuste apos-

trophe de ^L de Serre à propos du rôle de La Fayette aux jour-

nées d'octobre : <( L'honorable membre a dû éprouver plus

d'une fois, il a dû sentir, la mort dans l'àme et la rougeur

sur le front, qu'après avoir ébranlé les masses populaires, non

seulement on ne peut pas toujours les arrêter quand elles

courent au crime, mais qu'on est souvent forcé de les suivre et

presque de les conduire. »

On lui a reproché également la rigidité excessive avec

laquelle il exerça le métier de geôlier aux Tuileries, lorsque la

surveillance de la famille royale lui fut confiée, après la fuite

de Varennes. Les adversaires un peu passionnés de La Fayette

oublient qu'il vint courageusement, l'année suivante, à la barre

de la Convention, protester contre l'invasion des Tuileries par

les Jacobins au 20 juin. Ils oublient également que, décrété

d'accusation à la suite de cette intervention, il fut obligé

d'abandonner son armée pour échapper, aux commissaires de

la Convention, et que, tombé entre les mains des Prussiens,

qui le livrèrent aux Autrichiens, il subit successivement, dans

les prisons de Neiss, de Magdebourg, d'Olmutz, une dure cap-

tivité de cinq années, durant laquelle il fut privé non seule-

ment de toutes communications avec le dehors, mais de toutes
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relations avec sa famille, jusqu'au jour où M'"® de La Fayette

obtint, à force de supplications adressées à l'empereur d'Au-

triche, la faveur de venir s'enfermer avec lui, épreuve d'au-

tant plus cruelle que, leur correspondance en fait foi, l'amour

entre les deux époux était demeuré aussi passionné qu'autre-

fois (1).

On s'est avisé aussi de lui reprocher son inaction sous

l'Empire. Gomme on demandait à Sieyès ce qu'il avait fait

sous la Terreur, celui-ci répondait : « J'ai vécu. » A quelqu'un

qui, l'Empire écroulé, lui posait une question analogue.

La Fayette répondit un jour : « Je me suis tenu debout. » Et

de sa part cette altitude n'était pas sans mérite, car, ainsi qu'il

le dit au début de ses Mémoires, « à l'aurore de la liberté, il

ne voyait point de bornes à la carrière qu'il s'était ouverte » et

cette carrière semblait finie. La Restauration le rappela sur la

scène, mais c'est l'époque la plus discutée de sa vie car on lui

a reproché d'une part, du côté royaliste, ses camaraderies révo-

lutionnaires et ses demi-complicités avec les conspirateurs, et

d'autre part, du côté libéral ou soi-disant tel, ses tergiver-

sations et ses désaveux.

Il eut de nouveau ses journées de triomphe lors de la

Uévolution de 1830, mais son rôle comme général en chef de

la garde nationale, et son fameux cheval blanc ne lui ont pas

assuré un prestige durable aux yeux des générations nouvelles,

quelque peu portées à tourner en raillerie la garde nationale

elle-même et à ne pas lui ménager des quolibets dont La Fayette

a eu sa part. « C'est La Fayette en cheval blanc, » a-t-on dit

irrévérencieusement en parodiant un vers célèbre de Bérangei

et si on lisait le récit de certaine fête qui lui fut donnée au

mois d'octobre 1830 par la loge maçonnique, la Clémente

Amitié, fête oii il fut conduit sous la u voûte d'acier » avec

« batterie de maillets » et où il parla avec u sensibilité, » ce

n'est pas ce récit qui arrêterait les quolibets.

Puis peu à peu l'oubli s'est fait et l'on ne pensait plus guère

à lui, lorsque brusquement l'intervention des Etats-Unis a

(1) Si étroite était sa captivité et si stricte la surveillance exercée sur ses com.
munications avec le dehors que La Fayette en était réduit à avoir recours à l'in-

termédiaire du docteur Bolmann, médecin honoraire de la prison. Celui-ci lui fit

parvenir un billet où il lui donnait des nouvelles de M"' de La Fayette, et

La Fayette lui répondit en écrivant avec du jus de citron sur les marges d'un

roman qu'on lui avait prêté.
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remis son nom dans toutes les bouches. L'aide qu'il a autrefois

prêtée à la cause des Insurgents, la part qui lui revient

dans leur victoire, dont apparemment les Américains, sont

meilleurs juges que nous, ont appjvru plus grandes que nous ne

croyions et l'on s'est même rendu compte que cette interven-

tion, celte victoire ont été un service rendu tout à la fois à

la cause française et à l'équilibre du monde, car la puissance de

l'Angleterre eût été singulièrement formidable, si un lien aussi

fort que celui qui la relie encore aujourd'hui au Canada eût

continué de l'unir a une colonie s'étendant de l'Atlantique au

Pacifique.

A l'instar des Américains, les Français se sont repris

de curiosité, de goût, on pourrait dire de tendresse pour La
Fayette. Les hommages ont succédé aux hommages, les fêtes

aux fêtes. On a porté des couronnes de fleurs aux pieds de la

statue qui lui a été tardivement élevée. On s'est rendu en

pèlerinage à son château de Chavaniac, qu'une souscription a

racheté. Bref, on l'a érigé sur un piédestal et à tout prendre,

on a eu raison, car il demeure, malgré certaines faiblesses,

une très élégante figure, et un représentant très noble de

l'ancienne aristocratie française. Dans un petit pays auquel me
rattachent de vieilles traditions de famille, a cours un pro-

verbe un peu trivial qui répond à l'étonnement que fait éprouver

la lenteur de la Providence à récompenser les bonnes actions :

« Dieu ne paye pas tous les samedis. » Le jour où le premier

soldat Américain a posé son pied sur les côtes de Bretagne, ce

samedi-là, Dieu a payé.

*

La situation de M""® de Staël, au jugement de l'opinion

publique, est exactement opposée à.celle de La Fayette. Autant

il a monté d'échelons sur l'échelle de la popularité, autant

elle en a descendu. L'expression de « popularité » n'a jamais pu

du reste s'appliquer exactement à M"* de Staël. Jamais elle n'a

cherché ni connu les faveurs ni les applaudissements de la

foule. Mais depuis sa jeunesse, on pourrait presque dire depuis

son enfance (1) jusqu'à sa mort, elle a toujours vécu entourée

(1) J'ai retrouvé à Coppet un petit craj'on d'elle enfant, à la sanguine, qui est

l'œuvre de Carmontelle. La figure est franchement laide, mais les|yeux pétillants
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d'un cercle d'admirateurs passionnés. Celte admiration s'est

prolongée au cours de tout le siècle dernier et même durant les

premières années du nôtre. On semble aujourd'hui singulière-

ment revenu de cette admiration. Je ne parle pas du discrédit

où est tombée la portion romanesque de son œuvre. « L'amour,

disait assez plaisamment Mérimée, est un plat que, dans les

romans, les générations successives accommodent tous les

trente ans à une sauce nouvelle. » Il est certain que la sauce

Corinne et surtout la sauce Delphine ne sont pas plus aujour-

d'hui de notre goût que ne le sera peut-être dans cinquante ans la

sauce beaucoup plus épicée de certains romans qui dépassent de

nos jours le cinquantième mille et frisent le centième. Mais ce

discrédit n'avait pas jusqu'à présent atteint les autres ouvrages

de M°« de Staël. Jusqu'à ces dernières années, il se trouvait

encore de bons juges pour dire que ses Considérations sur la

Révolution française présentent un des tableaux les plus animés

qui aient été tracés de cette période de notre histoire. On recon-

naissait également que ses Dix années d'exil, honorées, il n'y a

pas longtemps, d'une nouvelle édition, qui sentent un peu, il

faut en convenir, le pamphlet contre Napoléon, contiennent

aussi des pages singulièrement brillantes et sagaces sur la

Russie d'alors, sous les traits de laquelle elle découvre par

instants certains traits de la Russie d'aujourd'hui. Sous le règne

de Napoléon III, M'"^ de Staël connut même, au moins dans le

monde intellectuel, une popularité véritable à laquelle contri-

buait assurément l'esprit d'opposition. La faveur de ceux qui

dirigeaient une campagne ardente contre le neveu se portait

vers celle qu'ils considéraient comme une victime de l'oncle. On
lui savait gré de s'èlre, elle aussi, tenue debout, de n'avoir point

lléchi le genou devant l'idole et d'avoir conservé jusqu'à la fin

une attitude parfois imprudemment provocante, mais fière, et

après la chute de l'idole, généreuse, car elle refusa toujours de

s'associer aux violences coutre lui (1). Le culte qu'on professait

•l'expression et d'esprit. L'auteur de ce craynn a évidemment voulu la montrer
telle que l'a dépeinte son amie M""* Rilliet, assise sur un petit tabouret de bois

où M"» Necker l'obligeait à se tenir bien droite, et où elle trouvait réplique à

tous les beaux esprits qui fréijuentaient le s'ilon de sa mère.

(1) Au risque de me mettre en contradiction avec ceux qui lui tenaient déplus
près encore que moi, je crois à l'authenticité d'une lettre qui a été imprimée dans
les papiers de Castlereag, et où, peudont les Cent Jours, elle s'efforce de détourner
les Puissances de li Sainte-Alliance dedéclari-r la guerre à laFrance. S linte-Beuve»

qui voulait croire à l'authenticitc delà lettre,°dit qu'elle est « d'uu brave cœur. »
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pour elle allait chez quelques-uns jusqu'il l'exaltation, et Jules

Bouni, dans un volume qui fit quelque bruit, allait jusqu'à la

ranger, non sans exagération, parmi les Martyrs de la lihre

/)fn5(?<?. Aujourd'hui, tous ses titres sont contestés, oubliés; une

partie de l'opinion llottante s'est même tournée contre elle, et

peu s'en faut qu'à la faveur ait succédé la dérision. On a écrit

qu'elle n'avait ni discernement, ni perspicacité, qu'elle a été la

dupe de sa vanité, qu'elle a vécu de parti pris et d'illusion. Un
critique qui s'est acquis, depuis quelques années, une juste

notoriété l'a traitée assez récemment d' « insupportable bavarde

qui fatiguait Goethe et Schiller » et, plus récemment encore,

de germanomane, alors qu'il semble que germanophile aurait

suffi. Pourquoi cette animosité? Parce que, de 1807 à 1810,

elle a écrit un livre qui, confisqué sous l'Empire, ne devait

paraître qu'en Angleterre en 1813 et qui s'appelle VAllemagne.

C'est d'avoir commis ce crime que je voudrais la disculper

quelque peu.

*
* *

Laissons de côté l'imputation de bavardage. La conversa-

tion n'est guère qu'un bavardage relevé, mais avoir poussé

l'esprit de conversation au point où il touche à l'éloquence,

avoir eu le don de captiver et de tenir enchaîné un auditoire

souvent composé d'hommes de premier ordre, et avoir tenu

tête aux plus brillants, ce n'est déjà pas un don ordinaire.

Il n'en a pas fallu davantage pour faire la réputation de

Rivarol, et s'il n'avait laissé que son Discours sur l'universalité

de la langue française, bien peu de nos contemporains connaî-

traient son nom. Au témoignage de ceux qui l'ont entendue,

et j'en ai connu encore quelques-uns, la conversation était son

triomphe. Ses ouvrages n'en seraient que le reflet, et je crois

bien en effet que jamais, dans aucun cerveau de femme, n'ont

tourbillonné autant d'idées, les unes sagaces et profondes, les

autres chimériques et erronées, mais toujours nobles et géné-

reuses.

Parlons maintenant de l'Allemagne. M'"" de Staël a fait deux

séjours en Allemagne. Le premier date de décembre 1803 à

(1) Archives de Goppet.
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avril 180 1. Elle y pénétra h la fin de décembre 1803. Notons en

passant que sa première impression ne fut guère favorable.

Ayant entendu par hasard un Allemand jouer du piano dans

une chambre d'auberge où séchait du linge mouillé, elle écrit à

son père: « De la musique dans une chambre enfumée, voilà

l'impression que me fait l'Allemagne (1) ; » et lorsqu'elle décrit

au cours de son ouvrage l'aspect de l'Allemagne, voici ce qu'elle

en dira : « Les maisons bâties de terre, les fenêtres étroites, les

neiges qui pendant l'hiver couvrent des plaines à perte de vue,

causent une impression pénible. Je ne sais quoi de silencieux,

dans la nature et dans les hommes, resserre d'abord le cœur. Il

semble que le temps marche là plus lentement qu'ailleurs, que

la végétation ne se presse pas plus dans le sol que les idées dans

la tète des hommes et que les sillons réguliers du laboureur y
sont tracés sur une terre pesante (1). » Elle séjourna d'abord à

Weimar, du mois de décembre 1803 au mois de mars 1804, dans

l'intimité d'une petite cour tenue par un grand-duc à qui

Gœthe reconnaissait des facultés rares, une sorte de génie, de

démon intérieur, par une grande-duchesse qui était une femme
tout à fait charmante et supérieure, où Gœthe enfin régnait en

premier ministre absolu. Qu'elle l'ait un peu fatigué, je le

veux, mais il ne parait pas cependant avoir gardé de la com-

pagnie de cette machine à mouvement (le mot est de Napoléon)

un trop mauvais souvenir, puisque, quelques mois après, par un
beau soir d'été, attablé avec une dame d'honneur de la Grande-

Duchesse, il buvait au souvenir de ce séjour « avec le^oble vin

de Champagne (2). »

De Weimar, M""® de Staël s'était rendue à Berlin. Elle y avait

trouvé une cour qui rappelait par certains côtés l'ancienne

cour de France : un roi assez lourd qui ressemblait un peu à

Louis XVI, au contraire une reine charmante et séduisante,

encore qu'un peu frivole, rappelant par plus d'un trait Marie-

Antoinette, mais qui devait être un jour l'héroïque reine

Louise. A la cour, ce n'était que ballets, mascarades, panto-

mimes. De ces fêtes, qui lui semblaient un peu pesantes, M""* de

Staël se délassait dans la société intellectuelle d'écrivains,

de poètes, d'artistes, qui se réunissait soit chez la duchesse de

Courlando, soit chez Brinckmann, le ministre de Suède. Bien

(I) Édition Trcuttel et Wurtz de 1820, t. X, p. 26.

2) Archive» de Coppet.
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qu'elle^' n'eût pas encore écrit Cormjie, qui devait trois ans plus

tard la faire entrer dans la gloire, « ce deuil éclatant du

bonheur, » elle y recueillait déjà des hommages qui llattaient,

si l'on "veut, sa vanité, mais qui s'adressaient aussi à l'esprit

francajis et l'on comprend que cette Prusse qu'elle n'a fait

qu'entrevoir, car elle n'y est jamais revenue, lui eût laissé une

impression toute diiTérente à la fois de la Prusse morose de

Frédéric le Grand vieilli et de la Prusse militarisée qui a

étendu depuis lors sur l'Allemagne sa lourde main.

Brusquement rappelée de Berlin, où elle séjourna à peine un

mois, parla maladie, puis, de Weimar, par la mort de son père,

M"'* de Staël revint en Allemagne à la fin de 1809 et y passa six

mois. Après un court séjour à Munich, elle s'attarda longtemps

à Vienne. Cette fois, c'est uniquement l'Allemagne du Sud

qu'elle a visitée. F^lle se rencontra à Vienijie avec Schelling,

avec Jacoti, avec Fichte ; elle y retrouva le vieux prince de

Ligne qui lui rappela les grâces de sa jeunesse. Partout on lui

fit fête, co-.mme trois années auparavant à Weimar et à Berlin,

et quand, sur la route du retour, elle franchit la frontière, le

commis de la barrière arrêta sa voiture et lui dit que, depuis

plusieurs années, il souhaitait de la voir et qu'il mourrait

content, puisqu'il avait eu ce plaisir. C'est beaucoup demander

à une femme de ne pas conserver le souvenir reconnaissant

d'un pays où elle a été ainsi reçue.

Dans la lettre insolente que Savary, devenu duc de Rovigo,

adressait à M'"^ de Staël pour lui dire que la publication de son

ouvrage, autorisée cependant par la Censure, était interdite et

où il lui enjoignait de quitter la France en ces termes : « Il ma
paru que l'air de ce pays-ci ne vous convenait point, » il

ajoutait : « Votre dernier ouvrage n'est point français et nous

n'en sommes pas encore réduits à chercher des modèles dans les

peuples que vous admirez. » L'accusation est injuste. Dans la

comparaison qu'elle établit perpétuellement entre les Français

et les Allemands, il n'y a rien qui soit systématiquement hostile

aux Français, à qui elle accorde souvent la supériorité, mais il

est certain que, chez les Allemands, elle a été surtout frappé

du GemûthlicÀkeit, mot qui, dans les plus récents et meilleurs

dictionnaires, est traduit par « bonne grâce, » et qu'elle n'a pas

démêlé ce que nous avons appris à connaître à nos dépens le

Schadenfrende, mot barbare, dont aucune langue étrangère, à
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ma connaissance, et en tout cas pas la langue française, ne pos-

sède l'équivalent et qui signifie, toujours d'après les diction-

naires, le goût de faire du mal.

Que ce trait existât déjà chez les Allemands au commencement
du XIX® siècle, cela est possible et, qu'en ce cas, il ait échappé

à M"'® de Staël, cela est certain. Mais il y a un autre trait

que nous avons appris à connaître à nos dépens également et

qu'elle a parfaitemement démêlé : « Les Allemands, dit-elle,

réunissent la plus grande audace de pensées au caractère le plus

obéissant. La prééminence de l'état militaire et les distinctions

de rang les ont accoutumés à la soumission la plus exacte dans

les rapports de la vie sociale. Ce n'est pas servilité, c'est régu-

larité chez eux que l'obéissance; ils sont scrupuleux dans l'ac-

complissement des ordres qu'ils reçoivent, comme si tout ordre

était un devoir. »

Servilité : le mot y est et s'il n'est pas appliqué directement,

c'est que M"* de Staël ne veut pas blesser les habitants d'un

pays où elle a été bien reçue, mais il est au fond de sa pensée,

et cet « accomplissementscrupuleux de tout ordre comme s'il était

un devoir, » n'est-ce pas là l'explication, la prédiction en quelque

sorte d'actes de férocité accomplis par des hommes qui, peut-

être individuellement, n'étaient pas féroces?

Par-dessus tout, ce que peuvent invoquer contre l'acte d'ac-

cusation si fréquemment renouvelé contre M™* de Staël, ceux

qui ont quelque souci de l'impartialité, c'est qu'elle a dépeint

l'Allemagne de 1804 à 1810 et que l'Allemagne d'alors était fort

différente de l'Allemagne d'aujourd'hui, telle que l'ont trans-

formée d'abord la lutte soutenue par elle pour son indépen-

dance contre Napoléon, ensuite et surtout l'hégémonie de la

Prusse s'étendant peu à peu sur toute la confédération et abou-

tissant à l'Empire façonné par Bismarck. Il n'y a qu'un pays

qui, au cours du siècle écoulé, ait donné l'exemple d'une trans-

formation aussi profonde : ce pays c'est la France. Quelle dif-

férence en effet entre la France des premières guerres de l'Em-

pire, la France belliqueuse, éprise de Napoléon, uniquement

soucieuse de la gloire des armes, oublieuse de la liberté, et

la France d'avant; la guerre dont nous sortons à peine, la France

démocratique, jalouse de toute supériorité ou autorité, et

qui paraissait détachée de tout rêve de gloire, avant tout

pacifique et laborieuse. C'est avec cette comparaison présente à
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l'esprit (ju'il faut relire l'Ai/eînagne, ce qu'onl pin-fois négligé de

faire quelques-uns de ses plus sévères critiques, et l'on sera

plus juste envers l'auteur qu'en lui reprochant de ne pas

avoir jugé par avance avec sévérité une Allemagne que nous'

avons découverte non sans surprise et qui n'existait pas de son

temps.

Admettons qu'il règne dans tout l'ouvrage un parti pris de

bienveillance qui a pu faire tort h la clairvoyance de M""^ de

Staël. Celte part d'illusion n'a-t-elle pas été entretenue en

France, durant tout le siècle dernier, par des écrivains illustres

à la popularité desquels leur engouement pour l'Allemagne n'a

jamais nui. Lamartine n'a-t-il pas consacré un vers de /a Mar-

seillaise de la paix « aux fils de la noble Allemagne? »

Pas.sons sur la phase allemande d'Edgar Quinet. Il avait com-
plété son éducation intellectuelle à l'Université, dlleidelberg,

et il en était revenu féru de l'érudition de ses professeurs, ce

qu'il serait injuste de lui reprocher, car, après avoir laissé les

méthodes de la pédagogie germanique envahir jusqu'à la Sor-

bonn».', il ne faudrait pas pousser l'excès contraire jusqu'à les

dédaigner outre mesure. C'est à l'étude et la glorification de

l'Allemagne que sont consacrés les ouvrages de la première

moitié de la vie d'Edgar Quinet. Il eut du moins le mérite

de discerner de bonne heure le péril que faisaient courir à la

paix du monde les ambitions de la Prusse et, dans ses Lettres

d'exil, il avait le droit de s'en faire honneur. Mais ouvrons

Michelet. Impossible d'imaginer quelque chose déplus niaisement

admiratif que ses sentiments pour l'Allemagne. Je n'en citerai

qu'un exemple. Rendant compte, plusieurs années après 1848,

dans son Histoire de la Réforme, de je ne sais quelle procession

qui s'était déroulée dans le Paris révolutionnaire, il écrit :

« Pour moi, lorsqu'en Février je vis, sur nos boulevards, se

déployer au vent de la Révolution le saint drapeau de l'Allemagne,

quand je vis passer son héroïque légion et que tout mon cœur
m'échappait avec des vœux, hélas ! inutiles, étais-je Français

ou Allemand? Ce jour-là, je n'eusse pas su le dire. » Après

Sadowa. c'est à la Prusse que va encore son admiration

et il s attendrit en racontant qu'à Berlin les collègues de Bis-

marck, réunis le soir, lisent pour se délasser Thucydide dans

l'original.

Feuilletons maintenant Victor Hugo. Il nous faudra tourner

TOME VI. — 1921. 20
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plus d'une page. Nul n'ignore qu'il a publié, en 18i0, deux

volumes intitulés le Hliin. Au début de ces deux volumes, il

déclare que l'Allemagne est une des terres qu'il aime, une des

nations qu'il admire. 11 a presque un sentiment filial pour cette

noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il n'était pas

Français, il voudrait être Allemand (1). Il n'y a pas à lui

reprocher de se pâmer d'admiration devant les vieilles cathé-

drales, les vieilles villes, les vieux châteaux qui s'élèvent sur

les bords du Rhin. Ce serait tomber dans l'excès, mais passons

h la conclusion. Victor Hugo a deux haines : la Russie qui est

un peuple sauvage écrasé sous le despotisme, et l'Angleterre vis-

à-vis de laquelle le fils du général de l'Empire comte Hugo
«( nom inscrit sur l'Arc de l'Etoile, » nourrit une haine inex-

piable.

Voici au contraire comment il parle de la Prusse. « La

Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle,

chevaleresque, libérale, guerrière, puissante. Peuple d'hier

qui a demain. La Prusse marche à de hautes destinées... Il

devrait y avoir entre la France et la Prusse efîort cordial vers

le même but, chemin fait en commun, accord profond et

sympathie. Pour réaliser cet accord, que faut-il? D'abord que

la Prusse cède à la France tout ce qu'elle possède jusqu'au

Rhin. Le Rhin est la frontière naturelle de la France.

Comme compensntion, il faut que la Prusse s'incorpore le

Hanovre. Ce n'est pas assez. Elle n'a de port que sur la Bal-

tique. Il lui faut des ports sur l'Océan. Il faut qu'elle absorbe

Hambourg et Oldenbourg afin que l'Océan lui soit ouvert, et

qu'elle acquierre la possibilité d'être aussi grande par la marine

que par l'armée (2). Cet accord entre deux peuples faits pour

s'entendre et s aimer constituera l'Europe, sauvera la socia-

bilité humaine et fondera la paix définitive. »

La brutale agression dirigée contre le Danemark, la poli-

tique inaugurée par Bismarck, l'attitude de la Prusse depuis

Sadowa ne paraissent pas avoir ouvert les yeux de Victor Hugo.

Le 14 juillet 1870, alors que la candidature d'un Hohenzollern

au trône d'E.«^j)agne était <léj;i posée et la veille même du jour où

le duc de Gramont apportait à la tribune la déclaration d'où

(i) Édition Hetzel, II. p. 9.

(2) o Notre avenir est sur l'eau,» avait dit Guillaume II. Victor Hugo l'avait dit

et souhaité pour la Prusse avant lui.
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allait sortir la guerre, avec un remarquable à-propos, il plantait

dans le jardin de Hauteville House « le chêne des Etats-Unis

d'Europe » et il adressait à ces Etats des vers emphatiques.

Survient cependant la guerre. Victor Hugo rentre en

France et arrive à Bordeaux, coiffé de son képi de garde national.

Le jour où entre en discussion le traité de paix, il monte à la

tribune, et prononce un discours auquel on s'est efforcé de faire'

un succèsrétrospectif en le représentant comme une prophétie de

la revanche. Pour lui donner ce caractère, il ne faut souvent rien

de moins que tronquer la citation qu'on en fait. Il prévoit bien

une nouvelle guerre et il la prédit en ces termes : u On verra la

France se redresser; on la verra ressaisir l'Alsace, ressaisir la

Lorraine. Et puis est-ce tout? Non, saisir Trêves, Mayence,

Coblentz, toute la rive gauche du Rhin, et on entendra la

France crier : « C'est mon tour. Allemagne, me Voilà. » Les

Hugolàtres arrêtent volontiers Ici la citation, mais il faut la

poursuivre. Il ajoute, faisant toujours parler la France : <( Suis-

je ton ennemie? Non. Je suis ta sœur : je t'ai tout repris et je

te rends tout, à une condition : c'est que nous ne ferons qu'un

seul peuple, qu'une seule famille, qu'une seule république. Je

vais démolir mes forteresses, tu vas démolir les tiennes. Ma
vengeance, c'est la fraternité (l). »

Ainsi l'Allemagne sœur et la Fraternité avec elle : tels

étaient les sentiments que laissait au cœur de Victor Hugo la

guerre de 1870, et tel était l'avenir qu'il rêvait. Sans doute il

faut passer à des hommes qui s'appellent Michelet ou Victor

Hugo, des élucubrations qui sont peut-être la rançon du génie.

Mais pourquoi cette indulgence pour le précepteur de princesses

que fut deux fois Michelet, pour le pair de France orléaniste

que fut Victor Hugo, et tant de sévérité pour M™^ de Staël? C'est

que tous deux ont renié les sympathies de leur jeunesse et

même de leur âge mùr, tandis que M""' de Staël est demeurée

fidèle aux siennes. Michelet et Victor Hugo se sont faits répu-

blicains et démocrates. Aristocrate, non de nai.ssance, mais de

goûts et de traditions. M""" de Staël est demeurée une royaliste

(l)Membre de l'Assemblée nationale, j'ai entendu ce discours à Bordeaux en 1871,

et je me souviens encore du malaise avec lequel, même par ses amis de gauche,

il fut écouté. On était partagé entre le respect pour la personne de l'orateur et la

réprobation du langage. Quelques jours après, Victor Hugo donnait sa démission,

sous un futile prétexte. On sentait venir l'insurrection de Paris et il ne se sou-

ciait pas de prendre parti pour ou contre.
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constiliilioiinclle. L;i inonarclite à l'anglaise avait élé le rêve

de sa jeunesse. Après une période assez courte d'illusions répu-

blicaines, dont le Directoire J'avait vite dégoûtée, elle y était

revenue. Elle s'était réjouie du retour des Bourbons et avait

api)laudi à la charte datée du lieu où M. Necker avait vécu.

Elle était demeurée fidèle au rêve de sa jeunesse : une monar-

chie constitutionnelle, et même au fond aristocratique. Ce rêve

{tarait aujourd'hui désuet. Il faut être démocrate et républicain,

«•'est l'opinion du jour : Michelet et Victor Hugo l'ont adoptée

et ont pris rang dans le parti. Pour me servir dune expres-

sion triviale, mais qui rend ma pensée, ils sont du bâtiment;

M"" de Staol n'en a jamais été et n'en serait probablement pas

aujourd'hui.

De là tant d'indulgence pour eux, tant de sévérité pour

elle, mais la constance dans les opinions n'est pas un crime.

« Il faut, dit Schiller, par la boirche du marquis de Posa, garder

le respect des rêves de sa jeunesse. » C'est ce qu'a fait M"" do

Staël, c'est ce qu'a fait également La Fayette. On le verra par

les lettres que je publie. 11 ne semble pas que ni l'un ni l'autre

en soient diminués.

Haussonville.



LETTRES INÉDITES

DE

LA FAYETTE A i^P'^ de sTAËL

Les leltres de La Fayette à M'"'' de Staël avaient été soigneuse-

ment conservées par elle et par ses héritiers. Elles étaient dans une

enveloppe spéciale que j'ai trouvée dans les arcMves de Coppet. Celles

de M""* de Staël, sauf une que je cite en note, n'ont malheureusement
pas été conservées.

La Fayette, à la suite du discours qu'il avait prononcé devant

l'Assemblée législative pour prolester contre l'invasion des Tuileries

au iîO juin IT9"2. avait été destitué par l'Assemblée et décrété d'accu-

sation. Pour échapper à une arrestation, il avait quitté son armée et

voulait passer eu Hollande, mais il tomba aux mains des Autrichiens

qui le livrèrent aux Prussiens. Après avoir passé par les prisons de

Neiss et de Wesel, il finit par être enfermé à Olmulz avec Bureau

de Puzy, son ancien chef d'État-major, et le marquis de la Tour-Mau-

bourg, son ancien aide de camp. Ce sont les deux amis dont il parle

dans cette lettre. Bolmann était le médecin honoraire de la prison

d'Olmutz qui communiquait avec les prisonniers en leur prêtant des

livres sur les marges desquels ils pouvaient écrire avec du jus de

citron ou à l'encre de Chine. Il s'associa même à une tentative d'éva-

sion qui ne réussit pas et à la suite de laquelle il fut condamné aux
travaux forcés.

Lors de la négociation des préliminaires de Léoben et du traité

de Campo-Formio, le général Bonaparte avait exigé, au nom du

Comité de Salut Public, la mise en liberté des prisonniers d'Olmutz.

La Fayette l'en remercia dans une lettre qui est au tome V de ses

Mémoires.
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A Madame de Staël.

30 brumaire.

Mon cœur est trop plein de tous les sentiments qu'il aime

tant à vous devoir pour me flatter que ce billet puisse vous les

exprimer; je ne m'étonne pas de mon insuffisance, mais je

m'aftlige de son retard. Vous êtes trop sensible pour ne pas

juger combien j'avais besoin de vous écrire. Vous serez juste

autant que bonne et vous reconnaîtrez avec moi que je n'avais

pas d'obligation plus douce à remplir, comme je n'en avais pas

do plus pressante que celle de vous remercier de votre inalté-

rable, inépuisable et précieuse amitié. Elle a été une touchante

consolation de ma captivité, et chacun des jours qui ont suivi ma
délivrance a été marqué par le renouvellement des tendres

hommages que mon cœur vous adresse et par mes vifs regrets

de ne pas vous les présenter moi-même.

II serait superflu de vous parler de nos cinq années de

prison, des tentatives de nos amis, de mon héroïque Bolmann,

enfin des démarches décisives qui nous ont arrachés à mon
triste sort. Vous savez tout cela aussi bien que Bonaparte sait

les négociations de la paix. Vous savez aussi combien j'ai dû

jouir d'être rendu à la liberté et à la vie par les triomphes et

la bienveillance de ma patrie. Je sens bien vivement tout ce

que je dois particulièrement à Barras. Talleyrand a été pour

moi un ami tel que mon cœur l'attendait. Vous en avez un que

je ne connais que par ses rares talents et l'intérêt qu'il a bien

voulu nous témoigner. Mes deux amis partagent mes sentiments;

ma femme et mes filles s'y unissent aussi et vous prient

d'agréer ceux qu'elles vous ont voués. Vous n'ignorez pas que

nous sommes retirés pour l'hiver dans une maison de campagne
entre Kiel et Ploën; la famille Maubourg y est avec nous. Puzy

est encore près d'Allona. Nos santés se rétablissent fort bien à

l'exception de celle de ma femme qui a trop soufîert pour guérir

promptement. Adieu, conservez-moi votre amitié; je ne vous

parlerai point de politique dans ce billet de reconnaissance el

de tendresse; que ne puis-je vous offrir moi-même l'expression

de ces sentiments qui dureront autant que ma vie?

La Fayette.
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II

Witmold (1), 5 thermidor an 6.

Il m'est impossible de croire, madame, qu'aucun des témoi-

gnages de mon attachement et de ma reconnaissance ne vous

est parvenu. Je suis sûr que du moins vous aviez reçu une

lettre confiée il y a bien longtemps à Louis Romeuf (2), et dont

la réponse a été vivement souhaitée, mais attendue en vain. Je

n'ai pas eu non plus de nouvelles d'un paquet adressé à Goppet,

et contenant les expressions de mon intérêt pour quelques pros-

crits moins anciens que moi. Il m'a été prouvé qu'une corres-

pondance directe avec vous était impossible ou vous paraissait

dangereuse; il ne m'eût fallu pour triompher de votre prudence

que redevenir prisonnier ou être bien malheureux (3). En

attendant j'a'i respecté cette circonspection, et en jouissant avec

la plus tendre gratitude de votre généreuse amitié, je retien-

drais encore les hommages que j'aime tant à vous adresser, si je

ne comptais pas sur ma femme pour remettre ma lettre en

mains propres en cas que vous reveniez à Paris, ou pour la

faire passer sûrement en Suisse où les dernières nouvelles disent

que vous devez encore rester.

Je regrette bien, madame, que votre silence m'ait privé des

détails dont mon cœur a besoin. Vous savez sans doute quelles

(1) Witmold, d'où est expédiée cette lettre, ainsi que la précédente, était une

terre située dans le Holstein, entre Altona et le lac de Ploën où la comtesse de

Tessé née Noailles, belle-sœur de La Fayette, avait passé l'émigration. La Fayette

croyant ne pouvoir rentrer en France, avait formé le projet de partir pour les États-

Unis. 11 se borna à y envoyer son fils et rentra de lui-même en France, au lende-

main du 18 brumaire, sans demander l'autorisation du Premier Consul qui ne

laissa pas d'en être contrarié.

(2J Louis Romeuf était un ancien aide de camp de La Fayette qui, par des

démarches [entreprises à Vienne, avait beaucoup contribué à sa mise en liberté.

(3) Dès qu'il avait été question de la mise en liberté de La Fayette, M"» de Staël

s'était empressée de lui écrire une lettre que sans doute il n'avait pas encore reçue

à cette date. Elle est datée du 29 juin. « Venez directement en France, lui écri-

vait-elle. Il n'y a point d'autre patrie pour vous. Vous y trouverez la République

que votre opinion appelait,lorsque votre conscience vous liait à la royauté. Vous

la trouverez illustrée par la victoire et délivrée des crimes qui ont souillé son ori-

gine. •> Cett^ lettre a été publiée dans la Vie de M"" de La FayettepsiT la marquise

de Lasteyrie, p. 389. La" Fayette parle plusieurs fois dans ses lettres de la part

que M"* de Staël aurait prise à sa libération. Je n'ai pas trouvé ailleurs trace de

cette intervention. Sans doute Benjamin Constant, alors membre intluent du tri-

bunat, s'en était occupé.
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amies sont venues partaj^^er notre retraite, et vous jugerez sanâ

peine qu'elles et nous avons bien souvent parlé de vous, et avons

fait ensemble bien des vœux pour votre bonheur. Je vous

conjure de satisfaire le désir que j'ai de connaître tout ce dont

votre amitié pourra me faire part : M""^ de Tessé s'unit de tout

son cœur à ce sentiment et vous renouvelle l'expression do

tous ceux qu'elle a pour vous^

Depuis la délivrance à laquelle vous avez tant contribué, j'ai

joui de la plus grande mesure de félicité qu'un patriote dans

ma position et dans celle des affaires publiques puisse goûter.

La santé de ma femme interdisait à elle et même a moi le

voyage d'outre-mer. Sans m'inquiéter pour sa vie, et en mo
laissant l'assurance qu'un long régime la rétablira, je la voyais

heureuse et je l'étais moi-même de la réunion de nos familles

et de nos excellents amis, du mariage de ma fille avec le frère

de Maubourg (1), de la comparaison journalière des cinq années

précédentes avec le charme de ce rassemblement inespéré dans

le plus tranquille lieu de l'Europe. Mais les départs successifs

ont ensuite déchiré mon cœur; les deux amies dont l'une

avait passé l'hiver avec nous, ont été obligées de nous quitter; il

y a longtemps que Maubourg est séparé de sa femme et d'une

partie de sa famille. La mienne part et il ne me reste ici que

mon fils, que j'eusse été heureux de vous présenter. Nous avons

la consolation d'habiter Witmold. Maubourg est à une lieue

d'ici ; mais Puzy est établi près d'Hambourg, d'où il s'embar-

quera bientôt pour les Etats-Unis.

L^s hostilités imminentes entre les deux républiques que je

souhaite le plus voir unies ont pour moi des inconvénienis

particuliers qui commenceraient au moment même où je met-

trais à la voile ; lu bruit [lublic nous inquiète pour la neutra-

lité de ce pays-ci. Il faut pourtant, à la manière dont l'Europe

se diviso, qu'un Français y soit dans s:i patrie, chez les ennemi.^,

ou chez .s''S alliés. Il est étrange que lorsqu'elle se partage

entre deux systèmes politiques, celui des gouvernements repré-

sentatifs ne paraisse pas oiïrir à des amis de la liberté une

retraite convenable et sûre. Mais cet amour de la liberté est

regardé, dit-on, comme un obstacle à son élablis.sement. Ma
politicjue ne s'élève pas à cette hauteur.

fl) Anuslasie de La Fayette avait épousé Charles de La Tour-Maubourg, le

frère cadet de l'aide de camp de La Fayette.
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En attendant, madame, ajoutez à tant d'obligations envers

vous dont mon cœur est pénétré, celle de me donner de vos

nouvelles et agréez la tendre et reconnaissante affection qu'il

vous a vouée et qui l'animera jusqu'à son dernier soupir.

La Fayette.

Voulez-vous bien ra[)peler à M. Necker mon respectueux

attachement et au citoyen Benjamin Constant les sentiments de

gratitude qui sont gravés dans mon cœur et que je voudrais

pouvoir lui exprimer moi-même.

III

10 brumaire (1).

Non, madame, je n'aurais pas traversé Paris sans vous

porter mes .plus tendres hommages, si je m'étais promis d'aller

remplir aucun des désirs et des devoirs de mon cœur. Mon
intention était d'embrasser quelques victimes qui pleurent

encore avec moi mes amis; je ne souhaitais pas moins vous

parler de mon attachement, de ma reconnaissance, de tous les

sentiments que je vous ai voués jusqu'à mon dernier soupir.

Mathieu (2) vous aura dit encore mieux que mon billet, que

j'ai cru devoir partir pour la campagne où vous auriez préféré

que je débarquasse. Vous voulez bien m'offrir le bonheur de

vous y recevoir; je l'accepte avec une vive sensibilité et d'ici à

quelques jours, nous tâcherons que la maison soit en état

d'admettre, non des étrangers, mais une amie telle que vous.

Ma femme s'unit à moi pour vous remercier mille fois de l'in-

térêt que vous prenez à notre sort et de la part que vous nous

donnez dans votre amitié.

La Fayette.

Nous ignorons si c'est à Fontenay ou à deux lieues plus loin

que nous logerons : dès que notre choix sera fait, et notre petit

établissement commencé, j'aurai le plaisir de vous écrire.

(1) Cette lettre, sans date d'année, est la première de celles écrites de P'rance.

— La Fayette, rentré en France, s'était rendu à La Grange-Bleneau, terre que
sa femme possédait dans le département de Seine-et-Marne. Fontenay, dont il

est parlé quelques lignes plus bas, est une autre terre appartenant à la comtesse
de Monlagu née Noailles et située à deux lieues' de La Grange.

[2j 11 s'agit ici du duc Mathieu de Montmorency, qui fut de l'Assemblée cens-
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IV
La Grange, 13 vendémiaire.

Je no puis vous exprimer, chère madame, les sentiments

de reconnaissance et de tendresse dont votre lettre m'a pénétré.

Je savais que, pour connaître quelle amie vous êtes, il faut

avoir été proscrit et prisonnier. Je vois qu'il vaut encore mieux

avoir été mort et ressusciter pour jouir de cette précieuse

amitié. La nouvelle de mon décès est la première que j'ai lue

en arrivant d'Auvergne. Mon amour-propre cherchait une

intention à ce bruit. La mort de mon voisin, M. de Grisenvoie,

m'a persuadé que ce n'était qu'une méprise. Je rends grâces à

l'erreur qui prouve de plus en plus la vérité d'un attachement

auquel j'ai tous les droits de ma vive et profonde affection pour

vous. Je vous remercie de n'avoir pas eu besoin de nouvelles

assurances pour être convaincue de la part que je prenais à tout

ce que vous avez éprouvé. J'étais en course alors et j'ai compté

sur la sagacité de votre cœur : mais votre excellent billet m'a

trouvé au moment de vous écrire et je regrette de n'avoir pas

prévenu votre question sur l'ouvrage de monsieurvotre père (1).

Vous ne doutez pas du plaisir très grand qu'il m'a fait dans

toutes ses parties et surtout lorsque, reconnaissant l'impossibi-

lité heureuse à mon gré des institutions héréditaires, il nous

donne en faveur de la République tout l'éclat, le poids, toute la

moralité de son opinion. Je vous prie de lui présenter mes tendres

hommages. Nous avons fait une visite de famille à ma tante,

qui a partagé notre sentiment pour mon aimable belle-fille (2). u

J'espère que nous aurons bientôt le plaisir de vous la présenter

à La Grange. Nous irons le 15 octobre à Paris pour dire adieu

au général Fitzpatrick et à M. et M™® Fox, qui ont passé

quelques jours ici (3). Je me flatte que M"'^ d'Hénin (4) et

tituante, puis pair et ministre sous la Restauration. Une lettre de lui à La
Fayette a été publiée dans la Vie de il/™* de La Fayefte, à la suite de celle de

M"" de Staël (p. 391).

(1) 11 s'agit de l'ouvrage intitulé : Dernières vues de politique et de finances,

publié dans la première semaine d'août 1802, qui irrita vivement Bonaparte, bien

que, dans la préface de l'ouvrage, .M. Necker eut appelé celui-ci l'homme néces-

saire et qui fut un des premiers griefs du Premier Consul contre M"" de Staël.

(2) George Washington La Fayette avait épousé M"' Emilie Destutt de Tracy.

(3) Fox, l'illustre homme d'État anglais, était venu à Paris en 1802, après la

paix d'Amiens. Il venait d'épouser M'» Armistead avec laquelle il avait entretenu

une longue liaison.

(4) La princesse d'Hénin, née de Mauconseil, était lîUc d'un ancien page de
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Lally (1) ne seront pas encore partis pour leur voyage méri-

dional; ils me préviendront de leur marche pour que j'arrive à

temps. Je serai de retour le 20, et ma femme à la fin du même
mois, de manière qu'à commencer du 10 brumaire, vous êtes sûre

de nous trouver ici l'un et l'autre. M"^ deSimiane (2) passeraavec

nous le mois de frimaire et une partie de nivôse; M™^ de Tessé

viendra en décembre ; M. Benjamin Constant vous accompa-

gnera, j'espère, dans votre bonne visite à La Grange. Je vous

prie de vouloir bien lui parler de moi et je vous offre de tout

mon cœur l'hommage de ma tendre et reconnaissante amitié.

La Fayette.

Ma femme et mes enfants me prient de vous adresser l'ex-

pression de leurs sentiments pour vous.

V
La Grange, 29 nivôse.

Je VOUS remercie, chère madame, de m'avoir adressé votre

roman (3) et un bien aimable billet; je vous remercierai plus

Louis XIV et d'une mère dont la beauté avait été distinguée par Louis XV; mais

lorsque naquit celle qui devait être un jour la princesse d'Hénin, Louis XV fit ce

jeu de mots d'un goût douteux : « Elle n'est ni de moi ni de mon conseil. » Elle

avait épousé le prince d'Hénin, qu'on appelait, à cause de sa petite taille, « le

nain des princes. » Il périt sur l'échafaud en 1794. La princesse, qui avait émigré,

s'occupait activement avec M°" de Staël de faire évader de France leurs amis,

dont quelques-uns étaient même en prison. V. Le Salon de Af°" Necker, t. II,

p. 261 et suiv.

(1) Le marquis Gérard-Trophime de Lally-Tollendal, député de la noblesse

à l'Assemblée constituante, était le fils de l'infortuné Lally-Tollendal qui avait

été injustement condamné pour avoir rendu Pondichéry aux Anglais. Il s'était

consacré à obtenir la cassation du jugement de condamnation et il y parvint en

ms. Comme il était un peu gros et larmoyant, on l'avait surnommé : le plus

gras des hommes sensibles. Il entretenait depuis de longues années avec la prin-

cesse d'Hénin une de ces liaisons publiques assez fréquentes autrefois et que

l'opinion indulgente finissait par considérer comme un mariage.

(2) La comtesse de Simiane, née de Damas d'Hautefort, passait pour avoir été

une des femmes les plus charmantes de l'ancienne société. On disait d'elle

« qu'il,était impossiblerde la voir sans penser à lui donner une. fête. » Elle avait

passé plusieurs mois en prison, refusant de courir les chances d'une évasion à

laquelle M"' de Staël s'était intéressée également et fut sauvée par le 9 Ther-

midor. Elle vécut jusqu'aux environs de 1830.

(3) Il s'agit ici de Delphine, qui avait paru en décembre 1802 et qui avait été

Tivement attaquée. L'ouvrage avait déplu au Premier Consul. « Vagabondage

d'imagination, désordre d'esprit, métaphysique de sentiment, » c'est ainsi qu'il Ta

qualifié. A sa suite, toute la presse qui lui était dévouée s'était acharnée contre le

roman et contre l'auteur.
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encore de vous anvler ix La (jrange dans le temps ou avant le

temps iiidi(iué par la jn'udence des uns et la malveillance des

autres. Mais pour nous mieux assurer cette satisfaction, je

m'empresse de vous dire que je ne vais que pour peu de jours

à Paris où je porte moi-même cette lettre; quelque relard que

puisse y mettre la poste, vous saurez avant votre départ que

nous comptons retourner à La Grange mardi 12 pluviôse. J'en

excepte avec regret ma belle-fille que je me faisais un plaisir et,

pour tout avouer, un orgueil de vous présenter dans notre

retraite. Elle doit restera Auteuil jusqu'après ses couches. J'ai

passé la nuit à lire votre ouvrage, madame, et je me suis livré

de tout mon cœur aux plaisirs du sentiment et de l'admira-

tion
; je ne puis citer que ce moment d'impartialité parce

qu'ayant su depuis avec quelle méchanceté et quelle bassesse

on l'attaquait, je m'y suis attaché par indignation, ce qui

m'aurait rendu moins sûr de mon jugement s'il n'avait pas été

porté d'avance. Recevez, chère madame, l'expression de l'amitié

que je vous ai vouée. Offrez mes tendres hommages à monsieur

votre père; ma femme et mes filles partagent bien ma recon-.

naissance de vos bonnes intentions pour La Grange.

*
* *

M"» de Slaël désirait passionnément passer l'hiver à Paris. Après

plusieurs séjours chez différents amis qui possédaient des habita-

tions aux environs, entre autres à Saint-Brice, chez M"* Récamier,

elle avait fini par rentrer à Paris où elle passa quelque temps; mais le

Premier Consul exigea son départ. Elle partit le 29 octobre 1803.

VI

La Grange, i" brumaire.

J'avais appris, chère madame, l'étrange expédition dirigée

contre vous; votre lettre me l'a confirmée. Une réponse de

Mathieu m'explique pourquoi vous n'avez pas passé ici et me
lais.se entrevoir un autre arrangement. Je croirai volontiers à

ceux qui vous éloigneront le moins, car si personne ne sent

mieux que moi le prix que vos amis mettent à votre séjour,

personne n'a été plus étonné de l'importance que le Premier

Consul a paru mettre à votre départ; mais je me borne à vous
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offrir les vœux Je lainilié et à réclamer ses droits sur vos

visites et vos nouvelles. Ma femme et ma famille s'unissent h

mes sentiments et me chargent d'en joindre l'expression à celle

de mon tendre attachement.

La Fayette,

VII

La Grange, 6 prairial (1).

Permettez, madame, qu'un jeune député de La Grange aille

vous remercier, au nom de toute la famille, du plaisir que

nous avons eu de vous y recevoir; il se hâte de joindre les

Houzards républicains, parmi lesquels il a le bonheur long-

temps désiré d'être admis; ma femme, mes filles, mon gendre

l'ont chargé de vous exprimer les sentiments qui les attachent

à vous ; il vous parlera de notre ermitage, de |la société qui s'y

est réunie. Je me borne à vous offrir l'hommage de mon tendre

respect.
La Fayette.

M. Necker était mort à Coppet, le 10 avril 1804. Ce fut à Berlin

que M""» de Staël apprit qu'il était gravement malade. Elle se mit

aussitôt en route et ce fut à Weimar qu'elle apprit sa mort.

VIII
La Grange, 4 ûoréai.

Je ne sais où ma lettre vous trouvera, chère madame, mais je

suis pénétré de tous les sentiments que vous éprouvez, et je suis

bien sur que vous rendez justice aux miens, et à ceux de toute

ma famille. Ce n'est pas M. Necker que je plains, il a terminé

ime carrière de gloire et de vertu au sein du bonheur que

donnent une conscience pure et d'honorables souvenirs. Il a

joui de la tendresse d'une fille dont l'amour et la vénération

satisfaisaient tellement toutes les facultés de son àme que, pour

(1) Il est assez difficile de fixer quant à l'année la date précise de cette lettre,

M"* de Slaël ayant fait à plusieurs reprises des séjours à Paris. Le fils de

La Fayette servait, en effet, dans l'armée. Les Houzards on Hussards, dont les

premiers régiments avaient fait partie de l'armée française à la fin du xvii» siècle,

avaient plusieurs fois changé de nom suivant les régimes. Sous ia République, on

les appelait généralement les Hussarls de la mort. Je ne crois pas qu'on les ait

jamais appelés les Houzards républicains.
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un |i('re loi que lui, il fallait jjouvoir aimer et se savoir apprécié

autant qu'il l'était par vous. Mais c'est vous que je plains, cher.:

madame, de l'avoir perdu et d'avoir appris le malheur dans un

état d'isolement qui rend plus cruelles encore les tracasseries

dont vous avez été l'objet; je plains tous ses amis, ceux même
qui n'avaient plus le bonheur de le voir, mais qui aimaient à

jouir de son existence, à s'honorer de la continuation de sa

bienveillance et de son estime, et dans ce nombre, personne ne

sent plus vivement que moi la perte que nous avons faite. Ma
femme et mes enfants me chargent de vous exprimer la part que-

nous prenons tous à votre douleur, et le besoin que nous avons

de recevoir de vos nouvelles. Celle du passage de M. Constant

que je trouve dans une gazette me donne le regret de penseï

qu'il n'est pas dans ce moment avec vous. Parlez-lui de moi

quand vous le verrez; je n'eus jamais une si déplorable occasion

de vous témoigner l'amitié qui m'attache à vous, mais jamais

non plus elle ne fut plus profondément sentie.

La Fayette.

IX

La Grange, 1" germinal.

J'ai reconnu votre amitié, chère madame, à l'envoi précieux

que vous m'avez fait (1); mon cœur en était digne : vous savez

combien ma famille partage mes sentiments pour M. Necker et

pour vous. M"'« de Simiane et M™^ d'Hénin étaient ici: c'est à

cette réunion choisie comme par vous-même que j'ai eu la satis-

faction de lire votre ouvrage. Il a été admiré comme vous le

souhaiteriez pour tout autre écrit, et senti comme il faut que

celui-ci le soit. Je ne suis guère à portée et suis peu curieux

de savoir ce qu'on en dit dans les anciens et les nouveaux
salons. Je n'ai lu d'articles de journaux que celui de M. Suard,

non que je sois indifi'érent aux jugements publics, au beau

caractère de M. Necker et à votre hommage filial, mais parce

que les idées du jour me paraissent n'avoir rien de commun
avec l'opinion réelle et durable. L'absurde parti dont votre

(1) M"» de Slat'l avait écril, durant 1 aulomne de 1804, une louchante notice sur

son père intitulée : Du caractère de M. Necker el de sa vie privée. Elle la fit

paraître au printemps de 1803, avant de partir pour lltalie.
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illustre père a eu le plus à se plaindre doit reconnaître, en vous

lisant, de singuliers contrastes avec ses calomnies. Tous les partis

dont aucun ne fut exempt de torts envers lui et la nation

entière, doivent éprouver aussi le sentiment que vous avez

justement voulu leur inspirer. Il me serait doux, chère madame,
de vous parler moi-même des miens. Nous regarderions, ma
femme, mes enfants et moi, comme un jour bien heureux, celui

de votre arrivée à La Grange. Recevez du moins ici nos remer-

ciements et nos vœux, et pensez quelquefois à la tendre amitié

que je vous ai vouée.

La Fayette,.

J'ai besoin de vous dire, madame, avec quelle profonde et

tendre émotion mon cœur s'est uni à tous les sentiments que
votre ouvrage a fait éprouver ici, et combien je souhaiterais

de pouvoir vous le dire moi-même dans ce lieu où il nous serait

si doux de vous recevoir ! Agréez l'expression de l'attachement

que je vous ai voué.

Noailles La Fayette.

X
Aulnay, 16 août.

Voilà deux années, chère madame, où je me vois frustré

d'une des plus douces consolations que je puisse avoir, celle

d'embrasser mon beau-père (1). Le besoin de mon cœur, ce

devoir si sacré pour moi sont garants de l'obligation où j'ai été

d'ajourner mon voyage. Le vif regret que j'ai éprouvé d'avoir

été privé du plaisir de vous revoir s'augmente encore par la

crainte que vous me donnez de ne plus vous trouver. Permettez-

moi d'espérer; vous savez que c'est la tendance de mon carac-

tère. J'espère donc que soit à Coppet avant votre départ, soit à

La Grange lorsque vous viendrez vous embarquer, ou de quelque

manière que ce puisse être, je n'aurai pas à féliciter nos amis

américains du bonheur de vous revoir avant d'en avoir joui

moi-même.

Je suis pénétré du malheur de M. de Barante (2) ; ses rap-

(1) Le duc de Noailles, beau-père de La Fayette, était resté en Suisse, au châ-

teau des Uettins, près de Lausanne. Il avait contracté un second mariage avec

une personne du pays, la comtesse Golowkinn.

(2) M. de Barante, préfet de Genève, père de l'historien des Ducs de Bourgogne,

avait perdu la même année deux fils et une fille.
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ports avec vous suffirainnl pour ajouter davantage à cet intérêt,

mais j'y porte tous les sentiments que je lui ai voués depuis

plus de vingt ans. Jugez si je serais heureux de contribuer en

quelque chose au soulagement de sa douleur. Je viens d'écrire

à V^ictor Maubourg (1), je lui envoie votre lettre. Il n'a été que

Irop récemment associé ;i l'aflliction paternelle et presque

frappé aussi d'un double coup, puisqu'après la perte du pauvre

Alfred, son autre neveu, Rodolphe, vient d'être très mal en

Espagne. Il revient en France, mais pour cette cause de maladie

grave et nous sommes inquiets de la route. J'ignore jusqu'où,

dans un autre cas, s'étendront le pouvoir ou l'influence de

Victor. Je suis au moins bien sur de sa disposition, et nous lui

écrirons par plusieurs courriers.

Je suis ici avec une réunion d'amies qui me rappelle les .

temps où la même société était souvent animée de votre pré-

sence. Ma famille est dispersée pour un mois; mes deux

iilles (2) sont avec leurs maris dans leurs petites propriétés

voisines de La Grange que, d'après mon exemple et malgré vos

mépris, ils cultivent avec plaisir et succès. Ma belle-fille est à

Auteuil; mon fils me remplace cette année auprès de ma tante

pendant que je soigne ma poitrine qui avait un peu souflert.

Recevez, avec l'amitié sur laquelle il m'est bien doux de

compter, l'expression des tendres et profonds sentiments qui

m'attachent à vous pour la vie.

La Fayette.

La Grange.

Je finis Corinne, chère madame. C'est le moment que vous

aviez... (3) pour vous écrire à Coppet, il est bien juste de vous

(1) Le général Victor de La Tour-.Maubourg, frère de l'ancien aide de camp de

La Fayette, fut successivement ambassadeur, ministre de la Guerre et gouverneur
des Invalides.

ii) Ces deux filles sont Anastasie de La Fayette, mariée au comte Charles de

La Tour-Maubourg, et Marie-Virginie, mariée au marquis de Lasteyrie qui devait

devenir propriétaire de La Grange.

3 Plusieurs mots manquent dans cette lettre, le coin étant déchiré, ce qui

contribue à la rendre assez obscure. Il semble s'agir d'un engagement qui aurait

été pris au nom de M"' de Stat-I, mais sans son aveu et d'après lequel elle aurait

promis de faire visite à un ministre. Je ne sais qui est l'ami commissionnaire,

M- Boutcl, dont il est question.
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remercier et surtout... le plaisir et le genre de bonheur qu'on

trouve à cette lecture assez... d'avoir si noblement animé tous

les restes et tous les souvenirs de l'antique... et pour la pre-

mière fois fait connaître les habitants de l'Italie nctuvelle ; ce

qui m'a charmé plus encore que tout cela, c'est cetILe foule de

sentiments et de pensées que votre cœur improvise sfi naturelle-

ment. Le mien s'en est emparé avec une avidité qui l'accuse de

n'être pas mort à l'enthousiasme et souvent avec tin attendris-

sement qui tient à mon profond attachement pour vous. Per-

mettez donc que, tout sensible que je suis aux charn^nes puissants

et aux rares mérites de ce roman-voyage, je m'y sois pénétré de

jouissances toutes particulières. Elles sont néanmoins partagées

par ma femme et mes enfants qui ont bien besoi:n que l'expres-

sion de ces sentiments soit unie à celle de leurs regrets pour le

triste désappointement que nous avons éprouvé. Il n'était plus

temps de, vous représenter que les malentendus, et même les

maladre.sses dont vous me parliez ne devaient pas nuire à votre

bon projet de nous accorder deux jours. Il n'était plus temps

d'aller sur votre passage plaider moi-même la cause de La

Grange. Je n'ai pu que prendre acte de votre engagement pour

le premier moment de votre retour, et je vous conjure en mon
nom et au nom de toute la famille de commencer par nous, et

de ne pas oublier que vos aimables enfants, compris dans les

regrets que vous nous avez laissés, le sont aussi dans la pro-

messe du dédommagement.

Je n'avais pas besoiu de voir M™^ de Tessé, pour être sûr que

son ami n'avait .pas eu de tort grave, mais je ne pouvais bien

faire votre commission et m'instruire moi-même en détail sans

causer avec elle. L'indiscrétion auprès des hommes en place

surtout dans... un caractère moins excusable que dans le cours

ordinaire de la société... de ce genre à se reprocher... Il est

allé plein de bienveillance et de zèle... et dictée par les mêmes
sentiments quoiqu'assez mal combinée... s'en acquitter. A-t-il

répété à vos fils ce qu'il avait été chargé de dire... présent

quoique cette commission a été donnée. M'"* de Tessé avait lieu...

de ce qu'on avait entendu dire au ministre que vous passeriez

chez lui. Elle avait bien prié M. Hochet (1) de vous engagera

venir la voir et j'aime à penser qu'il n'a pas oublié cette moitié

(1) M. Hochet était un ami de la famille La Fayette qui devint plus tard égale-

ment un ami de la famille Foy.

TOME VI. — 1921. 21
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de sa réponse, mais par surcroît de précaution, elle a imaginé

d'en faire dire autant dans la maison où elle se croyait sûre, non

par vous, mais par les propres paroles du ministre que vo0s

feriez une visite. Je ne justifierai pas cette combinaison, mais

vous rendrez aisément justice à l'intention et vous verrez que

l'ami commissionnaire, je veux dire M. Boutcl, ne mérite

aucun reproche.

Ma fille Virginie est au moment d'accoucher. Son mari sert

à la grande armée comme aide de camp du général Becker (1).

C'est un gendre très satisfaisant. George, doyen des lieutenants

à sa division, a eu lieu de renoncer aux espérances d'avancement

militaire, mais il est aide de camp volontaire de Grouchy (2),

son général et son ami, et il a eu le bonheur à la bataille d'Eylau

de lui sauver la vie. Ma belle-fille est ici bien pénétrée de la

lecture de Corinne. Ma femme, après avoir cruellement souffert

d'un dépôt au pied, commence à reprendre sa marche ordinaire

qui n'est pas bien leste; elle me charge de mille remerciements,

amitiés et vœux pour votre prochain passage à La Grange ; mes
enfants vous présentent leurs hommages. Recevez tous ceux de

l'amitié que je vous ai vouée pour la vie.

XII

La Grange, 25 mars 1808.

Vous avez rïiison, chère madame, d'être sûre que je suis très

malheureux (3). Je le suis plus que je ne me croyais de facultés

pour souffrir. La femme incomparable que j'épousai à seize ans

lorsqu'elle en avait quatorze, était tellement amalgamée à mon
existence, qu'il fallait l'avoir perdue pour juger quelle partie de

moi-même devait cesser de vivre. Vous savez ce qu'elle fut

pour moi dans le cours do ma vie politique, depuis mon pre-

mier départ pour ["Amérique où elle contraignait sa douleur, de

peurqu'elle ne me fût reprochée, jusqu'à ces temps de proscrip-

tion où, s'honorant avec une noble imprudence de mon nom et

(1) Il s'agit ici du général Léonard Nicolas Becker qui avait servi dans la

Grande Armée. Nommé général de division après Austerlitz, il était comte de

rp^mpire. Après les Cent Jours, il accompagna Napoléon jusqu'à Hochefort.

(2) Emmanuel, marquis de Grouchy, maréchal de France. On sait sa fâcheuse

indécision le jour de "Walerloo\.

(3) M"" de La Fayette fiait morte dans la nuit de Noël 180".
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de mes principes, elle justifia si bien la confiance absolue, et

sous ce rapport exclusive, que j'avais en elle. Mais il n'y a que

moi qui puisse connaître tout le bonheur que, pendant trente-

quatre ans de la plus douce union, j'ai constamment dû à ce

trésor de tendresse, de bonté, de générosité, de toutes les qua-

lités élevées et aimables. Peut-être aussi personne n'a pu autant

que moi savoir de la compagne de sa vie dans ses derniers mo-
ments, combien il était aimé, puisqu'il a fallu joindre à son

caractère angélique, à son adorable affection, ce délire extraor-

dinaire qui, s'étant emparé de ses pensées, n'a jamais pu domi-

ner aucune de celles qui tenaient àson sentiment pour moi. «Je

suis toute à vous » ont été ses derniers mots; son dernier soupir

m'a été adressé ; elle n'existait plus, que sa main serrait encore

la mienne, et nous avons la consolation de penser que ses idées

ne se sont éclaircies, à mesure qu'elle se sentait finir, que pour

jouir mieux encore, et même avec délices, de notre tendresse,

sans autre trouble que le regret de nous quitter, adouci par l'es-

pérance de nous revoir, car en même temps que sa dévotion aux

idées libérales fut toujours dégagée d'intolérance politique, ses

opinions religieuses ne l'ontjamais, empêchée de croire à la vertu

de ceux qui ne les partageaient pas; et à la hauteur où cette

âme si pure était placée, elle était bien plus disposée à l'indul-

gence qu'à l'inquiétude. Je retourne avec vous, chère madame,
vers les cruels moments où cependant elle vivait encore parce

que depuis le complément de mon malheur, je n'éprouve rien

qui ne doive attrister votre amitié, non que je ne sois bien satis-

fait de mes excellents enfants, de la sympathie de mes amis, des

regrets de tout ce qui l'a connue et de ce qui m'entoure ici,

mais je me sens frappé sans remède, et moi qui jusqu'à pré-

sent m'étais trouvé intérieurement plus fort que mes circon-

stances, je reconnais l'impossibilité de soulever le poids de cette

douleur. Vous y compatirez en amie sensible et qui ne savez

que trop combien le cœur est déchiré et flétri par une immense
et irréparable perte.

Nous sommes réunis ici, les trois jeunes ménages, leurs

petits enfants et moi. Vous jugez que dans notre affliction nous

restons, je ne dis pas indifférents, mais plus étrangers que jamais

au mouvement des affaires et de la société. Je poursuis mes

occupations rurales dépourvues de leur ancien charme, mais

moins importunes qu'aucune autre; mon fils, Emilie, mes
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filles, nies gendres désirent bien (jue leur hommage vous soit

présenté. Croyez que je suis bien tendrement occupé de vous et

du désir de vous revoir. Mon cœur jouit doublement de sa con-

fiance en voire amitié et de celle que je vous ai vouée pour la vie.

La Fayette.

J'aime à vous répéter combien l'objet de notre culte a droit

à vos touchants regrets par les sentiments dont elle était péné-

trée pour vous. Elle se plaisait à exprimer sa reconnaissante

sensibilité pour les marques d'amitié que nous avions reçues

de vous dans tous les temps, et il mest permis d'ajouter : la satis-

faction qu'elle éprouvait à vous entendre parler de moi. Aucune

de vos actions ni de vos expressions relatives à nous n'avait été

perdue pour son cœur. Je regrette plus que jamais que vous ne

vous soyez pas arrêtée à La Grange, à l'époque de ce départ qui

fut pour moi la dernière occasion de recevoir ses commissions

pour vous et de vous parler en son nom de son attachement et

de ses vœux.

XÏII

Votre aimable fils (i"» est venu me voir, chère madame,

et je vous prie de vous joindre h moi pour remercier M. de

Sabran (2) de ce qu'il a bien voulu m'accorder aussi le plaisir

de le recevoir h La Grange. Ces Messieurs m'ont trouvé trop

malade pour leur faire les honneurs de ma ferme; [c'est piquant

pour moi. Vous vous moqueriez de ma peine, si c'était vous que

je fusse assez heureux pour avoir à promener ici; cette petite

(1) Le fils de .M"»' de Staël dont parle ici La Fayette était le baron Auguste de

Staël né en 1790 et mort en 1821. 11 hérita de sa mère le château de Coppet qui

passa à sa veuve la baronne de Staël née Vernet. morte en 1816. Celle-ci l'a laissé

ù la comtesse d'Haussonville, ma mère.

(2) Le comle Elzéar de Sabran était le fils de la très charmante M""* de Sabran,

dont la correspondance avec le chevalier de Boulllers a été publiée. Il était des

raiiiillers de .M™* de Staël et a fait plusieurs séjours, à Coppet où une pièce de lui,

Les deux Fats ou le Grand Mande, a élé jouée. Le manuscrit de cette pièce se

trouve dans les archives de Coppet. Quand M°" de Staël tomba en disgrâce,

IJzéar de Sabran lui écrivit et cette lettre interceptée valut à son auteur une

détention sans jugement à Vincennes. Elzéar de Sabran composait également des

fables dont le Prince de Ligne a dit qu'elles étaient les plus jolies qui eussent

paru en France depuis La Fontaine. Il publia en 1817 un poème intitulé Le

li' jiritlir, qui n'eut aucun succès.
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maladie n'est pas assez grave pour me priver de leur société en

chambre, mais je perds du temps et j'en sens tout le prix. Je

jouis bien de tout ce que je vois en M. votre lils. Je ne veux pas

avoir l'air du complimont; mais c'est un éloge complet que

de vous dire que mon amitié est satisfaite. Ces messieurs vous

donneront des nouvelles de Paris. Aucune ne m'a fait autant de

plaisir que d'apprendre que les deux frères (l)vont se retrouver,

et que vous les réunirez avant le départ pour lequel je vais pré-

parer mes lettres. Est-il vrai que vous aussi vous pensez à visiter

celte terre de la liberté (2) où elle prospère si bien, tandis qu'il

faut tant de temps et de vicissitudes avant que, dans les anciens

pays, on puisse parvenir à la voir ou à la prévoir? Je n'ai rien

de nouveau à vous dire sur ma situation ; elle fût pendant

presque toute ma vie sous la sauvegarde d'un caractère heureux.

Depuis le coup qui m'a frappé, mon existence est tout autre.

Je reçois de mes enfants et de mes amis toutes les jouissances,

toutes les consolations dont mon cœur soit susceptible. Quant à

mes rapports, ils sont les mêmes; c'est toujours avec la même
préférence que je me livre avec assez de succès à mes occupa-

lions de cultivateur. J'espère que l'année ne se passera pas sans

que je puisse vous parler moi-même de la tendre amitié que

mon cœur vous a vouée.

Recevez les hommages de tous mes enfants et parlez de nous

à M. votre fils et M'^^ sa sœur (3) qui veut bien, j'espère, se rap-

peler La Grange.

XIV

A Auguste de Staël.

Aulnay, 16 août (4),

Je m'étais fait un plaisir, monsieur, de vous mettre en

;i) La Fayette veut parler ici du second fils de .M"* de Staël, Albert, qui devait

périr dans un duel en Suède.

(2) M"*de Staël pensait en eCFet à partir pour les États-Unis, et ce lut pour s'y

rendre quelques années plus tard que s "évadant de Coppet, elle fit le tour de

l'Europe.

(3) Albertine de Staël, plus tard duchesse de Broglie.

(4) Aulnay, d où est écrite cette lettre, était une terre appartenant à la com-
tesse de Tessé. Elle n'est pas datée et se rapporte au moment où M"" de Staël

ayant des intérêts en Amérique pensait à y aller elle-même et en tout cas à y
envoyer m fils.
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connaissance avec mes amis d'Amérique; mes lettres vous

attendaient et j'avais pris mes précautions pour vous les

remellre moi-même à Paris si vous ne veniez pas à La Grange.

Ce fuU le général Amstrong qui m'apprit le retard de votre

voyage
; je vois que madame votre mère persiste dans ses pro-

jets d'embarquement. Il m'a été impossible d'aller cette année

en Suisse; mon beau-père a eu la bonté de s'inquiéter de

quelques souffrances de poitrine dont on lui a parlé; il m'a

défendu de faire le voyage avant l'année prochaine. J'espère

avoir encore le temps d'y trouver madame votre mère ; mais

lorsque tous les ports du continent sont sous le même régime,

et que le pavillon neutre éprouve partout les mêmes difficultés,

pourquoi ne pourrait-elle pas s'embarquer en France? J'aime à

me flatter que toute la famille voudrait bien passer quelque

temps à La Grange ; mes enfants s'uniraient bien vivement à cette

satisfaction ;en attendant, je compte sur celle de vous recevoir à

votre passage et d'avoir par vous des nouvelles de madame votre

mère à qui je vous prie de remettre ma lettre ; ayez la bonté de

parler de moi à mademoiselle votre sœur et à monsieur votre

frère. Mon fils sera bien sensible aux expressions de votre amitié

qu'il mérite par les sentiments que vous lui avez inspirés. Je

mets un grand prix à ceux que vous voulez bien avoir pour le

vieil ami de vos parents et je vous prie d'être persuadé du

tenace attachement que je vous ai voué.

La Fayette.

J'attends avec impatience la réponse de Victor Maubourg, à

qui j'écris par plusieurs courriers pour être sûr qu'une lettre

lui parvienne.

* *

Pour une raison que j'ignore, peut-être à cause de la difficulté

pour La Fayette de correspondre avec M""" de Staël en exil, leur cor-

respondance subit une interruption de plusieurs années.

Elle reprit en 1814.

Aussitôt après l'abdication de l'Empereur, M""* de Staël était

rentrée d'Angleterre en France. Comme quelqu'un lui faisait compli-

ment de son retour prochain : « De quoi me faites-vous compliment,

répondit-elle, de ce que je suis au désespoir? » Dans le tome II des

Considérations sur la dévolution française, elle a exprimé avec élo-

quence les sentiments qui l'agitaient, partagée qu'elle était entre la



LETTRES DE LA FAYETTE A MADAME DE STAËL. 321

joie de rentrer en France et la tristesse de la voir envahie et occupée

par des troupes étrangères.

XV

A Madame de Staël,

Paris, 4 août 1814.

Vous avez toujours été bien bonne pour moi, chère madame;

il m'est très doux de vous entendre dire que vous l'êtes encore

plus depuis votre retour. Vous ne l'aurez jamais tant été

que si, en lisant dans le Moniteur une longue liste où se trouve

mon fils, vous nous avez rendu justice à l'un et à l'autre. Je

dois au général Dupont (1) celle de vous dire que, dans mon
explication avec lui, je l'ai vu vraiment affligé de cette erreur

et très empressé de la réparer. Il a écrit tout de suite une note

pour s'assurer que M. Rocca (2) fut compris dans le supplé-

ment qui va être présenté et que le Roi signera sûrement avant

le 26. Mon gendre Lasteyrie se trouve dans le même cas. Ce

sont trois lettres de change pour actions de guerre répudiées par

l'Empereur et qui vont être acquittées par le Roi. La croix de

Saint-Louis n'a été donnée dans ces derniers temps qu'à un cer-

tain nombre d'amis de services divers et d'intenltions présu-

mées. Votre observation portait sur l'idée qu'on ne donnerait

plus de croix de la Légion ; il y en a eu, comme ^'^ous voyez,

beaucoup et c'est ce qui m'a causé autant de peine que vous

avez dû éprouver de surprise, mais soyez bien sûre que

l'absence de ce nom dans la première partie du tr avail n'e.st

qu'accidentelle et qu'il se trouvera dans la seconde (3). .Je l'attends

(1) Le général Dupont de l'Étang, qui avait servi brillamment s ous l'Empire,

avait signé en Espagne la malheureuse capitulation de Baylen., à la suite de

laquelle il fut traduit devant un tribunal d'honneur, qui le condami la à la dégra-

dation et à la détention, dans une prison d'État. En 1814, Louis XV IfJ commit la

faute de le nommer ministre de la guerre. Dupont réussit assez mat a u ministère

et dut bientôt donner sa démission.

(2) M. de Rocca était uni à M"* de Staël par un mariage qui éta it demeuré
secret pour le gros public. Il lui survécut de peu. M. de Rocca ava it servi en

Espagne et y avait été blessé. Le Moniteur officiel d'août 1814 cortliçn^, t plusieurs

listes d'attributions de la Légion d'honneur et de la Croix de Saint-Lui lis. Le fils

de La Fayette, George Washington, a figuré sur la première liste comme capitaine

d'infanterie, et M. de Rocca seulement sur la dernière, comme lieule: nant. Il a

laissé une relation de sa campagne.

(3) Un projet de loi qui apportait de sévères restrictions à la liberté d 8 la presse

avait été en effet déposé par le premier ministère de Louis XVIII.
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avec autant d'impationce quo si je n'avais pas une parfaite

sécurité. Je voudrais être également assuré que la Chambre des

députés n'acceptera pas la loi contre la liberté de la presse.

J'aurais voulu que le gouvernement ne la proposât pas, ou se

l'ùt donné le mérite de la retirer ; mais puis<iue les ministres

ont préféré de passer par tous les inconvénients de l'initiative,

il ne reste plus que les Chambres pour présenter au Roi les

inconvénients de la censure, au nombre desquels ou doit comp-

ter ces libelles même que l'on redoute et qu'elle encourage.

Toute ma famille est à La Grange; j'y retournerai dans trois

jours; quand aurons-nous le bonheur de vous y recevoir? Il est

si vivement désiré que vous seriez bien aimable de nous en

faire jouir d'avance en nous mandant vos projets. On nous fait

espérer que vous viendrez au commencement de septembre.

Mon lils est obligé d'aller dans nos montagnes d'Auvergne; il

cherche à s'arranger de manière à ne pas manquer votre bonne

visite. Ayez la bonté d'offrir à M"® Albertine les remerciements

et les hommages de son vieil ami, qui n'en est pas moins son vif

et tendre admirateur. Vous connaissez tous les sentiments qui

m'attachent à -vous depuis longtemps et de toute mon àme.

XVI

La Grange, 27 août.

Le ^fc niiteur que j'ai re(;u ce matin est déjà loin sur la

route de Cloppet, chère madame. Il faut que ma lettre subi.sse le

voyage de Paris avant de prendre le même chemin. Nous étions

assurés de l'inscription; mais la signature aura précédé de peu

la publica( lion. Ce n'est pas sans trouble que j'ai lu les listes (1),

étant toml )é d'abord sur celle de la marine, lorsque George a

trouvé su i ' l'autre le nom que nous cherchions. Il n'y a pas

matière à, compliments pour une chose si juste et chèrement

achetée ; m^ais c'est avec vous que je jouis de vous voir délivrée

d'une pe nséie bien pénible que je partageais do tout mon cœur.

Je « iijs allé la semaine dernière, passer vingt-quatre

hf'iuvs i i Paris fiour voir lord et lady HoUand (2j qui n'ont pas

^1) Ces listes sont les listes de décorations, sur lesquelles .M. de Hocca devait

/itre inscrit .

(2j Loit I IJulianiJ, parent de Fox, elail un des chefs du parli libéral anglais.
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pu s'arrêter à La Grange ; j'y ai causé de votre créance (1) avec

deux de vos amis qui devaient vous écrire; il est impossible

qu'elle n'ait pas été déclarée ou adoptée dans les états qu'on va

payer. Je respecte trop cet important intérêt pour ne pas faire

taire, s'il le fallait, l'inexprimable désir de vous voir le plus

tôt possible à La Grange après l'avoir vainement éprouvé pen-

dant tant d'années. Mais j'espère encore que le repos à quinze

lieues de Paris ne contrariera pas vos arrangements; on vous y
rendrait compte de vos alTaires. Si cependant elles vous sem-

blaient exiger de moi le sacrifice, je ne vous tiens pas quitte de

la promesse de revenir de ce côté-ci, tout en pensant qu'il y a

plus de chances pour moi dans le bon projet de vous y arrêter.

Toute ma famille s'unit à mes vœux et vous offre ses hommages.
Je prie mademoiselle Albertine d'agréer ceux d'un vieux ami

de sa mère qui ose à présent se flatter d'être le sien : parlez de

moi à ceux qui sont près de vous, je ne vous parlerai aujourd'hui

que de mon tendre attachement.

XVII

Paris, 24 mai 1815.

Voire excellent fils va partir, chère madame
;

je voudrais

bien l'accompagner et causer avec vous de la situation étrange

et critique où se trouvent la France et l'Europe. Je vous parle-

rais aussi de la mienne, à 1-aquelle vous compatiriez avec bonté,

car, en me jetant à travers les difficultés de ce moment, je ne

suis pas devenu insensible à ce qu'elles ont particulièrement

de pénible pour moi. Des professions libérales, et des élections

libres, au milieu de grands dangers, ne m'ont plus permis ni

l'isolement ni l'expatriation, et tandis que je me refusais au

choix du pouvoir gouvernant, j'ai dû céder h celui de mes con-

citoyens. Le département de Seine-et-Marne m'a donné toutes les

préférences (2). La Haute-Loire, mon pays natal, a élu Georgri

à cent vingt lieues de distance, et nous nous dévouons, sans trop

Les Whigs se réunissaient souvent dans le salon de Holiand Ilouse. Cette belle

demeure est située dans le quartier aristocratique de Londres.

(1) La Fayette veut parler ici de la créance de M. Necker sur le Trésor public

où il avait laissé deu.x millions lorsqu'il quitta le pouvoir en \'i90. M"»" de Staël

n'avait jamais cessé de les réclamer.

(2) Le départenieat de Seine-et-Marne avait, an moment des Cent Jours, envoyé

La Fayette au Corjjs Législatif.
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savoir à quoi, ni conimenl, mais sûrement, à l'indépendance de

notre pairie, îi sa défense contre l'invasion étrangère et l'oppo-

sition domestique, aux intérêts de la liberté pour lesquels nous

braverons beaucoup de répugnances et d'injustices. L'aristo-

cratie est plus folle et plus venimeuse que jamais; le parti popu-

laire est bien aigri, bien vigoureux; les chefs du dehors et du

dedans vous sont connus; on ne change pas. C'est ce qui fait

que je compte sur votre amitié et que je vous suis attaché de

toute mon àme.

XVIII

Paris, le 11 juillet 1815.

Depuis que le pavillon blanc flotte sur les Tuileries, chère

madame, je suppose que les bivouacs étrangers qui l'entourent

protègent notre communication jusqu'à vous. A peine le vieux

drapeau tricolore, celui de l'ancienne faction, comme l'observe

très bien l'ordre de ce jour, avait-il remplacé l'étendard bona-

partiste que les représentants de la nation m'envoyèrent en son

nom, avec cinq collègues (1), pour interpeller la bonne foi des

puissances alliées. Je m'étais flatté que cette course de onze

jours me procurerait l'occasion de vous écrire; mais je vis que

ma lettre ne sortirait jamais de ce labyrinthe de six cent mille

hommes en marche. En revenant ici, je trouvai Paris rendu et

n'eus que le temps de dire à l'Assemblée que les puissances

professaient toujours leurs libérales intentions et que j'adhérais

avec d'Argenson (2) et Sébastiani (3) à la déclaration du 9 de ce

mois. Le lendemain, les Anglo-Prussiens firent leur entrée, et

nous continuâmes à faire des articles constitutionnels (4), tandis

(1) Les cinq députés qui composaient avec La Fayette la mission envoyée
pour négocier avec les Alliés et arrêter leur marche sur Paris étaient : Voyer
d'Argenson, Sébastiani, Pontécoulant et La Forest. Leur mission échoua.

(2) Le d'Argenson dont il est ici question était le fils du comte d'Argenson qui
avait été ministre de la Guerre sous Louis XV et qui, étant tombé en disgrâce,

avait passé plusieurs années en exil. Il fit partie des Assemblées de la Restaura-
tiun où il siégea toujours à gauche. Il avait épousé la veuve du prince de Broglie,

mort sur l'échafaud, et était ainsi le beau-père du duc de Broglie, qui parle de lui

au tome II de ses Souvenirs.

(3) Le comte Horace Sébastiani, qui avait servi brillamment dans les armées
de l'Empire, joua un rôle politique important sous la Hestauration et le gouver-
nement de Juillet. Il siégeait à l'extréme-gauche. Il fut fait maréchal de France
en 1840.

(4) Le Corps Législatif des Cent Jours ne cessa pas de siéger après Waterloo
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que l'autre Chambre et la Commission executive se dissol-

vaient elles-mêmes. Le jour suivant, nous avons trouvé notre

palais fermé par la force armée, et, après avoir dressé un

procès-verbal qui m'est principalement reproché (1), nous

sommes rentrés dans la masse des vaincus pillés et subjugués,

avec la consolation d'avoir fait tous les sacrifices et toutes les

tentatives qui offraient la moindre chance de sauver notre

pays. S'il suffisait, pour se consoler des malheurs publics,

d'avoir reçu ici et dans les départements que nous avons tra-

versés les témoignages d'une très bienveillante confiance, je

n'ai rien à désirer sur ces dédommagements personnels. Mais

sans croire à beaucoup près que la cause de la liberté soit

perdue, je n'en suis pas moins navré de nos calamités tempo-

raires et irrité des humiliations journalières dont je suis

témoin. C'est au nouveau gouvernement, dont les noms ne sont

pas étrangers à la Révolution (2), qu'il appartient de se démêler

de ces auxiliaires que nous n'avons pas appelés et de ces roya-

listes qu'ils n'ont pas convertis. Je retournerai à La Grange si

ma retraite n'est pas devenue le tumultueux rendez-vous de

quelque quartier général allié. D'autres campagnes sont dévas-

tées ou séquestrées, nommément celle de Maubourg que les

Prussiens veulent mettre en vente. Ma belle-fille fera ses

couches à Paris. On nous fait espérer, chère madame, que vous

ne tarderez pas à revenir. Je serai bien heureux de vous revoir,

et ma chère jeune amie, et son frère. Parlez de moi à vos deux

compagnons et agréez mille tendres amitiés.

*
* *

M"* de Staël, malgré les instances qui avaient été faites auprès

d'elle et les assurances qui lui étaient données au moment du retour

de l'île d'Elbe par les partisans de Napoléon, avait quitté Paris le

10 mars, c'est-à-dire aussitôt que le débarquement au golfe Jouan

fut annoncé. « Je ne veux pas, avait-elle dit, qu'il me tienne prison-

nière, car je ne serai jamais sa suppliante. » Elle partit pour Coppet

et continua, en eiïet, de discuter des questions constitutionnelles, alors que ses

heures étaient comptées. 11 fut fermé le lendemain du jour de l'entrée des Alliés

à Paris.

(1) Un certain nombre de députés, dont était La Fayette, trouvant le palais

fermé, s'étaient réunis chez le président Lanjuinais et avaient rédigé une protes-

tation. Le même jour, Louis XVlll rentrait dans Paris.

(2) Talleyrand et Fouché étaient membres de ce nouveau gouvernement.
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cl de là se rendit en Italie où l'altiiaient les soins nécessaires à la

sanir> de M. de Kocca. Elle était revenue au printemps de 1816.

XIX

La Grange, 30 octobre 1816.

Vous êtes à Paris, chère madame, et je n'ai pas encore eu le

bonheur de vous retrouver; je n'en suis pas moins tendrement

occupé de vous et pressé de recevoir de vos nouvelles. Si j'eusse

été nommé député, j'aurais répondu à cet appel, et au milieu de

quelques circonstances peu agréables, j'aurais trouvé un dédom-

magement très doux dans le plaisir de vous voir tous les jours.

Les constitutionnels du ministère (1), qui nous ont volé notre

nom en nous laissant généreusement nos principes, en seraient

aussi fâchés que leurs adversaires, et peut-être n'ai-je pas à re-

gretter qu'on m'ait laissé dans ma retraite. J'en sortirai pour-

tant, toute politique à part, pour aller vous chercher. MM. de

Laubespin et George seront ici dans les premiers jours du mois.

Nous ferons nos plans de voyage. En attendant, écrivez-moi,

chère madame, et envoyez votre lettre après-domain' vendredi,

chez ma tille, rue des Saussaies, n» 9 : elle me parviendra

samedi. Il y a longtemps que je n'ai eu des nouvelles particu-

lières de Paris. Votre coup d'oeil me vaudra mieux que bien des

raisonnements. Vous avez trouvé désunies les deux sections du

parti de Gand ; les deux pavillons des Tuileries sont, dit-on, peu

d'accord ; les deux grandes intluences étrangères ne se jalousent-

elles pas aussi pour notre bien? (2) Le cheval de La Fontaine,

après la mort du cerf, n'eut du moins qu'un cavalier. Vos deux

amis sont sûrement avec vous ; rappelez-moi à leur souvenir et

donnez-moi des nouvelles de la santé de M. de Rocca. Dites à

mon cher Auguste que je compte sur sa correspondance.

J'écris à sa sœur, et je ne vous écris qu'un mot parce que j'ai

trop à vous dire.

Recevez toutes les amitiés et hommages que je vous adresse

de tout mon cœur.

l'I) Les constitutionnels du Ministère constitué par T?llcj-rand étaient le duc
de Richelieu et le comte, depuis duc Decazes.Les deux factions du parti de Gand
dont il sera question plus loin, étaient les Libéraux qui avaient suivi Louis XVllI
à Gand comme M. Gui/.nt, et les ultra-royalistes. Les deux pavillons étaient le

Pavillon des Tuileries ou habitait le Roi et le Pavillon de Marsan où habitait le

comte d'Artois, depuis Charles X.

(2) La Fayette veut parler ici de l'Anjjleterre et de la Russie.
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*
* *

Cette lettre est la dernière de celles adressées à M"* de Staël. Elle

est de 1816. On y trouve l'expression de l'irritation que causait à La

Fayette, toujours fidèle à ses idées libérales, la politique suivie après

les Cent Jours par la Restauration et en particulier les lois dont le

Ministère avait saisi la chambre qui fut surnommée la Chambre in-

trouvable. La Restauration s'appuyait sur la Sainte-Alliance qu'il

compare à la coalition qui fut, au mois d'août 1791, conclue à

Pihiitz, contre la France. La Chambre Introuvable fut du reste dis-

soute l'année suivante.

XX

La Grange, 17 novembre.

Que vous êtes bonne, chère madame, d'appeler votre vieux

ami de l'autre monde et de l'autre système, tandis que la libéra-

lité des ultrasetlaconstitutionnalité des ministres tourbillonnent

autour de vous! Ce jeu de marionnettes, comme vous dites très

bien, serait assez intéressant; mais vous ajoutez avec trop de

raison que les fils sont ailleurs que chez nous, et c'est un sujet

d'irritation sur lequel, quoiqu'on ait dit de mes offres d'Hague-

nau (1), je ne me sens aucun esprit de diplomatie. Mon intelli-

gence est même assez grossière pour ne savoir pas distinguer

la Sainte-Alliance d'avec la coalition de Pilnitz et la bien-

veillance de M. Pozzo (2) d'avec celle de M. Canning (3). Vous

voyez que je serais déplacé dans les salons, voire dans les

meilleurs, mais je .serai plus heureux de vous revoir et de

causer avec vous que je ne puis l'exprimer, chère madame. A
tous les motifs que j'aurais pour aller à Paris, je trouve un plus

fort contre-motif pour rester ici, et, en dernière analyse, il ne

me parait nécessaire d'en sortir que parce que je ne puis pas

me passer de vous voir. Les Ultras sont très amusants ; il n'y a

(1) La Fayette, après avoir été, en exécution de la mission qu'il avait reçue,

jusqu'à Laon, avait obtenu des passeports pour passer au travers des armées

alliées, et il avait poussé jusqu'à Haguenau où était le Quartier Général des sou-

verains.

(2) Le comte Pozzo di Borgo, Corse d'origine et ennemi en quelque sorte per-

sonnel de Napoléon, avait été nommé par l'empereur Alexandre son ambassadeur

à Paris.

(3) George Canning. le grand homme d'État et orateur anglais, fut de isl6 à

1820 à la tête des affaires de son pays.
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pas le mot pour rire à vos modères, surtout si leur constilu-

tionnalité ne se reconnaît qu'à la censure de la presse, la loi dos

suspects, la jurisprudence prévôtalc et les condamnations poli-

tiques; mais il faut attendre. Vont-ils déjouer leurs adversaires

en proposant ce que ceux-ci font semblant de vouloir? Jusqu'à

présent ils ont cherché à rassurer la nation sur leur loyalisme

si injustement attaqué par les Ultras. Peut-être vont-ils lui

donner d'autres garanties. Parlez de moi, je vous prie, à vos

deux amis, à votre fils, et recevez, chère madame, mes tendres

amitiés.

*
* *

M™* de Staël était morte dans la nuit du 14 juillet 1817. La Fayette

était à ce moment à Chavaniac, sa terre patrimoniale en Auvergne.

Il écrivit aussitôt au baron Auguste de Staël cette lettre où se peint

toute la vivacité de son affection pour M'""' de Staël.

XXI

A Auguste de Staël.

Chavaniac, 21 juillet.

Votre lettre avait un peu dilate mon cœur; je prenais part à

vos espérances dont j'avais tant besoin, moucher Auguste; je me
tourmentais moins et de mon départ et de ma discrétion; je me
flattais de vous retrouver tous lorsque j'ai appris presqu'en

même temps que toute espérance et toute consolation m'était

enlevée. Je suis pénétré de mon affliction et de la vôtre, mes

chers amis ; vous savez tout ce que votre mère a été pour moi

pendant tant d'années; vous jugerez par vos regrets pour elle

ce que sont les miens pour une telle amie. Je me sens plus

que jamais associé à vous; il m'est nécessaire que vous partagiez

ce sentiment. Mes enfants s'unissent à ma douleur; il y en a

qui avaient éprouvé des bontés bien personnelles. Je n'aurais pas

pensé à les retrouver si j'avais pu être de la moindre utilité à

celle que nous regrettons ici avec un sentiment digne de vous

être oflert. J'ai besoin que vous parliez bien tendrement de moi

à charnu de ceux qui vous entourent et pleurent avec vous.
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M. de R'occa, M'i^-Raiulall (1), M. Schlegel (2) y sontsûrement. Ne

m'oubliez pas non plus auprès de Benj. Constant si vous êtes

ensemble. Lascours (3) était ici ces jours derniers; nvous parlions

de vous sans cesse
;
je vais lui écrire et m'aflliger avec lui qui

regrettait bien aussi d'être loin de vous. Ecrivez-moi^ mon cher

Augustes donnez-moi de vos nouvelles, de celles de vtotre sœur

et de la santé de Victor, de vous tous ; George vient encore me
prier de vous exprimer à tous son afiliction et son attac\liement.

Je vous embrasse de toute mon âme.

XXII

A Auguste de Staël, en route pow Coppet.

Chavaniac, 30 juillet 1811.

Vous n.€ doutez pas des sentiments avec lesquels j'ai reçu

votre lettne de Joigny, mon cher Auguste ; notre malheur

commun n'était que trop connu ici depuis plusieurs jou^rs;

mais le bej»in que vous avez eu de m 'écrire dans ce coart

voyage, cette association de ma douleur à la vôtre ont rempli

mon cœur de tendresse et de reconnaissance. Il m'est plu^

nécessaire que jamais d'être avec vous dans tous vos sentiments,

toutes vos pensées, mes chers amis. J'éprouve dans mon afflic-

tion une vive peine d'avoir été loin de vous, de ne pas savoir

quand je vous reverrai. Je vous remercie des détails que vous

m'avez donnés; elle n'avait que trop raison lorsque j'ai eu pour

la dernière fois la consolation de la voir. Sescraintes, lorsqu'elle

s'endormait, étaient donc des pressentiments. Mais du moins le

vœu qu'elle vous avait exprimé a été exaucé; je ne crains pas

de revenir sur cette fatale époque, mon cher Auguste; je sais par

expérience qu'il n'est pas de douleur qui ne soit soulagée en se

(1) M"« RandalL, la demoiselle de compagnie de M™» de Staèl, lui était pas-

sionnément dévouée. Elle demeura attachée à la duchesse de Broglie.

(2) Guillaume Schlegel avait été ramené d'Allemagne par M"' de Staël qui

comptait lui confier l'éducation de ses enfants. Il devint pour elle un ami Adèle

et ne retourna en Allemagne qu'après sa mort et après avoir assuré, comme elle

l'en avait chargé, la publication de ses œuvres.

(3) Lascours, qui était dans l'armée et qui devint plus tard général, avait

épousé une demoiselle d'Argenson et était ainsi devenu beau-frère du duc de

Broglie désigné dans cette lettre sous son prénom de Victor.
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reportant sur les derniers moments de ce qu'on regrette le plus

au monde. Je garderai religieusement la confidence que vous

avez été autorisé à me faire jusqu'à ce que l'exécution des der-

nières volontés dont vous êtes chargé en permette la publi-

cation (1). Je ne l'ai pas même écrit à Lascours, quoique per-

suadé que vous le lui auriez dit. J'avais déjà cédé au besoin de

m'affliger avec lui; mais j'ai rempli votre commission dans une

seconde lettre. M. de Rocca qui déjà, j'espère, rendait justice à

toute mon amitié pour lui, sait sûrement que je suis instruit de

ce lien formé depuis longtemps, dont j'avais bien quelque idée

mais qui ne m'avait pas été confié avant cette autorisation der-

nière dont vous avez été chargé et dont je sens profondément

tout le prix. Il jugera combien ce lien m'attache de plus en plus

à lui, et tout ce que je voudrais lui exprimer; mais n'étant pas

tout il fait assuré de ce que vous lui aurez dit, j'aime mieux

vous prier, pour le moment, d'être mon interprète. Je suis

bien inquiet de sa santé déjà si mauvaise ; vous êtes ensemble à

Coppet; le jour viendra où vos devoirs à tous vous ramèneront

à Paris ; si ce séjour lui était physiquement ou moralement

insalubre, il serait plus près de vous à La Grange, et j'éprouve-

rais une inexprimable consolation à recevoir de lui ce témoi-

gnage qui me regarde comme un de vous et comme son ami

personnel. Vous n'ignorez pas que les conjectures de la société

sont conformes à la vérité dont vous suspendez la publication-

Deux personnes qui ne sont point dans votre confidence me
l'ont mandé. Tout ce que vous m'exprimez sur Victor est bien

répété par mon cœur. Vous avez senti avec quelle tendre et dou-

loureuse anxiété j'attendais des nouvelles de votre angéliquo

sœur ;
j'aime à la savoir avec M"" Randall, cette admirable amie,

que j'ai bien appréciée, quoique je ne l'aie pas voulu importuner

dans ses soins du sentiment qu'elle m'inspirait. Vous ne me
dites rien de M. Schlegel. Kst-il parmi vous? parlez-moi de lui,

je vous prie; parlez-moi bien en détail de votre réunion à

Coppet, et particulièrement de la santé de votre pauvre sœur, plus

inquiétante à présent que lors(|ii'elie était soutenue par ses agi-

M) La ronfuience donl il est question dans i-ctte lettre est 'celle du mariage de

M"' de Staël avec M. de Uocca <|ui n'était pas connu du public. De ce inarinj^e

était né un (ils qui avait cté élevé secrètement aux environs de Lausanne, mais

que M""" de Staël, dans son testament, désignait comniy devant participer à sa

succession et que le duc et la duchesse de Broglic Iraitèrcnt toujours en frère.
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talions et ses soins. Cette pensée constante de Coppot se com-

pose de mes sentiments pour trois générations; je suis persuadé,

mes chers amis, que dans aucune situation vous n'êtes indilTé-

rents à ce que nous devenons. Il me semble que dans mes
lettres précédentes, je ne vous pas écrit notre marche ; celle de

mes trois filles et leurs enfants n'est pas encore décidée
;
je serai

à La Grange le 16 août; j'espère y trouver une lettre de vous,

mon cher et excellent ami ; mon fils m'accompagnera ou me
suivra de près

;
je ne tarderai pas à passer quatre ou cinq jours

.^ Paris, mais si quelqu'un de Goppet passait près de La Grange

et que je pusse espérer qu'il s'y arrêtât, j'arrangerais mes projets

sur v^.vjtle espérance. Ma famille me prie de vous parler d'elle;

je vous embrasse et m'unis à vous de tout cœur.

L'enveloppe qui renfermait, dans les archives de Coppet, les lettres

de La Fayette à M°* de Staël, contient encore quelques lettres à

Auguste de Staël. Mais ce sont des billets sans intérêt. '

Haussonville.

TOMB VI. — 1921. 22



HIER ET DEMAIN"»

LE BOURGEOIS

Dans une phrase célèbre, Rudyard Kipling comparait la

guerre mondiale à un gigantesque iceberg dont le huitième

seulement nous fut visible, le reste demeurant enseveli dans

l'abime. Tout comme la véritable physionomie politique et

militaire du cataclysme, ses conséquences économiques et finan-

cières ne se sont dégagées que graduellement. Nous percevons de

plus en plus que ses conséquences sociales ne sont pas moindres.

La guerre a singulièrement élargi l'activité féminine, accrà

les exigences ouvrières, étendu l'accession du paysan h la pro-

priété. Elle a si profondément bouleversé les conditions de vie

de la bourgeoisie française que celle-ci traverse une véritable

crise dont on ne saurait exagérer la gravité. Je n'ai pas la pré-

tention, dans les pages qui suivent, de traiter à fond ce phéno-

mène considérable qui, au surplus, est à l'heure actuelle, encore

en pleine évolution. Je me bornerai, mettant en œuvre un

certain nombre de documents et d'observations dont la majorité

sont empruntés à l'intéressante enquête ouverte l'hiver dernier

sur ma proposition par le Musée Social (2), à essayer de mon-

(1) Voyez la Revue des 1" mai et \" août 1920.

(2) Conférences prononcées par MM. E. Martin Saint-Léon, André Liesse, Andt
Lichtenbergcr, Auguste Souchon, Georges Risier. — Voir Mémoires et document
du Musée social.
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trer son importance et de formuler à celte occasion quelques

réilexions.

*
* «

Et tout d'abord, que faut-il entendre au juste par bourgeoisie?

Une remarque préliminaire s'impose. C'est que ce mot d'un

usage si courant ne saurait aujourd'hui rien désigner qui res-

semble à une caste. En vain, les apôtres de la lutte de classes

prétendent opposer les unes aux autres des entités artificielle-

ment schématisées. Il n'y a plus de cloisons étanches entre les

Français. Notre bourgeoisie n'est pas une corporation privi-

légiée, mais, si l'on peut dire, un « moment social, » une caté-

gorie très ouverte, très mouvante, fournissant au pays ses états-

majors, et sans cesse renouvelée dans l'élite du prolétariat

urbain et rural.

Quelles ert sont les caractéristiques?

Dans une conférence prononcée l'an dernier, M. Martin Saint-

Léon, l'éminent historien des corporations, a analysé d'une

manière fort clairvoyante les nuances qui séparent la petite, la

moyenne et la haute bourgeoisie. Elles se rapprochent par un

grand nombre de traits communs. De la multitude des défini-

tions qui ont tenté de les dégager, en voici trois qui me
paraissent assez topiques. Louis Blanc proposait d'appeler bour-

geois (( l'ensemble de ceux qui possèdent des instruments de

travail et un capital. » M. André Liesse a défini le bourgeois f

« un homme qui a de l'ordre et possède le sens de l'économie

et le sens vrai do la famille. » « J'appelle bourgeois, écrit

M. René Johannet, tout homme à qui le régime de la propriété

individuelle fournit une indépendance sociale totale ou partielle,

directe ou indirecte, et qui, en bénéficiant de certains loisirs,

consacre son activité directrice, soit à l'agriculture, soit au

commerce, soit à l'industrie, soit aux carrières libérales, y com-

pris l'armée. On est bourgeois par ses parents, par sa manière

de manger, de boire, de se loger, de se vêtir, par la nature de

ses revenus, par l'éducation qu'on a reçue, par les efforts que

l'on dépense, par les enfants que l'on a, par l'emploi qu'on fait

de son temps, par sa manière de concevoir un budget. En
général, l'ouvrier type dépense tout et soigne attentivement sa

nourriture. Avec un budget identique, un bourgeois économise,

se loge mieux, s'h-ibillc autrement. » — Nous inspirant de ces
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trois définitions, nous dirons que la bourgeoisie commence dès

que l'homme, épargnant sur son salaire, devient propriétaire,

et accède ainsi à un ordre nouveau d'idées, de besoins et de

jouissances. Elle disparaît au moment oii, cessant de travailler,

il devient un parasitaire.

En somme, le bourgeois moderne se reconnaît: 1° à ce qu'il

possède ;
2° h ce qu'il travaille ;

3° à ce qu'il économise ;
4" à ce

qu'il pratique certaines habitudes et attitudes sociales. Un cer-

tain nombre de raffinements au moins extérieurs de culture,

d'hydrothérapie, de costume et de logement, l'orthographe, le

tub, le chapeau haut de forme, le jour de réception, l'emploi de

domestiques, les vacances à la mer et à la montagne, le voyage

en chemin de fer en première ou en deuxième classe, etc. : cet

ensemble de signes, sans qu'ils fussent immuables, et pour

futiles que puissent paraître quelques-uns,, n'en déterminaient

pas moins, avant la guerre, d'une manière assez expressive, les

limites de la catégorie sociale que j'envisage.

Elle avait un passé glorieux. Historiquement issue du Tiers-

Etat, c'est principalement elle qui, collaborant avec la royauté,

avait formé la France. La Révolution de 1789 lui avait donné le

I)Ouvoir politique. Le xix* siècle fut l'histoire de son enrichis-

sement et de son accommodation à la démocratie. Si les revendi-

cations grandissantes du prolétariat tendaient depuis un demi-

siècle a balancer son pouvoir, elle n'en continuait pas moins,

au début du xx®, à fournir à la nation à peu près la totalité de

ses élites.

* *

Or, la grande guerre de 1914-1918 a été pour la bourgeoisie

française la cause d'un terrible affaiblissement.

Affaiblissement en nombre d'abord. L'impudence du men-

songe étant sans limites, il est couramment affirmé dans l'évan-

gile communiste que la guerre fut déchaînée par la bourgeoisie

capitaliste, et aussi que l'on ne vit jamais un de ses fils dans les

tranchées. Hélas ! quand on regarde les chiffres, il faut consta-

ter que de toutes les classes de la nation, y compris les paysans,

c'est la bourgeoisie qui a été la plus cruellement meurtrie.

C'est dans ses rangs que se sont recrutés la quasi totalité de

nos officiers. Or, parmi eux, le nombre des tués atteignit

18,5 pour 100 de l'effectif. Celui des hommes fut seulement

il
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lie 10 pour 100. L'infanterie, notamment, a perdu 29 pour 100

de ses officiers, et 23 pour 100 de ses hommes. Alimentées

uniquement dans la bourgeoisie, les professions libérales comp-
tèrent 11000 tués. D'après le Bulletin des Ecrivains de 1914,

1918, 1919, publié par MM. Divoire, Bizet et Picard, sont tom-

bés au champ d'honneur : 400 professeurs de l'enseignement

secondaire, ooOO instituteurs, 405 étudiants de la Faculté de

droit de Paris, 70 de la Faculté de médecine, 160 de la Faculté

des lettres, 330 élèves de l'École des Beaux-Arts, 260 élèves de

l'Ecole des Hautes Etudes Commerciales, 230 élèves de l'Ecole

des Sciences Politiques, 308 élèves de l'Institut Catholique,

318 élèves ou anciens élèves de l'Ecole Centrale, 725 élèves ou

anciens élèves de l'Ecole Polytechnique. L'Ecole Normale

supérieure a perdu 112 élèves et 400 anciens élèves. Dès 1916,

M. Ernest Lavisse écrivait : « Dix promotions sont allées direc-

tement de l'Ecole au feu, soit 293 élèves : 87 ont été tués, 17

ont disparu depuis longtemps, 101 ont été blessés, 24 sont

prisonniers. » Ajoutons enfin 350 écrivains, journalistes,

hommes delettres(ce chiffre est sûrement beaucoup trop faible).

*
* *

Si cruellement décimée dans ses effectifs, la bourgeoisie n'a

pas été moins maltraitée par la crise économique de la guerre et

de l'après-guerre.

Sans doute y eut-il des bourgeois qui en tirèrent des avan-

tages. C'est dans leurs rangs que se sont recrutés nombre de

spéculateurs et de nouveaux riches. Des industriels et des tra-

fiquants ont réalisé de gros profits, édifié des fortunes. Prise

dans son ensemble, la classe bourgeoise est néanmoins celle

qu'a le plus éprouvée la perturbation économique dont la cherté

de la vie est le phénomène essentiel. Le paysan, vendant ses

denrées à des prix élevés, y a en somme trouvé son compte. La
rapidité avec laquelle il s'est porté vers l'acquisition de la terre

est le meilleur signe des économies qu'elle lui a permis de réali-

ser. L'ouvrier a vu croître ses salaires dans des proportions qui

ont souvent égalé, parfois dépassé, l'accroissement des frais de

la vie. La femme ouvrière, l'adolescent ont également trouvé

des emplois fructueux dans les usines. Le train de vie moyen de

la famille ouvrière s'est, en conséquence, sûrement amélioré

pendant- la guerre.
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La situation du bourgeois a été toute différente. La majorité

de ses épargnes était placée dans ce que l'on appelait « des

valeurs de tout repos, » de « père de famille : » renies sur

l'Etat et actions ou obligations de chemin de fer. Leur valeur

en capital a diminué d'un tiers ou de moitié. D'autres place-

ments, tels que fonds russes, ont cessé de lui rapporter aucun

intérêt et sont, en partie au moins, irrémédiablement perdus.

Les pensionnés et les retraités de l'État n'ont vu leurs revenus

accrus que d'une manière très faible en comparaison de leurs

dépenses. L'augmentation de traitement des fonctionnaires,

— voyez là-dessus les chiffres significatifs donnés par M. Martin

Saint-Léon, — est tout à fait disproportionnée avec celle des

salaires ouvriers ou du coût de la vie. Nombre de professions

libérales, — artistes, écrivains, etc., — ont vu, durant plusieurs

années, leur gagne-pain presque complètement supprimé. La

bourgeoisie a été particulièrement frappée dans deux habitudes

sociales qui tiennent étroitement à l'intimité même de sa vie :

le logement et les domestiques.

Bien plus que par son alimentation, souvent inférieure cà

celle de l'ouvrier, le bourgeois se caractérise par un certain

raffinement dans son logement. Il lui devient de plus en plus

difficile de le conserver. Sans doute, grâce aux dispositions

édictées par l'Etat, les loyers n'ont pas suivi la courbe ascen-

dante des autres dépenses et la majorité des locataires a pu

être maintenue en jouissance. Mais la cessation des construc-

tions nouvelles, le déplacement vers les villes des populations

des pays ravagés, les quantités d'immeubles accaparés par les

services publics ou les entreprises privées, la concurrence des

nouveaux riches ont amené la redoutable crise du logement à

laquelle nous assistons.

Le petit ou le moyen bourgeois en est la victime principale.

Il maintient à grand peine son foyer. Ses enfants ne peuvent en

fonder un. Et sa vie quotidienne y est cruellement transformée

par la raréfaction ou la quasi disparition de la domesticité. Elle

formait déjà avant la guerre l'objet de nombreuses doléances,

tant au point de vue du nombre que de la qualité. La catas-

trophe mondiale a fortement aggravé une crise que nous con-

firmaient toutes les statistiques. Les usines de guerre, les em-

plois publics et privés de toute sorte que la mobilisation des

hommes rendit accessibles aux travailleuses de l'autre sexe,
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détournèrent de leur besogne traditionnelle une grande partie

du personnel domestique. Gardons-nous de traiter à la légère

un phe'nomène dont la conséquence est de transformer profon-

dément la vie familiale elle-même.

Au milieu de tant de difficultés, comment le bourgeois ne

se sentirait-il pas profondément ébranlé, humilié, déconcerté?

Hier, il était une manière de privilégié, faisait partie d'une

modeste aristocratie sociale. Aujourd'hui, il n'arrive plus à

vivre. On nous contait, l'autre hiver, la navrante histoire du

commis-greffier du tribunal d'Orléans, un vieillard qui, depuis

trente et un ans, était le serviteur irréprochable de la justice.

Ce malheureux fonctionnaire dut avouer avoir détourné

1200 francs sur une somme de 5o00 saisie sur un des bandits

des Aubrais. Après un tiers de siècle de loyaux services, il tou-

chait 175 francs par mois, soit un peu plus de cinq francs par

jour. Encore venait-il de bénéficier d'une augmentation. L'an-

née précédente, il ne touchait que 125 francs par mois. » C'est

avec ce monceau d'or, constate un journaliste, qu'il devait

se nourrir, et nourrir sa femme et sa fille (malades toutes

deux), se loger, se vêtir, se chauffer et sans doute payer des

impôts. »

Ce navrant fait divers est entre cent l'anecdote qui illustre

et qui souligne une situation générale immorale et inadmissible.

Un homme ne peut pas vivre, porter jaquette et soutenir une

famille avec 12.3 francs ou même 175. Un professeur aux Hautes

Etudes ne peut pas continuer à gagner 6 000 francs par an

quand un souffleur de bouteilles reçoit quarante francs par

jour. La conséquence de ce bouleversement des valeurs ne tarde

pas à se faire sentir. Quel que soit son idéalisme, son tradi-

tionnalisme, ou, si vous voulez, son snobisme de classe, le

bourgeois est contraint de s'adapter aux circonstances nouvelles.

Sous peine de succomber, il lui faut déserter des professions

où l'on ne gagne plus de quoi vivre, pour se tourner vers

celles qui lui permettent de subsister. Or, ces professions

qu'il déserte, celles qui ne nourrissent plus leur homme, ce

sont avant tout celles qui nécessitent de longues et coûteuses

études, celles où il est irremplaçable : ce sont les professions

libérales, c'est le service de l'Etat.
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*
* *

(( La grande misère des fonctionnaires de France. » Le

journal rOEuvre ouvrit l'an dernier une enquête sur ce grave

sujet. Les confidences qu'il reçut sont innombrables. J'en

détache deux.

Un instituteur s'est engagé. Au bout de deux ans, il est

nommé sergent-major: « Si je rengage, écrit-il à notre confrère,

je toucherai pour débuter une solde que je ne connaîtrai

jamais dans ma carrière d'instituteur, sans compter les nom-

breux avantages qui viennent se greffer sur la carrière militaire

(habillement gratuit, voyages à quart de place, denrées à prix-

réduit). » Il a devant lui, d'une part, une situation aisée et un tra-

vail peu pénible, de l'autre, le métier le plus ingrat et le plus

délicat qui soit pour, en fin de compte, « toucher un modeste

traitement qu'un valet de ferme ne saurait envier. » En consé-

quence, il rengagera. « Je ne ferai, dit-il, qu'imiter la légion

de camarades qui ont déserté l'école pour une situation leur

permettant de vivre. »

Deuxième exemple : « Admissible à l'Ecole Polytechnique,

professeur de français dans une école de commerce de... (ici le

nani d'une des grandes capitales européennes), lieutenant com-

mandant une compagnie dans un très beau régiment pendant

la guerre, chevalier de la Légion d'honneur, j'ai pensé qu'il me
serait difficile de vivre dans une carrière libérale, et j'ai décidé

d'embrasser une profession plus vulgaire, mais aussi plus rému-

nératrice. Poussant la logique jusqu'au bout, je suis devenu,

après quelques étapes dans l'hôtellerie, le concierge de... (Ici le

nom d'un des premiers hôtels de Paris). » Et la lettre ajoute :

« Vous pourrez m'y voir non pas sous l'uniforme militaire, ou

la redingote râpée du professeur de mathématiques que rê-

vaient pour moi mes parents, mais sous une simple livrée que

j'apprécie fortement parce qu'elle me permet de vivre large-

ment. » Largement au point de vue matériel, largement encore,

— et ceci est le comble, — au point de vue intellectuel; car la

lettre conclut : <( Grâce à elle, je trouverai le moyen de m'ins-

truire encore et d'acheter les livres nécessaires au développe-

ment de mon instruction. »

On ne saurait de quelques faits-divers tirer une conclusion

générale. Aussi les statistiques recueillies par M. Martin-Sainl-
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Léon sont-elles, dans leur sécheresse, d'une éloquence bien

autrement significative. Voici celles qui concernent quelques

concours. A l'École Normale Supérieure se présentaient en 1914

(section lettres), pour 35 places, 212 candidats. En 1920, pour

30 places, 156 candidats. A la même Ecole (section sciences), il

y avait en 1914, 296 candidats pour 22 places. En 1920,

185 candidats pour 20 places.

Pour entrer dans la magistrature, le nombre des candidats,

avant la guerre, était en moyenne de 70; celui des admis de 40.

Au concours de 1920, il y eut 18 candidats et 14 reçus. A l'Ecole

militaire de Saint-Cyr, il y avait, en 1913, 997 candidats, 550

admis. En 1914, 1,332 candidats, 774 admis. En 1920,386 can-

didats, 166 admis. A l'Ecole des Chartes, se présentaient en 1913

29 candidats pour 19 places. En 1919, 20 candidats pour 12

places. En 1920, 14 candidats pour 10 places.

Voici les,chifTres comparés des étudiants de nos Facultés pour

1914 et 1920 : Droit : 6 637 et 3 332; Médecine : 3245 et 1522;

Sciences : 1 175 et 1 558; Lettres : 1 327 et 907; Pharmacie : 562

et 315; Totaux : 12946 contre 7 364.

Remarquons que si, dans la section des sciences, le nombre

des étudiants s'est accru, c'est parce que le diplôme de licencie

permet d'être ingénieur civil et d'obtenir un emploi rémunéré.

Les carrières nécessitant comme la médecine des études longues

et coûteuses sont celles qui subissent le plus fort déchet.

*

Nul ne saurait méconnaître la gravité de la crise que dénon-

cent ces chiffres auxquels il serait aisé d'en joindre tant d'autres.

Il nous arrive dans nos heures de mauvaise humeur de débla-

térer contre nos fonctionnaires. Nul, quand il est de sens rassis,

ne peut méconnaître l'admirable armature qu'ils ont constituée

pour la chose publique depuis que Napoléon en dota la France,

l'immense bénéfice que la Nation a retiré de leur travail, de

leur compétence et de leur probité. Or, ce n'est pas seulement

leur recrutement qui risque d'être tari en même temps que leurs

qualités diminuées, c'est celui de l'élite intellectuelle tout

entière. Ainsi est-ce la vie spirituelle de la France elle-même,

sa raison d'être dans l'humanité, le principe lui-même de la

civilisation qui est compromis.

Une des plus insoutenables prétentions du socialisme marxiste
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est celle qui consiste à représenter la richesse, et d'une manière

générale la civilisation comme le fruit du travail matériel. Si

nous ne sommes plus dans l'état physique et moral de l'âge des

cavernes, c'est seulement parce que l'homme est un animal

intelligent. Les travaux de l'apparence la plus spéculative ont

été les générateurs des progrès les plus concrets. C'est parce que

des milliers de médecins, de physiciens et de chimistes ontobscu-

rément peiné, qu'il a pu surgir un Pasteur, un Berthelot, et un

Edison, dont le génie a ouvert à l'humanité plus de possibilités

de jouissances que le labeur accumulé durant des siècles de cen-

taines de millions de prolétaires conscients ou non. « S'il n'y

avait eu, a écrit le philosophe anglais Bagehot, des gens paisibles

qui demeuraient en repos à étudier les sections du cône, si

d'autres hommes n'étaient restés aussi paisiblement occupés à

construire la théorie des quantités infinitésimales ou à poursuivre

le calcul des probabilités qui pour un esprit pratique est un pur

clair de lune, un vrai rêve; si les paresseux, les contemplateurs

d'étoiles n'avaient observé dans le temps et avec soin les mou-
vements des corps célestes, notre astronomie moderne eût été

impossible. Or, sans notre astronomie, nos vaisseaux, nos colo^

nies, nos marins, tout ce qui fait la vie moderne n'èùt jamais

existé. » Les conquêtes successives de l'intelligence passant gra-

duellement dans l'application et l'exploitation sont les causes

réelles du progrès. Supposez que la guerre n'eût rien détruit,

mais que s'effarât de la mémoire des hommes la connaissance

que nous avions de la physique, de la chimie ou de la médecine :

il n'y aurait aucune proportion entre cet inimaginable désaslra

qui nous ramènerait à la totale barbarie et tout ce que la rage

des 420 les plus monstrueux, des gothas et des sous-marins a pu

accumuler de ravages. La civilisation humaine, matérielle et

morale, est le résidu des épargnes de l'intelligence servie par le

travail.

Sans douie, il y a quelques années, des sociologues dénon-

çaient avec raison notre prédilection exctissive pour le fonction-

narisme et la spéculation intellectuelle. Hélas! M. Demolins lui-

même ne pourrait méconnaître le péril que fait aujourd'hui

courir a la chose publique la désaffection qui les environne.

Ecoutez, dans le Temps, l'appel quasi désespéré que lançait, il y
a quelques mois, le docteur Charles Nicolle, directeur de l'Ins-

titul Pasteur de Tunis, le vainqueur du typhus: « Je viens de
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faire en France un séjour de deux mois et j'en reviens épou-

vanté. Les études microbiologiques se meurent. Le pays qui a

produit Pasteur, Duclaux, Laveran, Roux, pour ne citer que les

plus illustres et qui a recueilli MutchnikolT, laisse, sans en

témoigner nul souci, périr une science qui lui a valu jusqu'à

présent une belle part de sa gloire et dont il a le premier

éprouvé les bienfaits. Il n'y a plus d'argent dans notre pays

pour les recherches les plus utiles à l'humanité. Nos savants,

non payés, s'usent en luttes journalières contre les difficultés

matérielles de l'existence. Enfin, fait le plus grave de tous, nul

ne vient plus à nous. Notre recrutement est tari. Nul jeune ne

se soucie d'entrer dans une carrière aussi misérable et que la

mesquinerie des budgets de laboratoire rend, d'autre part, infé-

conde. Nous n'aurons plus, nous n'avons pas de successeurs. »

Qui oserait méconnaître la gravité tragique d'un tel appel?

qui ignore que la situation est la même dans tous les comparti-

ments de l'élite intellectuelle? Le préjugé qui, existait en faveur

des professions dites libérales n'était pas complètement un pré-

jugé. La crise économique qui menace leur recrutement n'est

pas une incommodité pour elles seulement. C'est un danger

pour l'humanité. Dans une pièce récente, M. Maurice Donnay

nous montrait un licencié en droit devenant chauffeur, et une

bachelière revêtant le tablier de la femme de chambre. Solu-

tions en apparence fort raisonnables. Mais supposez que cette

bachelière fût capable de devenir une autre M"^ Curie, et que

cet économiste fût appelé à donner la formule de l'entente entre

le capital et le travail : en les perdant, la civilisation a fait une

perte inestimable. Il n'y a qu'à désespérer du progrès, s'il arrête

le recrutement des élites qui sont ses états-majors et qui sont

indispensables à l'élaboration et au jaillissement du génie dont

un seul coup d'aile diminue davantage la souffrance humaine

et nous découvre vingt fois plus de jouissances que le séculaire

et stagnant labeur des masses obscures.

Destruction des cadres de l'État, affaiblissement de l'intelli-

gence française : ces périls sont assez graves pour que, semble-

t-il, il n'y ait pas grand'chose à y ajouter. Encore peut-on esti-

mer que leur échéance n'est pas immédiate. Il faudra quelques

années pour que s'en manifestent toutes les désastreuses consé-
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quciices. Cela permellrail h noire égoïsme de continuer à dof-

mir : « Après nous le déluge, » murmurerait volontiers notre

imprévoyance. Hélas! la crise qui secoue actuellement la bour-

geoisie française présente un troisième risque, celui-ci si

proche, si imminent, que la myopie la plus lètue ne saurait le

méconnaître. Ce risque, c'est que, travaillée par tout ce qui la

désagrège, la rebute, l'humilie et l'afTole, sous l'empire de

l'amertume ou de la détresse, elle perde partiellement ou tota-

lement le sentiment de sa mission historique et de son devoir

social, et succombe aux tentations du désespoir et de la chimère.

Les révolutions n'ont jamais réussi dans l'histoire que quand

une portion des classes dirigeantes a passé à l'ennemi. La Révo-

lution française fut déchaînée par le mécontentement de la

majeure partie de la bourgeoisie irritée par les pratiques de la

monarchie en décadence, et le bolchévisme n'a pu durer qu'avec

le concours de beaucoup d'éléments du régime tsariste. Toute

secousse qui désaxe les intelligences, les consciences, les inté-

rêts, crée des mécontents, des déclassés, fournit aisément des

chefs et des cadres à des assauts révolutionnaires. Le rôle de la

bourgeoisie fut immense en France au xix® siècle. Elle a modelé

l'Etat sur ses conceptions. Un grand bourgeois écrivait, il y a

un tiers de siècle : « Il n'y a eu dans le monde qu'une bour-

geoisie possédant des traditions, un esprit de suite dans ses des-

seins, une clientèle pour les accomplir. C'est la bourgeoisie fran-

çaise (1). » Malgré les impatiences confuses de la démocratie

naissante, tantôt tenant tête aux revendications excessives du

j)rolétariat, et tantôt cédant à ce qu'elles renfermaient de jus-

tice, elle a continué pendant notre dernier demi-siècle à diriger

notre pays et à assurer son relèvement après la catastrophe de

IS'O. Dans la terrible crise que nous venons de traverser, au

front comme à l'arrière, c'est elle qui a incarné notre suprême

volonté de vivre. Ses économies ont subvenu aux besoins finan-

ciers de la nation. Ses fils ont commandé et versé leur sang

devant l'ennemi.

Un écrivain distingué, parmi ceux que nous a révélés la

guerre, M. Antoine Redier, a défini avec noblesse dans son der-

nier roman (2) le rôle qui incombe à la bourgeoisie, en même
temps que les difficultés qu'il comporte. L'un de ses person-

(1) A. B.irduux, La Bourgeoisie française, 1789-1848. Paris, 1886.

[2) Leone.
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nages, Julien Fresnay, le frère robuste et probe de la faible

Leone, s'exprime ainsi : « Nous sommes des bourgeoises, Leone,

c'est-à-dire la classe d'hommes qui porte sur ses épaules tout le

poids de rhumanité. Depuis la guerre, on dit tous les jours aux

paysans qu'ils sont nos sauveurs et nos maîtres. Ce n'est pas joli

de flatter ainsi ces pauvres gens. Ils se sont bien battus sous

nos ordres et leur âpre travail féconde la terre française. Mais

ce sont des serviteurs. Les maîtres, c'est toi, c'est moi, ce sont

nos pareils, tous les bourgeois. A une condition. Soyons dignes

de notre tâche. Ayons la force de la remplir... Toutes les autres

classes sont fortes. Les ouvriers ont leur nombre. Les grands

. financiers... ont leur argent. Les ruraux disposent du sol dont

ils sont devenus peu à peu propriétaires. Et nous?... »— Notre

puissance h. nous, reprend l'écrivain, est dans notre sagesse...

Un bourgeois c'est un homme raisonnable. A l'heure présente,

pris entre les convoitises du bas peuple et la voracité des grands

écumeurs, le monde court au brigandage. Nous seuls, formés

par de solides traditions et nourris de savoir et d'expérience,

nous, les bourgeois honnêtes, nous portons dans nos têtes solides

le salut d'une civilisation... Mais nous n'imposerons notre loi

qu'à force de vigueur intellectuelle et de rectitude morale. »

Cette vigueur, cette rectitude, résisteront-elles à l'épreuve

d'aujourd'hui? Frappée dans les fibres les plus intimes de sa

tradition et de sa sensibilité, atteinte dans toutes ses habitudes

de vie et ses amours-propres, traquée jusque dans la paix désor-

mais incertaine de ses foyers, la bourgeoisie ne va-t-elle pas

s'étioler, se disperser, se dissoudre? Ne va-t-elle pas s'aigrir,

abjurer ses anciennes vertus, céder à la tentation de fournir

elle-même des mauvais bergers au lieu de leur tenir tête,

tourner sa critique contre une société qui, dédaignant ses ser-

vices, lui rendant impossible de continuer à les assumer, semble
se trahir elle-même? Ainsi se précise pour notre pays la menace
d'une des aventures les plus périlleuses où il puisse sombrer.

Nous pensons qu'elle lui sera épargnée.

J'énumère brièvement les raisons principales qui doivent

assurer notre confiance.

La première, l'essentielle, c'est que la crise économique
qui a créé, puis exaspéré le risque, semble avoir franchi le
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point le plus critique. D'une part, la vie tend à baisser depuis

quL'lijucs mois. D'autre part, le moment est passé où quiconque'

avait n'importe quoi à vendre, fùl-ce le travail nonchalant

d'une paire de bras inéduqués, faisait figure d'un privilégié au

regard de l'intellectuel famélique et du fonctionnaire on

jaquette élimée. Le temps n'est plus où, également immoraux,

le spéculateur et le manœuvre représentaient des aristocraties

brutalement triomphantes. La crise industrielle et ses graves

répercussions attestent la fragilité des fortunes bâties sui 'e

sable ou dans les nuages, remettent en lumière les avantagea

des carrières où les profits immédiats sont moindres, mais

l'avenir moins instable. La crise du chômage, la tendance à la

baisse des salaires préparent une plus juste redistribution des

valeurs entre le travail manuel et celui de l'esprit.

Parmi les difficultés qui subsistent, nul doute que des inno-

vations qui déjà se dessinent ou qu'il est aisé de prévoir n'en

atténuent quelques-unes. Quand on recommencera à construire,

les logements mieux compris faciliteront a leurs hôtes une vie,

peut-être plus simple, mais où la bourgeoisie conservera ses .

habitudes essentielles. Nous ne reverrons pas les serviteurs

irréprochables du bon vieux temps, — ils n'ont d'ailleurs jamais

existé qu'à l'état exceptionnel,— mais certaines corrections à nos

mœurs, la multiplication des agents mécaniques et les services

extérieurs suppléeront au trouble créé par la raréfaction de leurs

services.En somme, la balance sociale,complètement renversée par

des circonstances économiques exceptionnelles, tend et semble

devoir tendre davantage à reprendre un équilibre plus normal.

L'Etat y a contribué par des initiatives raisonnables.

Quelles que fussent nos difficultés financières, il a compris que,

pour trouver des collaborateurs, il fallait leur assurer des condi-

tions d'existence acceptables. Postérieurement à l'enquête du

Musée social, à l'occasion du vote du budget de 1021, les trai-

tements d'un grand nombre de fonctionnaires, en particulier

ceux de l'enseignement, ont subi d'équitables relèvements. Un
certain prestige, des avantages modestes, mais appréciables,

sont désormais assurés de nouveau à des carrières dont le

recrutement était gravement menacé. On peut croire qu'il tend

à être conjuré, au moins partiellement, le grave péril que

constituait l'alîaiblissernent général qui se dessinait dans les

cadres mêmes de l'Etat français.
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Sous l'empire de la nécessité, la bourgeoisie a trouvé en

•lle-mcme et manifesté des ressources d'énergie, un sens de

[initiative et de l'organisation qui, trop souvent dans l'histoire,

lui avaient fait défaut. Dans une remarquable conférence

M. Georges Risler notait à juste titre combien, jusqu'ici, elle

tait demeurée réfractaire aux ressources de l'association. Pre-

nant un fait concret, il montrait, par exemple, combien elle

ivait été inférieure à la classe ouvrière pour se servir de l'asso-

ciation à l'eftet d'améliorer les conditions de son logement. Les

(liflicultés avec lesquelles elle s'est trouvée aux prises semblent

lui avoir rendu plus sensible la nécessité de serrer les coudes

pour défondre son existence menacée. On a vu dans ces der-

nières années surgir à l'envi des ligues de commerçants, de

propriétaires, de locataires, de consommateurs, dont l'action

n'a pas été stérile.

Parmi tant d'organisations, il en est deux sortes qui mé-

ritent de retenir l'attention, tant par leur caractère original que
par l'activité qu'elles ont déployée.

La première, c'est celle de ces groupements de citoyens, de

ces «ligues civiques » qui se sont spontanément constituées dang

plusieurs des villes où l'agitation ouvrière tendait à paralyser

la vie publique et où les mouvements grévistes revêtaient un
caractère révolutionnaire. Résolus à ne pas se laisser brimer,

on a vu des bourgeois de tout âge et de tout sexe courir à la

défense de l'ordre et suppléer par leur initiative personnelle aux

défections du prolétariat. Le fait de s'être révélés aptes à conduire

des autobus ou des tramways, à assurer la distribution du gaz

et de l'électricité, à protéger la liberté de la rue, est un témoi- '

gnage concret de la capacité de combat qui s'est révélée chez
jj

les membres de la bourgeoisie menacée.

Dans un domaine tout différent, notons un autre phénomène

singulièrement suggestif : la formation des premiers syndicats

d'intellectuels. Il y a cent ans, au lendemain des guerres de

l'Empire, en face de l'énorme développement de là richesse

matérielle, l'intelligence avait couru un risque analogue à celui

qui se dessine aujourd'hui. Et l'une des originalités les plus

curieuses du saint-simonisme avait été de revendiquer ses

droits. La même tendance se dessine en ce moment dans tous

les compartiments de notre monde intellectuel. Ingénieurs,

médecins, littérateurs, etc., manifestent à l'envi leur résolu- v.

Il
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tion de ne pas se laisser écraser entre les puissances nouvelles

qui tendent k dominer le monde. La constitution de groupe-

ments tels que la « Confédération générale des Intellectuels» ou

(( Les Compagnons de rLiielIigence » est un symptôme qui ne

saurait être négligé (1).

Do tels faits, dont il serait aisé de multiplier les exemples,

sont la meilleure preuve que notre bourgeoisie n'est pas mûre

pour l'abdication. Elle ne présente rien de cette passivité, de ce

dilettantisme résigné, qui caractérisent les aristocraties qui se

préparent à mourir : tels les privilégiés de l'Ancien Régime en

1789; telle l'oligarchie qui soutenait le tsarisme.

Ce n'est pas seulement au point de vue moral, c'est physique-

ment que nous voyons la bourgeoisie française en mesure d'as-

surer sa survivance. La jument de Roland eût été le plus admi-

rable coursier du monde, si elle ne fût morte. En vain relève-

rions-nous chez la bourgeoisie française d'aujourd'hui les plus

heureux symptômes d'énergie et d'intelligence : il n'y aurait

([u'à désespérer d'elle, si elle apparaissait incapable de réparer

les effroyables brèches que lui a causées le cataclysme. Mais ici

encore, se dessinent des perspectives d'où peut sortir le salut. Il

est encore trop tôt pour affirmer qu'elle est guérie de la funeste

tendance malthusienne qui, avant la guerre, la conduisait, et

avec elle la France tout entière, à la décadence et à l'anéantis-,

sjment. Mais ne méconnaissons pas que, dans l'ardeur de

(( nuptialité » qui caractérise en ce moment notre société, ce

sont peut-être les fils de la bourgeoisie qui montrent le plus

d'avidité à fonder des familles nouvelles, qui sont le plus ferme-

ment résolus, en lui donnant les enfants qu'elle réclame, à

assurer la durée de cette patrie pour laquelle ils ont sans

compter versé leur sang. Les foyers bourgeois ravagés d'hier

vont se repeupler.

Il va s'en ouvrir d'autres. Tous ces paysans propriétaires qui

se sont mullij)liés pendant la guerre, ce sont les pères de futurs

bourgeois, fraîchement trempés, riches, en puissance d'activité.

Si peu d'enthousiasme que nous inspirent les enrichis de la

spéculation, leurs enfants vaudront mieux qu'eux. En une géné-

ration, leur sang et leur mentalité s'épureront. Ils apparaîtront

propres, eux aussi, h reformer nos cadres appauvris.

(1) Voyez Airred de Tarde, les Compagnons de ilnleUiffcnce et Vorganisation
des forces inlellectuelles, dans les Mémoires et documents du Musée social, 1920, u-Q.
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En somme, la bourgeoisie d'aujourd'hui affirme sa capacité'

de durée. Elle est en train de grossir de nouveaux éléments qui

la fortifieront, y infuseront une vitalité neuve. Ou je me trompe

fort, ou ce qui est en train de se dessiner en elle, ce n'est pas

le déclin, i'alanguissement qui seraient le signe d'une crise de

iégénérescence singulièrement scabreuse pour la nation, mais

bien plutôt une évolution aussi vaste, aussi profonde, que celle

qui suivit l'époque révolutionnaire, et aboutit à former la

société de Juillet.

Qui ne reconnaîtrait dans l'époque que nous sommes en train

de traverser les signes de cette espèce de déséquilibre qui se ma-

nifestait en France au moment où, sortant des convulsions de la

Terreur, elle détendait ses nerfs dans les folies du Directoire,

cependant que son besoin d'ordre aspirait au rétablissement

napoléonien des disciplines, et son légitime « matérialisme »

à l'épanouissement économique qui fut celui de la Restauration

«ît de la monarchie de Juillet? Le quart de siècle dont 1789

inaugura l'ouverture, fut, — relisez le remarquable tableau

qu'en a tracé A. Bardoux,— l'âge qui vit la refonte quasi totale

de ce qui jadis s'intitulait le Tiers-Etat, et fut ensuite la bour-

geoisie. Durant cette période, l'assiette morale, politique et

économique des classes moyennes fut totalement bouleversée. Il

y avait autant de différence entre son âme de 1820 et celle de

1788 qu'entre les paniers et les perruques poudrées de l'Ancien

Régime et les modes du style Empire ou Louis-Philippe. Nous

sommes aujourd'hui dans un creuset analogue, où la refonte se

signale par des phénomènes identiques, par les plus graves aussi

bien que par ceux qui ont l'apparence la plus futile. Nos bolché-

vistes dépassent les pires outrances du jacobinisme ou du babou-

visme, et nos nouveaux riches les plus ineptes folies du Direc-

toire. Notre haut de forme et nos redingotes ont sombré dans la

bagarre, aussi bien que le croissant à un sou et l'empire des

tsars. Si le règne de la salopette ne s'est pas établi, et si les jupes

courtes recommencent de s'allonger, il est douteux que jamais

ils recouvrent leur prestige. Peut-être beaucoup de raffinements

de notre vie ont-ils aussi définitivement disparu que l'Europe po-

litique de 1914. C'est un nouvel ordre de choses qui se constitue.

Sachons, en face de cet inquiétant devenir, nous reporter de

cent ans en arrière et de l'expérience de nos aïeux essayer de

retirer les leçons qu'elle comporte.

TOMt VI. — i921. 23
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*
* *

Rendons justice à l'œuvre qu'ils accomplirent,— tout l'essor

de la France au xix® siècle fut avant tout celui de sa bourgeoisie,

— ni Mis discernons, pour essayer de ne pas les renouveler, les

errnirs qu'elle commit.

La première fut par amour de l'ordre, par haine de l'anur-

ihie de remettre ses destins à la dictature d'un seul. Ni les

gloires militaires de l'Empire, ni les magnifiques réalisations

dans l'ordre civil ne sauraient, je pense, faire méconnaître à

quel d.'gré ses erreurs pesèrent sur toute l'histoire de notre

xix*^ siècle. Ecli.ippée au régime napoléonien, essoufilée par vingt

années de militarisme à outrance, enfin dotée d'institutions poli-

tiques et libérales qui lui mettaient en main l'exercice et le. con-

trôle du gouvernement, la bourgeoisie de la Restauration, puis

celle de Louis-TMiilippe curent ensuite le tort de s'imaginer que

l'évolution politique était pour ainsi dire terminée, et de concen-

trer presque exclusivement leur activité dans le développement

de la richesse. Quel meilleur régime imaginer que celui qui

mettait le pouvoir aux mains d'une classe dont les rangs s'ou-

vraient k tous les gens de valeuri La caractéristique et l'infé-

riorité de la bourgeoisie de Juillet fut qu'elle se composa presque

uniquement dhommes d'aiïaires, arrivant graduellement à se

détacher des hautes préoccupations intellectuelles comme de la

politique elle-même. Aussi, voyons-nous rapidement se dessiner

contre elle deux oppositions : l'opposition intellectuelle, l'oppo-

sition démocratique.

L'opposition intellectuelle : c'est le romantisme, avec toute

sa fougue, toutes ses générosités, toutes ses outrances. Il s'acharne

a ridiculiser, à déshonorer un régime médiocre et uniquement

préoccupé de satisfaire les plus matériels instincts de l'homme.

Tantôt ses critiques se réclament de la tradition politique de la

vieille monarchie, tantôt elles font corps avec les revendications

toujours plus bruyantes de la démocratie. C'est celle-là qui

finira par renverser un régime n'ayant point su suffisamment

tenir compte des nécessités spirituelles qui s'imposent à un
peuple.

La Révolution de 1848 éclata, écrit A. Bardoux, parce que la

<( haute bourgeoisie n'avait pas eu un esprit politique assez

sagace pour discerner les prétentions injustes des demandes rai-
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sonnables de ropinion publique; elle avait, pendant dix-sept

ans, favorisé les progrès matériels de la démocratie, et elle

n'avait pas su s'entendre pour mettre le gouvernement de son

choix en harmonie avec la marche ascendante des idées et en

contact avec le cœur de la nation. »

*
* *

Les risques qui menacent la bourgeoisie d'aujourd'hui pré-

sentent une singulière analogie avec ceux qui menacèrent nos

pères. Saurons-nous les éviter? Je crois que nous pouvons, sans

optimisme excessif, nous rassurer et rassurer nos voisins quant

à une résurrection d'impérialisme. La victoire de 1918 marque

la victoire du principe démocratique dans le monde entier.

Seule, la prétention brutale d'une partie du prolétariat de

reprendre à son compte les privilèges des vieilles oligarchies,

aurait pu, par contre-coup, rejeter une nation dans les bras du

sauveur capable de défendre les bases mêmes de la civilisation

contre les assauts d'une barbarie nouvelle. Ce danger n'est plus

à craindre. Le bolchévisme, contre-coup nerveux du cataclysme

mondial, agonise dans l'Europe entière. Il n'a jamais été redou-

table dans un pays d'intelligences claires et de fortunes moyennes,

où socialement le résultat essentiel de la guerre a été d'aug-

menter dans des proportions énormes la force de la propriété

paysanne. Je nous crois également immunisés contre toutes

dictatures, y compris celle du prolétariat.

Mais les deux autres risques, qui furent les pierres d'achop-

pement de la monarchie de Juillet, sont plus graves. « Enri-

chissez-vous 1 » Ce n'est qu'en la tronquant de son contexte que

l'esprit de parti a pu donner à la fameuse apostrophe adressée

par Guizot aux bourgeois, ses contemporains, la couleur de

matérialisme égoïste et grossier qui lui est demeurée attachée dans

la légende démagogique. « Enrichissons-nous... par le travail

et par l'économie. » Il n'est pas aujourd'hui de maxime dont la

stricte observance soit plus étroitement commandée à une

nation dont le sol est jonché de ruines et dont la dette s'est

accrue de deux cents milliards. La bourgeoisie française a effec-

tivement aujourd'hui ix assurer la mise en valeur intensive de

toutes les ressources de la France, de la plus grande France, à

lui fournir tous les états-majors, comme elle a encadré toutes

les forces du pays pour la défense nationale. Mais si immense
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que soit cette tâche, qu'elle ne s'y laisse pas totalement absorber.

Qu'elle ne néglige ni son devoir intellectuel, ni son devoir

politique.

Nous avons aussi besoin de reviser notre évangile spirituel

que de relever nos cités dévastées. Il serait à coup sur excessif

de prendre trop au sérieux les excentricités du cubisme et les

puérilités déjà désuètes de nos dadaïstes. Ne méconnaissons pas

le devoir que nous avons de préciser et de nous assurer les dis-

ciplines de ce que j'appellerais volontiers un néo-clacissime. Le

monde l'attend de nous et il nous manque à nous-mêmes. Ne
méconnaissons pas d'autre part, si âprement que nous sollicite

la poursuite de nos intérêts matériels, la nécessité de veiller à

la chose publique. Il est acquis que n'importe quel régime ne

peut gouverner sans la bourgeoisie, même depuis que le suffrage

universel a placé en définitive le pouvoir dans les masses popu-

laires. Il lui reste, en effet, comme l'écrit A. Bardoux, « l'entente

supérieure des intérêts, la prépondérance que donneront tou-

jours l'expérience générale des affaires, les instincts du bon sens

et les ressources d'élasticité qui l'ont tant de fois sauvée dans

l'adversité. » Un Gouvernement qui rencontre pour adversaire

raisonné les classes moyennes en France ne saurait durer : nous

l'avons vérifié avant la guerre, et l'observation est aujourd'hui

plus exacte que jamais. Mais il faut que la bourgeoisie d'aujour-

d'hui ne mérite pas le reproche que lui faisait hier l'un de ses

chefs. Elle doit être capable de faire, non seulement de la poli-

tique de résistance, mais de la politique d'action. Un provincial

écrivait en 1838 : « Chacun est à ses affaires sans songer qu'il y
a un Gouvernement. » La bourgeoisie française a aujourd'hui le

devoir de faire de la politique, de la bonne : c'est-à-dire d'admi-

nistrer toutes les forces du pays avec la même vigilance qu'elle

apporte à ses propres intérêts. Dans la mesure où elle se mon-

trera à la hauteur de celte tâche, la démocratie lui fera confiance

demain, comme hier, durant la guerre, le soldat inconnu a

suivi son chef bien connu : l'officier, le bourgeois français.

*
* *

Serons-nous égaux à notre destin?

Grave problème qu'il serait puéril de prétendre trancher par

des déclamations optimistes, aussi bien qu'il serait coupable de

nous décourager par les exigences d'un idéalisme hypercritique.
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Ses contemporains et nous-mêmes avons certes exage'ré les tra-

vers du bourgeois de Louis-Philippe. Il a rétabli la fortune de

la France, et ce sont en somme ses enfants et ses neveux, qui

se sont appelés Pasteur, Berthelot et Foch.

Et cependant à sa silhouette, comme à celle de son impi-

toyable persifleur Cabrion ou Schaunard, comme je préfère le

portrait composite qu'un dessinateur pourrait donner de notre

jeune génération ! C'est en effet, non seulement du haut de

forme encombrant, du large col engloutissant le menton, du

ventre proéminent et du parapluie historique; c'est aussi de

toute la défroque prétentieuse du romantisme, des systèmes

pileux excessifs, des redingotes pincées à la taille, des pantalons

ridicules, à pied d'éléphant, qu'elle s'est affranchie. Dans les

visages osseux et presque totalement glabres de nos foot ballersy

dans notre costume qui se simplifie et s'harmonise, dans le goût

nouveau que je crois sentir pour la vie nette, l'hygiène et les

idées claires, je vois des signes d'une mentalité plus aiguisée,

plus adaptée à la réalité que celle des contemporains de Louis-

Philippe. Une bourgeoisie nouvelle est en train de prendre

corps, au sein de la crise que nous traversons. Elle ne rede-

viendra pas ce qu'était celle de 1914. Peut-être, à certains

égards, la vie lui sera plus rude. C'est peut-être ce qui tiendra

en haleine son esprit de vigilance et de combat. Il lui appar-

tiendra de refaire la richesse de notre pays, d'assurer sa victoire

intellectuelle comme sa victoire matérielle, et, associant de plus

en plus étroitement la démocratie à la prospérité publique en

même temps qu'à la gestion de ses propres intérêts, y renouve-

lant sans cesse sa propre substance, de guider la nation vers de

nouveaux progrès.

Tâche immense, mais qui n'est pas supérieure à celle qu'elle

a menée à bien depuis cinq siècles, ayant fait la France.

André Licutenberger.
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RÉCENTES FOUILLES D'ALESIA

Le voyageur qui se rend en chemin de fer de Paris à

Dijon, à peine dépassée la station des Laumes, aper(,oit à sa

droite une série de collines verdoyantes, aux croupes mollement

arrondies, qui ferment l'horizon. La plus voisine de la ligne

ferrée se termine par un éperon dominant la plaine ; à la

pointe, une haute statue se détache nettement sur le ciel. La

statue est celle de Vercingétorix; la colline, le mont Auxois,

avec le village d'Aliso-Sainte-Reine, autrefois Alesia. Auxois,

Alise, Alesia, c'est tout un ; le nom antique s'est conservé darts

celui de la hauteur et du bourg moderne. C'est là que se passa

l'événement le plus pathétique et le plus considérable de la

lutte des Gaulois et de Jules César, là que sombra dans la défaite

la liberté nationale.

A vrai dire, l'affirmalion a trouvé des contradicteurs. Sept

villes de la Grèce réclamaient l'honneur d'avoir donné le jour

à Homère; autant au moins de villes de France se sont dis-

puté celui d'avoir succédé à l'Alesia de Vercingétorix. Jusqu'au

milieu du siècle dernier, la question ne se posait pas sérieuse-

ment; Alise ne connaissait pas de concurrents. Mais à ce mo-

ment l'allentiou fut appelée sur le problème par des travaux

d'érudils en quête de vérité sensationnelle; l'amour-propre de

clocher s'en mêla et aussi un peu la politique : l'empereur

Napoléon III ne s'avisait-il pas d'écrire une Vie de Jules César

et de faire étudier par des commissions officielles la topogra-

phie de ses campagnes? Il ne déplaisait pas à quelques-uns de

se mettre en oj)position avec le souverain sur un terrain

exempt de dangers. Bref, alors et même depuis, ce qui peut
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sembler plus étonnant, on vit mettre en avant les noms d'Alais,

dans le Gard, d'Aluze, entre Autun et Chalon-sur-Saône,

d'Auxonne, de Luxeuil, de Novalèse en Savoie, mùme d'Izer-

nore, dans l'Ain. La controverse la plus ardente se livra au

profit d'Alaise-les-Salins, à 15 kilomètres de Besançon. La

cause trouva des défenseurs même auprès de savants comme
Quicherat. Ce sont là aujourd'hui, malgré quelques retours

offensifs de récalcitrants, des discussions sans intérêt. L'étude

du texte des Commentaires de César et la confrontation des

renseignements qu'ils contiennent avec l'aspect actuel des

lieux, surtout les fouilles poursuivies, sur l'ordre de l'Empe-

reur, entre 1862 et 1865, par un officier de haute valeur,

StolTel, ne peuvent laisser aucun doute à un esprit libre de

toute idée préconçue : on a constaté, dans la plaine des Laumes
et sur les pentes des collines qui entourent le plateau du mont
A.uxois, la présence des tranchées creusées par l'armée romaine

assiégeante; on a recueilli sur certains points, là où s'étaient

livrés les plus rudes combats, des armes et des ossements

d'hommes et de chevaux en abondance. Le procès est jugé et

bien jugé. C'est sur ce plateau que Vercingétorix se réfugia

avec son armée pour opposer un dernier effort à son terrible

adversaire.

Il venait de subir, aux environs de Dijon, une très grave

défaite. Sa cavalerie, forte de 15 000 chevaux, dont il avait le

droit d'escompter la valeur, s'était laissé mettre en fuite et

décimer par la cavalerie germaine de César; trois de ses géné-

raux étaient prisonniers. Il ne pouvait plus, à la tète de son

infanterie, attendre en rase campagne l'attaque des légions

romaines; Alesia s'offrait à lui; il crut sage de s'y réfugier,

afin de reprendre haleine et d'arrêter l'avance ennemie.

La position était exceptionnellement forte. Des rivières

sinueuses, la Brenne, l'Oze et l'Ozerain, entourent de trois

côtés le plateau, long de plus de deux kilomètres et large de la

moitié. Au Nord et au Sud, ses flancs, taillés à peu près à pic,

dominent les vallées; à l'Ouest, là où s'élève actuellement la

statue de Vercingétorix, la pente, très raide, se prête malaisié-

ment à l'escalade; à l'Est, au point dit aujourd'hui « la Croix

Saint-Charles, » le terrain est un peu moins difficile; mais il

suffisait d'y élever une muraille, précédée d'un fossé, pour

endre la position imprenable d'assaut. Rien de plus sage que
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de se retrancher dans celte forteresse naturelle, en attendant

les événements; les vivres amassés dans l'enceinte suffisaient à

nourrir les soldats durant quelques semaines; d'ici là les dieux

décideraient. Car Alesia passait aussi pour un lieu saint; on y

adorait des divinités locales, que la défaite n'exila pas de leurs

sanctuaires, puisqu'elles les habitaient encore à l'époque ro-

maine. Se placer sous leur protection était les intéresser aux

destinées de la Gaule menacée et appeler la religion au secours

de la patrie en danger.

Mais César n'entendait abandonner la partie ni aux hommes
ni aux dieux : il voulait pousser à bout sa victoire. Son ennemi

venait de s'engager lui-même dans une impasse; il fallait à

tout prix l'empêcher d'en sortir. L'armée romaine, la pelle et

la pioche en mains, se mit à l'œuvre pour établir autour de la

place assiégée un cercle immense de camps, de redoutes et de

travaux fortifiés, dirigés à la fois contre les Gaulois de Vercin-

gétorix et contre ceux qui, appelés à son secours, pourraient

essayer de percer par derrière les lignes des assiégeants. César

lui-même nous a décrit ces gigantesques travaux qui font

songer, par certains traits, aux méthodes employées durant

la dernière guerre. Afin de ménager ses troupes et pour leur

permettre de faire tête à l'ennemi avec un moindre nombre
d'hommes, il fit creuser, en avant des lignes régulières de

défense, « des fossés continus profonds de cinq pieds; on y
plantait des troncs d'arbres, ou de très fortes branches dont

l'extrémité, dépouillée de son écorce, avait été aiguisée; ils

étaient solidement assujettis par le pied, pour qu'on ne put

pas le soulever et ne faisaient saillie que par leur branchage
;

il yen avait cinq rangées, reliées ensemble et entrelacées; les

combattants qui s'y engageaient se perçaient eux-mêmes de leurs

pointes aiguës. On les appelait cippes. C'étaient les réseaux de

fers barbelés de l'époque.

<( Par devant on creusa en quinconce des rangées obliques de

trous profonds de trois pieds, dont le bas était un peu plus étroit

que le haut. Là on enfonçait des pieux lisses de la grosseur de

la cuisse, épointés et brûlés par le bout ; ils ne dépassaient le

sol que de quatre doigts. Pour les rendre solides et stables, on

comblait le fond des trous, sur une hauteur d'un pied, de terre

qu'on foulait; le reste était rempli de branchages et de brous-

sailles qui cachaient le piège; on en disposait huit rangs, dis-
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tants de trois pieds; on les nommait lis, à cause de leur res-

semblance avec le calice de ces fleurs. En avant encore, on

semait de tous côtés et auprès l'un de l'autre, des pieux longs

d'un pied, garnis d'un crochet de fer, entièrement enfoncés en

terre ; on leur donnait le nom à'aiguillons. » Les fouilles de

Stofîel ont montré la parfaite exactitude de tous ces détails. Il a

retrouvé des traces et même des restes de ces diverses défenses;

il a pu suivre la ligne des fossés creusés dans un sol dur et

comblés depuis par des terres de remblai ou d'alluvion, d'un

aspect et d'une couleur tout différents; il a retrouvé en place

quelques-uns de ces aiguillons de 1er et de ces pals de bois; il

les a rapportés au musée de Saint-Germain, où ils sont exposés;

il a fait exécuter, pour le même Musée, de petits modèles en

relief, permettant de saisir sur le vif ces procédés de guerre

singulièrement perfectionnés. L'image en a été reproduite

souvent dans les histoires romaines ou même dans les éditions

classiques des Commentaires de César.

Quant à la muraille qui formait la double ligne enveloppant

la place, elle était u faite ou armée de terre, de fer, de bois et

d'osier, dit M. Jullian, s'allongeant sur quatre lieues de tour,

étendue sur toute la plaine, franchissant les rivières, escaladant

les coteaux, suivant le rebord des plateaux, surplombant les

roches escarpées, redescendant et remontant quatre fois, domi-

nant les crêtes des monts de Bussy et de Flavigny, à cheval

sur la croupe du mont Pévenel, en contre-bas du mont Réa et

étreignant la montagne d'Alesia d'une ceinture continue. On
avait bâti à Vercingétorix une prison digne de lui. »

Car c'était bien une prison, dont il ne devait point forcer

les portes. En vain une armée de secours tenta-t-elle de le

débloquer. Après plusieurs essais infructueux, qui firent couler

des flots de sang gaulois et romain, voyant les vivres à peu près

épuisés, le courage de ses soldats abattu, leur énergie brisée, il

comprit qu'il devait renoncer à la lutte sainte et se sacrifier pour

sauvegarder les siens, si le vainqueur y consentait. Il convoqua

les chefs en un dernier conseil, et tous, d'un commun accord,

décidèrent de capituler. César exigea une reddition avec armes

et bagages. Il n'y avait plus à discuter, mais à se soumettre.

La scène, telle que nous l'ont contée les auteurs anciens

autres que César lui-même, ne manque pas de grandeur. Le

vainqueur prit place, en avant du camp, sans doute sur la pent9
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de la montagne de Fiavigny; il siégeaitsur une estrade élevée,

entouré des aigles des légions et des enseignes des cohortes;

c'est ainsi que nous voyons figurés sur les arcs de triomphe de

l'époque impériale ou sur la colonne Trajane les empereurs et

les généraux. « Vercingétorix sortit le premier des portes de la

ville, a écrit M. JuUian, seul et h cheval. Aucun héraut ne

précéda et n'annonça sa venue. Il descendit les sentiers de la

montagne et il apparnt à l'improviste devant César. Il montait

un cheval de bataille, harnaché comme pour une fête. Il portait

ses plus belles armes; les phalères d'or brillaient sur sa poi-

trine. Il redressait sa haute taille et il s'approchait avec la iîère

altitude d'un vainqueur qui va vers le triomphe. Les Romains
qui entouraient César eurent un moment de stupeur et presque

de crainte quand ils virent chevaucher vers eux l'homme qui

les avait si souvent forcés à trembler pour leur vie. L'air

farouche, la stature superbe, le corps étincelant d'or, d'argent

et d'émail, il dut paraître plus grand qu'un être humain,

auguste comme un héros : tel se montra Decius lorsque, se

dévouant aux dieux pour sauverses légions, il s'était précipité à

cheval au travers des rangs ennemis.

(( C'était bien, en effet, un acte de dévotion religieuse, de

dévouement sacré, qu'accomplissait Vercingétorix. Il s'offrit à

César et aux dieux suivant le rite mystérieux des expiations

volontaires.

« Il arrivait paré comme une hostie. Il fit à cheval le tour du

tribunal, traçant rapidement autour de César un cercle continu,

ainsi qu'une victime qu'on promène et présente le long d'une

enceinte sacrée. Puis il s'arrêta devant le proconsul, sauta à

bas de son cheval, arracha ses armes et ses phalères, les jeta aux

pieds du vainqueur : venu dans l'appareil du soldat, il se

dépouillait d'un geste symbolique pour se transformer en

vaincu et se montrer en captif. Enfin il s'avança, s'agenouilla

et, sans prononcer une parole, tendit les deux mains en avant

vers César, dans le mouvement de l'homme qui supplie une

divinité.

(( Les Romains se sentirent émus et le dernier instant que

Vercingétorix demeura libre sous le ciel de son pays lui valut

une victoire morale d'une rare grandeur. »

En fut-il véritablement ainsi? La scène est digne du héros,

la noblesse des gestes répond à l'idéal que s'est créé notre fierté
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nationale. César, dans ses Commentaires, se contente d'écrire :

« César prend place devant le camp; c'est là qu'on lui amène
les chefs. Vercingëtorix fait sa soumission et jette ses armes. »

Voilà qui est moins théâtral. On aimerait à croire que les his-

toriens postérieurs, Plularque et Dion Cassius, n'ont pas embelU

l'histoire vraie. De toute .façon, le drame reste poignant. C'en

était fait de la Gaule indépendante.

*

Que devint alors la ville? Quelle était, d'autre part, son

importance au moment où Vercingëtorix vint s'y réfugier? Les

auteurs anciens sont muets; des fouilles seules sur le site lui-

même pouvaient nous renseigner.

Dès le xviii* siècle, et surtout dans la première partie du

xix<=, on avait eu l'idée de faire quelques recherches sur le pla-

teau qui domine Alise-Sainte-Fieine; de ci, de là, soit par le fait

du hasard, soit par des sondages voulus, on avait découvert des

pans de mur ensevelis sous la végétation, des fragments sculptés

ou ornementés, de menus objets, des inscriptions même, dont

la plus curieuse, conçue en langue celtique, nous offre le

nom Alisiia. Puis vinrent les fouilles de Stoffel et de la Com-
mission de la Topographie des Gaules; il en a déjà été parlé;

encore ces explorations ont-elles surtout porté sur les alentours

de la ville même. Enfin, il y a une quinzaine d'années, on

entreprit des travaux méthodiques sur l'emplacement de la cité

elle-même. A ces études resteront attachés le nom de la Société

des Sciences de Semur, qui en a pris l'initiative, de M. le com-
mandant Espérandieu, le premier directeur des chantiers, et

celui de M. Jules Toutain, qui s'est donné de tout cœur à cette

œuvre d'érudition et de patriotisme. Au cours de neuf cam-

pagnes consécutives, de 1906 à 1914, on mit au jour des restes

de l'époque gauloise, de l'époque romaine impériale et même
du début du Moyen-âge.

Tout cela nous renseigne à pou près sur l'existence ininter-

rompue de la petite ville depuis des t;3mps relativement très

reculés jusqu'au jour où les invasions germaniques amenèrent

son déclin, puis sa ruine et l'exode des habitants du plateau

vers la pente occidentale de la colline.

Ces champs de pierre, restes bien misérables du passé, entre-

tenus avec soin avant 1914, un peu négligés depuis, et qu'il



36i lŒVUE DLS DEUX MONDES.

suflira d'un petit elïort pour remettre en valeur, méritent bien

une visite du voyageur ou du touriste curieux des choses de

» jadis et des grands épisodes de notre histoire. Assurément, il

ne faut pas s'attendre à ressentir devant les restes d'Alesia ce

mélange d'étonnement admiratif et de satisfaction artistique

qui nous attend en présence des grandes ruines romaines du

Midi de la France ou de l'Afrique. Point de théâtre aux fortes

murailles comme h Orange, point de masse de pierres impo-

sante, colorée par l'ardeur séculaire du soleil comme aux amphi-

théâtres d'Arles et de Nîmes, point de fières arcades superposées

comme au pont du Gard, point de temples aux proportions

harmonieuses comme la Maison Carrée, point de rues bordées

de colonnades comme à Timgad, ou de marchés avec ses bou-

tiques comme à Djemila, ou de puissants remparts comme à

Tébessa, mais seulement des murs en humbles matériaux, rasés

au niveau du sol et traçant dans l'herbe verte les contours des

édifices d'autrefois. L'émotion ici ne vient pas de la majesté du

spectacle, elle sort du sol lui-même ; les souvenirs attachés à

ce plateau, suffisent à lui donner une singulière éloquence. Et

puis l'endroit est si joli, le paysage si doux, si tempéré 1 Du
côté de l'Est, au-dessous de pentes fertiles et ombragées, c'est la

belle plaine des Laumes dont des constructions utilitaires, tout

récemment élevées par la Compagnie du chemin de fer P. -L. -M.,

déparent malheureusement la surface verdoyante; au Nord et

au Sud, les deux gaies vallées de l'Oze et de l'Ozerain avec

leurs prairies et la ligne flexible des arbres qui dessine le cours

des rivières; d'une part, la montagne de Flavigny aux croupes

boisées, de l'autre, le vallon accidenté du Rabutin, où se cache

le château historique de Bussy; plus loin, dans tous les sens,

des coteaux enveloppés de brume et de fraîcheur. Ici la nature

est souriante et reposée
;
quel contraste entre le calme de ce

site charmant et la violence des événements dont il fut le

théâtre 1

* *

Parmi toutes les découvertes de la Société de Semur, les plus

intéressantes peut-être sont celles qui nous ramènent à l'époque

de l'indépendance gauloise. Nous savions mal comment vivaient

nos lointains aïeux à l'âge historique; nous voici maintenant

un peu moins ignorants. Sur plusieurs points du plateau, il a
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été retrouvé, groupées, de petites fosses, les unes circulaires, la

plupart rectangulaires, taillées plus ou moins profondément

dans le roc, à la façon d'une cave. Les dimensions ne sont pas

toujours les mêmes; la longueur des côtés varie entre deux et

quatre mètres, la profondeur peut atteindre deux mètres. Pour

y descendre, on avait aménagé, le long d'une des parois, des

escaliers de quelques marches, taillés eux aussi dans le roc.

Assez souvent le tracé de ces chambres souterraines a été régu-

larisé par des murs en petites pierres qui corrigent les défauts

du rocher; parfois aussi le fond est recouvert d'une sorte de

pavement et d'une couche de terre battue. Au centre de l'exca-

vation, de larges taches rougeàtres, très visibles encore aujour-

d'hui, indiquent la présence d'anciens foyers; si elles font

défaut à cette place, on en constate de semblables, sur le sol

supérieur, aux alentours.

Toute's ces particularités ont été notées ailleurs, dans l'Italie

du Nord, par exemple, dans le Latium, en Etrurie. Ces fosses

souterraines avec traces de foyer central ont reçu, dans le langage

archéologique, le nom de « fonds de cabanes; » on y voit la

partie inférieure de huttes, dont les plus anciennes remontent

jusqu'à l'époque néolithique, mais dont la tradition s'est conti-

nuée longtemps après. Les cavités constatées à Alise sont de même
nature. Leur peu de profondeur ne permet pas qu'on les regarde

comme avant constitué l'habitation tout entière; elles n'en for-

maient que la base. Au-dessus, appuyée sur le sol environnant et

recouvrant peut-être un espace un peu plus vaste, à la façon d'une

tente, s'élevait la hutte, faite de roseaux et de branchages noyés

dans un mortier d'argile; les fouilles ont rendu un grand

nombre de débris de ces revêtements. La toiture était percée

de lucarnes, par où arrivait la lumière et l'air extérieur, par où

s'échappait la fumée du foyer.

A côté de ces fonds de cabanes, dans leur voisinage immé-

diat, on remarque parfois d'autres excavations, moins larges,

moins profondes, de forme cylindrique ou en tronc de cône,

sans traces de foyer, sans escaliers; c'étaient, a-t-on dit, des

annexes des habitations, des magasins à provision ou des fosses

où pouvaient être déposés provisoirement les déchets de la vie

quotidienne.

Enfin, dans le sol du plateau, s'ouvrent de très nombreux

puits, dont quelques-uns, pour le moins, datent de l'époque
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gauloise, puisqu'ils ont été aveuglés ultérieurement sous le

pavement de caves romaines. Les deux sources principales du

plateau jaillissant aux deux extrémités, à l'Est et à l'Ouest,

il fallait bien à ceux qui en occupaient le centre un moyen

de s'alimenter sur place pour faire face aux nécessités jour-

nalières.

Cette cité de huttes possédait assurément des ruelles et des

rues; il est inutile de dire qu'il n'en a pas été trouvé la trace,

sauf celle d'une grande voie, qui traversait sans doute le plateau

dans toute sa longueur; elle est faite d'une bande de rocher

grossièrement aplani, large d'environ cinq mètres; les sillons

creusés par les roues des chariots s'y distinguent nettement; elle

réunissait les deux portes principales ménagées dans la muraille

d'enceinte.

De cette muraille même on a reconnu quelques restes aux

deux bouts du champ des ruines, d'une part auprès de la statue

de Vercingétorix, où elle a été en partie démolie lors de l'érec-

tion du monument, et du côté opposé, au quartier dit «. La Croix

Saint-Charles. » Et c'est bien en présence d'une muraille gau-

loise qu'on se trouve. César nous a nettement explique com-

ment les Gaulois construisaient les murs de leurs villes; ils dis-

posaient alternativement des lits de poutres et des lits de pierres,

<( procédé, dit-il, qui n'a rien de désngréable à l'œil et qui, de

plus, est très avantageux pour la défense et la sûreté de la

place, les pierres garantissant le mur du feu et le bois du bélier;

car on ne peut ni renverser ni même entamer un enchaînement

de poutres de quarante pieds de long, la plupart reliées entre

elles dans l'intérieur. » Or le mur découvert à la Croix Saint-

Charles était bâti suivant cette méthode : les fouilleurs ont

ramassé un certain nombre de grands clous, tombés au pied de

la muraille, qui supposent naturellement la présence de poutres

où ils étaient enfoncés; de plus, les assises de pierres présen-

taient entre elles dos vides que remplissaient jadis des poutres

aujourd'hui pourries.

Ce qui reste de l'Alesia pré-romaine nous la montre donc

très dilTérente des cités qui existaient en Grèce ou dans le

monde romain, beaucoup plus primitive. C'est bien de la sorte

que ^\. Juilian se figure et nous dépeint les villes gauloises.

Elles devaient ressembler, dit-il, aux grandes cités de l'Afrique

centrale où, derrière les levées ou les palissades de l'enceinte,



LES RÉCENTES FOUILLES d'aLESLV. 3G7

solitudes et terrains vagues alternent avec des entassements

de cabanes, où l'on trouve tour à tour les aires blanches des

lieux de foire, les cimatières, des venelles que bordi3nt les atc'

liers des artisans, des granges et des greniers et les toits des

chefs. Sans trop demander à son imagination, -le visiteur des

ruines d'Alesia pourra se représenter ainsi l'aspect des lieux

au moment où Vercingétorix vint y chercher un asile contre

l'adversité.

*
* *

L'héroïque défenseur de la place vaincu et fait prisonnier

avec son armée, deux partis s'offraient h César : ruiner la petite

ville de fond en comble et changer son emplacement, suivant la

mode romaine, en un désert voué à la malédiction des hommes
et des dieux, ou l'abandonner à sa destinée. Le politique éclairé

qui releva Garthage et Gorinthe et sut infuser une vie nouvelU

à ces anciennes rivales de Rome, anéanties par ses prédéces-

seurs, ne pouvait guère hésiter; d'autant plus que la destruc-

tion d'x\lesia n'aurait servi de rien. Il la laissa donc subsister;

et peu à peu, sous l'influence des germes féconds que l'énergie

romaine apportait partout avec elle, elle se transforma en une
de ces mille bourgades dont l'Empire était parsemé. On sait

qu'elles aimaient à se parer de monuments publics et privés,

toujours les mémos : une grande place qu'elles appelaient

forum, centre de l'administration et de la vie municipale, un
théâtre, des halles de commerce et de justice, ou, comme on les

appelait alors, des basiliques; elles entretenaient jalousement des

temples en l'honneur de leurs anciens dieux ou des divinités

nouvelles que leurs maîtres avaient introduites; elles étaient

fières de reproduire ainsi en petit, quelques-unes en tout petit,

l'aspect de la glorieuse métropole, objet de leur admiration et

de leur envie.

Alesia n'agit point autrement. La plupart des édifices qui la

décoraient ont été, je ne dis pas retrouvés au cours des fouilles,

'— ce serait exagéré, — mais reconnus ; car Alesia n'a jamais été

qu'une assez humble commune et ses monuments, conçus et

bàlis modestement, n'étaient pas de taille à résister au double

effort du temps et des hommes. Il faut nous contenter du peu

qui en subsiste et demander à ces débris du passé ce qu'ils

peuvent nous apprendre.
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Au centre du plateau s'étend un vaste espace où les sondages

n'ont révélé aucune trace de construction ; des rues assez larges,

dont le pavé a été mis à nu par places, le longeaient ou le cou-

paient. On y a vu, avec quoique vraisemblance, le forum de la

cité. Pour pouvoir l'affirmer, il faudrait que le déblaiement fût

moins incomplet et les constatations plus positives. Admettons

pourtant qu'il en soit ainsi et examinons les vestiges d'édifices

qui avoisinent la place.

Voici d'abord le théâtre, reconnaissable à la ligne demi-

circulaire de ses fondations, entièrement construit en petit

appareil régulier; l'hémicycle mesurait environ 80 mètres. Les

gradins, aujourd'hui disparus, s'adossaient à une légère ondu-

lation de terrain, de six à sept mètres de hauteur. Gomme
ailleurs, un long mur droit formait le fond de la scène et reliait

les deux extrémités de la courbe. Ce devait être un édifice

assez vaste, capable de donner place à un grand nombre de

spectateurs, gens de la ville et campagnards des environs ; il

peut, pour les dimensions, soutenir la comparaison avec les

théâtres antiques de grandes villes; les théâtres d'Orange et

d'Arles mesurent à peine 25 mètres de diamètre de plus ; celui

de Pompéi compte 12 mètres de moins et celui de Timgad lui

est inférieur de 20 mètres ; or on estime que ce dernier pouvait

contenir au moins 2 500 places. Mais le déblaiement d'un

théâtre antique, sorte d'immense entonnoir où les terres et les

gravats sont venus s'accumuler, nécessite un travail extrême-

ment dispendieux; la Société de Semur s'est contentée de recon-

naître l'emplacement et les lignes générales de l'édifice.

Elle a, au contraire, mis entièrement k nu, k l'Est, -les fon-

dations d'un petit temple élevé au milieu d'une cour, qu'entou-

raient des colonnades. Les murs de la chapelle même, d'ailleurs

rebâtis après destruction partielle, ont laissé sur le sol le tracé

du rectangle qu'ils dessinaient; et, détail plus caractéristique

encore, le massif de maçonnerie qui supportait l'autel aux

sacrifices, en avant de l'escalier d'accès, est encore en place jus-

qu'à une certaine hauteur. Temple purement romain de plan,

consacré à une divinité dont rien ne nous révèle le nom.

Devant la cour sacrée et lui servant, pour ainsi dire,

d'entrée, se développait perpendiculairement un édifice allongé,

remanié, lui aussi, par deux fois; chaque extrémité latérale se

terminait en demi-cercle, en abside; une troisième abside,
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opposée à l'entrée, occupait le côté Oaest, tandis que la façade

donnait sur ce qu'on croit être le forum. Les murs disparais-

saient jadis sous des placages de marbre, dont quelques-uns pré-

sentaient des lettres; par malheur, il n'est pas possible de les

rapprocher pour en faire un tout et de reconstituer par là des

inscriptions compréhensibles; elles nous auraient éclairé sur la

nature et la date de la construction. Il y a les plus grandes pro-

babilités pour que ce soit une basilique civile.

On a noté, remarque intéressante, que cet ensemble rappelle

dans ses dispositions générales le forum de Trajan à Rome; là

aussi une basilique à trois absides s'étend en travers devant

une place et donne entrée dans la cour d'un sanctuaire, le

temple de Trajan divinisé. Est-ce un effet du hasard, est-ce une

imitation voulue, la copie simplifiée par un architecte provin-

cial, pour sa petite patrie, d'un plan devenu célèbre?

De l'autre côté de la place, il semble, autant qu'on peut en

juger dans l'extrême confusion des ruines, qu'il ait existé un
de ces établissements de bains qui ne faisaient défaut dans

aucune ville, même minime, et auxquels les Romains don-

naient le nom de Thermes.

Un dernier monument complète la série; c'est le plus habi-

lement déblayé, le plus flatteur à l'œil. La cour, large d'une

vingtaine de mètres, possédait des galeries couvertes que soute-

naient des piliers quadrangulaires; on les a redressés à leur

place antique et couronnés de leurs chapiteaux retrouvés à

terre. Au fond s'élevait une construction de trois salles, deux

au niveau de la cour, la troisième en manière de crypte,

dans le sous-sol. Dans les salles supérieures, les murs étaient

revêtus de peintures décoratives; l'une d'elles adhère encore à

la muraille, très effacée. La crypte, remplie de terre et de débris

tombés de la partie supérieure, contenait un vase de cuivre,

offert jadis en ex-voto. Sur le col se lit une inscription latine :

« A Ucuetis et à Bergusia, Remus fils de Primus a fait cette

^offrande. » Il est donc très probable que l'édifice était une cha-

pelle consacrée à ces divinités. Le plan n'est point celui des

temples gréco-romains; mais il s'apparente à ceux d'autres

sanctuaires gaulois, celui de Berthouville, dans l'Eure, ou celui

du mont de Cène, près de Santenay, dans la Côte d'Or; là

comme ailleurs aussi, la crypte servait à abriter le trésor et les

principaux objets de culte. Qui était Ucuetis, qui Bergusia? Un
TOME VI. — 1921. 24
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couple de ces divinités locales si nombreuses dans toutes les

parties de la Gaule, dont nous ne connaissons ni la nature, ni la

physionomie, et dont le nom seul est parvenu jusqu'à nous par

hasard, gravé sur l'oflVande de quelque dévot.

Tel est aussi le cas d'un autre dieu, adoré également à

Alise, aux portes mêmes de la ville, du côté de l'Est. Lui se

nommait Moritasgus et les Gallo-romains l'avaient assimilé à

Apollon, non pas l'Apollon, astre du jour, qui parcourt le ciel

sur son char étincelant, ni le protecteur des arts, qui siège au

milieu des Muses, mais le dieu guérisseur, rival d'Esculape.

A Rome même et dans toutes les parties du monde ancien,

de toute antiquité, le culte des sources a été connu et pratiqué;

il suffit de rappeler le nom de la fontaine de Julurne, au pied

du Palatin, célèbre par ses cures, de celle de Picus, au bas de

l'Aventin, où le roi Numa allait, suivant la légende, demander

les secrets qui lui permettaient de conjurer les effets de la

foudre, de la fontaine des Camènes où il se rencontrait avec la

nymphe Egérie. Mais, en Gaule, ce culte était peut-être plus

répandu que partout ailleurs. Nimes avait sa fontaine, séjour

du dieu Nemausus, Bordeaux la source de Divona, chantée par

Ausone ; aux piscines de Bourbonne-les-B;iins, comme à celles

d'Aquœ Sextiae présidait le dieu Bormo ou Borvo, dont le nom
vient d'être lu, à Aix-en-Provence, sur un autel à lui consa-

cré ; les sources de la Seine étaient placées sous la garde de la

déesse Scquana. Moritasgus personnifiait le génie de l'eau bien-

faisante qui jaillit sur la pente orientale du mont Auxois. Là on

avait élevé en son honneur un temple entouré d'annexés, où

l'âme des fidèles trouvait un réconfort et leur corps les avan-

tages d'une cure thermale. L'édifice principal, un .sanctuaire,

occupait le milieu d'une cour entourée de colonnades; en

avant existait une piscine pavée de mosaïques. Puis venaient

plusieurs salles dont l'une, bâtie sur une chambre de chauffe,

décèle l'existence de bains chauds; aux environs, d'autres pis-

cines, d'autres sanctuaires, l'un sur plan rectangulaire, l'autre

sur plan octogonal, avec des bassins. Dans toutes ces construc-

tions comme dans le temple lui-même, les fouilleurs ont

recueilli des offrandes, preuves de la sainteté et de la célébrité

du lieu : des mains et des pieds votifs, des têtes, des seins en

pierre, surtout un grand nombre de petites lamelles de

bronze où sont dessinés au pointillé deux yeux, juxtaposés
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comme sur un visaçe. La source devait donc être considérée

comme particulièrement salutaire pour la guérison des oph-

thalmies. Tous ces produits de la piété naïve des dévots sont

exposés dans le petit musée que la Société de Semur a ouvert à

l'entrée du village d'Alise; on y verra aussi une cuisse de pierre

qui j)orte l'inscription : « A Apollon Moritasgus Gatianus, fils

d'Oxlaius, » témoignage précieux do la nature du dieu adoré et

des services que le public attendait de son intervention. Toutes

ces trouvailles, comme aussi les monnaies recueillies en grand

nombre dans les piscines, permettent d'attribuer les construc-

tions les plus anciennes au premier siècle de notre ère; mais

elles paraissent bien avoir remplacé un établissement anté-

rieur. Les Gaulois n'avaient pas attendu l'arrivée des Romains
pour honorer, sur la montagne sainte d'Alesia, le dieu guéris-

seur Moritasgus.

Dans les villes antiques où les murs se sont conservés jus-

qu'à une certaine hauteur, la visite des maisons particulières

est peut-être plus intéressante que celle des monuments publics;

car elles nous permettent de pénétrer, documents en mains,

pour ainsi dire, dans l'existence journalière des anciens. La vue

d'une salle à manger avec la trace de la table et des lits destinés

aux convives, d'une chambre à coucher avec les tableaux peints

sur le stuc des murailles nous rapproche beaucoup plus des

hommes qui y vivaient que celle d'un temple ou d'une basi-

lique; il semble que nous entrons, de la sorte, dans leur inté-

rieur et que nous allons pouvoir surprendre les secrets de

leur famille. Cette curiosité émue, qu'éveillent en nous non
seulement les élégantes maisons de Pdmpéi, mais aussi celles

d'Ostie aux multiples étages, aux appartements groupés autour

du même palier, celles de Timgad et des villes d'Afrique avec

leurs fontaines dans l'atrium et leurs pavements de mosaïque

dans les chambres, celles de Syrie avec leurs galeries à colon-

nade et leurs fenêtres grandes ouvertes sur l'extérieur, que l'on

dirait abandonnées d'hier, fait défaut à Alise. Des maisons, il

ne subsiste que la cave, les quelques marches de l'escalier

qui permettait d'y descendre, et dans les murs, de petites

niches pour recevoir les lampes d'éclairage; rien ne peut en

faire connaître le plan, les dispositions intérieures, le degré de

simplicité ou de confortable.

Si nous voulons faire plus ample connaissance avec les Aie-
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siens d'autrefois, il l'aul nous transporter au musée. On y con-

serve précieusement de nombreux objets mobiliers que le sous-

sol a rendus : petits bas-reliefs de pierre, avec la figuration de

divinités latines ou gauloises, table de même matière, vases de

bronze ou d'argile, statuettes de bronze, instruments et outils de

for, clés, sonnettes : tous débris, aujourd'hui bien rongés par la

rouille, mais qui ont été jadis étroitement mêlés à la vie des

bourgeois, des ouvriers, des agriculteurs, qui les ont aidés dans

leurs travaux ou distraits au milieu de leurs occupations; à leur

façon, ils nous parlent de leurs possesseurs.

Le plus curieux, peut-être, est un bronze d'applique, prove-

vant de quelque meuble : un Gaulois, mort ou endormi, est

couché, la tête appuyée sur le bras droit; le bras gauche est

allongé contre le corps, la jambe gauche se replie sur la droite.

Le torse est nu; une braie à plis obliques se fixe à la ceinture

par un gros bourrelet. C'est là un motif à peu près unique dans

l'art romain; trouvé k Alise, il emprunte à son origine une

poignante éloquence. A côté du dramatique, le grotesque : un

peson de balance représente une tête de Silène couronnée de

pampres et encadrée d'une grosse barbe aux frisures enroulées.

A un tout autre genre appartient un petit buste de femme ou

déjeune fille, haut seulement de 0™,23; on peut le rapporter à

l'époque de Claude ou de Néron ; il n'est pas douteux que ce ne

soit un portrait, tant les détails de la figure montrent de réalisme

sincère et pittoresque : tête ronde, front large et bas, nez court

et rond, lèvres charnues, pommettes saillantes. La coiffure ori-

ginale consiste, sur le devant, en quatre rouleaux de frisures

qui courent transversalement d'une oreille a l'autre, par

derrière en un catogan; le globe des yeux rapporté était fait

d'une matière dure où la pupille se détachait en pâte translu-

cide; le morceau est digne d'attirer l'attention. Voici encore

deux trouvailles d'une autre espèce; elles relèvent, non plus de

l'art, mais de la curiosité. L'une intéressera les musiciens : une

petite fiùte de Pan à huit tuyaux; elle ne mesure pas plus de

quinze centimètres de hauteur; la face porte une décoration

géométrique très simple; au bas de l'inslrument, un trou circu-

laire donnait passage à un cordon d'attache que le virtuose

passait h son cou. Dans la vitrine voisine, les ménagères verront,

non sans étonnement, un seau de bois encore armé de la chaîne

de fer qui servait à le descendre dans le puits où il est demeuré
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durant dix-huit siècles. Les onze douves dont il se compose sont

maintenues en place par trois cercles de fer elle fond est barré

par une solide ferrure. Quel heureux hasard nous l'a conservé

en si bon état? Assurément tous ces objets et bien d'autres que

je ne saurais énumérer, ne sont pas sans jeter quelque lumière

sur la vie sociale et matérielle des habitants de la ville antique,

sur leurs goûts, sur leurs usages.

*
» «

La fontaine de Moritasgus n'était point la seule que connût

la piété des habitants d'Alesia. Sur la pente opposée de la col-

line, vers l'Ouest, à un kilomètre environ à vol d'oiseau de

l'extrémité du plateau, coulaient trois sources voisines dont

l'une, soigneusement défendue aujourd'hui par une porte

grillée, porte le nom de Sainte-Reine; on la tient pour mira-

culeuse. Chaque année, le 10 septembre, au cours d'un pèleri-

nage, les malades viennent y boire et luidemander leur guérison.

Les premiers habitants du Mont Auxois la connaissaient ; ils

l'avaient captée, ainsi qu'on s'en est assuré, dans une conduite

de bois; nul doute qu'à l'époque romaine elle n'ait conservé sa

vogue et que les dévots n'aient continué à la visiter pour ses

pouvoirs miraculeux; mais nous ignorons le nom du dieu ou de

la déesse qui la protégeait alors. A l'époque chrétienne, il se

produisit ce qui arriva à peu près partout : on la plaça sous le

vocable d'une sainte locale. Le culte des eaux, si répandu en

Gaule, ainsi que je l'ai déjà dit, ne disparut pas, en effet, avec

le paganisme; les croyances populaires ne se modifient pas aussi

aisément que les théologies officielles. L'autorité ecclésiastique

ne pouvait, pourtant, ni ne devait autoriser une superstition,

survivance d'un culte aboli. Les abbés, les évêques tentèrent

d'abord de s'opposer à ces pratiques si fort enracinées dans

l'esprit simple des habitants; ils y perdirent leur temps et leur

peine. Les pèlerinages continuèrent aux mêmes dates et avec le

même cérémonial; le titulaire seul changea. Et c'est ainsi qu'à

Alise, sainte Reine remplaça quelque divinité celtique très

ancienne.

Nous possédons encore les Actes de cette vierge, une simple

bergère. Assurément leur authenticité peut être révoquée en

doute; ils appartiennent à cette série de panégyriques pieux cjui
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naquirent en foule après le triomphe du clirisli;inisme pour

l'édification des fidclos et qui recouvrirent un fond de vérité

d'enjolivements devenus traditionnels. Mais ce qui importe ici

n'est pas qu'ils soient vcridiques, c'est qu'ils aient été tenus pour

tels par des générations entières de croyants.

Donc, le récit légendaire veut que sainte l^Mno ait vécu au

lemj)s de l'empereur Maximien, c'est-à-dire à la fin du

ni" siècle de notre ère. Elle était âgée de quinze ans, quand un
gouverneur du pays, nommé Olybrius, vint à passer par Alise.

Frappé de sa beauté et « excité de concupiscence, » il la fit

arrêter et amener devant lui. Là elle se déclara chrétienne.

En vain, par menaces et par promesses, il voulut lui faire

abjurer sa foi ; les tortures mêmes ne purent ébranler sa fer-

meté. A la suite d'un dernier interrogatoire, le juge la condamna
à mort.

<( Et aussitôt il se produisit un grand tremblement de terre,

et une colombe descendit du ciel, tenant une couronne dans son

bec, et les liens de la martyre se rompirent. Et la colombe dit :

Viens, Reine, reposer en Jésus-Christ; tu es heureuse, toi qui

as mérité cette couronne. Alors quatre-vingt-cinq hommes ou

femmes crurent en Dieu ; et Olybrius irrité la fit décapiter. »

La tradition veut que, à l'endroit précis où roula sa tête, la

source dite de Sainte-Reine ait jailli, tout comme aux portes

de Rome le chef de saint Paul, en rebondissant deux fois sur la

terre, avait fait naître les « Tre fontane. »

Cette histoire légendaire s'est transmise à travers les âges

autrement encore que par un récit hagiographique. Chaque

année, lors de la fête de la sainte, on représentait naguère à

Alise un mystère où tous les rôles étaient tenus par des jeunes

filles: l'estrade était dressée en plein air; une foule compacte,

suspendue aux lèvres des acteurs, entourait la scène. C'était,

parait-il, une vision de pur Moyen -âge attardée dans notre

siècle de scepticisme religieux. Aujourd'hui, nous a-t-on avoué,

les bonnes volontés font défaut, la jeunesse du pays préfère à

ce souvenir d'un passé poétique des distractions plus profanes et

pins modernes. Comme tant d'autres, sainte Reine est une vic-

time du cinématographe.

Pour en revenir à l'histoire de la sainte, les témoins de son

martyre enterrèrent tout d'abord la vierge dans le voisinage de

la source, en dehors de la ville. Vers l'année 400 ses reliques,
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reconnues miraculeuses, furent transportées dans l'intérieur de

la cité et placées dans une cuve de pierre, au centre d'une

église construite en son honneur sur le mont Auxois. Les pèle-

rins venaient en foule les vénérer; un monastère bénédictin y
fut annexé. La nouvelle basilique intra muros conserva sa

popularité pendant plus de quatre cents ans, jusqu'au jour où,

en 864, l'abbé Egil, prieur de l'abbaye bénédictine, fit transférer

à Flavigny les restes de la sainte.

Accompagné d'un évèque de Dol, qui se trouvait à ce moment
à Flavigny, il se rendit à Alesia; tous deux y passèrent la nuit

en prières avec beaucoup d'autres moines, dans l'oratoire de la

bienheureuse martyre. Le lendemain matin, ils ouvrirent le

tombeau que fermait un couvercle de pierre d'un grand poids;

le corps fut placé dans un cercueil de bois et transporté en

grande pompe à Flavigny, le sarcophage vide restant sur place.

Le culte local se reporta alors près de la source miraculeuse et

se fixa dans une chapelle, qui constitue une des deux églises du

village actuel. La renommée de la fontaine persista durant les

siècles qui suivirent, au point qu'au xvii^, un certain Godard,

qui tenait dans le voisinage une hôtellerie renommée, avait

établi un service de poste hebdomadaire pour envoyer à Paris

des bouteilles de cette sainte marchandise. De nos jours, le

commerce a cessé, mais la confiance dans l'efficacité de l'eau

ne s'est point aiîaiblie.

On pouvait espérer, au cours des fouilles de la Société de

S;mur, trouver sur le plateau quelque trace du culte de sainte

Reine et de sa basilique. Il se pourrait, bien que le fait ne

semble pas absolument certain, qu'il en eût été ainsi.

En 1913, au Sud du théâtre, on mit au jour un certain

nombre de sarcophages de pierre, remontant à l'époque méro-

vingienne. Ils n'étaient point rangés avec symétrie, comme dans

les allées d'un cimetière ou dans une crypte d'église, mais disposés

pai* groupes, ou même isolément, autour d'un point central, le

long de murs de basse époque établis sur le pavé d'une rue

romaine. Les murs appartenaient à un édifice de forme générale

redtangulaire. A ce point central qu'environnaient les sarco-

phages, les fouilles firent découvrir un autre sarcophage, sans

aucune décoration; mais le couvercle en est percé, à cinquante

centimètres environ de la tète, d'un trou à peu près circu-

laire, qui occupe presque toute la largeur. Ce n'est point l'œuvre
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de violateurs lie sépulture; en pareil cas, les voleurs procèdent

de façon plus expéditive : ils brisent les couvercles en les dépla-

çant brutalement; il faut chercher du fait une autre explica-

tion.

Le couvercle soulevé, on constata que la cuve était remplie

de débris de toute sorte que les eaux y avaient introduits, de

terre, de pierres, d'ossements d'oiseaux, d'os humains même, en

désordre, des os du bassin se trouvant au pied et un fragment

de maxillaire au centre. A côté du sarcophage on recueillit une

entrave, de celles qui servaient à enchaîner les esclaves et les

prisonniers, mais très petite, des clés de fer et une boucle de

ceinturon d'époque mérovingienne. Quelle conclusion tirer de

ces constatations?

Ceux qui connaissent les pratiques courantes chez les chré-

tiens des premiers siècles savent qu'ils aspiraient à se faire

enterrer dans le voisinage de quelque saint, ad sajictos, comme
ils disaient, dans l'espoir de participer plus sûrement au repos

éternel et à la béatitude assurée à leur protecteur. Il est donc

naturel de penser que l'accumulation de sarcophages que l'on a

notée décèle la présence d'une tombe particulièrement vénérée :

ce serait la sépulture retrouvée au centre de la construction,

qu'il est naturel de regarder comme une basilique.

Mais cette tombe ne contenait aucun corps. Si l'on se sou-

vient que les restes de sainte Reine ont été enlevés au ix* siècle*

de la cuve qui les contenait, celle-ci restant en place, on sera

tenté de reconnaître dans la basilique celle de la sainte et dans

le sarcophage le coffre de pierre où les reliques avaient été

apportées quatre cents ans plus tôt. L'entrave, les clefs seraient

des offrandes déposées par la piété de dévots, en reconnaissance

de leur délivrance. Quant à l'ouverture ménagée dans le cou-

vercle, elle s'expliquerait par un usage cher aux chrétiens

d'autrefois que les modernes n'ont pas tout à fait oublié. Ils

aimaient à toucher les reliques ou la tombe des saints avec

des morceaux d'étoffe, des monnaies, des médailles reli-

gieuses qu'ils emportaient ensuite avec eux, comme ils se plai-

saient à recueillir dans dos sachets une poignée de terre ramas-

sée auprès de la sépulture vénérée. On ne peut pas supposer

que le trou ait été pratiqué alors que le corps de la sainte était

encore enfermé dans la cuve; c'eût été une coupable profana-

tion ; mais il est possible qu'après la translation à Flavigny, les
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lldèles aient percé cette fenêtre pour pouvoir aisément plonger

dans le coffre vide, dont le fond avait été consacré par le

contact prolongé des restes sacrés, les objets de piété qu'ils

voulaient sanctifier.

Ainsi, l'on aurait retrouvé, — mais dans quel misérable

étatl — la basilique primitive de Sainte Reine, et l'on pourrait,

aujourd'hui encore, voir et toucher le sarcophage où elle reposa

durant quatre siècles.

La conclusion peut sembler à l'historien reposer encore sur

des bases un peu fragiles; la dévotion locale ne partage pas ces

scrupules. Les pèlerins qui viennent en septembre à la fon-

taine miraculeuse ne manquent pas, parait-il, depuis que la

fouille est achevée, de monter sur le plateau d'Alise et de prier

auprès du tombeau au couvercle troué, qui a été laissé à la

place où il gisait et dans l'état même où on l'a exhumé. Voilà

une conséquence que la Société des sciences de Semur n'es-

comptait pas quand elle a résolu d'explorer le sol du mont
Auxois.

*
* *

Quelle que soit l'importance que garde aujourd'hui encore

à Alise le culte de sainte Reine, ce n'est pourtant pas un pro-

blème d'hagiographie qui sollicite l'esprit du visiteur, sa prome-

nade achevée.

Sur ce plateau, peuplé de si glorieux et de si poignants sou-

venirs, en présence des fonds do cabanes gauloises et des murs
écroulés de la petite cité romaine qui les a remplacées, une

autre question s'impose à la pensée : Que serait-il advenu de la

Gaule, si la fortune des armes s'était prononcée pour Vercingé-

torix, si (lésar avait été vaincu, au lieu de triompher? aurions-

nous gagné à ne pas être asservis par Rome? la conquête

romaine fut-elle pour les Gaulois un bien ou un mal? On répond

d'ordinaire sans hésiter : Ce fut un grand bien; les vainqueur?

apportèrent aux gens du pays les bienfaits d'une civilisation

plus avancée, nourrie des traditions grecques, vivifiée par le

souflle méditerranéen ; elle les soumit à une administration

fortement constituée, à un régime perfectionné qui avait fait

ses preuves et dont nous ressentons aujourd'hui encore les

solides vertus. Les auteurs anciens, prosateurs et poètes, n'ont

pas hésité à le proclamer, et non seulement les Romains de
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Rome, — ce qui devait être et ne prouverait rien,— mais les pro-

vinciaux. N'est-ce pas un poète gaulois du v* siècle, Rutilius

Namalianus qui a écrit :

Fecisti patriam diversis gentibus unam,

Profuit invitis le dominante capi.

« Rome, tu as donné une patrie unique k des nations très

dilTérentes; c'est un bonheur pour elles d'avoir, malgré leur

résistance, subi ta domination? »

Il n'est pas douteux que c'était là l'avis de tous les sujets de

l'Empire; leurs maîtres leur apportaient, sans violenter leurs

croyances ni leurs usages, une existence assurée du lendemain.

Notre éducation classique, toute nourrie du culte des lettres

grecques et romaines, nous incline naturellement à accepter ce

jugement presque sans discussion; on le retrouvera formulé

dans les ouvrages modernes les plus réputés.

Depuis quelque temps, cependant, les esprits sont un peu

revenus de cette admiration sans réserve; nous ne sommes plus

à l'époque des héros de Corneille ou des orateurs de la Révo-

lution; derrière la grandeur apparente et théâtrale de l'édifice,

nous osons en chercher et en voir les défauts. Dès lors, on a été

amené à se demander si, à tout prendre, les bienfaits de l'assi-

milation romaine n'ont pas été, eux aussi, plus apparents que

réels. Le dernier historien de la Gaule, M. Jullian, n'hésite pas

à considérer le succès de César comme fâcheux pour notre pays;

il se figure « qu'à s'instruire plus lentement et sans le devoii

d'obéir, la Gaule aurait retenu davantage de ses facultés propres;

l'esprit classique n'aurait pas travesti les gloires et les cou-

tumes indigènes sous les lignes uniformes de ses types consa-

crés; une plus large part eût été faite aux éclatants souvenirs

de la Gaule et à ses qualités présentes, à toute sa vie person-

nelle, si pleine d'élan, de curiosité et d'aventures; elle fût

entrée dans la discipline morale des Méditerranéens, en gardant

sa marque nationale, comme Rome et l'Etrurie l'avaient fait

l'une et l'autre. »

Il est bien difficile de se prononcer sur de telles affirma-

tions; nul ne peut dire sérieusement ce qui serait arrivé si les

choses n'avaient point été ce qu'elles furent. Ce sont là rêves

généreux et regrets de cœurs patriotes. La sagesse veut que

nous nous bornions à constater les faits. Il ne s'agit psa de
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professer pour les Romains une estime sans réserve; on peut

leur reprocher leur orgueil, leur égoïsme féroce, leur culte de

la force brutale, leur immoralité publique et privée; mais telle

n'est pas la question. Le régime qu'ils oqt imposé à la Gaule

lui a procuré, sans tyrannie aucune, trois siècles de calme et

de prospérité; ils l'ont appelée d'emblée, sans tâtonnements,

sans secousses, à un degré de civilisation plus avancé que

celui auquel elle était arrivée; ils l'ont défendue par les armes

contre les menaces sans cesse renouvelées des hordes germa-

niques; ils ont donné à tous, riches et pauvres, plus de bien-

être; ils leur ont assuré, à l'abri des bavards, des brouillons et

des ambitieux turbulents, la paix intérieure, nécessaire pour

vaquer à leurs affaires, pour développer leur activité, pour s'in-

téresser aux lettres et aux arts, pour honorer leurs morts et

jouir de la société des vivants. Est-ce donc si peu de chose? Et

ne comprend-on pas aisément la reconnaissance des intéressés?

Il faut traverser une période de trouble et de déséquilibre

comme la nôtre pour apprécier à sa valeur les mérites d'uD

pouvoir fort, accepté de tous et obéi.

R. Gagnât.
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Entre l'Église catholique romaine et les chrétientés d'Orieiil

qui se sont séparées d'elle au xi'' siècle, les perspectives de

réconciliation n'ont guère fourni jusqu'ici qu'un sujet d'intérêt,

sinon exclusivement dogmatique, du moins réservé aux spécu-

lations des esprits religieux. La Papauté, à maintes reprises, a

donné des preuves publiques, solennelles même, de sa foi en

un retour à l'unité dont elle est le centre. Une de ses dernières

tentatives date de 1864 : mais le projet de Concile œcuménique,

envisagé par Pie IX, ne put aboutir. Ni le Patriarchat de

Constantinople, ni les Eglises autocéphales d'Asie-Mineure et

des Balkans, moins encore le Saint-Synode et le clergé russes,

n'ont jamais mis une bonne volonté sincère à répondre à ces

avances. Ou plutôt, la « Sainte Orthodoxie » grecque ou slave,

quand elle faisait une réponse, se bornait à déclarer qu'elle

forme des vœux, elle aussi, en faveur de l'unité chrétienne,

mais sous la réserve, inacceptable du point de vue du Saint-

Siège, que le principe de la primauté dogmatique et juridic-

tionnelle de l'évêque de Rome soit écarté. Des deux côtés, tou-

tefois, on paraissait tomber d'accord pour admettre que le sort

de cette grande question dépend de l'issue de controverses

théologiques, et c'est à peu près exclusivement sous ce jour

que, jusqu'à la guerre, elle a sollicité l'attention.

Nous sommes peut-être à la veille de voir la question évo-

luer dans deux directions parallèles. D'une part, les événements,

depuis quelques années. Semblent bien avoir travaillé au profit

des desseins du Saint-Siège, ou lout au moins de façon h lui
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fournir des raisons iiuniaines de persévérance. De l'autre, la

question tend à passer du plan de la dogmatique à un plan oii

son caractère politique aussi commence à être entrevu, de

sorte que la diplomatie aura vraisemblablement à lui consacrer

mieux que des loisirs prélevés sur ses occupations profession-

nelles. S'il n'y a pas lieu de constater qu'un pas ait été fait, par

quelque Eglise d'Orient que ce soit, pour se rapprocher de

Rome, et si, par conséquent, la distance théorique est restée la

même, la distance pratique s'est amoindrie de toute la diffé-

rence entre un terrain défendu par mille obstacles, et un ter-

rain sur lequel viennent de se produire des écroulements.

Tout d'abord, il ne reste plus trace du césaro-papisme russe,

tellement ombrageux à l'endroit du catholicisme qu'il le tolé-

rait à peine, et sous réserve de fastidieuses réglementations,

quand il ne le persécutait pas. Avec son prestige disparait une

force morale sur laquelle prenaient appui toutes les Eglises

gréco-slaves, surtout contre Rome. Avec le régime impérial

s'évanouissent à leur tour, selon toute vraisemblance, ces tra-

ditions politiques qui, à l'intérieur, opposaient la raison d'Etat

à la moindre tentative de pénétration et d'acclimatation du

catholicisme en Russie, et, à l'extérieur, faisaient toujours

craindre au Vatican que la Russie ue s'emparât, à Constanti-

nople même, du sceptre de l'hégémonie orientale.

Au sein de l'ancien Empire ottoman, les races chrétiennes

assujetties étaient d'autant plus attachées chacune à son Eglise

qu'elles sentaient en celle-ci à la fois ]e critérium et la sauvegarde

de la nationalité. Mais l'histoire balkanique du xix® siècle n'est

qu'une longue suite d'émancipations, et, dès les débuts du xx*,

les destinées comme le territoire de cet Empire apparaissent

tellement rétrécis qu'il n'en reste plus guère que l'ombre. A
présent que les Grecs, les Roumains, les Bulgares, les Serbes

sont parvenus à se constituer en Etats autonomes, est-il bien

sur qu'ils conservent, du moins au même degré, ce sentiment

ancestral que là où est l'Eglise, là est aussi la nation, par

conséquent que les intérêts du Rite et ceux de la patrie sont

indissociables? C'est peut-être l'avis, en tout cas ils se feront un

devoir de l'exprimer, de beaucoup de dignitaires de ces Eglises

autocéphales. Mais le gros de l'opinion balkanique, plus parti-

culièrement les classes dirigeantes, doivent s'avouer et laissent

même un peu voir qu'elles ne pensent pas, sur ce point, comme



382 REVUE DES DEUX MONDES.

les anciennes générations. C'est d'ailleurs tout naturel. On
conservera donc, par tradition, par reconnaissance aussi, une

Eglise nationale ; on l'associera plus ou moins aux manifesta-

tions officielles et aux cérémonies patriotiques; elle sera res-

pectée et prébendée. Pour le surplus, on suit la pente des

doctrines et des exemples de l'Occident. Drof, l'Etat et les

mœurs restant ce qu'ils sont, on peut dire en tout cas et au bas

mot que, dans les Balkans, la nationalité est désormais laïcisée.

Les laïcisations de ce genre, en pays schismalique, ne sont

pas pour déplaire au Vatican. Si elles n'ôtent guère de leurs

arguments, ni surtout de leur opiniâtreté, aux théologiens de la

partie adverse, elles atténuent singulièrement, et c'est déjà un

résultat appréciable, le point d'honneur que le sentiment public

attachait jadis à ne point paraître sensible à une avance latine.

Des catholiques éminents ont offert à la Cour romaine des

consolations et même des félicitations spontanées au sujet du

démembrement de l'Empire des Habsbourg. Il n'est pas sûr

qu'elle les ait goûtées. Car enfin, tout pharisaïque qu'il fût, et

peut-être parce qu'il l'était, cet Empire se piquait du moins

d'offrir chez lui au catholicisme protection, déférence, libertés,

garanties, et, quand il s'est écroulé, le Saint-Siège a pu mesurer

la différence à l'étendue et à la variété des difficultés qu'il

éprouve avec ses successeurs. Sur un point cependant tout le

monde doit être d'accord : cette chute sert les intérêts du rap-

prochement des deux Rites, par la simple raison que la politique

austro-hongroise était, à sa façon, aussi acharnée que celle des

Tsars à discréditer et contrecarrer ce grand œuvre.

Toujours en garde contre la fascination exercée par la Russie

sur les Slaves même catholiques, inquiet de toute détente dans

les rapports religieux entre catholiques et « pravoslaves, » le

gouvernement de Vienne sapait les moindres travaux d'approche

du Vatican vers la réconciliation. En Serbie, il a tôt fait de

détacher le roi Milan, sa créature, d'un projet de Concordat

dont la conscience a compartiments de ce souverain avait un

instant envisagé l'intérêt politique, et qui ne fut réalisé qu'en

4914, à l'honneur de la mémoire de Milenko Vesnitch. Entre

temps, il s'était opposé aussi au Concordat monténégrin ; opposé

encore, sans plus de succès d'ailleurs, à la confirmation par

Léon XllI d'un très ancien privilège accordé par Adrien II et

Jean VIII aux diocèses de Senj, de Veglia, de Zara et de Spa-
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lato, d'après lequel le clergé catholique est autorisé à se servir

de la langue paléo-slovène (ou vieux-slave), comme langue litur-

gique, au lieu du latin.

Dans tous les Balkans, surtout depuis le Congrès de Berlin,

l'agent officiel ou officieux du Ballplatz se posait en adversaire

de l'induence « orthodoxe. » De Budapesth partaient les mêmes
directives. Ce sont les Hongrois qui ont essayé d'allumer dans

certaines régions de la Croatie, qui dépendait d'eux alors, une

guerre religieuse artificielle entre les éléments catholiques et

ceux de l'autre Rite. Enfin, Autrichiens et Magyars se sont cer-

tainement trouvés d'accord pour encourager, à la veille de

la guerre, l'étrange mission de l'archevêque de Lemberg,

Mgr Szepticky, qu'il a d'ailleurs payée de la déportation, dès

la première invasion de l'armée russe en Galicie. Mgr Szepticky

avait choisi ce moment d'extrême tension pour faire du prosé-

lytisme par-dessus la frontière de la Monarchie, en Ukraine, oii,

cette fois, le gouvernement russe avait raison de démêler, der-

rière la propagande pseudo-religieuse, une tentative d'agitation

politique et d'exploitation des ferments qui travaillaient déjà:

le sous-sol de l'Empire.

Ainsi, des catastrophes qui ont rayé de la carte la Russie

impériale et l'Autriche habsbourgeoise, et de l'effritement de

l'ancienne Turquie, surgit une sorte de noviis ordo qui prête

incontestablement mieux que l'ancien à une politique de réconci-

liation des deux Rites. Sans doute les positions dogmatiques sont

restées les mêmes, mais celles du schisme deviennent plus abor-

dables, et, après tout, — on le sait au Vatican mieux qu'ailleurs,

— la dissidence séculaire entre l'Occident et l'Orient religieux

s'est entretenue bien davantage par le contraste de civilisations,

de carrières historiques et d'intérêts dynastiques ou nationaux,

que par l'acuité des problèmes que posent la (( procession du

Saint-Esprit, » on même la primauté du Pape. Il faut ajouter

que, si de grands changements viennent de s'effectuer dans la

constitution de l'Europe, il s'en est opéré sans doute aussi dans

la façon de penser de beaucoup d'individus. Après tout, sur le

théâtre oriental de la guerre, les religions, comme les nations,

se sont coudoyées dans les tranchées, dans les camps de prison-

niers de guerre ou de concentration; des fraternités de péril ou

de misère se sont formées entre gens qui se croyaient peut-être

irrémédiablement distants, à cause de leurs croyances, de leurs
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habitudes rituelles, sinon même de leurs fonctions sacerdotales.

Comme le disait, dès 19ir), un religieux français éminent, le

R. P. Delpuch, dans un expose des raisons qui rendent le rappro-

chement à la fois plus aisé et plus désirable, « les besoins de

l'heure présente sont cause de tout un travail dans les milieux

orthodoxes fermés jusqu'ici à l'idée de l'Occident. »

D'un tel ensemble de faits, comment le Saint-Siège n'aurait-

il pas tiré de conclusions?

*
* *

Pour apprécier la portée des attitudes et des décisions que

cette situation a inspirées au Pontificat actuel, il faut d'abord

tenir compte de ce que, entre la Catholicité latine et l'Orient

qu'elle appelle « séparé, » se place un Orient « uni, » c'est-à-

dire en communion régulière avec le Saint-Siège, bien qu'il

ait conservé la liturgie et la discipline qui lui sont propres.

Indépendamment de quelques églises d'Asie-Mineure, — armé-

nienne, grecque-melchite, syro-chaldéenne, syro-maronite, —
qui se trouvent dans ce cas, on compte de six à sept millions

de catholiques imiates, en Europe même, répartis à travers la

Galicie orientale, la Transylvanie, le Banat; et ce Rite intermé-

diaire, dont l'établissement remonte à la fin du xvi^ siècle, a

certainement laissé de fortes traditions en Ukraine, d'où il ne

fut extirpe que par la persécution des Tsars.

Ce groupe uniate, désavoué comme « oriental » par les Eglises

.séparées, honni de l'ancien régime russe, suspect aux Polonais,

ne parait pas sans mérite d'être resté attaché a l'Eglise romaine,

compte tenu surtout de ce que les préjugés d'une partie de la

Curie en avaient fait un peu, jusqu'à notre époque, un « parent

pauvre. » Les Papes modernes ont vu plus haut. Déjà Pie IX

avait créé, à la Propagande, une section spéciale pour les

affaires du Rite oriental. Léon XIII, en 1894, avait convoqué à

Rome une conférence entre cardinaux latins et patriarches

orientaux, au cours de laquelle le cardinal Langénieux préluda

brillamment au rôle très français qu'il devait assumer, en 1900,

pendant le Congrès de Jérusalem. Il est à noter que déjà la

diplomatie allemande usait de son influence sur la Porte pour

faire obstacle à ces contacts, et que, d(3 Saint-Pétersbourg, pour

des raisons différentes, on intriguait dans le même sens. Le grand

Pape qui régnait alors n'en réussit pas moins à donner l'ini-
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pression, qu'il voulait produire, d'une parité solennellement

reconnue entre la catholicité latine et la catholicité gréco-slave.

En relevant le prestige des Eglises unies aux yeux du monde
et à leurs propres yeux, ne faisait-il pas d'ailleurs une ouver-

ture indirecte de conciliation aux Eglises séparées, puisqu'il

effaçait jusqu'au soupçon d'une disqualification attachée au Rite

oriental, et, du même coup, donnait une leçon discrète à cer-

taines préventions latines?

On dira de la politique de Benoit XV qu'elle a eu le mé-
rite de stabiliser ces intentions prévoyantes. Tout d'abord, en

pleine guerre, par le Motu proprio du 1" mai 4917 {Dei pro-

videntis), la section des affaires orientales à la Propagande
est érigée en Congrégation nouvelle et autonome, qui s'appel-

lera désormais Pro Ecclesia orientali. Le Pape s'en réserve la

présidence, et le secrétariat-général en est confié au cardinal

Marini, connu pour l'érudition avec laquelle il dirige le Bessa-

rione, et pour la persévérance qu'il apporte à défendre les inté-

rêts de l'union des Eglises. Presque en même temps que la

Congrégation, Benoit XV fonde VInstitut pontifical oriental,

qui tient à la fois de l'Université, du Séminaire et de l'Aca-

démie ecclésiastique, du moins en germe. Pour le moment,
c'est un centre de formation pour les jeunes prêtres des Rites

latin et unis qui se proposent d'exercer le sacerdoce en Orient;

les cours en sont également accessibles aux sujets des Rites

séparés, qu'on espère attirer à Rome. U Institut offre sur les

Collèges orientaux d'ancienne date (grec, ruthène, polonais,

arménien, maronite, etc.), une double supériorité : le prestige

qui s'attache à une fondation pontificale eL son caractère haute-

ment international. Qu'il ajoute à ces avantages originaires par

son propre mérite, et qu'il acquière, avec les années, la réputa-

tion d'un corps savant, ce sera sans doute un des organes les

plus sympathiques de controverse amiable avec les théologiens

ou les érudits des Eglises dissidentes.

Un an plus tard, le Saint-Siège inaugure la série des << visites

apostoliques, » dont chacune se justifie sans doute par quelque

but concret, mais dont l'ensemble laisse l'impression d'une

exploration systématiquement organisée à travers la périphérie

de l'ancien empire russe. En mai 1918, mission en Pologne do

Mgr Ratti, où il devait être par la suite promu nonce : en

Pologne alors occupée, excellent observatoire pour les affaire.^

TOMr. VI. — 1921. 2a
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de Lithuanie, de Lintonic, baltes, ukrainiennes, etc. Mission en

Ukraine, un peu plus tard, du P. Genocchi, religieuxdistingué,

ardent llalien. Celle-ci a dû être singulièrement entravée par

les dvénenients politiques et militaires; nous ignorons même
jusqu'à quel point elle a étë remplie sur place. Cependant, il se

peut qu'elle ait, par infiltration, donné certains résultats : s'il

en faut croire une information des Nouvelles religieuses du

15 juin dernier, un congrès ecclésiastique se serait réuni à

Kherson et aurait marqué des tendances significatives à fondei

une Eglise nationale, en communion avec le Saint-Siège.

Mission de notre compatriote le R. P. Delpuch, des Pères

blancs d'Afrique, dans les provinces transcaucasiennes d'Ar-

ménie, Géorgie et Tartarie, où sa qualité d'envoyé du Pape lui

vaut des honneurs officiels et son caractère bien français des

sympathies personnelles. Assez inopinément, il a été remplacé

dans ce poste par un dominicain italien, le P. Moriondo. Mis-

sion en Sibérie de Mgr de Guébriant, aujourd'hui supérieur

général de notre séminaire des Missions étrangères : c'est la

plus récente, et ce ne fut peut-être pas la moins féconde en

renseignements inédits, si l'on songe que les catholiques sibé-

riens, pour la plupart descendants de déportés polonais, et encore

qu'ils se comptent seulement par dizaines de milliers, repré-

sentent un élément auquel les retours de la politique ont pu

donner de l'importance.

Entre temps, pendant la période aiguë de la Révolution, le

Saint-Siège n'a pas hésité à entrer en rapports avec le gouver-

nement bolchéviste pour essayer de lui arracher quelques vic-

times, choisies parmi les hauts dignitaires de l'Eglise officielle

russe. A cet acte de haute charité et confraternité chrétiennes

fait pendant, en quelque manière, une gracieuseté toute diplo-

matique, et qui doit être sensible aux Russes émigrés :

M. Lyssako\vski, accrédité auprès du Saint-Siège par le gou-

vernement provisoire en 1917, et ses collaborateurs, MM. de

Bock et de Leslie, qui faisaient partie du personnel de l'an-

cienne Légation impériale, figurent invariablement à la même
place, en la même qualité, dans les éditions successives de

VAnîiuario pontifie io depuis cette époque.

La paix rétablie, les nouveaux et peut-être encore fragiles

Etats nés du démembrement de la Russie aspirent, comme de

juste, au plus grand nombre possible de « reconnais.sances. »
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Nulle part leurs délégués ou envoyés officieux, en attendant la

création de Légations proprement dites, ne sont accueillis avec

plus d'empressement qu'à Rome. D'ailleurs, représentants de

pays dans lesquels le catholicisme a plus ou moins de reprises

à exercer sur d'anciennes conquêtes du protestantisme et du

schisme gréco-slave, il faut bien convenir qu'avec eux quelques

questions religieuses sont à mettre sur le tapis. Dans le cou-

rant des mois de juin et juillet 1919, M. Virgo(Esthonie),M. de

Ghristiensen, remplacé depuis par M. Gummerus (Finlande),

le comte Tyskiévitch (Ukraine) apportent des lettres de présen-

tation à la Secrétairerie d'Etat. Un an plus tard, c'est le tour de

M. Rantsan (Lettonie). Entre temps, le Saint-Siège rétablit le

siège épiscopal de Riga et institue un nouveau vicariat apos-

tolique en Finlande.

Les nonciatures récentes de Belgrade et de Bucarest répon-

dent à des 'besoins bien déterminés, et d'ailleurs réciproques,

de conversations d'affaires entre le Saint-Siège et des gouver-

nements mis par des annexions en face de situations confes-

sionnelles neuv,.'S. Probablement des besoins analogues donne-

ront lieu, entre le Vatican et la Grèce, à l'organisation de

rapports diplomatiques auxquels le gouvernement de M. Véni-

zélos avait déjà pensé, et la Bulgarie marchera sur les traces

de ses voisins et ^compétiteurs, ne fût-ce que pour ne pas les

laisser profiter de son absence à la Cour romaine. Mais enfin,

la part réservée aux intérêts du moment, et toutes affaires

courantes traitées, on sent que l'action soutenue de représentants

du Saint-Siège dans les capitales balkaniques peut servir des

desseins de beaucoup plus longue haleine. Leur seule présence

y marque déjà un très sensible progrès de l'inlluence qui

émane du centre de la catholicité. Il est à peine utile de souli-

gner que ce progrès encore est une conséquence de la guerre,

car la Russie et l'Autriche d'autrefois, jalouses chacune de son

protectorat religieux dans lès Balkans, eussent également pris

ombrage de ce que des nonciatures auraient eu pour effet

naturel d'en diminuer le prestige.

De ses nonces Rome peut attendre, au bas mot, une influence

conciliatrice sur les rapports entre membres du clergé des

deux Rites, et par conséquent sur les dispositions personnellesde

ceux qui tiennent, en somme, les clefs de la position doctri-

nale. Ils sont appelés à mettre, — non pas en forme d'argumen-
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talion dogmatique, mais en attitude et en procédés, — l'accent

juste et rassurant sur les approches du catholicisme, si redoutées

dans les Balkans jusqu'alors. Habiles, ils finiront par créei

autour d'eux une atmosphère de confiance; utiles, par se consti-

tuer une clientèle. Ce sont déj^, de grands résultats pour une

Puissance spirituelle accoutumée à ne pas compter avec le

temps, et à laquelle la patience n'a jamais manqué.

En définitive, de la veille au lendemain de la guerre, les

dilTérences qui marquent l'état de la question des deux Rites

peuvent se ramener à quelques traits originaux et saillants.

Autrefois, tous les ressorts de la politique, intérêts dynas-

tiques, intérêts nationaux, traditions de la diplomatie, sem-

blaient raidis contre l'éventualité d'un rapprochement : les

voici qui se détendent, et, si la politique reste en jeu, nou-

dirons tout à l'heure dans quelle mesure, c'est plutôt à l'avan-

tage des desseins et des espoirs romains.

Autrefois, la théologie seule, ou presque seule, paraissait

l'arbitre du problème, ce qui n'était peut-être point pour en

rendre la solution plus aisée : aujourd'hui, on dirait qu'elle a

rétrogradé au second ou même au troisième plan, et, quand

elle reviendra au premier, — car après tout, le mot de la fin

n'appartient qu'à elle, — les choses seront probablement assez

avancées, du côté de l'opinion et des gouvernements, pour ins-

pirer aux conlroversistes le désir d'un accord.

Autrefois, les Papes faisaient des avances à l'Eglise grecque,

plus particulièrement au Patriarchat de Constantinople, en con-

sidération de son ancienneté, de son prestige et de son indépen-

dance relative vis-à-vis des Puissances temporelles. Mais l'Eglise

nationale grecque se laisse ballotter aujourd'hui au gré des

courants vénizélistes ou anti-vénizélistes; elle est d'ailleurs en

délicatesse avec le Phanar, qui lui-même a beaucoup perdu de

son induence. A présent donc, nul ne peut s'y tromper, c'est

du côté du monde religieux slave et surtout de la Russie que le

Saint-Siège s'oriente.

Autrefois enfin l'ambition, pour ainsi dire sacrée, que nour-

rissent les Pontifes romains, de ramener à la communion catho-

lique tout le christianisme dissident, semblait tenir la balance

égale entre l'hérésie protestante et le schisme gréco-slave, et

sans doute avaient-ils à se féliciter d'un plus grand nombre de

conversions individuelles du côté de celle-là que de celui-ci. Le .
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Pontificat actuel, autant qu'on en peut juger par son attitude

extérieure et générale, marque décidément des sentiments plus

empressés, plus paternels, plus confiants surtout, à ces fils

d'Orient qui viennent pour la plupart d'essuyer tant d'épreuves

et auxquels il ne manque que la componction pour ressembler

un peu à l'Enfant prodigue. Aussi bien faut-il convenir que le

protestantisme anglo-saxon a déployé, depuis la guerre, un

effort de prosélytisme dont il était bien impossible qu'on ne fût

pas ému à Rome. L' Interchurch World Movement, qui vise à

une sorte de fédération des Eglises protestantes, et l'activité de

la propagande méthodiste, avec concours de bo7/ scouls, jusqu'en

Italie, avaient déjà de quoi donner de l'inquiétude ou de l'im-

portunité au Vatican. Mais nous verrons tout à l'heure que, de

surcroit, l'anglicanisme accentue ses avances à la chrétienté

orientale, et vise, à son tour, (( à réaliser l'unité chrétienne par

l'Orient. » Ceci est un acte direct de rivalité qui porte sur le

terrain même où le Saint-Siège se place, et où nous nous effor-

çons de le suivre au cours de cette étude.

*
* *

Tel est l'état d'une grande question religieuse dont l'intérêt

traditionnel semble dès à présent dépassé par l'intérêt qu'elle

est appelée à prendre. Jadis, quand l'idée de chrétienté était

assez vivante pour que rien d'important ne pût se produire dans

l'ordre international sans qu'il en fût tenu compte, le fait que

le Saint-Siège mit les ressources de sa politique propre au ser-

vice de la réconciliation des deux Rites eût exercé sur la poli-

tique générale une influence constante. Aujourd'hui que le

mot de chrétienté n'offre plus guère qu'un sens historique, il

manque peut-être à cette question un aspect central. En
revanche, elle abonde en aspects particuliers, variables avec les

intérêts d'Etat à travers lesquels elle s'insinue.

Son domaine géographique, tout d'abord, s'étend à l'ensemble

de l'Orient européen et méditerranéen, cest-à-dire à une zone

peuplée de quelque trois cents millions d'àmes, et dont l'état

politique, considéré en général, s'est caractérisé jusqu'ici par

une influence sensible de l'état religieux sur les classifications

ethniques, les mœurs, le droit public, le fondement et l'exer-

cice même du principe d'autorité. Comparés à l'Occident, ce sont

peut-être des pays, — nous parlons toujours en général,— où la
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religion exhale une moindre spiritualité. Mais' ce sont en revanche,

et jusqu'à nouvel ordre, des pays de moindre laïcisation.

A partir du siècle dernier, ce proche Orient européen ou

asiatique a été considéré comme ouvert aux compétitions inter- '

nationales, commerciales et financières. Et l'indice le plus mani-

feste de la place que les religions y tiennent, c'est que la poli-

tique dite « d'influence, » avant-coureuse ou régulatrice de la

politique de conquête, s'est ingéniée à s'assurer des concours

religieux et a même pris un peu l'habitude d'en faire le pivot

de ses intrigues. C'était déjà vrai de 'l'Asie-Mineure, du Levant

et de la péninsule balkanique, au temps où la Russie impériale

faisait exception, barricadée qu'elle était derrière une religion

officielle contre laquelle elle n'eût pas toléré la moindre entre-

prise. C'est vrai aujourd'hui, ou plutôt ce le sera demain, de la

Russie elle-même, puisque la brèche ouverte par la Révolution

laissera passer désormais les propagandes de l'Occident, qui

d'ailleurs, sous ce rapport, et depuis le bolchévisme, a bien une

revanche à prendre.

On n'est vraiment embarrassé que du choix pour établir,

par des exemples concrets, à quel point la question des rap-

ports entre les deux Rites s'enchevêtre dans l'économie des

affaires proprement politiques, qui pullulent au lendemain de

la guerre. Jamais, par exemple, la propagande confessionneUe

n'a pris de formes plus variées et plus pénétrantes dans la partie

asiatique de l'ancien Empire ottoman. Le contre-coup de la

chute du césaro-papisme russe s'est fait sentir, comme de juste,

sur les communautés slavo-orthodoxes d'Arménie, de Syrie, de

Palestine, dont la plupart ne devaient leur prospérité qaà
l'appui diplomatique et financier du régime impérial. Il sem-

blait donc que le catholicisme dût profiter tout le premier de

ce désarroi, et Rome en a certainement conçu l'espoir. Mais

voici que se lèvent, animés d'une ardeur inattendue, de nou-

veaux compétiteurs. Passons sur le sionisme, auquel la sympa-

thie du gouvernement de Londres peut bien assurer un foyer

territorial, sans toutefois augmenter le moins du monde, bien

au contraire, la puissance d'attraction de la religion judaïque. Le

protestantisme anglo-saxon, en revanche, recherche activement

des conversions, ou, si l'on préfère, une clientèle. Américaine,

sa propagande participe sans doute de la vague de prosélytisme

qui nous est venue des Etats-Unis depuis 1917, sans exclure
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quelque arrière-pensée de pénétration plus utilitaire. Anglicane,

elle s'inspire de l'un et l'autre mobile, très probablement aussi

d'un troisième, celui-là politique, puisque nous savons que
l'Eglise officielle d'Angleterre, depuis fort longtemps, cherche à

entrer en rapports confessionnels avec les Eglises grecques ou
slaves, pour le plus grand profit de l'influence britannique.

Dans les Balkans, à la rivalité classique entre le protectorat

catholique de l'Autriche et l'influence protectrice de la Russie

sur les Eglises autocéphales, succède un ordre de choses qui

i^ntrait depuis longtemps dans les vues de la Cour romaine.

L'ère est ouverte des rapports diplomatiques directs et des

Concordats avec les Etats nouveaux. Comme s'il avait le senti-

ment d'une entaille dans la tradition confessionnelle, et d'une

entaille qui peut s'élargir, le haut clergé orthodoxe considère

ce changement d'un regard qui n'a rien d'approbateur. Les

e'vêques roumains ont même manifesté assez haut leur mécon-

lentement, et se sont hâtés de convier leurs collègues de la

Transylvanie annexée cà former corps avec eux pour la défense

de l'Eglise nationale commune. Nous aurons déjà un critérium

de l'état politique intérieur, quand nous saurons jusqu'à quel

point les pouvoirs publics et l'opinion laissent le catholicisme

prendre du champ, et donner libre jeu à ses différents organes,

parmi lesquels n'oublions pas de compter les Congrégations. Il

se pourrait que l'indifférence religieuse, qui est le fait de beau-

coup de ministres, députés et membres des classes moyennes

balkaniques, — soit dit sans les désobliger, — laissât au Vatican

les coudées assez franches.

C'est une autre question, celle-là d'importance extérieure,

de savoir quel sera l'esprit de la politique catholique, une fois à

l'aise dans les Balkans. Elle n'a plus^i tenir compte des com-

binaisons autrichiennes : le Saint-Siège lui peut donner des

inflexions indépendantes. Qui sait quels intérêts locaux, natio-

naux, généraux peut-être, lui feront des avances? Et qui sait

à qui elle jugera opportun d'en faire à son tour? On ne peut

s'empêcher de penser, par exemple, à la versatilité de Ferdi-

nand de Cobourg, qui, pour des raisons assurément politiques,

fait abjurer le catholicisme à son fils Boris, est excommunié,

puis se réconcilie avec l'Eglise romaine, obtient du vicaire apos-

tolique de Sofia, Mgr Menini, la bénédiction nuptiale pour son

second mariage avec la princesse de Reuss, enfin, pendant la
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Cfiierre, s'abouche à Vienne avec le nonce Scapinelli pour pré-

parer, a-t-on dit alors, les voies à un Concordat. Du reste, même
l'Eglise bulgare, vers 18GU, au plus fort de ses démêlés avec le

Palriarchat do Conslanlinople, ne marqua-t-clle pas des velléités

de s'unir à Rome? L'intrigue a pris souvent le masque catho-

lifjue, — comme d'ailleurs, et bien entendu, le masque gréco-

russe, — dans la péninsule des Balkans. Quand elle a réussi à

mettre la force de son côté, et, par exemple, au moment de la

signature du traité de Bucarest, certaines annexes stipulaient,

au profit des Missions allemandes ou austro-hongroises en Rou-

manie, le droit à une sorte de personnalité civile, qui emportait

celui de se constituer en associations légales et d'ouvrir des mai-

sons d'enseignement. L'équilibre des influences a certainement

changé d'aspect dans cette partie de l'Europe; mais les influences

y sont-elles beaucoup plus désintéressées et ne disposent-elles

pas toujours des mêmes moyens?

La résurrection de la Pologne a certainement répondu au

vœu de la Papauté, sinon même à un espoir qu'elle fut presque

seule à entretenir pendant la seconde moitié du xix® siècle, et

qui perce sous les protestations arrachées à Pie LX par la per-

sécution russe. Traditionnelle ou actuelle, la Pologne mérite

au mieux, en efi'et, d'être qualifiée Puissance catholique, si

tant est que, dans la langue politique, ce terme offre un sens

défini. En tout cas, c'est la nation, parmi les Slaves, dont le

clergé se tient le plus naturellement soumis à la discipline

romaine. Elle s'enorgueillit de la pureté de son catholicisme.

Elle a tenu haut le drapeau de sa religion contre l'Islam et

contre le schisme russe. Mais tout cela, précisément, ne

.semble guère la disposer à collaborer à une politique qui tend

k la réconciliation des deux Rites, ni peut-être même h en juger

la portée avec sang-froid. Ajoutez que la nouvelle République

hérite un peu de l'antipathie des Polonais de Galicie contre les

Ruthènes de la même province, antipathie de race, entretenue

par une ditTérence rituelle, puisque ces Ruthènes, en très grande

majorité, sont Uniates.

Autour de cette question uniale gravite un des plus délicats

problèmes qu'ait h se poser la Cour de Rome, même si elle en

pouvait laisser de côté les aspects proprement religieux et disci-

plinaires. Pour gagner les Orientaux, cherchera-t-elle à pro-

pager le Rite uni, qui laisse à ces derniers l'extérieur d'un Culte
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national? Pour ménager les Polonais, fera-t-olle plutôt fond sur

la propagande catholique latine, dont ces derniers, au surplus,

s'olTriraient volontiers à être les zélateurs? Les Polonais sentent

très bien le danger, à leur point de vue, des affinités uniatos

entre la Galicie orientale et l'Ukraine, comme d'ailleurs l'Au-

triche les avait senties en confiant à Mgr Szepticky, toujours

vivant, et sans doute agissant, la mission que nous avons rap-

pelée. Les Uniates étaient encore nombreux en Ukraine à la fin

du xviii" siècle; on en comptait près de trois cent mille dans le

seul diocèse de Ghelm, le dernier qui fut supprimé par le Gou-
vernement russe en 187?), et celui-là même qui forme l'objet

d'un « contesté » célèbre entre l'Ukraine et la Pologne. S'il est

exact qu'une Eglise ukrainienne autonome tende à se constituer

et que certains de ses dignitaires, comme Mgr Alexis, évêque

de Gherson, marquent dos dispositions à l'union avec Rome, la

question religieuse et la question politique, au point de vue

polonais, sont en train de chevaucher de plus en plus l'une sur

l'autre. 11 se pourrait donc qu'avant longtemps le nonce à

Varsovie eût sur les bras quelque affaire qui lui rappelât les

émotions de la période critique en Haute-Silésie.

Tout semble concourir, au contraire, à faire de la Jugoslavie

actuelle un magnifique champ d'expérience de la politique qui

vise à réconcilier les deux Rites. Le nouvel Etat englobe à peu

près six millions de Serbes orthodoxes et un chiffre sensiblement

égal de Groato-Slovènes catholiques. L'Occident et l'Orient con-

fessionnels s'y touchent sans se combattre, — en dépit des infor-

mations tendancieuses auxquelles certains organes catholiques

français ont le plus grand tort de faire écho, — ou plutôt, les

mœurs et les événements historiques les ont déj.à rapprochés.

Au rebours de ce qui se passe d'ordinaire, le nationalisme a été

là un agent de tolérance religieuse. En 1848, le Croate Jellacitch

se fit consacrer Ban par le patriarche serbe-orthodoxe de

Karlovtsi. L'illustre Strossmayer était aussi populaire à Belgrade

qu'à Zagreb. Pendant les trente dernières années du régime

des Habsbourg, toute la partie éclairée des Croates et des

Dalmates, clergé catholique compris, se rendaient compte que

la clef de l'émancipation nationale consistait en une ferme

cohésion avec la Serbie. Le scandaleux procès d'Agram de 1909,

au cours duquel le gouvernement impérial et royal s'arma de

faux témoignages contre le patriotisme des inculpés, n'a pas eu
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d'autre cause. De 1914 à 1918, la persécution politique, en

Transleithanie, a confondu les prêtres des deux religions. Pen-

dant la Confe'rence de la paix, Mgr Garilch, évoque catholique,

et Mgr Bulilch, conservateur des trésors archéologiques de

Spalato, vinrent à Paris prendre contact avec la Délégation de

leur pays, porteurs de desiderata signés collectivement par un

certain nombre de leurs collègues et de prêtres des deux Rites.

Sous Léon XIII fut conclu le Concordat avec le Monténégro

(1886); sous Pie X le Concordat avec la Serbie (1914). Aujour-

d'hui que la Papauté est entrée dans]une période d'épanouisse-

ment de ses contacts diplomatiques, il n'est que juste de rap-

peler que deux gouvernements jugo-slaves, parmi les Puis-

sances « orthodoxes, » ont été les premiers à donner l'exemple

de la courtoisie et de la confiance à son endroit, à une époque

où, en prenant cette attitude, ils étaient sûrs de déplaire tout en

même temps à l'Autriche et à la Russie.

Toutefois, un concours de circonstances et de conditions inté-

rieures si favorables, en Jugoslavie, à la maturité d'un rappro-

chement spirituel entre l'Eglise catholique et l'Eglise gréco-

slave, trouve sa contre-partie dans les exigences de tiers intérêts,

dont la politique prend nettement à revers les intentions que le

Saint-Siège dirige vers ce but. Déjà, pendant la guerre, la Cour

de Vienne s'était efforcée d'obtenir du Vatican qu'il désavouât

l'attitude patriotique, et, — les événements l'ont prouvé, —
clairvoyante, du clergé slovène, croate et dalmate. On attendit,

à Rome, jusqu'à la décision du contlit, pour reconnaître offi-

ciellement le délégué du Gouvernement de Belgrade, autrement

dit d'un pays qui, pour traverser à ce moment les pires

épreuves, n'en était pas moins concordataire. M. Gavrilovitch

fut traité avec égards, et certes sa distinction le méritait bien,

mais enfin jamais son nom n'a figuré dans VAnniiario pontifîcio,

h, côté de ceux- de diplomates russes qui pourtant, à la même
époque, ne représentaient plus personne.— Plus tard, l'annexion

à l'Italie de l'Istrie, du Gorizien et d'une partie de la Carniole

a donné lieu, dans le personnel ecclésiastique de ces provinces,

à des mutations qui étaient sans doute naturelles, mais dont

quelques-unes auraient peut-être gagné à ne pas devancer la

signature du traité de Saint-Germain. Enfin M. Gabriele

d'Annunzio fait son apparition sur les premiers plans de la

scène contemporaine et trouve moyen de procurer l'insertion
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d'une page de politique religieuse dans l'histoire de la Régence

du Quarnero.

De temps immémorial, la ville de Fiume relève de la juri-

diction de l'évèque de Senj (Croatie maritime). Sa cathédrale

ost tout justement une de celles où le paléo-slave fait oflice de

langue liturgique. Sous les pont ilirats précédents, l'Ambassade

d'Autriche-lIongrie auprès du Saint-Siège s'était eil'orcée sans

succès d'obtenir que Fiume et son territoire fussent érigés en

diocèse autonome. L'intérêt politique que les Magyars trou-

vaient à cette disjonction se heurtait à la résistance des Croates,

en faveur de laquelle Mgr Ratchki et son ami le comte Cons-

tantin Vojnovitch usèrent efficacement du crédit dont ils dispo-

saient à Rome. On ne demandera donc pas pourquoi la Croatie,

ou plutôt la Jugoslavie tout entière apprirent avec quelque

émotion, en 1920, que Dom Celso Costantini, ancien aumônier

militaire et ami personnel du Dictateur, était désigné comme
administrateur apostolique de Fiume, satisfaction dont jadis Sa

Majesté l'Empereur d'Autriche et Roi de Hongrie se fût certai-

nement contentée.

M. d'Annunzio répondit à tant d'aménité par un trait de

poésie : car c'est tout ce qu'on peut dire de moins sévère pour

la Constitution qu'il imagina de donner au nouvel Etat, et

dans laquelle une certaine religion u éthique » prenait la place

de la catholique. Seulement, de la Save à l'Adriatique, le choc

en retour fut plus sérieux. Il en eût moins fallu pour fournir

au sentiment « vieil orthodoxe » un prétexte à retourner à ses

préventions contre le Vatican. La propagande anglicane qui

commence à s'exercer en Serbie, avec un demi-succès, au profit

de l'idée d'« inter-communion » avec l'Eglise gréco-slave, ne

pouvait manquer de s'inspirer de cet épisode. Un peu plus tard,

un évêque serbe, Mgr Dositek, allait tendre bruyamment la

main, en Tchéco-Slovaquie, à la portion du clergé qui vient

de se détacher de la communion romaine. A Zagreb, on fut

plutôt contristé, du moins dans les milieux catholiques, où la

fidélité dogmatique s'accompagnait jusqu'à présent d'une sim-

plicité filiale à correspondre en tout aux intentions du Saint-

Siège, un peu à la façon des Français formés, sous Pie IX,

à l'école de Louis Veuillot. C'est dans cette ville qu'eut

lieu, en 1900, un célèbre Congrès eucharistique qui se ter-

mina, comme beaucoup d'autres, par une motion ardente en
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faveur du Pouvoir temporel : telles étaient les mœurs du temps.

Strossmayer, qui mit une part de son génie, et certaine-

ment tout son cœur, à populariser l'idée de la réconciliation

des Eglises, et qui la rendit accessible même à certaines sphères

russes de son époque, avait l'intuition des difficultés qu'éprou-

verait la Cour de Rome à défendre les intérêts d'une cause si

noble contre certaines influences latines, sinon même ita-

liennes. Lui surtout, l'éminent théologien, ne comptait pas

beaucoup sur la vertu persuasive de la dogmatique : il était

convaincu qu'à la base de toute politique de rapprochement se

plaçait la compréhension de l'àme slave, en tout ce que le mys-

ticisme de cette àme emprunte au sentiment national, et en

tout ce que ce sentiment national recèle de juvéniles suscepti-

bilités. Il partait même de la pour entrevoir que l'Eglise uni-

verselle, si jamais l'Orient rentrait dans son sein, devrait

associer à son propre gouvernement une représentation plus

large, et surtout plus effective, des diverses nations dont

l'ensemble constitue la catholicité. Ces tendances, dont il ne

faisait pas mystère à ses amis et à ses hôtes, car il était un

éblouissant causeur, expliquent peut-être qu'il soit mort res-

pecté, mais tenu à distance tant par la Cour de Rome que par

celle d'Autriche. En revanche, sa mémoire n'est étrangère ni

méconnue dans aucun pays slave : le fait est qu'elle continue à

planer sur le grand problème religieux qu'il avait étudié mieux

que personne et dont l'étendue se révélera peut-être avec la

régénération de la Russie.

* *

La perspective qu'une question religieuse d'une telle enver-

gure puisse être incorporée à l'ensemble du problème russe ne

saurait manquer d'ouvrir un champ étendu aux conceptions,

aux expériences, aux intrigues aussi de la politique. Elle nous

met tout d'abord en présence de conjectures. En quel état

« l'àme religieuse » de la Russie sortira-t-elle d'une crise qui

date de la période constitutionnelle, et jusqu'à quel point ses

besoins de croyance et de culte auront-ils défié les résultats de

révolutions successives? Le dernier essai législatif digne de ce

nom qui ait été fait pour doter la Russie d'un statut religieux

moderne remonte au temps de Kerensky, — car la proclama-

lion de la séparation de l'Eglise et de l'État, le 10 juin 1918, par
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le Gouvernement des Soviels, ne fut en réalité qu'un épisode

de la persécution bolchéviste. Certes, lorsque, l'année précé-

dente, le Gouvernement provisoire se déclara prêt à mettre en

vigueur un régime d'égalité et de la liberté des Cultes, le Vati-

can, ex'cédé des procédés du Tsarisme, trouva ces velléités

rassurantes et se hâta même d'en prendre acte. Mais qu'en

penseront les Russes demain? Elles s'inspiraient, en somme,
d'un occidentalisme assez banal. Question, par conséquent, dont

l'intérêt n'est pas uniquement rétrospectif, de savoir si elles

traduisaient exactement des dispositions devenus familières h, la

Russie nouvelle, ou si elles n'en donnaient qu'une interpréta-

tion tamisée par des cerveaux de « libéraux » et de « Cadets. »

Autre question : la liberté et l'égalité des Cultes supposées

admises en Droit public, dans quelle mesure le catholicisme

sera-t-il à même d'en profiter ? Est-ce que l'autocratie, lors-

qu'elle l'identifiait avec le « polonisme, » c'est-à-dire avec

l'ennemi national, se bornait à entretenir une confusion volon-

taire et arlificielle justifiée seulement par la raison d'Etat; ou

sinspirait-elle, dans une certaine mesure, d'un sentiment

populaire, enraciné, et tout à fait capable de survivre à la

Révolution? Le sujet offre d'autant plus d'importance qu'on ne

compte guère que par unités les prêtres catholiques de nationa-

lité proprement russe. Ceux dont le gouvernement impérial

tolérait la présence étaient presque tous Polonais ou Lithua-

niens. Par conséquent, si le Saint-Siège se trouve avoir à

ménager en Russie des susceptibilités nationales renaissantes,

il y devra ranimer le culte catholique avec le concours de sujets

étrangers pour la plupart, c'est-à-dire, pratiquement, faire

appel à la bonne volonté de Congrégations religieuses. — Et

voilà, certes, l'intérêt politique mis en éveil.

Mais le point décisif est encore de savoir si la Russie se

reconstituera un.^ ou diverse, et l'inconnue, ici, engage. un in-

térêt religieux et un intérêt politique étroitement entrelacés,

puisque, si l'ancien Empire des Tsars est appelé au même sort

que la Monarchie de Habsbourg, vraisemblablement chaque

Etat cherchera dans quelque ritualisme national un symbole

de différenciation d'avec ses voisins et une sorte de clôture mo-

rale contre leurs ingérences. Le processus de l'inlluence de

la religion sur l'Etat suivrait dès lors la courbe inverse de

celle que nous avons constatée à travers la péninsule balka-
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nique et ramènerait la Russie démembrée à une formule beau-

coup plus éloignée de la laïcité conslitiilionnellc que du type

d'I'^glise nationale traditionnel dans la Russie unitaire. On nous

dit déjà qu'en Ukraine les tendances séparatistes s'appuient

sur un mouvement religieux favorable h la reconstitution de

l'Eglise uniate, et par conséquent à un retour à la communion
avec le Sainl-Siège. Des observateurs dignes de foi assurent

qu'au sein des Républiques transcaucasionnes de Tartarie,

Géorgie et Arménie, — où d'ailleurs on doit compter beaucoup

de musulmans et de sectes orthodoxes dissidentes, — une partie

de l'opinion confond dans la même rancune l'absolutisme et le

Saint-Synode de l'ancien régime, au point de sentir un intérêt

politique à se dissocier de l'orthodoxie russe, même rendue à

l'indépendance.

Bien entendu, la fermentation à laquelle donnera lieu celte

réintégration politico-religieuse, quelque forme qu'elle prenne,

sera suivie de près par des tiers qui ne voudront pas être seu-

lement des témoins. Aujourd'hui, gouvernements, financiers,

commerçants, constructeurs de chemins de fer, philanthropes

même peut-être, sont aux aguets devant les événements de

Ru.ssie, ou leurs prodromes. Pourquoi pas aussi le prosélytisme

religieux? Il est dans son droit et peut-être parfaitement à sa

place. Seulement, ne nous faisons pas l'illusion qu'il pénètre en

Russie, du moins la plupart du temps, avec la tranquille et

inviolable majesté d'une force morale. Alternativement, il

passera à travers les chemins que la politique aura frayés,

ou se chargera d'en faire d'autres, à travers lesquels la poli-

tique passera. A elle seule, cette loi d'expérience pourrait suflire

à nous rendre attentifs, si nous n'avions déjà quelques raisons

plus précises de regarder les choses de près.

En Allemagne, oij l'on a tant de moyens de connaître les

atîaires de Russie, et tant de motifs d'y prendre intérêt, cer-

tains groupements catholiques, — de ceux qui ne manquent

jamais de faire passer beaucoup de zèle national sous le man-

teau de leur dévouement aux intentions du Saint-Siège, —
ofTrent déjà leur collaboration à la politique des deux Rites.

Tel est le cas, notamment, de la Lif/ne catholique de Munich,

dont l'un des membres les plus agissants, le docteur Fœrber,

confiait l'année dernière ses idées sur ce sujet au Prizyf, jour-

nal russe qui s'édite à Berlin. Au début de cette année, un pé-
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riodique qui parait dans la même capitale, Das innere Leben,

nous a donné l'historique de colloques entre des Russes émigrés

et des personnalités catholiques allemandes, en la présence de

Mgr Ropp, colloques destinés à préparer les voies au rapproche-

ment des Eglises. Mgr Ropp est cet archevêque de Mohilew qui,

emprisonné par le gouvernement des Soviets, obtint sa libéra-

tion par l'intermédiaire du Saint-Siège. En instance pour ren-

trer à Moscou, il a donc été le sujet et le bénéficiaire d'une né-

gociation avec les bolchévistes, circonstance qui peut l'avoir

préparé à devenir négociateur à son tour.

h'Osservatore i^umano du 7 février dernier, sous le titre Per

riinioiie (lei liussi all<i C/iiesa cattolica, rapporte, d'après l'or-

gane berlinois, que Mgr Ropp prit une part active à ces col-

loques, et qu'il assura être à même, par ses relations interna-

tionales, de provoquer une Union d'Associations catholiques en

faveur de ce dessein. Nous ignorons jusqu'à quel point il lui a

été possible de tenir parole, mais il nous semble qu'un des

membres de ces réunions,— toujours d'après la même source,

—

a émis une proposition au moins aussi efficace, en opinant qu'il

convenait de confier la propagande pour l'union des Eglises à

des Congrégations religieuses opportunément choisies. Depuis

la mise en vigueur du Traité de Versailles, les Congrégations

où l'élément allemand prédomine, — et par exemple les Pères

du Verbe divin de Steyl,— ont assez de sujets disponibles pour

répondre à cet appel.

L'Angleterre catholique ne semble pas avoir marqué jus-

qu'ici beaucoup de sollicitude au rapprochement avec les Eglises

orientales. C'est bien plutôt l'Eglise anglicane qui prend cette

politique à son compte, et qui entre, sur ce terrain, en rivalité

directe avec le Saint-Siège. Au cours d'une remarquable mono-

graphie qui a paru en 1920 dans les Études, le P. Michel d'IIer-

bigny a rappelé les étapes de cette tentative prolongée

d' « inter-communion, )> dont on aurait tort de croire que la

diplomatie anglaise se désintéresse, et pour cause. En tout cas,

les voyages en Russie de William Palmer, de 1840 à 1851, et

les relations que le célèbre journaliste W.-J. Birbeck avait eu

l'habileté de nouer avec de hauts dignitaires de l'Eglise russe,

mieux encore avec M. Pobjedonotzew en personne, ont abouti

plus tard à des résultats officiels, auxquels sans doute l'Ambas-

sade britannique à Saint-Pétersbourg n'a pas manqué de tenir ',
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la main. L'Eglise d'Angleterre était représentée par le Bishop

Greigton au couronnement du tsar Nicolas II, l'Eglise russe

par Mgr Antoine, archevêque de Finlande et de Viborg, au

jubilé de la reine Victoria. De nos jours, d'assez fréquentes in-

formations sur l'état des alTaires russes nous parviennent par

l'organe de The Anglican and Eastern Asf^ocialion, à laquelle

s'étaient inscrites, avant la crise bolchéviste, un grand nombre
de notabilités ecclésiastiques tant anglaises que russes, et qui a

pour président Mgr Tykon, élu en 1917 patriarche de Moscou.

La chute du régime impérial ne mit pas fin, loin de là, aux

avances de l'Eglise anglicane. Un mois après l'abdication du

Tsar, le 15 avril 1917, anniversaire de la Pàque orthodoxe, son

Primat envoyait, par télégramme, « un salut pascal au Saint-

Synode. » Il renouvela ses démarches, très clairement destinées

à provoquer une conversation théologique, auprès du Concile

panrusse qui élut Mgr Tykon, et il reçut de lui, le 14 décembre

1917, une réponse encourageante, qui amorçait « des relations

plus étroites avec les Eglises épiscopaliennes d'Angleterre et

d'Amérique. » De tels précédents autorisent à envisager, pour

le moment où la Russie entrera dans une période d'accalmie,

une reprise de cet échange de bons procédés.

Entre temps, le Phanar se faisait représenter officiellement

à la Conférence de Lambeth, organisée par le Primat de Cantor-

béry, et ce sont les Grecs de Constantinople et du Levant qui

paraissent suivre avec le plus d'intérêt ces tentatives d'inter-

communion. Ce que nous savons de la politique orientale de

l'Angleterre donne à penser que leForeign Office est loin de les

trouver dépourvues d'opportunité.

*

On peut se demander jusqu'à quel point les vues de la

Papauté sur l'Orient séparé convergent vers les mêmes buts que

l'intérêt de la France.

Gardons-nous, tout d'abord, des généralisations. lien est une,

familière aux esprits enclins à confondre l'apologétique avec la

politique, qui consiste à entrevoir pour notre pays, dès lors qu'il

a repris officiellement contact avec le Vatican, une sorte de di.s-

posilion permanente à se solidariser avec les intérêts catholiques,

conformément, a-l-on soin d'ajouter, — ce qui est d'ailleurs

sujet à caution, — à sa Iradilioa nationale. Encoi'e qu'on no
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pense ici, je supposa, qu'aux intérêts extérieurs, ce critérium

nous conduirait déj^ èi fausser la balance de nos rapports avec

les nations étrangères, en attribuant plus de poids qu'il ne

convient à une donnée confessionnelle, ou en préjugeant, des

catholiques d'autres pays, plus d'entr'aide qu'ils ne sont en

situation ou en disposition de nous en offrir. Il nous aliénerait,

en revanche, des sympathies utiles. Il nous exposerait h nous

mêler d'affaires qui ne nous concernent point : j'ai peine à

croire, par exemple, que nous ayons le moindre intérêt à suivre,

autrement qu'en spectateurs, les conflits entre catholiques slo-

vaques et socialistes tchèques, entre « Populaires » italiens et

partis constitutionnels. Il nous ferait un peu plus victimes du

mirage de la dissociation du Reich allemand, parla vertu centri-

fuge, ou censée telle, du catholicisme bavarois. Il pourrait môme
aboutir à nous faire prendre le change sur le degré de sérieux,

ou même $ur le degré d'innocuité, que présentent politique-

ment les Internationales catholiques écloses en si grand nombre

depuis deux ans, pour la jeunesse, l'âge mùr, les œuvres sociales,

la réconciliation des peuples, et sait-on quoi encore? Il finirait

par nous ramener tôt ou tard, par choc en retour, k la tragique

antithèse entre la France de la Révolution et l'autre. Bref, on

a peine h imaginer une conception à la fois plus bornée et plus

funeste, j'entends funeste même et surtout aux intérêts de la

« reprise » avec le Vatican.

Même en la matière circonscrite qui forme le sujet de celte

étude, généraliser serait téméraire. Sans doute, en Asie-Mineure

et dans le Levant, certains liens très anciens entre le catholi-

cisme et la politique française ont conservé toute leur force : et

Ih. donc nous pouvons trouver de l'avantage à ce que les Eglises

orientales entrenten communion avec le Siège romain. Ailleurs,

et par exemple en Jugoslavie, la paix religieuse importe par-

ticulièrement à l'homogénéité et à la santé morale de l'État :

si l'influence du Saint-Siège s'emploie à rendre les rapports

entre les deux Rites de plus en plus fratarnels, et surtout à

déjouer les intrigues contraires, elle s'exercera dans un sens

conforme cà la fois à ses intérêts et aux nôtres.

En revanche, sur les confins occidentaux de l'ancienne

Russie, pour apprécier si nous trouverons notre compte aux pro-

grès de la réconciliation des deux Eglises, il faudrait savoir au

préalable comment nous mettrons d'accord notre politique polo-

TOMB VI. — 1921. 26
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naise avec notre politique russe, ot ce que sera celle dernière.

Du temps des Tsars el de l'Alliance, nos rnpporls confessionnels

avec les Russes élaienl d'une exlrème sinijtlifilé : ils ne s'occu-

paient pas plus do notre religion que nous de la leur. On a vu par

ce qui précède que cette formule est peut-èlre aujourd'hui trop

rudimentaire, et qu'en toutcas, certaines initialives d'autrui nous

donnent sujet de rcilcchir à la fa(:on de la renilre plus afiinco.

Affaire de tact, questions d'heure et d'espèce. I*ers[)ectives,

assurément, de nombreux et utiles échanges de vues avec le

Vatican, de rencontres occasionnelliis d'intérêt, et par consé-

quent de collaboration, à la fois assez circonscrite et assez loyale

pour qu'une partie ne se laisse pas entraîner par l'autre au delà

de ce que le bien de sa propre politique exige. Le point est de

ne pas prendre à la lettre les prémisses posées dans certains

articles ou interviews de la presse quotidienne et d'après les-

quelles nous pourrions nous attendre à une coopération de prin-

cipe du Saint-Siège pour les affaires d'I^irope centrale et

d'Orient. La peinture à fresque est d'un bien meilleur effet sur

la voûte de la Chapelle Sixtine que sur le plan descriptif dos

avantages, d'ailleurs certains, que nous avons trouvés à « renouer»

avec le Vatican. Caso per coso, voilh la devise. Nous serions sur-

pris qu'elle parût trop modesle h la fine pondération du prélat

qui vient de prendre possession de la nonciature de Paris et qui

s'est assuré, dans la personne de Mgr Evreimoff, la collabora-

lion d'un connaisseur, par le menu, de ces questions orientales.

La seule chose sûre, c'est que, si la Papauté se trouve jamais

dans le cas de mettre l'accent sur sa politique de réconciliation

avec l'Orient, sans être ni sollicitée, ni gênée, par des inlluences

extérieures, en une de ces heures de trêve, — après lesquelles

tant de Pontifes ont dû soupirer en secret, — où elle peut se

donner tout entière à la spiritualité de sa fonction, elle trou-

vera ses auxiliaires les mieux préparés, les [)lus désintéressés,

parmi les religieux français. On ne sait pas assez que nos compa-

triotes engagés dans les Ordres sont à la tète de près de la moitié

des 180 Vicariats apostoIi(|ues disséminés ^ travers le monde,

et qu'ils prennent ainsi part, dans une proportion qui défie

toute rivalité, au gouvernement particulier de la Propagande.

11 est aussi de fait que, jusqu'à présont, les Séminaires

orientaux voués h. la formation déjeunes prêtres pour les Hiles

unis sont à peu près exclusivement des Œuvres françaises. Tel
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est le cas du Séminaire de Saint-Louis, à Constantinople, qui

appartient aux Capucins, de celui de Kadikeui, fonde par les

AssoMiptionnislos, de la Mission dominicaine de Mossoul, des

maisons dirigées par les Jésuites à Beyrouth, par les Pères

Dlancs d'Afrique à Jérusalem, par les Lazaristes à Salonique, et

nous en oublions. Les autres nations n'ont jamais pris qu'une

part insignifiante à cet elfort continu, grâce auquel s'entretient,

avec la vitalité du Rite oriental, le principe môme sur lequel

le Saint-Siège fonde son espoir d'attirer à lui les Rites sépa-

rés. INos Congrégations missionnaires nationales, de fondation

récente, telles que les Assomptionnistcs et les Pères Blancs, ou

même de plus anciennes, nées en France, et encore dirigées

par des suftérieurs généraux français, bien qu'aujourd'hui de

composition internationale, — Oblats de J\larie, Prêtres du

Sacré-Cœur de Saint-Quentin, Maristcs et tant d'autres, —
offrent des sujets en grand nombre auxquels leurs éludes, leurs

voyages, des goûts acquis ou développés en cours d'apostolat,

ont donné pour ainsi dire ce pli auquel on distingue non seule-

ment le connaisseur et le familier, mais presque l'homme épris

de l'Orient religieux.

Ent-ore un coup, la politique a des exigences qui ne per-

mettent pas d'envisager les intérêts extérieurs d'un pays comme
le nôtre syslémali(|uement en fonction d'un problème confes-

sionnel, — alors surtout que les étapes qui nous séparent

encore de la solution peuvent s'allonger à travers les lustres et

même les siècles. Mais elle ne saurait s'en désintéresser non

plus. Nous en avons dit les raisons. El du moins, lorsque diplo-

mates ou hommes d'État se seront donné la peine de saisir au

passage quelque épisode du proceaxus de la réconciliation des

Rites, — h laquelle on nous permettra d'ajouter que nous avons

personnellement foi, — ils n'auront pas, comme on dit, perdu

leur journée. Ils l'auront vécue, au contraire, en contact avec

une grande Idée, devenue d'un attrait plus précis et plus cons-

tant, depuis que la guerre a changé l'aspect du monde.

CUARLES LOISEAU.



AU PAYS DE RABELAIS

I. — LE REALISME DE RABELAIS

Le XVI' siècle a vu en Rabelais un bon humaniste ou un
médecin de mérite : c'était tout de même en ce temps, ou peu

s'en faut, parce qu'on imaginait que la science médicale, comme
le droit, était tout entière dans les textes anciens et qu'il ne

s'agissait que de l'y savoir retrouver en écartant les gloses,

interpolations et commentaires, dont le moyen âge l'avait obs-

curcie. Le xvii" et le xviii^ siècle ont goûté maître François

comme un excellent bouffon, et les « philosophes, » de plus,

comme anticlérical. Ce sont les romantiques qui ont fait de lui

un demi-dieu. Chateaubriand déclare qu'il a <c créé les lettres

françaises, » et le place au nombre des cinq ou six « génies

mères » qui « semblent avoir enfanté et allaité tous les autres. »

Victor Hugo le nomme « l'Eschyle de la mangeaille, » un

« Homère bouffon, » et assure que son « rire énorme » est un

des « gouffres de l'esprit. » Pour Balzac, « il résume Pytha-

gore, Hippocrate, Aristophane et Dante. » Michelet appelle son

livre <( le sphinx ou la chimère, un monstre à cent lètes, à cent

langues, un chaos harmonique, une farce de portée infinie, une

ivresse lucide à merveille, une folie profondément sage... »

C'est beaucoup. A vrai dire, Pantagruel et Gargantua ne

sont point des apocalypses, et la philosophie qui s'en dégage, si

elle est saine et puissante, n'est peut-être pas bien profonde.

Entendons-nous : personne ne niera que ilabelais n'ait été fort

intelligent; mais, en bon humaniste, il était artiste plus que

penseur. Ses facultés d'assimilation étaient incomparables; on
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a montré que ses connaissances scientifiques, pour vastes

qu'elles fussent, étaient superficielles aussi. Romancier, il s'est

appliqué à traduire par des symboles concrets et vivants les

vérités immédiates de son bon sens, bien plutôt qu'à se faire

une conception philosophique de l'univers, et, si son livre a

du mystère, c'est celui de la vie même. Flaubert écrivait un
jour que les grandes œuvres agissent comme la nature : elles

font rêver. « Elles sont immobiles comme des falaises, hou-

leuses comme l'océan, pleines de frondaisons, de verdures et de

murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues

comme le ciel... Par de petites ouvertures, on aperçoit des pré-

cipices; il y a du noir en bas, du vertige, et cependant quelque

chose de singulièrement doux plane sur l'ensemble... » Voilà le

mystère de Rabelais : c'est celui de la réalité.

Certes, son roman a fait beaucoup rêver, voire trop. Dans le

prologue de. Gargantua, il engage ses lecteurs à ne se point

contenter de fleurer, sentir et estimer ses beaux livres de haute

r/resse, légiers au prochaz et hardis à la rencontre, mais d'en

peser soigneusement les termes, afin d'y découvrir la doctrine

plus absconse, les très hauts sacrements et mystères horri-

fiques... Ah! maître François doit bien rire dans sa tombe, s'il y
a connaissance de la façon dont certains lecteurs trop sérieux

ont répondu à son ironique invitation ! Ce frère Lubin dont il

se moquait tant, ce vrai croquelardon, qui découvrait dans

Ovide les dogmes de l'Église, a été dépassé de mille coudées

par les commentateurs de Gargantua. Peu d'années après la

mort de l'auteur, on s'appliquait déjà à trouver dans ce joyeux

livre une satire en règle de la Cour de France. Au début du

xviie siècle, le savant Paul Reneaume écrit le plus gravement

du monde à l'un de ses amis : « Je vous manderai un mot qui

est au commencement du livre de Rabelais, où il parle de Gar-

î'imelle qui avoit tant pris d'andouilles qu'elle en mourut en

fin. Il entend la mère du roi François, premier de ce nom, la-

quelle étoit soupçonnée d'être fort lubrique... Gargantua fut

ainsi nommé parce que son père dit : « Car grand lu as. » C'est

du nez qu'il parle, car le roi François avoit un grand nez,

combien qu'il die autre chose. »

C'est de la sorte qu'on interprétera Rabelais pendant plus

de deux siècles : Gargantua et Pantagruel passeront pour un
tissu d'allégories, et chaque commentateur s'appliquera à mon-
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trer comment les phrases à dessein inintelligibles des Fanfre-

luches aniidotées se rapportent, selon toute évidence, aux troubles

de l'Eglise au xv« siècle, ou bien comment la rixe des fouacicrs

de Lerné et des bergers de Grandgousier représente le plus

clairement du monde les querelles des catholiques avec les

"huguenots, puisqu'aussi bien ceux-ci nomment pasteurs leurs

ministres et ne regardent les hosties consacrées que comme
« des oublies cuites entre deux fers chauds à la manière des

fouaces du Poitou. » A recueillir ces graves balivernes, on

ferait un joyeux ouvrage. Au xvii* et au xviii* siècle, tout le

monde a sa clef de Rabelais : les gens bien renseignés savent

de source sûre que l'île des Andouilles est la Touraine, et celle

des Alliances, la Picardie; que Gargamclle est Marie d'Angle-

terre, sinon Louise de Savoie; que Grandgousier, Gargantua et

Pantagruel représentent Louis XII, François I" et Henri II

(peu leur importe que le second livre du roman ail paru quand

ce dernier prince avait douze ans à peine). Panurge, c'est le

cardinal d'Amboise ou bien celui de Lorraine; la Sibylle de

Panzoust, « une dame de la Cour; » le géant Loupgarou, là

ville d'Amiens; et la lanterne de La Rochelle, l'évoque de Mail-

lezais, évidemment... C'est ainsi que se forme peu à peu autour

du livre tout un nuage de suppositions et de déductions qui en

dérobe le sens; et l'on ne s'étonnera pas si cette nuée s'épaissit

encore au temps du romantisme.

En 1823, paraissait en effet un véritable monument k la

gloire de Rabelais : c'est 1' « édition variorum, » en dix vo-

lumes in-8, ainsi intitulée parce que chaque chapitre y est pré-

cédé d'un « Commentaire historique » où Esmnngart et Eloi

Johanneau ont recueilli, critiqué, — et considérablement em-

belli, — les interprétations allégoriques de leurs devanciers.

Voici, par exemple, un petit résumé de leur-commentaire du

chapitre XVI du livre I" : « Celte jument énorme, monstrueuse,

grande comme six éléphants, destinée à servir au géant Gar-

gantua, est Anne de Pisselcu, duchesse d'Etampes, maîtresse de

François \", » y lit-on tout d'abord. Si Rabelais la fait venir

d'Afrique, pays fertile en monstres, c'est « pour nous donnera

connaître quel éloil le caractère de cette femme. » A vrai dire,

maître François conte qu'elle fut envoyée à Gargantua par

Fayolles, quart roy, c'est-à-dire létrarque de Numidie,et cela ne

laisse pas de troubler un peu le commentateur, à qui « Brantôme,
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Mdzoray et d'autres écrivains » ont apî)i-is que la belle dame fut

produite à François 1", revenant d'Espagne, par la reine Louise

de Savoie, et non i)ar « quelque seigneur décoré d'un grand gou-

vernement, » que l'on pourrait identifier au tétrarque Fayoiles.

Mais il se rassure vite, car « la Savoie n'est pas mal désignée

ici par la Numidie (sans doute parce que la Ma/frirnue en fait

partie); » — car u le nom de quart roy convenoit fort bien aux

ducs de ce petit État » (?); — car Rabelais rapporteque Grand-

gousicr destinait lui-même la monture à Gargantua, ce qui

convient à merveille à Louise donnant une maîtresse à son fils

de sa propre main ; etc.

De même, les éditeurs emploient quarante-sept pages h. nous

révéler que les Fanfreluches antidolées sont <( un tableau histo-

rique des principaux événements des deux premiers règnes sous

lesquels l'auteur a vécu, et une prophétie du règne suivant, à

l'imitation de la quatrième églogue do Virgile. » Et ils ne nous

laissent pas ignorer non plus que les trois chapitres en coq-

à-l'àne du procès de Baisecul et Ilumevesne représentent sans

aucun doute le procès du connétable de Bourbon et de la duchesse

d'Angoulème. Les Amaurotes, sujets de Pantagruel, envahis

par les Dipsodes, sont les Français assiégés en 4524 à Marseille

« dont le nom ancien est Massilia, peuple et contrée de la

Mauritanie, voisine du jardin des Ilespérides : ce qui pourrait

être cause que Rabelais en fait une ville des Amaurotes ou des

Maures. » Etc., etc.. En voilà assez pour qu'on se fasse une

idée des commentaires qu'Esmangarl et Johanneau rapportent

tout au long. Et si eux-mêmes ne les adoptent point, ce n'est

pas que cette identification de la jument à la ducliesse leur

paraisse ridicule, c'est qu'ils en ont une autre à proposer qui

n'est pas moins curieuse : pour eux, la gigantesque monture

n'est rien de moins que la belle Diane de Poitiers.

Cest belle chose estre en tout cas bien informé. Tout de même
les gens de bon sens trouvèrent que les auteurs de l'édition

Variorum l'étaient trop. Si Michelet ne manqua pas de marcher

à leur suite, dès 1828, Sainte-Beuve, qui avait le sens du ridicule,

comme on sait assez, se moqua quelque peu de ces abstracteurs

de quintessence trop soucieux à'ouvrir la boîte pour y trouver la

céleste elimpréciable drogue ai de rompre l'os pour sucer la subs-

tantifique moelle. Depuis lors, les commentateurs ont générale-

ment renoncé à expliquer Gargantua et Pantagruel à la façon
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du liofnan de la lioxe. Non point lous, pourtant. En 1'J0.j encore,

M. Péladan publiait un très petit volume où il e.xpose le

plus clairement du monde le sujet des Songes drô/atiques de

Pantagruel. Il est vrai que cela lui était plus facile qu'à nous,

attendu qu'il a connaissance de bien des faits historiques que

l'on ignore à l'ordinaire : ainsi il sait que le mot « Pantagruel »

signifie « en argot du temps : paix ne te vaut guère ; ;> que

Diane de Poitiers avait pour amant Philibert Delorme et cons-

pirait en faveur d'Henri VIII; ({ue <( l'armure dite de Henri II,

au Louvre, porte deu.x potets, ce qui suffit à la désigner comme
un cadeau de Diane à son royal amant » (?) et bien d'autres

choses encore. Grâce à ces précieux renseignements, il a pu

identifier aisément les personnages des gravures : celte mar-

mite, dont l'un des bras porte une écumoire, et dont l'autre,

ganté, tient une flèche, ne saurait être que la belle duchesse;

quant au personnage « à la tète d'éléphant avec une trompette

à roulettes, » c'est François I®*"; tandis que l'on reconnaît avec

facilité, dans cette « femme de qualité qui a une pantoulle au

bas du visage, la reine Eléonore. » D'ailleurs il ne se pose pas

même la question préalable : les Songes drolatiques sont-ils de

Rabelais? En revanche, il nous dit comment il faut entendre

le roman de maître François. C'est bien simple. Pour com-

prendre le mot Trinch, par exemple, qui est celui de la bou-

teille, il n'est que de songer à la phrase : (( Il a trinqué, »

laquelle se dit dans le peuple « dans le sens d'écoper ou de par-

ticiper, de payer sa part de casse ou de responsabilité, » et « de

toute façon il faut séparer chaque lettre, T, R, I, N, C, II et

lire : Tripe Règne Ire: Nul Ciel Homme. La tripe règne par la

colère du ventre, nul ciel pour l'homme... »

Si je cite ainsi ce trop ingénieux ouvrage, — dont le début

contient au reste d'excellentes observations sur l'esthétique, —
c'est pour montrer qu'il est toujours de bons esprits pour voir

en maître François un mystagogue fort horrifique. Hélas!

tout porte à croire qu'il y en aura toujoursTCest peut-être que

le prodigieux ouvrage de Rabelais est peu concevable à nos têtes

françaises. Quoi I un homme de chez nous aurait joyeusement

accumulé des centaines de vers inintelligibles à dessein, ras-

semblé des pages de coq-à-l'àne et de propos sans suite pour le

seul plaisir de choquer les mots? Il aurait ri pour le seul plaisir

de rire, sans intention précise de moraliser, de faire une satire
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en règle, de railler tel ou tel ordre de choses, sans s'occuper le

moins du monde de juslifier son rire intellectuellement? Sa joie

inexorable serait une simple conséquence de son tempérament,

une gailé sans cause et sans dessein, où la raison n'aurait rien

à voir? Sa fantaisie serait de la pure fantaisie, son inconsé-

quence de la pure inconséquence, sa verve véritablement

lyrique ? Certes, il n'y a rien de plus opposé que tout cela k

l'esprit français. Des classiques n'auraient même pas conçu la

possibilité d'une œuvre d'art faite ainsi, sans objet moral précis,

nullement clarifiée ou ordonnée, bizarre, illogique, démesurée,

exécutée sans aucune méthode, — bref, d'une beauté à ce point

irrcgiilière, et pour ainsi dire dissymétrique, et où la raison a si

peu de part. Et il faut que le sens historique, qui nous permet

de concevoir et d'éprouver tout, jusqu'aux œuvres les plus

diverses et les plus contraires à nous-mêmes, et qui est assuré-

ment une des plus magnifiques acquisitions de l'intelligence

au xix^ siècle, ait fait de singuliers progrès chez nous depuis

cent ans, pour que. Français, nous puissions comprendre que

l'œuvre de Rabelais est souvent incompréhensible, et la goûter

très vivement néanmoins.

Il en est pourtant ainsi : Gargantua et Pantagruel ont des

pages que l'auteur a voulu qui ne se pussent entendre, parce

qu'il goûtait ce genre de plaisanterie, et ses contemporains de

même, apparemment ; mais Rabelais n'a rien de Nostradamus.

Si Gargamellc accouche par l'oreille senestre, ce n'est pas du

tout pour représenter allégoriquement le mariage de Louis XII

et d'Anne de Bretagne, que les contemporains» traitoient de

mariage irrégulier ou du côté gauche, comme fait au préjudice

du mariage antérieur et légitime du roi avec Jeanne de

France, » mais tout simplement parce que maître François a

voulu conter une bonne histoire de carabin (comme nous disons) ;

et si elle nous semble un peu forte, c'est tant pis ou tant mieux

pour nous. Avant tout, Rabelais est un conteur prodigieuse-

ment doué, qui s'abandonne à la verve qui lui est naturelle.

Mais il est aussi un humaniste, un intellectuel, qui suit avec

intérêt le mouvement des idées; c'est pourquoi son œuvre

reflète beaucoup des grandes préoccupations de son temps :

questions religieuses, politiques, scientifiques, morales, colo-

niales, et renferme nombre d'allusions ffort claires) à des faits

et èi des personnages notoires. Et il est encore un homme que
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le spoclaclcde la vie intéresse passionnément. Des scènes qui se

sont «léroulées sous ses yeux durant son enfance en Cliinonais,

de tous les milieux qu'il a traversés au cours de sa vie errante,

de tous les lieux où il a passe, sa mémoire de romancier a

gardé des souvenirs très vifs. Et toute cette réalité est le fond,

la substance même de son livre.

C'est à montrer cela, et à déterminer exactement la part du

réel dans son œuvre que l'on travaille depuis longtemps (1).

M. Abel Lefranc, le premier, a fait voir que ses fantaisies sont

toujours brodées sur une trame de vérité, que, dans ses deux

premiers livres, Gargantua et Pantagruel, on peut retrouver,

en quelque sorte, ses souvenirs d'enfance et de jeunesse; que le

Tiera Livre a été un ouvrage « d'actualité, » si l'on peut dire,

composé pour prendre parti dans la « querelle des femmes, » la

grande dispute sur l'amour platonique qui passionna tant

d'intellectuels au xvi^' siècle (et plus tard); qu'enfin le Owar/ et

le Cinquième Livre content une « navigation » dont le fond est

fort vraisemblable, et que Rabelais s'y montre parfaitement au.

courant des voyages et des découvertes des grands marins, ses

contemporains, et fort préoccupé de ce fameux passage du

Nord-Ouest qui était la plus importante question de la science

géographique à l'époque où il écrivait.

Peut-être trouvera-t-on que de telles découvertes ajoutent

quelque chose à la grandeur et à la beauté de son œuvre, et que

Rabelais, que l'on vantait jusqu'ici pour laseule fantaisie de ses

fictions, ne perd rien à nous apparaître désormais réaliste à la-

façon de nos grands romanciers français.

II. — LES ENFANCES DE GARGANTUA

On a longtemps cru que maître François était né d'un apo-

thicaire, ou plutôt d'un cabaretier qui tenait boutique à Chinon,

en Touraine, à l'enseigne de la Lamproie. Des documents

(1) La Société des Éludes rabelaisiennes a été fondée en i903 ; depuis lors,
|

M. .\bcl Lefranc en est demeuré le président et le signataire de ers lignes Icst-cré-,

taire. Elle a mis au jour, entre diverses rééditions, les dix volumes de La Revuê\

des Éludes mbelaisienncs. puis, ayant élargi son programme, huit volumes de sa

Revue du XVI' siècle (1913-1921). Actuellement, grâce à un don généreu.\, parait la

grande édition qui doit être le couronnement de son effort : Œuves de FrançoU
Rabelais, édition crilique publiée p ir Abel Lefr.inc, Jacques Boulengcr, Henri

Cluuïot, l'aul Dorveaux, Jean Platlard et Lazare Sainéan ; tome I, 1912 ; tome II,

1913 ; le tome III, contenant Pantagruel, est sous presse.
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découverts depuis peu ont fait voir qu'il n'en était rien (1).

L'auteur de Pantayruel naquit dans les dernières années du

xV^ siècle d'une bonne famille bourgeoise, riche, fort considérée

dans son pays. Il avait au moins deux frères, Jamet et Antoine,

et une sœur, Françoise, mariée à René Palu. Son, père Antoine,

— et non Thomas, — licencié es lois, était avocat au siège de

Ghinon: pendant un certain temps, môme, il remplaça, à titre

de doyen des avocats, les lieutenants général et particulier,

expédiant la juridiction à leur place, et c'était \k une fonction

très honorable. Antoine Rabelais et Catherine Dusoul, sa

femme, avaient au reste une belle fortune : très grande maison

à Chinon (au n" 15 actuel de la rue de la Lamproie, et non au

n* 2, comme on l'a cru longtemps) ; fief de La Devinière,

dépendant de l'abbaye de Seuilly, et, pour partie, du seigneur

du Coudray-Monlpensier, plus des terres, des « chenevraulx, »

des vignes aux environs, compris dans la métairie; une ferme

encore près de ScuilIy, nommée La Pomardière; enfin le chàtel

et maison noble de Chavigny-en-Vallée, sur la paroisse de

Varennes, en Saumurois, qu'Antoine avait hérité de sa mère

en loOG, avec les cens et rentes, près, bois, pèclieries, pâtu-

rages qui en dépendaient. C'étaient là d'assez grands biens.

Et il est probable que les documents n'énumèrcnt pas tous

les domaines de la famille Rabelais.

Or, — et on ne l'avait jamais remarqué avant ces dernières

années, — ces biens d'Antoine Rabelais, son père, maître

François en a fait ceux de Grandgousier, père de Gargantua.

Quelles sont, en effet, les quatre places fortes de celui-ci? La

Decinière, Chavigny, Gravot et les Quinquenais (2). Et quand

Grandgousier envoie demander la paix à Picrochole, que lui

fait-il [)roposer? De lui donner la métairie de Lu Pomardière

« Ji per|)éluilé franche pour luy et les siens » (3). La Devi-

nière, Chavigny, La Pomnrdière sont, nous venons de le voir,

des propriétés de la famille de maître François. Et, si les

rares actes concernant les Rabelais qui nous sont parvenus ne

mentionnent pas Gravot et les Quinquenais, nous avons pour-

(1) Voir sur les origines fie Rabelais, la topopraphie fin ppys et les identifica-

tions que nous résumons dans ce olinpitre : ALel Lefranc, les Navigations de

Panlagntel (Paris. 1903, in-8), appendice K. ; la Kevue des Eludes rabelaisiennes :

enfin l'Édition critique : Introduction, p. liv-lix et passim

(2) 1, cil. XLvu. — (3) 1, ch. xxxu.
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tant quelques raisons de supposer que c'étaient Ik des terres

appartenant également, sinon au père de François, du moins h

ses proches parents. En elfet :
!*• Graiulgousier cite ces deux

terres, avec La Devin ière et Chavigny, parmi ses places;

2^ Grandgousior les distribue en récompense h ses compa-

gnons (1); 3° Panurge reunit Gravot, Chavigny, La Pomardière

et La Devinière dans son discours lanternois. On sait d'ailleurs

qu'une parente de Rabelais habitait la paroisse de Benais, tou-

chant Gravot, et on montre à Gravot, sur la lisière d'un bois,

la maison où l'auteur de Pantagruel aurait séjourné. Les Quin-

quehnais sont cités au livre IV. — Gravot est un hameau de

quelques maisons.

D'autre part, après sa victoire sur Picrochole, Grandgousier

récompense ses fidèles serviteurs en leur attribuant ses « châ-

teaux et terres voisines. » (2). Eh bien! ces » châteaux » de

Grandgousier, ce sont précisément des propriétés d'Antoine

Rabelais ou de ses proches, comme Varonnes, Ligré, où nous

savons que la belle-mère d'Antoine Rabelais avait des rentes;

quant h ces u terres voisines, » Rabelais nous les a citées au

chapitre xlvii comme étant celles des confédérés de Grandgou-

sier, et nous montrerons tout à l'heure que ce sont très vrai-

semblablement des communes qui s'allièrent au père de l'au-

teur pour soutenir contre Gaucher de Sainte-Marthe, alias

Picrochole, le grand procès qui donna à maître François l'idée

de la guerre picrocholine.

On aura d'ailleurs observé que Grandgousier ne fait point

don à ses serviteurs de La Pomardière, ni de Chavigny, ni de

La Devinière. Pourquoi? Parce que ce sont là ses meilleures

places,— en même temps que les principaux domaines d'Antoine

Rabelais. Et quoique maître François ne dise nulle part com-

ment se nomme le « château » où réside le père de Gargantua

durant tout le premier livre, il est certain que cette capitale de

Grandgousier c'est le domaine patrimonial des Rabelais : La

Devinière. L'examen de la guerre picrocholine le prouvera tout

à l'heure ; en attendant, divers rapprochements l'établissent.

Je m'excuse de ces remarques un peu arides : elles sont

nécessaires. Ouvrons Gargantua au ch. xxxvii. Nous y verrons

comment Gargantua avale par mégarde des pèlerins qui s'étaient

(1) I, ch. Li. — (2) Ibid.
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cachés dans sa salade. Ceux-ci, heureusement, parviennent à

éviter le gouffre de sa gorge et restent dans sa bouche jusqu'à ce

que l'un d'eux lui ayant féru douloureusement une dent creuse,

le géant se soit fait apporter son cure-dent ; alors, sortant vers le

noijfr grotlicr, il vous déniche messieurs les pèlerins qui se

Sauvent à travers la plante, à beau trot. Attention à ce noyer et

à ce plant de vigne (qui se place au delà de l'arbre, puisque les

pèlerins le traversent en s'enfuyant :) nous allons les retrouver

au livre III, chapitre xxxii, où Rabelais nous apprend que « le

bon vin blanc du cru de La Devinière » se récolle « en la

plante du grand cormier au-dessus du noyer grollier. » Voilà

notre noyer, voilà le plant de vigne qu'ont traversé les pèlerins;

tous deux sont proches de la maison de Grandgousier, et

proches de La Devinière.

Autre chose. Au début du récit, nous voyons les invités de

Grandgousier réunis à la Saulsaye. D'oii sont-ils venus? Rabe-

lais nous le dit : de Cinais, de Seuiliy, de La Roche-Glermault,

de Vaugaudry, du Coudray Montpensier et du Gué de Vède(l),

localités qui forment pour ainsi dire un cercle autour de La
Devinière ; on peut s'en assurer sur la carte. Quant à cette

« Saulsaye «voisine de la maison du géant, nous la connaissons;

elle n'a même pas changé de nom : c'est aujourd'hui un assez

beau pré communal, au bord du Négron, que le cadastre appelle

encore la « Saullaye, » et qui s'étend au pied même de La De-

vinière. Grandgousier n'avait qu'un pas à faire pour s'y rendre,

en effet.

La conclusion de tout cela, c'est que maître François a bien

placé le château de Gargantua à La Devinière. Etant donc cer-

tains, comme nous sommes, qu'il lui a assigné les biens de la

famille Rabelais, ne pouvons-nous pas croire, — et sans même
attendre la preuve, qui sera donnée plus tard, que l'ennemi de

Grandgousier, Picrochole, s'identifie à l'ennemi d'Antoine

Rabelais, Gaucher de Sainte-Marthe, — que la famille Grand-

gousier correspond à la famille Rabelais?

Ah ! certes, ne poussons pas trop loin ces identifications-là.

Les conteurs et les romanciers les plus réalistes ne se sont

jamais obligés à copier exactement un personnage donné; s'ils

lui empruntent les traits principaux de leur héros, ils com-

plètent le plus souvent ceux-ci par d'autres traits observés ou

(1) I, ch. IV.
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inventés. L'artiste n'est pas un photographe : qui dit art, dit

choix dans la vérité. Nous ne ch ;rcherons donc point dans

Grandgousier et Gargantua une imago hien fidèle du grand-

père ou du père de II ibelais. Maître François, le [)liis fant.iisiste

des écrivains, ne se soucie guère (et pour cause) de « psyciiolo-

gic ; » mais s'il ne s'asireint pas ?i rcpréscntir rigoureusement

ses modèles, il s'en inspire sans doute, il les transforme, les sty-

lise. Dans quelle mesure? La réponse est difficile ; mais imaginer

seulement que Rabelais a donné dans le Gargantua quelques

traits de ses souvenirs d'enfance et de jeunesse, n'est-ce point

déjà bien agréable? Tâchons donc d'apercevoir les scènes de

mœurs familiales et bourgooises qui l'oraiûnt le fond du tableau.

*

Mais d'abord, pourquoi tous les artistes qui ont illustré le

roman ont-ils représente constamment Graiidgousier, Gargan-

tua et Pantagruel comme des géauls? Le plus souvent ceux-ci

vivent comme des hommes d'une stature ordinaire, et, fi partir

du Tiers-Livrfi, ce n'est plus guère que par exception que l'au-

teur leur donne des traits surhumains.

Au chapitre iv du livre 1'% Grandgousier fait tuer

367 014 bœufs pour avoir de la salaison, et sa femme (^larga-

melle dévore seize muids, deux hussards et six lupins de

tripes : cela suppose dos estomacs de belle taille, assurément.

Au ch ipilre xxxviii, il avale les pèlerins dans sa salad», après

avoir pris le bourdon de l'un d'eux pour la corne d'un limatjon,

et il nous est parlé dun dos plats de sa maison qui est grand

comme la tonne de Citeaux, laquelle l'était fort, en eff-t, puis-

qu'en 1547 sa contenance était évaluée <à 300 muids; cl c'était

assez naturel, puisque l'abbay»; était située au centre du vignoble

bourguignon. Mais partout ailleurs, le père et la mère de Gar-

gantua se com[)ortent comme tout le monde. Ilabolais ne -fait

aucune allusion, en dehors de celles qui viennent d'être dites,

à leur taille immense; bien au contraire, tout indique qu'il les

imagine constamment comme des êtres normaux.

Quant h Gargantua et h Pantagruel, quelquefois ils nous

apparaissent gigantesques, mais tort rarement, et beaucoup

plus sonvent l'auteur les suppose d'une stature fort commune.
11 faut 17 013 vaches pour allaiter Gargantua dans sa première

enfance, 900 aunes de toile, 800 de salin blanc et le reste à
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l'avcnanl pour l'habiller, et l'ccriloire dont il se sert pour ap-

piviiiir»» à écrire pèse 1000 quiiilaux; en revanche, il habite

avec ses parents dans une maison qui est k la mesure des

simples hommes et que trois hôtes avec leur suite suffisent à

emjilir. S'il se rend à Paris, c'est sur une jument colossale, à

Uniuello les cloches de iS'otre-Dame sont juste assez grosses pour

servir de grelots, et l'on sait encore avec quelle aisance il noie

2G0 418 des tant sols, tant badauds et tant ineptes habitants de

celte capitale; mais, à part cela, il vit constamment à Paris; il

est élevé comme un jeune homme de taille moyenne; et,

quand il semblerait qu'il n'a qu'à lever la main pour anéantir

le peuple entier de Picrochole comme il détruit le château de

Vedo, on le voit qui rus!\ qui manœuvre longuement, qui

mène à la tète de ses troupes toute une campagne dont le récit

emplit une bonne partie du livre, et qui ne réussit à mettre

en dcrou,te l'armée ennemie que grâce à une heureuse diver-

sion de l'un de ses lieutenants.

11 en est pareillement de Pantagruel. Son enfance, et aussi

ses cxjiloils, h. la fin du chapitre ii, tout cela est d'un géant;

mais durant tout son séjour à Paris, le héros mène l'existence

d'un simple étudiant riche : il s'étonne même que les com-

mères le reconnaissent et se félicite de ne devoir cette célébrité

qu'à sa science. Mieux encore au Tiers Livre : il s'y comporte à

peu près cotistamment comme un homme de stature moyenne.

Enfin, au Quart et au Cinquiesme (1), ce n'est qu'à de rares

inslantsque nous pouvons nous le représenter comme un géant :

par exemple, dans l'épisode du Physetère ou quand il déclare qu'il

voit sur mer à « cent milles à l'entour; » tout le reste du temps,

il agit en simple seigneur et capitaine, navigue sur un bateau

de tonnage ordinaire, et, sur terre, mène la vie la plus normale.

Rabcilais ne se soucie point de logique : c'est par quoi il est

en un sens si peu classique. Gomme on voit, il est loin d'ima-

giner sans cesse ses héros comme des géants; les traits relatifs à

leur gi-andeur féerique, déjà moins fréquents dans le Gargantua

que dans le Paxtaf/ruei, qui a été publié antérieurement, dispa-

raissent à peu près au Tiers Livre pour revenir, mais fort rare-

ment, dans les deux derniers.

(1) Nous admettons l'authenticité partielle du livre V, bien que la démonstra-

tion que nous avons esquissée dans l'Introduction de notre réédition de l'Isle

Sonante doive être complétée.
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C'est que Rabelais ne s'clait d'abord proposé que d'ccrire

pour le peuple : les histoires de gdanls, surtout le tnbleau de

leur appétit prodigieux, étaient traditionnelles, et maître Fran-

çois avait eu grand soin de prendre comme enseignes et person-

ncagos principaux des héros si goûtés. On s'est longtemps de-

mandé, en eiïet, si Gargantua était entré dans le folk-lore avant

ou après Rabelais; il n'est plus possible de douter aujourd'hui

que le type du géant ne soit antérieur au roman. Pantagruel

également était un personnage légendaire. Or les deux pre-

miers livres du roman eurent un succès inouï : aussi, lorsqu'il

écrivit son Tiers Livre, onze ans plus tard, l'auteur à succès

qu'était devenu Rabelais s'enhardit à viser un public plus raf-

finé et plus digne de lui. C'est pour cette raison, sans doute,

qu'il débarrassa son œuvre d'une partie de ces traits populaires;

le fond même en devint plus grave. Le panlagruélisme, qui

dabord consistait tout uniment à boire à gré et lire les (/estes

horrifigues de Pantagruel (1), devint une sorte de règle mo-

rale : l'art de ne jamais en mauvaisf part prendre chose quel-

conque (2), ou bien certaine gnyeté d'esprit conficte en nn'spris

des choses fortuites (3). Les citations érudites prirent à leur

tour une place beaucoup plus grande. Et non seulement les

traits relatifs à la taille gigantesque des héros se firent rares,

mais souvent les autres plaisanteries plus .savantes.

On a remarqué, par exemple, que maître François, qui

affectionne fort aux deux premiers livres le comique qui naît

d'une précision oiseuse dans les chiffres (Gargantua noie

260 418 Parisiens exactement; sa chaîne d'or pèse 2.^063 marcs;

Pantagruel affiche enSorbonne 9764 thèses. Il y a 600014 chiens

qui poursuivent la dame parisienne, etc.), préfère, à partir du

Tiers L/y/'e, le comique qui nait de l'accumulation inutile des réfé-

rences. Nous n'avons pas à montrer ici l'évolution du roman. Il

nous suffit de faire sentir clairement qu'il n'est pas impossible

d'écarter les traits légendaires dont l'auteur l'a chargé çà et là,

en quelque sorte artificiellement, et qui nous en voilent légère-

ment le réalisme.

*
* *

Voici un hobereau, aimant à boire net autant qu'hommf»

au monde : c'est Grandgousier et c'est apparemment le père de

(1) I, ch, 1, - (2) III, Prol. - (3) IV, l'rul.
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François Rabelais. II n'est pas savant comme le sera son fils :

au temps de sa jeunesse ou ignorait encore cette culture nou-

velle de la Renaissance, large et pour ainsi dire équilibrée, où

les arts et métiers, les sports même occupent leur place h côté

des humanités; mais il n'est pas ennemi des idées nouvelles et

sait en assurer le bénéfice à Gargantua. C'est un homme du

XV* siècle, comme son fils est un homme de la Renai.ssance :1a

difl'érence des deux générations est parfaitement indiquée.

Sa maison est certes confortable et bien munie de harnoisde

gueule, mais elle ne ressemble guère à une demeure royale, et

son domestique est le plus simple du monde : si Rabelais n'avait

pas écrit deux ou trois lignes, citant ici une expédition que

Grandgousier a faite contre les Canarriens, disant là qu'il

« feist convocquer son conseil, » comment reconnaîtrait-on un

prince dans le simple propriétaire campagnard qu'il nous point?

Jeune encore, le bonhomme réconforté gauloisement sa femme

en couches et traite ses amis sous la Saullaye. Vieux, il mène son

M ménage; » prie dévotement dans son lit (car il est fort pieux)

comme il sied a un homme d'àga, ou bien » à genous, teste

nue, encline en un petit coing de son cabinet; » reçoit sans

cérémonie ses bergers après souper, et se chauffe, le soir, à un

beau, clair et grand feu, oîi il fait rôtir des châtaignes, et,

attendant qu'elles grillent, a escript au foyer avec un baston

bruslé d'un bout dont on escharbotte le feu, faisant à sa femme

et famille de beaulx contes du temps jadis... »

On gagne aujourd'hui le hameau de La Devinière par un

sentier fleuri d'aubépines qui s'embranche sur la route de La

Roche-Glermault à Lerné, à un quart de lieue environ de

Seuilly. La dernière maison à gauche, une petite ferme du

XV* siècle, c'est la demeure de Grandgousier et d'Antoine Rabe-

lais. Au rez-de-chaussée s'ouvre une belle pièce ornée d'une

cheminée ancienne. Sur la façade, extérieurement, un escalier

de pierre, qui s'appuie sur deux piliers, mène à la chambre

principale du premier étage. C'est là, où l'on jouit d'une vue

charmante sur la campagne, que François Rabelais a vécu. Une

vaste cheminée, qu'on a refaite sur le modèle de l'ancienne,

orne la pièce, et, dans la profonde embrasure de la fenêtre ou-

vrant sur la vallée du Négron, on a taillé un banc'de pierre :

qui sait si l'enfant ne s'y asseyait pas pour apprendre à lire?

Sur le mur, en face du banc, on dislingue encore, malgré un

TOME VI. — 1921.
'4'
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badigoonnago rccent, tics Iraccs d'inscriptions, des chiiïres, des

lellrL's grecques : lilais; c'est l'ouvrige do quel'iue dévot du

niailre apparemment. L'dlnge comporte une seconde pièce,

séparée de la première par une cloison, qui a aussi une fenêtre

b, banc de pierre, mais donnant sur le toit; et enfin un petit

carré où s'appuie l'escalier du grenier. Montons. Voici encore,

près de la fenêtre qui ouvre sur lacour, des signes gravés dans

la pierre : les marques de la moisson et de son partage entre le

propriétaire et les métayers... Au revers de la maison, on voit

un antique puits, avec son auge et sa margelle, un pigeonnier,

un vieux cellier, un four, le::', étables et des caves creusées dans

Je rocher, comme à Chinon ; naturellement, l'un de ces souter-

rains se nomme le trou de Rabelais, «on n'en connaît pas l'is-

sue, » et maître Franrois se serait sauvé par là, un jour qu'on

venait l'arrêter... Est-ce dans le clos attenant encore au logis

que fructifiait la « plante du gr.ind cormier? » Ilclas! le phyl-

loxéra a passé par là, et la vigne américaine a remplacé les an-

ciens plants. Du moins, au pied du coteau que couronne un

moulin à ailes rouges, au bord du Négron, s'étend toujours la

Saullaye, nous l'avons dit.

C'est là que s'ouvre la première t^cène du roman, comme on

sait, le jour des « gaudebillaux » ou de la fête des tripes, qui

devait ressembler à celle du boudin que l'on célèbre encore

dans nos campagnes. Grandgousier a invité ses amis du voisi-

nage, tous bons buveurs, bons compagnons et beaux joueurs

de quille-là, à venir « baffrer; » après quoi la compagnie s'est

rendue à la Saullaye. Elle y mène la plus joyeuse vie du monde.

Après avoir dansé sur l'herbe drue, « au son des joyeux Ha-

geolletz et doulces cornemuses tant baudement que c'estoit

passe temps céleste les veoir ainsi soy rigoulier, » les convives

font ripaille sur l'herbe pour se délasser; les (laçons vont, les

jambons trottent, les gobelets volent, les buveurs trinquent; et

leurs joyeux propos forment un chapitre délicieux (1). 11 y a

parmi eux un homme de loi (quehjue confrère d'Antoine llabe-

lais, sans doute), un clerc, peut-être un moine, quelques

joyeuses commères, et chacun parle selon son caractère et sa

profession. Ecoutons-les. Le page vient de verser à boire :
—

(c lacryma Christi I s'écrie l'un des buveurs. — C'est de La

(1)1, ch. V.
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Devinière, c'est vin pineau, » lui répond-on. Et de reprendre:

— «0 le gentil vin blanc 1 » Ce bon piot que Grandgousier

offre ?i ses convives, c'est le vin de son cru de La Djviniére, et

la comparaison qu'ils en font au Lacryma Christi doit lui aller

an cœur. D'ailleurs la réputation du vin pineau de Touraine

était établie bien avant la publication i\q Gargantua; elle dure

encore, et le terroir de La Djvinière porte toujours d'ex'cellentes

vignes ; mais le cépage blanc a été remplacé par du rouge.

Au milieu de la beuverie, cepi^ndant, Garg;imGlle, la femme

(le Grandgousier, qui est enceinte, et de onze mois, pas moins,

commence de se « porter mal du bas. » Grandgousier se lève,

l'accompagne, la réconforte de son mieux en plaisantant, puis

r -tourne boire avec ses invités (car nos pères et nos mères ne

prenaient pas au tragique ce giiire d'événemenls), tandis qu'elle

accouche d'une manière étrange asjiurément. On s'est drîniandé

si [labelais ir'avait pas voulu rappeler là quelque singulai-ité

dij sa propre naissance. Se serait-elle produite sous la Saullave?

Y aurait-il eu quelque accident? Et celte « orde vieille » qui

assiste Gargamelle, dont il nous dit avec précision qu'elle était

« venue de Brisepaille près Sainl-Cienou » et étnblio dans le

piys depuis soixante ans, n'élail-C(! pas la sage-femme qu'on

avait coutume d'appeler chjz les Rabelais? Il se p;;nt... Et

M. Lefranc a fait, au sujet de cotte naissance de Oaiganlua et

de celle de maître Francjois, une hy|>olhèse foi't ingéni.'use, que

je modifie très légèroMiient. C'est un 3 février que Gargamelle

accouche, l'auteur nous ledit précisi^ment. Or, il nous dit aussi

que des bœufs venaient d'être lues afin d'être salés « h mardy

gras. » Même en cetli saison, il n'est guère possible de conserver

la viande fraîche plus de huit à dix jours sans qu'elle se gUe :

il s'ngil donc de trouver une annéi, dans les dernières tlii

xv^ siècle, où le mardi gras tombeau plus huit ou dix jours a[»rès

11' 3 février. Il n'y en a qu'une : c'est l4'Jt. Si l.i naissance do

<jargintua correspond à celle de Ilibelais, colui-ci serait venu

au monde le 3 février 1494, ce qui concorderait très bien avec

tout ce que l'on sait de sa vie... Je me hàle d'ajouter que ce sont

1 1 pures conji!ctures, et que l'on ne dôme point pour aulre chose.

Gargantua venu au monde, se.» enfances commencent.

Comme lui, maître François avait bien connu V\s bons fromages

et les oies duvetiiuses que l'on continue d'élever à Ponlille et à

Brehemont. A Pontille, près de Cinais, se trouve encore le pré
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Rabelais : qui sait si sa famille n'avait pas là quelque ferme et

s'il ne fut pas allaité, comme il nous dit que le fut Gargan-

tua, par des vaches semblables à celles que l'on voit paître à

cette heure dans ces riches prairies? Et pourquoi nous appren-.

drait-il que la charrette à bœufs de son héros avait clé cons-

Iruilc par Jean Deuyau, si ce n'était là le nom d'un charron

qu'il eût connu ? Aussi bien, nous savons qu'un tenancier de

Seuilly portail ce nom... Quelques chapitres plus loin, il nous

montre Gargantua partant à cheval pour Paris, chaus.séde bottes

fauves que « Babin nomme brodequins : » un document nous a

conservé le nom de ce Babin, cordonnier à Chinon (I, xvi).

Entin, si la description et l'interprétation de cette livrée blanche

et bleue qu'on fait à Gargantua occupent trois chapitres bien

longs de son livre, ne serait-ce point que le petit François avait

été voué au blanc et au bleu? Peut-être... Ce qui parait en tout

cas certain, c'est que de trois à cinq ans, l'auteur àQ Pantagruel

passait le temps comme son héros et tous les enfants du monde :

« c'est assavoir à boyre, manger et dormir; à manger, dormir

etboyre; à dormir, boyre et manger. »

Sans doute encore, lorsqu'il nous décrit le cheval de bois et

les bâtons de toute sorte sur lesquels cavalcade Gargantua,

Rabelais se rappelle comment il faisait, au même âge, « pena-

der, sanlter, voltiger, ruer et dancer tout ensemble » ses cour-

siers imaginaires le long de ce modeste escalier de La Devi-

nière qui devient plaisamment les « grands degrés » du châ-

teau de Grandgousier. Tout porte à croire d'ailleurs qu'il n'était

pas beaucoup plus réservé que le petit géant dans ses (propos,

et même que « ses gouvernantes, » s'il en avait, ne jouaient

pas avec lui d'une manière bien différente de celle dont usaient

les femmes chargées de Gargantua : le journal d'IIeroard a

fait assez connaître au public que nos ancêtres n'avaient pas les

mêmes idées que nous sur la révérence due aux enfants.

A Chavigny-en-Vallée et à Varennes, Antoine Rabelais pos-

sédait un << chastel » et des terres. Pour s'y rendre, de La Devi-

nière, François devait traverser la Loire à Montsoreau, où il

existe encore un bac et un passage d'eau. Et ne se baignait-il

pas là, comme Gargantua? (l). La petite cité a gardé les restes

d'un beau château du xv® siècle qu'il vit debout encore. C'était

(1) I, ch. xxiu.
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chez un notaire de la ville que s'était fait en 1506 le partage des

biens de sa grand'mère Andrée Pavin. Peut-être se souvenait-il

de l'acte et de l'étude, quand il parlait plaisamment des « anciens

pantarches » (ou documents) qui sont en l'illusoire « Chambre
des Comptes de Montsoreau » (1).

Probablement, ses parents log3aient-ils une partie de l'année

dans leur maison de Chinon, — « ville insigne, ville noble,

ville antique, voire première du monde, selon le jugement et

assertion des plus doctes Massoretz. »

Petite ville, grand renom,

Assise sus pierre ancienne,

Au haut le bois, au pied Vienne.

Il faut voir Chinon au printemps, quand les lilas embaument
les ruines du vieux château qui la couronne. La grande salle de

ce qui était alors la meilleure forteresse du royaume, oii

Charles VII reçut Jeanne la Pucelle et où elle le reconnut entre

plusieurs seigneurs mieux vêtus que lui, n'existe plus. M;iis les

demeures du xv' siècle, k .piles sculptées, étages en surplomb

et toits aigus, qui bordent les rues tortueuses et antiques de la

petite cité, ont vu passer l'auteur de Gargantua. Bâties au pied

de la colline, certaines maisons ont dos écuries ou des caves

creusées dans l'escarpement au-dessus d'elles, et cela nous fait

comprendre comment le maitre d'hôtel du sire de Painensac

avait pu voir h Chinon des « estables au plus haut du logis » (2).

En revanche, la boutique d'Innocent le Pâtissier (3) a disparu

à l'angle Nord-Est de la rue du Grenier-à-sel ; et si la cave

peinte (4) se voit toujours, elle ne ressemble plus guère à ce

qu'elle était au temps où maitre François y venait boire du

vin frais. Sait-on même où se trouvait la maison familiale de

Rabelais? Au xvii« siècle, on en avait fait une auberge à

l'enseigne de la Lamproie; reste à connaître l'emplacement de

cette hôtellerie. La tradition désigne un vieux logis, au coin des

rues Rabelais et de la Lamproie, mais en pareil cas, les tradi-

tions n'ont aucune valeur, et les Amis du vieux Chinon ont fait

poser leur plaque commémorative sur un fort noble bâtiment

classique, à pavillons et cour d'honneur, qui a remplacé, parait-il,

l'ancienne hôtellerie, son jeu de boules et son jardin.

Au pied de la cité, la Vienne coule entre ses larges prairies

(1) I, ch. VIII. — (2) I, ch. XII. — (3) IV, ch. xx. — (4) V, ch. xxiiv.
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et ses rives ombreuses. Elle avait, au temps de Rabelais, uno
importance qu'elle a un peu perdue dopuis le xviii^ siècle, que
ses (ligues ont disparu. Celles-ci concentraient le courant sur la

moilié seulement du lit et, suppléant la pente qui est trop

faible, balayaient les sables et creusaient un chenal. Telbs

étaient les « écluses de la Vienne » dont parle mailre François,

qui rendaient en son temps la rivière navigable et sous les-

quelles s'étendait le fabuleux tombeau où Jean Audeau
découvrit le gros, gras, gris, joli, petit, moisi livret des Fanfre-

luches antidotées,— dans la prairie de Saiiil-Mexme, aux abords

de ce faubourg de Besse qui envoya des troupes à Gargantua

contre Pinrochole, près de l'Arceau Gualeau, qui n'a pas changé

de nom, non loin du chemin de fer actuel, au-dessus d'un ancien

fief (] ni est ileveiiu la ferme de l'Olive, et « tirant vers Narsay. »

Voici sur le bord de la Vienne la petite église romano de

?s^olre-Dime de la liivière, encore fréquentée par les pèlerins,

cl dont les soldais de Picrochole invoquaient pileuscmenl la pa-

tronne, sans pourtant détourner Frère Jean d'envoyer leurs âmes

au [)arailis « aussi droit comme une faucille et commeest le che-

min deFaye, » — chemin diflicile en elTet : ceux qui monteront

à Faye-I;i-Vineuse ne manqueront pas d'en tomber d'accord.

Voici, de l'autre côté, et en aval de Chinon, le village de

Saiiil-Louand, dont Maître François n'aimait guère le gras et

proce.-sif prieur (1),— et enfin la <( fosse » de Savigny-en-Véron :

une grande mare qui s'étend encore sur un demi-hectare et oii

il s'exerçait peut-être à la n.ige comme Gargantua.

Mais c'est sur la rive gauche do la rivière que nous allons

trouver le plus grand nombre de souvenirs rabelaisiens. La

guerre picrocholine s'y déroule en eiïel. Autour de La Devi-

nière, entre Lorné et La Roche-Clermault, dans un très petit

esp.îce, mailre François fait plaisamment évoluer des armées.

Siiivf)ns-les : la visite de ces champs de bataille-lJi ne coûte

point b -aucoup de fatigue et ne remue pas de douloureux sou-

venirs; il est aisé de l'achever en un après-midi.

Jacques Boulencer.

{A suivre.)

(1) I, ch. vm; iv, ch. xil.
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Le 19 août 1920, un arrêté royal instituait à Bruxelles une
« Académie royale de langue et de littérature françaises. » Cet

arrêté était précédé d'un rapport au Roi signé par le ministre

des Sciences et des Arts et dans lequel étaient exposées les rai-

sons de celte fondation, ainsi que certaines circonstances qui

l'avaient précédée. L'arrêté ne se contentait pas d'instituer

l'Académie, il en désignait les quatorze premiers membres et

le rapport prenait la peine d'indiquer les bases de celle désigna-

tion. Ainsi, par la grâce d'Albert P"" et de M. Jules Dtistrée, son

ministre, la Belgique est aujourd'hui dotée d'un corps lillé-

raire chargé de servir h la fois la renommée de ses écrivains et

le prestige chez elle de la langue française.

L'importance de l'événement n'a échappé h l'altention de

l'opinion ni en France, ni en Belgique, La Revue l'a soulignée

dès la première heure dans les termes les plus llalteurs.

Cependant, la séance inaugurale de l'Académie belge et l'instal-

lation de ses premiers membres, qui a eu lieu le lo février 1921,

ont paru décevoir les assistants, La presse ne leur fut guère

favorable. Jusqu'à présent, l'activité des immortels de Belgique

et même les élections aux sièges encore vacants n'ont éveillé

qu'un écho assourdi dans ce qu'on appelle les milieux litté-

raires.

On veut bien me demander do fixer quelques traits de la

jeune compagnie et de ses principaux membri-s. J'espère le faire

avec l'unique pensée de montrer <à quel point celle inslilulion,

au lendemain de la guerre, répond dans mon pays à la nécessité

d'une renaissance des forcns morales et comment elle groupe en

fait des artistes désintéressés et originaux.
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I

Le piquant, c'est qu'il existe en Belgique depuis quelque

cent ans une Académie royale, et l'on s'apprêtait à célébrer ce

jubilé quand parut l'arrèlé créant une Académie rivale. Or, cette

création est la conséquence d'un vœu émis par la vieille Aca-

démie elle-même et devenu une suite logique de l'ostracisme

dont elle a frappé les écrivains n'ayant pas pour but principal

l'avancement des sciences. Dans aucune des trois classes qui la

composent (sciences, lettres, beaux-arts), il ne se trouve, en

effet, d'écrivains d'imagination ou de littérateurs proprement

dits, ni poètes, ni dramaturges, ni romanciers, ni critiques. La

classe des Beaux-Arts ou la classe des Lettres n'a jamais songé

à élire un Verhaeren ou un Maeterlinck. Aucun pouvoir n'avait

à les y contraindre. A vrai dire, trois ou quatre fauteuils étant

vacants dans la classe des Boaux-Arts, il fut question in extremis

de mettre en avant les noms de certains écrivains à raison de

leur compétence en matière de peinture ou de musique. Mais,

pressentis, ils refusèrent d'accepter la perspective d'une élection

qui les aurait fait pénétrer par la petite porte et maintenait à

l'égard de la littérature un exclusivisme de principe.

Restait la solution d'autorité, la création par le gouverne-

ment d'une quatrième classe réservée aux Belles-Lettres, ce qui

eût placé dans la hiérarchie officielle les « littérateurs » sur le

même rang que les savants, les professeurs et les artistes. Elle

faillit prévaloir en haut lieu et nous ne sommes pas le seul à la

regretter. ^lais elle se heurtait à l'opposition unanime de l'Aca-

démie, délibérant toutes classes réunies. Restait l'alternative

d'une Académie distincte. L'ancienne Académie s'y rallia dans

la même séance où elle repoussa l'idée d'une classe supplémen-

taire, il parait qu'ici encore les rivalités linguistiques avaient

compliqué les choses. L'Académie de Belgique, en effet, est en

principe bilingue. Ses membres peuvent s'être fait connaître

par des travaux dans l'une ou l'autre de nos langues nationales.

Les mémoires qu'elle couronne, on peut les avoir présentés en

français ou en néerlandais. Il existe au surplus, depuis 1883,

une Afadémie royale llamande. Au cas où l'Académie de Bel-

gique aurait compté une classe d'écrivains français, n'aurait-

clle pas revendiqué le droit de se subdiviser elle aussi en classes



ACADEMIES ET ACADEMICIENS DE BELGIQUE. 42S

des Sciences, des Lettres, dos Belles-Lettres et des Beaux-Arts?

Devant celte éventualité, on estima rationnel d'avoir une

Académie royale framaise. Cela nous fait, avec l'Académie

de médecine, quatre Académies. On ne dira pas que la Bel-

gique, qui compte, d'autre part, quatre Universités, sinon cinq

avec l'embrvon récemment constitué d'Université flamande,

dédaigne les centres officiels' de culture supérieure...

Deux éléments distincts doivent se concilier dans l'Académie

de langue et de littérature, do par sa charte fondamentale :

les services rendus h la langue, qui a toujours été en Belgique

la langue de l'esprit et est destinée à le rester; les apports

fournis à un art de chanter, de peindre, de conter la passion

humaine, inspiré ou marqué par un caractère national.

Pour assurer d'une faron perpétuelle les droits du premier,

l'arrêté de fondation fixe à dix le nombre des membres à

recruter parmi les philologues contre vingt à choisir plus

librement. C'est faire à la science du langage la part belle.

Erudits et professeurs, les philologues sont tous déjà destinés à

entrer dans une des classes de l'ancienne Académie. Il est vrai

que le rapport au Roi marque expressément l'importance atta-

chée aux dialectes wallons, si anciens et si savoureux, et aux-

quels des érudits se sont voués, chez nous, avec toute la passion

des poètes.

Mais, en dehors des linguistse, l'Académie, si elle suit les

indications de ses fondateurs, appellera à elle tous ceux qui

illustrent, par leur talent d'écrire ou de parler, la langue fran-

çaise, orateurs sacrés ou profanes, historiens, savants, profes-

seurs ou écrivains. On voit l'importance représentative, du

point de vue national, des membres qui ne sont que des écri-

vains tout court.

Ceux-ci appartiennent à deux couches successives, à deux

séries de générations. Il y a les survivants de l'époque littéraire

héroïque, qui furent jeunes et « jeune-Belgique » entre 1880 et

4890. Etroitement unis pour briser d'un ellort commun la glace

de l'indifférence publique, ils se sont séparés ensuite profondé-

ment sur des questions d'esthétique et on est tout surpris de

constater aujourd'hui à quel point ces divisions ont persisté

entre eux. Il y a les écrivains venus après cette période, qui ne

l'ont pas vécue et ne l'ont connue que par ouï-dire, mais qui

ont bénéficié, grâce à ces devanciers, d'une certaine attention
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de la part de l'opinion. Leur vocation plus large, moins défen-

sive, est issiue d'une pensée sociale et nationale.

Aper(;ues du dehors, ces diïitinclions peuvent paraître pué-

riles 0(1 heureuses, sjlon qu'elles alleslent une excessive suscep-

tibilité personnelle ou une passion féconde. Elles ne sont pas

sans rendre dillicile le recrutement de la nouvelle Académie.

C'est au point que le ministre, lui-même un écrivain qui a

sa place gardée dans le corps qui lui doit la vie, a reculé devant

la tâche de choisir les titulaires des trente sièges académiques,

en dosant d'une main impartiale la proportion des tenants de

telle formule esthétique, de telle génération littéraire. Il a eu

recours à un expédient. Les dix premiers membres au titre

d'écrivains ont été identifiés par lui avec les lauréats des prix

quinquennaux et triennaux décernés par des jurys officiels

L'expédient ne l'a pas desservi : le groupe des survivants de ces

concours forme un assemblage important et heureux. L'éclec-

tisme n'a pu y trouver son compte et il est à présumer que dans

les élections par lesquelles doit se compléter le nombre des

vingt académiciens « littéraires, » les anciennes divergences ne

reprennent cours. L'opinion publique sera peu à môme de

prt.'ndrc parti, si tant est qu'elle y soit disposée. Le règlement

élaboré par les premiers académiciens interdit en effet toute

candidature. Les voles se répartiront spontanément sur des

noms qu'aucune démarche préalable n'aura placés devant les

suiïrages des immortels.

Il en va de môme pour les dix sièges réservés par l'arrêté

de fondation à des membres étrangers. (Ainsi le chiffre illustre

de quarante finit tout de môme par être atteint). Cette caté-

gorie d'académiciens de Belgique (quatre philologues et six écri-

vains), c'est celle qui a le plus frappé en France et au dehors les

gens soucieux du rôle joué dans le monde par la langue fran-

çaise. Dans plusieurs pays, elle est comme chez nous une des

langues nationales ou tout au moins la langue diplomatique;

dans presque tous elle demeure une langue de l'esprit. En asso-

ciant h ses travaux des philologues et des écrivains français de

l'étranger, l'Académie belge élargit et son prestige et son pro-

gramme. Même en France, elle peut, en élisant des femmes,

combler une lacune et faire participer à son action internatio-

nale quelques-uns dos plus rares talents de ce temps.

On voit donc bien la mission de l'Académie en ce qui con-



ACADÉMIES ET ACADÉMICIENS DE DELGIQUE. 427

cerne la consécratien et le groupement des activités littéraires

de langue française. Elle reste à définir et à préciser pour ce qui
est d'un programma d'action collective et intoriialionale. I*ar

sa seule existence l'Académie, centre et autorité, est profitable

aux vocations etaux orientations littéraires, belq-es et étran-

gères. Elle situe dans la hiérarchie de l'Etal belge et au
coniluent des iniluences européennes une élite d'expression

française. Mais cela ne peut suffire. Elle aura dos initiatives

à prendre. Dans quelles directions et dans quelles limites?

Sur ce point l'arrêté constitutif et le rapport qui le précise sont

muets. Les discours de la séance inaugurale ne sont pas plus

explicites. L'Académie garde en elle le mystère de sa destinée.

Force nous est d'interroger ses premiers membres. liobjlles à

l'interview, leur physionomie académique sera-t-elle plus

révélatrice ?

n

On prête à l'un des académiciens fraîchement élus ce mot :

l'Académie, c'est la « Jeune-Belgique » qui continue. 11 est

incontestable que pour les survivants de ce groupi3 fameux, qui

a sa légende et entend la perpétuer, la fondation d'une Académie

dos lettres en Belgique apparaît comme une coiisécralion et une

revanche. A leurs débuts, ils furent ou se crurent honnis par la

critique officielle, et comme tous les débutants, trouvèrent leur

vigueur à se sentir combattus, à lutter pour les droits de l'art.

11 y a toute une littérature sur ces années « héroïques. » On ne

nous a rien laissé ignorer des premiers tâtonnements poétiques,

des manifestes, des excommunications et des canonisations de

ceux qui ont conquis aujourd'hui un droit ofliciel à l'immor-

talité. Ils ont leurs historiens et leurs thuriféraires. L'un deux

n'.' pas craint d'intituler son livre la M'uacultuse aventure de la

Jeune-Bfih/iqite.

Le miracle d'aujourd'hui, c'est l'Académie, et le mot de

1\L Albert Giiaud à Chantilly, renouvelé du doge de Venise à

Versailles, se serait mieux appliqué à la séance inaugurale du

13 février quand, vêtus do sévères redingotes, les amis du jeune

et bouillant Max Waller prirent place derrière le lapis vert du

Palais des Académies. Max Waller a son monument sur une

place publique bruxelloise et M. Iwan Gilkin, qui lui succéda à
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la direction de la « Jeune-Bolgique, » a été le premier président

de rAcadcinie belge. Les premiers élus furent M. Valère Gille,

qui dirigea lui aussi pendant quelque temps la fameuse revue, et

M van Arenberg qui, déjà à l'Université, enseignait à ses trois

amis l'art de rimer selon la formule de Banville. Ils sont les

quatre chevaux classiques du quadrige se détachant au fronton

de la nouvelle Académie et ils sont convaincus que c'est leur

attelage que conduit le divin Apollon.

On peut se demander quelle alluro lui eût imprimée la

fougue d'Emile Verhaeren, dont l'immortalité n'a paseu besoin

de l'Académie, mais qui fut de la pléiade de la Jeune-Belgique

jusqu'à la dispersion de celle-ci. M. Iwan Gilkin,au cours de

son discours inaugural, qualifia, assez bizarrement, le poète de

Toute la Flandre de Viking. Et sans doute voulut-il marquer

par là que seules la violence exceptionnelle d'un tempérament

littéraire puissamment original et une renommée prodigieuse ont

fait autour du grand disparu l'unanimité de ses premiers amis.

C'est qu'entre le Verhaeren des Forces tumultueuses, des Villes

tontaculaires, des Flambrauxnoirs et les dispositions de la pure

tradition d Jeune-Balgique, » il y a vingt ans de divergence

esthétique. D'autres poètes s'introduisent entre ces deux pôles

de la même génération, inlluencés, eux, par un symbolisme que

combattirent nos parnassiens belges.

Nous en retrouvons quatre aussi à l'Académie. Formeraient-

ils de leur côté un attelage hiératique à opposer au char des

quatre premiers et assisterions-nous entre ces huit aèdes à

l'émulation de deux lyrismes? Mais de M. Fernand Ssverin,un

délicieux poète lainartinien inlluencé par Stuart Merril, à

M. Max Elskamp, un curieux alchimiste littéraire qui précipite

au fond d'une cornue anversoise le mélange de la langue de

Mallarmé avec la nostalgie des paysages exotiques et le goùl

d'un mysticisme alimenté par le folklore, il y a un abime que

l'éclectisme harmonieux de M. Albert Mockel ne suffit pr\s à

combler. Et comment s'annexer le rêve sans cesse en évolution

de M. Maurice Maeterlinck?

Les arbitres académiques de ces fécondes rivalités pourraient

bien être les dramaturges et les romanciers, à défaut des cri-

tiques qui n'ont pas encore franchi le seuil du temple. Aussi

bien la plupart de nos écrivains en prose appartiennent-ils à

une génération moins exclusive, plus dégagée du souci de l'art

I
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pour l'arl, et pour laquelle la Belgique existe comme source

d'inspiration et comme un élément sans cesse renouvelé d'expres-

sion. M. Georges Eeklioud, issu comme son ami et contemporain

Camille Lcmonnier du naturalisme, porte jusque dans ses

outrances une pitié, une tendresse où palpite un régionalisme

farouclie. Pour des conteurs alertes comme MM. Hubert Krains

et Louis Delattre, la grande alTaire, c'est de refléter h travers leur

prose, dégagée de tout artilice, la sensibilité des choses et des

gens du terroir. La forme dramatique de M. Spaak, qui se sert

tantôt de la prose et tantôt du vers libre, est fort éloignée de

l'art classique. Elle emprunte h l'imitation des petits maîtres

flamands, et au recueillement des primitifs de l'Escaut et de

la Meuse, le mouvement et le lyrisme de ses pièces à décors et

à costumes. Un souci analogue a poussé M. Henry Carton de

Wiart à évoquer dans ses romans historiques un passé vivant.

Quant au cuJte des idées pures, à l'appropriation à la vie natio-

nale quotidienne des préoccupations morales et sociales, cher-

chez-les dans les comédies dramatiques de AL Gustave van Zyne.

Il a été choisi par ses confrères pour être le secrétaire perpétuel

de la jeune Académie. Nul n'est plus qualifié que lui pour

apporter dans ce magistère la conscience de la responsabilité

des lettres dans l'Etat.

Voit-on à travers ce rapide essai de synthèse se dessiner

quelques traits du visage de la compagnie? Six sièges y sont

encore vacants, au titre littéraire; les choix à venir décideront

sans doute de l'orientation de l'Académie belge. Jusqu'à quel

point les philologues, qui sont déjà six et disposent encore de

quatre fauteuils, auront-ils part à cette décision? Le règlement,

je crois, les cantonne dans leur province. Mais ils ont sur leurs

confrères la supériorité d'une formation académique, d'une

discipline littéraire. Ils pourraient bien s'emparer du sceptre

vacant delacritique. Daux d'entre eux au moins, MM. Wilmotte

et Georges Doutrepont, ont à leur actif une production litté-

raire en marge de leur spécialisation linguistique.

Sur les dix membres étrangers prévus par l'arrêté de fon-

dation, quatre sont déjà nommés : la comtesse de Noailles»

M. Benjamin Vallotton et M. d'Annunzio pour la littérature,

M.Brunol pour la philologie. Le statut légil les tient à l'écart

du recrutement des membres belges. Mais ils doivent pour le

reste être mêlés à la vie académique. Il faudra cependant des
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circonstances toutes spéciales pour les amener à se de'placer.

SulTiront-cIlcs à provoquer la prcsiince de M. Maeterlinck?

L'illustre auteur de Mona Vanna (j(î cite celte œuvre parce ^

que c'est elle qui lui valut le prix triennal, base de sa désigna-

tion comme académicien) n'habite p'us depuis longtemps la

Belgique. Il semble partager avec M. Max EUkamp une vrai

répugnance à prendre part à la vie publique de son pays. La

guerre a montré pourtant avec quelle ardeur il a su l'exaller

et le venger. Les speclacles patriotiques des fêtes nationales ne

se passent plus de la représentation de son Bunrgmestre de

Stilnionde. Il offre dans certaines de ses œuvres et dans tout

son aspect physique un magnifique témoignage delà persislanee

de son atavisme llamand.

Les « Jeune-Belgique, » si pénétrés qu'ils aient pu être d'unn

fierté littéraire française, se sont d'ailluurs toujours réclamés

d'une tradition nationale. Ils affirmèrent, ils affirment encore

continuer dans leur art poétique la manière minutieuse et

probe des artistes de Flandre qui ne confiaient à personne le

soin de broyer leurs couleurs. Les concours qui vinrent à ces

écrivains brabançons, de Liège et de Gand se sont placés aussi

en quelque mesura sous l'égide du régionalisme. Le mot Wal-

lonnie est une créition de M. Albert Mockel, revendiquant pour

son œuvre poéliijue unesensibilité de race fortement imprégner

d'un souci musical.

Nous avons dit comment les prosateurs ont été plus apparem-

ment belges. Rares sont aujourd'hui les académiciens à qui

l'épreuve sanglante de la patrie n'a pas fourni un renouvelle-

ment imprévu. Clnz aucun il ne fut plus riche et [)1 us abondant

que chez M. Albert Giraud. Le poète de Hors du siècle a long-

temps été environné d'une h gende. Il ne faisait rien pour la

dissiper. Il la servait par certaines affirmations :

La mnltilnde alijecteest par moi dédaiirnée,

Pas un cri de ce temps ne fiancliira mon seuil;

El pour m'ensevelir loin de la foule alliée,

Je saurai me conslruire un monument d'orgueil.

Clinz M. Albert Giraud, comme choz beaucoup de B dges qui

s'ignoraient, qui ne croyaient pas h toute une fraternité natio-

nale latente, le coup de foudre de l'ullimalum déclencha un

lyrisme prodigieux. M. Albert Giraud l'a lixé dans les poèmes
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àu Laurier, livre palhdliqneel frémissant. Ceux qui, sous l'occu-

palion ennemie, l'oiil entendu en dire certaines paj^es, en ont

garde un souvenir inoubliable. Et l'on vil, au lendemain de

l'armistice, une chose invraisemblable jusque-lh, en Bigique-

une manifeslalion collective autour d'un poète vivant. Go

banquet (îiraud est une date. Elle a précède celle de la fonda-

tion de l'Académie, elle l'a annoncée et expliquée. Désormais,

quel que soit son éloignement de la foule, le président de noire

Académie lilléraire a montré ce que peut être dans un pays

réaliste et tradilionnel le rôle de l'écrivain.

Ni lui, ni aucun de ses confrères, n'entendent réclamer

pour l'artiste un traitement de faveur. Il en est bien peu pour

qui leur situation nouvelle ait été un but et puisse être un point

de départ. Un scepticisme assez curieux règne môme parmi eux

à l'égard de leur jeune Compagnie. Le titre d'académicien ne

changera rio-n à leur existence modeste, discrète, vouée à une

profession menée depuis avec la vocation désintéressée des

lettres. La lilléralure n'est pas une carrière en Belgique, elle ne

nourrit pas son homme.
Journaliste, fonctionnaire, médecin, professeur, avocat, le

poêle, le conteur, le dramaturge viendra siéger au « r\alais

des Académies » une fois par mois, avec la ponctualité qu'il

apporte depuis vingt ou trente ans aux rites de sa vie profes-

sionnelle. L'institution nouvelle recevra-t-elle de lui l'impulsion

nécessaire pour vivre à son tour, pour grandir et pour créer?

C'est le secret de l'avenir. Le recrutement de nos lettres, leur

orientation et, un peu aussi, la richesse de la langue française

en dépendent.

Dans le respect de celte langue une entente certaine existe

à l'Académie belge, préétablie par une longue expérience et

un grand amour. Véhicule de la pensée, interprète de l'émotion

artistique, expression de l'idéal, elle reçoit en Belgique parla

fondation académique un hommage auquel elle avait droit.

Ceux, Flamands et Wallons, et quelle que soit leur tendance

esthétique, qui l'ont servie avec persévérance et probité ne sont

pas indignes de faire les honneurs de son temple à ceux qui, en

France et à l'étranger, l'auront illustrée par des œuvres plus

éclatantes.

UeiNRI Davignon.
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Déjà plus de mille kilomètres parcourus d'une Riviera Algé-

rienne souvent prodigieuse de splendeur. En celte Provence

africaine, plus ample, plus colorée, plus luxuriante, des mon-
tagnes fastueuses tçmbent vers la mer, tissues de verdures

soyeuses et de chauds vignobles. Les champs sont ordonnés

comme des jardins avec leurs sillons alternés de froment et de

ceps, d'orge ou de légumineus «s. Toute cette immense terre

cultivée chante la gloire de la colonisation française. Elle est la

preuve de son succès. Elle donnerait de la jalousie à nos agri-

culteurs de la Métropole, car il ne nous souvient guère d'avoir

aperçu des provinces soignées avec cet amour.

Depuis plusieurs semaines notre automobile roule sur la

féerique corniche qui s'étend de la majestueuse forêt khroumi-

rienne jusqu'à <( Port-Say » et jamais le beau décor ne s'est

assombri et toujours de nouvelles images de félicité et de fécon-

dité se succèdent, annonçant encore d'autres vastes domaines,

riches en vin, en blé, en pâturages.

Ce matin, au sortir de Mostaganem, rompant avec la route

maritime, nous nous sommes élancés dans l'intérieurdu « blod, »

et notre moteur s'échauffe à conquérir les pentes d'une mon-

tagne que pavoise une floraison délirante en ce printemps

mouillé.

Mon compagnon de route manifeste une fierté joyeuse de

ma satisfaction.

— ]\'est-il pas vrai, vous le trouvez admirable ce Dahara?

s'exclame-t-il. J"y suis né et nos titres de famille prouvent que

mes aïeux sont issus de ce pays fertile en hommes éminents.

— Je suis heureux de l'apprendre, Monsieur l'iaterprèle judi-

ciaire.
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— Ohl je vous en prie, quelles cérémonies avec un humble

musulman algérien de ma sorte I

— Préférez-vous que je vous nomme : Si Sadok Azaïz?

— Cher monsieur, si vous me disiez seulement : mon ami,

vous me combleriez.

— Mon amitié vous est acquise, Si Azaïz.

— Attention, cher monsieur, une pierre grosso comme un

mouton encombre l'étroit chemin.

— Si nous avions heurté cet obstacle, notre automobile s'y

brisait ou nous jetait dans le précipice. Cette piste monta-

gnarde mérite la plus vive attention.

— Par Allnh 1 Risquerions-nous notre vie?

— Considérez, Sadok, que nous roulons au hasard depuis

deux heures, en plein bled, parmi les fleurs de cette montagne

et l'on peut toujours redouter un accident.

— Ah ! Quelle secousse I

— Oui, mes roues d'avant viennent de tomber dans un

fâcheux cassis I Et quelle rampe? Presque un escalier. Mais com-

ment nous plaindre de cette tentative de traversée du Dahara

sur ce sentier à mulets, quand nous pouvons admirer l'un des

jiaysages les plus fastueux de cette terre. La beauté vaut bien, je

suppose, que l'on risque une chute pour la conquérir?

La voiturette, vaillante comme un brave cheval, et douée

d'une volonté intelligente, aurait-il semblé, trépidait sur les

pentes de plus en plus ardues. Ses jantes traçaient des sillons

parmi les anthémis dorés, les mauves et les soucis orangés.

Chardons à massues bleues, centaurées roses, campanules vio-

leltes, bourraches bleues, formaient des lacs de couleurs. La

vipérine vineuse pointait entre les pierres et les bouillons d'un

jaune de canari grimpaient à l'escalade des talus.

Le ra<liateur s'avançait, impitoyable, sur les gyncres dont

il fauchait le* plumets et les lleurs écrasées par les pneuma-
tiques dégageaient leurs parfums. Parfois la voiture se balan-

çait comme un esquif sur cet océan multicolore. Devant nous

la brise faisait déferler des champs de sulla carminé et de lin

d'azur, et nous éprouvions l'enivrante sensation de monter à la

lame, sur les corolles. Le voyageur qui n'a pas traversé le

«bled, » au printemps, ignore la féerie de ces jardins naturels

qui s'étendent du Maroc à l'Lgypte. Pendant quelques semaines

l'Afrique est recouverte de leurs tapis éclatants. Tout le génie

TOME VI. — 1921. 28
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oriental est issu de la contumplalion de cette nature frénétique

sous son ciel à l'ardente lumière.

Les tissus de Khairouan, de Rabat ou de Damas sont des

interprétations de ce que le pinceau divin réalisa sur des mil-

liers de lieues, pour la joie des nomades en burnous.

Tandis qu'attentif au volant, j'essaie de deviner mon chemin

à travers les hautes marguerites aux yeux d'or, mon interprète

chantonne :

Dites à Zeineb, la belle Zeineb,

Zeineb, la bien-aimée du taleb (1),

Que j'arrive dans ma gandourah écarlate

Et qu'à son cou je suspendrai le coiail.

Le doigt levé vers l'Est, Sadok désigne à l'horizon une ligne

grise, ponctuée de rose, et annonce d'un ton emphatique :

— Mazounal La voilà, cette incomparable Mazouna, qui fut

une capitale musulmane de la science 1 Là, mes pères naquirent

et furent estimés. Et j'en suis le fils affectueux.

Sur celte déclaration Azaïz ferme ses yeux aigus, afin de

mieux rêver. Ses mains de lettré, aux ongles trop pointus,

tirent les pans du voile blanc qui le coiffe à l'égyptienne;

d'ailleurs, Sadok, par son profil busqué de la nuance de l'ambre,

rappelle l'image d'un Ptolémée. Malheureusement, ce Pharaon

dégénéré dissimule, sous son haik, un veston négligé, et sa

culotte à l'algérienne, d'une ampleur impressionnante, Hotte

autour de souliers cyclistes et de chaussettes sans prestige.

Azaïz rouvre ses paupières bombées aux longs cils et, l'air lan-

goureux, dit d'une voix plaintive :

— Lorsque nous serons arrivés à Mazouna, cette ville où

mes ancêtres rendirent la justice, je vous raconterai mes aven-

tures. Ohl quels malheurs! Peut-être alors vous apparaitrai-je

comme le symbole de toute une génération déchue.

Nous commençons à descendre, et Renault, le centre de

colonisation qui précède la cité indigène, se découvre entre les

arbres plantés par nos colons dans ce bled herbeux.

Pendant cette glissade vers la vallée, derrière nous, le mont

Zakkar semble un géant qui se raccourcit en ployant les ge-

noux; au firmament d'un bleu doré, sa tête chauve éblouit.

(1) Lettré.
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Cet impressionnant pays enthousiasme et angoisse. Une suite

de montagnes carminées « bondissent comme des béliers, «ainsi

qu'il est écrit dans la Bible, et cette danse d'un sol formidable

ne rassure guère.

Une falaise crayeuse scintille que couvrent de nombreux

douars aux maisonnettes en bergeries d'enfants. Sur l'étrave

d'un promontoire, la coupole d'un marabout à merlons parait

une sauvage couronne mérovingienne jetée parmi les herbes.

Des tleurs, toujours des fleurs, et des arbres qui jaillissent

comme des jets d'eau verte. Les cactus épineux et les grands

yatagans des agaves plantés autour des parcs à bœufs d'un

village indigène, les défendent. Souvent, vision antique, la belle

statue d'un Africain drapé dans ses lainages neigeux, jambes et

bras d'un bronze rouge. Le buste cambré, la tète haute, l'homme

appuyé sur un long bâton, semble regarder dans l'espace.

Peut-être éprouve-t-il cette délectation morose, chère à tous les

Arabes qui passent sur la terre, étonnés d'y vivre. Exister,

passer, mourir; ils attendent dans l'immobilité ce qui est écrit.

Parfois des pâtres, grêles comme des Tanagra, et d'une per-

fection de forme exquis, tourbillonnent autour de leurs veaux

chamois et velus. Pris d'une ivresse dionysiaque, ils dansent

devant leurs troupeaux, dans l'allégressi du printemps, et ter-

minent leurs sauts par une stridulation qui va se fondre, au

loin, dans la rumeur mélancolique de l'immensité terrestre.

...Toujours nos impitoyables caoutchoucs écrasent soucis,

coquelicots, pavots, scabieuses, pâquerettes ou genêts, et leurs

sucs, en s'évaporant, embaument l'air.

L'interprète s'est levé dans la voiture. D'un geste élégant il fait

onduler ses voiles de tête et s'écrie avec un sourire de bonheur :

— Mazouna! Chère Mazouna !

Puis Azaïz considère son veston et ses souliers cyclistes avec

mépris, avant de continuer :

— Que suis-je, moi, dans cette cité qui vénère encore mes

savants aïeux? Et à qui la faute? Vous le saurez, cher monsieur,

vous le saurez! Mazouna, cœur de mon âme I

Celte ville arabe se silhouette en gris doux lavé d'ocre et

de rose sur la montagne Neder-el-Maghoun, ce qui veut dire :

la meule de la malédiction. Quel nom de fâcheux augure! Les

minarets modestes, les coupoles et les terrasses de cette ville

se découpent sur les lointains, couleur chair de pêche. Cette
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tendre et précieuse harmonie évoque les tons des majoliques

persanes. Un cimetière rocheux avec son marabout ruiné dont

la coupole ouverte semble un melon entamé, déj.à privé de

quelques tranches, précède l'entrée de Mazouna. Sur les terrasses

de la Grande Mosquée, une trentaine d'étudiants, curieusement

dressés dans la blancheur de leurs lainages, nous observent.

— Serions-nous attendus. Si Azaiz?

L'inler[)rète sourit glorieusement avant de prononcer :

— Pourquoi pas? M. le Gouverneur général Lutaud veut que

nous soyons bien accueillis. Voyez donc le Caïd et ses « kodjas I »

A peine arrêtés, nous sommes en effet pris d'assaut par un

magnifique caïd en burnous de pourpre à passementeries d'or.

Ses moustaches d'un noir de cirage, retroussées en croissant,

communiquent à son honnête visage un air effroyable de

pirate barbaresque. Ses cheiks, maigres, aux yeux dévorants,

l'accompagnent. Un secrétaire indigène vient baiser à l'épaule

Si Azaïz, heureux de cette marque de respect... Par la porte de

Mazouna sortent à ce moment quelques cavaliers à califourchon

sur des selles dont les troussequins decuirécarlate leur montent

à la taille. A la vue inopinée de l'étranger, ils lèvent leurs

paumes à hauteur de leurs fronts brûlés et, faisant tinter leurs

larges étriers, ils s'éloignent à travers les logis écroulés dont

les éboulis sont peu à peu conquis par les herbes sauvages.

Sous la muraille d'enceinte de la Grande Mosquée, une

douzaine d'enfants, presque nus, chauffent au soleil leurs

membres nerveux. Avec complaisance ils offrent leurs petites

poitrines bombées à la lumière, ouvrent les bras, étirent leurs

jambes luisantes.

— Avec votre agrément nous visiterons la médersa et la

mosquée de Sidi Mohamed ben Chérif, célèbres jusqu'au Mo-

greb, me propose Si Azaïz. C'est véritablement ici le lieu de la

Vérité et son savant maitre, le cheik Bouras, est consulté même
parles orgueilleux Marocains. Tenez! Que dis-jel Apercevez-

vous ce (( taleb » en robe d'azur, debout sur le toit parmi ces

pigeons auxquels ses mains donnent à manger. C'est un profes-

seur venu de Fez afin de s'instruire à Mazouna.

Au sommet d'une petite terrasse supérieure, un jeune

homme doré comme une orange, avec des gestes amples et lents,

émieltait une galette de maïs aux colombes sacrées, entretenues

par la mosquée. Le soleil, à travers la feuillée d^un eucalyptus,



MAZOUiNA. 437

criblait do tarhos violettes son burnous rejeté derrière les épaules.

Cependant la longue silhouette d'un niueddin surgit au som-

met d'un minaret. Penclic sur les nierions do la galerie, ce

vieillard, dune voix oxlcnuce, célèbre la grandeur de Dieu en

appelant les (idèles à la prière.

Un sourire fait remonter les moustaches courbes du caïd de

pourpre et d'or, h leur faire toucher, par les pointes, les ailes

de son terrible nez.

— Ce bonhomme et son chant sont dignes de l'enseigne-

ment qu'on reçoit à celte médersa, nous murmure-t-il. 11 nous

faut une autre instruction ou nous périrons.

Surpris, Sadok considère le chef de la ville avec méconten-

tement, j

A l'oreille, il me chuchote :

— Cet ambitieux caïd rêve le burnous d'investiture des

aghas et souhaite que vous répétiez ses propos à M. le gouver-

neur général... Après tout, il exprime peut-être une vérité? La

culture coranique ne nous suffit plus! Ainsi, tenez, moi...

Hélas I que dis-je? Fâcheux exemple 1 Quand nous serons arri-

vés à ma maison paternelle, je vous narrerai ma vie. Quelle

leçon !

Le visage de l'interprète exprime la désolation. L'arrivée du

vénérable cheik Hanni Bouras et de quelques-uns de ses dis-

ciples, l'oblige à dissimuler son émotion, ce qu'il accomplit

soudain avec un art incomparable, car il plaisante les étudiants.

Beau comme le prophète Ezéchiel de Michel-Ange dans sa

fresque de la Sixtine, Ilanni liouras, maître en scolastique

musulmane, nous précède avec dignité.

Dans une cour blanche, de petites cellules blanches sont

occupées chacune par un étudiant en lainages blancs. Le rou-

coulement énamouré des colombes chantonne dans le silence.

Au bord d'un larmier en tuiles vertes, un pigeon ardoisé aux

pattes de corail, se pavane, une aile ouverte en éventail.

Apercevant l'amoureux oiseau, Ilanni Bouras joint ses doigts

de cire, et ses vieux yeux pâlis par cent années de délectations

au chaud soleil de son Afrique, sourient, pénétrés d'un naïf

bonheur.

— Dieu l'a voulu! Oui! Dieu veut l'amour! Il le veut,

répète-t-il. Rien ne s'accomplit en haut et en bas qui ne soit

résolu par lui.
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Dans la petite pièce chaulée d'une nudité monacale où le

vénérable cheik lit et médite, ses mains sont 'prises d'un trem-

blement sacré, lorsqu'il tourne les feuillets d'un Coran de l'an

neuf cent quatre-vingt-neuf de l'hcgire, don du sultan Mouley

Ismaël.

— Tout est dans ce tout, nous affirmo-t-il gravement, et

:iucun autre livre n'est nécessaire. Pourtant, nous possédons

une riche bibliothèque.

Ouvrant un colTre vermoulu bardé de fers, il plonge les bras

dans un entassement de manuscrits dont les parchemins, frisés

par la sécheresse, rendent le bruit des jonchées automnales

sous les pieds d'un passant. Et, en efTet, c'est bien là une science

d'automne, qui redoute l'hiver et n'esjtère plus aucun prin-

temps. Tout voûté sur le bâton qui l'aide dans sa marche trotti-

nante, le bon cheik nous conduit à la mosquée de Sidi Abd-el-

Hack, trapue et gauche, reconstruite par les Turcs. D'une petite

voix comique, il s'écrie :

— Ces Osmanlis n'ont jamais rien su que combattre!

... Dans la cour de la mosquée des nattes sont jetées sur des

tombeaux et Hanni Bouras s'accroupit paisiblement sur un

mort. Des figuiers ombragent ce petit cimetière où quelques

fidèles d'élite voulurent dormir près du Sidi Abd-el-Hack dont

une tenture d'un jaune de pollen recouvre la maçonnerie. Son

gros chapelet coranique entre les pouces écartés, le vieux cheik

prie de toute son àme, et ses lèvres, demeurées roses, clapotent.

L'un de ses disciples lui apporte du thé ; sans interrompre sa

récitation, de temps à autre, le pieux vieillard porte la tasse à

sa bouche, et remercie Allah de ses dons. Au loin, le ruisselle-

ment de la cascade de Tamda rafraîchit l'atmosphère lumineuse

de son chant cristallin-

— Quelle douceur I me souflle Azaïz. Ah! Qu'ai-je fait moi-

même?
Des larmes emplissent ses yeux féminins par leur molle

expression.

— Que suis-je devenu? ma vie! ma triste vie! Cependant

je suis un autre homme que ces ôtres-là, dit-il en toisant avec

déilain les étudiants à cropetons contre les tombeaux, en ces

poses nonchalantes enseignées par leur Islam fataliste. Ahl

sortons! Je ne puis plus les voir. Ils sont heureux, et moi, moi?

Infortuné 1
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... Nous traversons maintenant la ville d'un pittoresque

misérable, aux basses masures. Les arbres fruitiers des jardins

négligés, tout en rejets et en sauvageons, se hérissent par-dessus

les murs. Une population de pauvre mine emplit les ruelles

traversées par des ruisseaux désordonnés. Cependant, au soleil,

leurs burnous donnent encore un certain prestige à ces gens de

Mazouna.

— Et vous parcourez l'antique capitale du Dahara 1 Oh 1

décadence 1 gronde Sadok. Son histoire est pourtant illustre.

Les Romains l'habitèrent. En leur succédant, les Berbères

marocains créèrent ces vergers de figuiers, de mûriers et de

grenadiers. Plus tard, les guerriers arabes s'emparèrent de

Mazouna, au nom du Croissant, et construisirent des mes-

quées. Ce fut l'âge d'or. Hélas I les janissaires turcs surgirent

et leur pachalik préleva le tribut sur le Dahara. Alors, l'émir

Abd-el-Kader fut suscité par Allah et, tous les Turcs de

Mazouna égorgés, nous fûmes libres. Enfin, notre Vercingéto-

rix africain cà son tour vaincu, vous régnez aujourd'hui, puis-

sants Français! Que le bien soit avec vous I

Un sourire désolé plisse le fin visage de Sadok, lorsqu'il

achève :

— Nous devions être battus, car nous nous étions endormis.

Le fastueux caïd aux bottes de maroquin avait écouté ce

récit. Rude et franc, il prononce à son tour :

— Notre décadence est méritée, mais si le gouvernement

veut nous accorder l'instruction, non seulement de nos fils,

mais de nos filles, j'entends une éducation professionnelle, nous

connaîtrons la résurrection. Accompagnez-moi. Nous allons

visiter les cinq quartiers de notre ville : celui des Oulad-es-

Saiyah qu'habitaient les Arabes, pasteurs et brigands tout à la

fois; celui de Bou-Mata, fréquenté par les Koulouglis issus des

Turcs, mariés à nos femmes indigènes ; celui de Tassarte,. tou-

jours réservé aux descendants des Maures; celui de Boudeloul,

l'ancien quartier Israélite, et enfin la Kasbah, où, jadis, seuls

les Turcs avaient droit d'élire domicile. Encore aujourd'hui

mes administrés se souviennent de ce passé.

— Et que prétendez-vous conclure de cette opiniâtreté de nos

habitants à ne point se mêler les uns aux autres? questionna

Sadok d'un ton supérieur?

— Je conclus à leur vitalité, monsieur l'interprète judi-
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ciaire. S'ils su suspectent encore, c'est qu'ils gardent l'espoir de

l'emporter les uns sur les autres.

Nous passions devant une échoppe à moitié souterraine,

dans laquelle on apercevait un tisserand blême.

S'adressant à l'artisan, Azaïz lui demanda :

— Que gagnes-lu à ton métier?

— La faim. Seigneur.

— Ah I Ah ! Et combien de familles vivaient jadis heureuses

à tisser la laine dans celte ville?

— Quinze cents.

Tourné vers le caïd aux moustaches en cornes de bélier,

l'interprète reprit avec imperlinence :

— Grand chef, vous avez tout lieu de vous réjouir! L'avenir

vous appartient.

— Si mes administrés voulaient adopter un outillage

moderne, la prospérité renaîtrait, reprit le caïd, dont les joues

devinrent aussi pourpres que son burnous. Mais, vous-même,

monsieur l'interprète judiciaire, vous avez sans doute lieu de

vous enorgueillir de votre passé?...

— Il suflit 1 interrompit Sadok, en devenant pâle comme son

haïk. Adieu, caïd. Cher monsieur, puisque nous arrivons à la

maison de mon père, faites-nous l'honneur de votre visite.

Dans une humble cour traversée par des volailles faméliques

s'élevait un étrange bâtiment inachevé, aux ouvertures

béantes. A notre gauche, une vieille masure fléchiissait sur ses \

murs sans aplomb; en face de nous, un corps de logis ne se

composait que d'une pièce juchée à la hauteur d'un étage sur

son rez-de-chaussée mystérieusement muré; une sorte d'échelle

de poulailler conduisait à sa porte sur balcon.

Une fois de plus, Sadok considère avec dégoût ses souliers de

cycliste et son veston élimé, et gémit:

— Ilélas! Hélas 1 Autrefois nous fûmes riches. Ilélas I

Brusquement l'interprète me sourit d'un air ravi :

— Permettez-moi de vous présenter mon oncle. Je l'aperçois

chez lui. Cette partie de maison lui appartient.

Un petit vieillard, au turban en brioche, s'avançait, et

derrière leurs besicles, ses yeux clignotaient comme ceux d'un

enfant qui redoute une mauvaise surprise. Du ton d'un hidalgo

annonçant les titres de sa noble maison, Azaïz, une main sur

l'épaule de son parent, proclame:
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— Vous vovez en Si El Kctroussi Adda-ould-Bou-AbdalIah

ben M ilidi, le plus driidit des jurisconsulles de celte ville.

Pead-int celto présontalion le septuagénaire avait plongé

trois révérences, et, comme l'exige la courtoisie musulmane, ses

paumes s'étaient appliquées successivement de son cœur à son

front. Au centre de la petite chambre que le savant Kctroussi

venait de quitter, un coffre de cèdre atteignait aux dimensions

d'un tombeau.

— Voilà sa fortune, m'explique Sadok. Ce meuble est

rempli de manuscrits, inestimables, puisqu'ils permettent de

gagner tous les procès. On vient consulter mon oncle de Tunis

à Marrakech. L'affaire exposée, il lui suffit de feuilleter ces par-

chemins pour y trouver le texte propre à convaincre les juges.

Vous plait-il, maintenant, d'honorer mon propre cabinet de

travail de votre présence ? Vous y constaterez que je suis devenu

un Arabe vraiment moderne.

Il nous fallut gravir l'espèce de rampe à poulets pour gagner

la plus surprenante des cellules. Sur un massif de maçonnerie,

un lit à l'européenne, très large, supportait, sur son matelas,

une table de toilette dans le style économique du faubourg Saint-

Antoine à simili-marbre en bois peint. Son miroir rond, à ren-

versement, taché, semblait un œil aflligé d'une taie qui nous

lorgnait peureusement.

— Je sais bien qu'un Français mettrait ce meuble sur le sol,

reprit Sadok ; mais, remarquez-le, je puis, de ma couche, me

laver les mains ou le visage sans faire aucun effort. D'ailleurs

la place me manquait. Enfin, me trouvant seul, je m'installe ^

ma fantaisie...

Des roseaux plafonnaient cette pièce étroite aux murailles

tapissées avec des vieilles estampes. Le héros polonais Ponia-

lowsky s'y montrait avantageusement en kolback, embrassant la

princesse sa femme sur l'instant des adieux; et tous les princes

de la famille d'Orléans, paupières mi-closes, comme s'ils souf-

fraient delà trop grande clarté, souriaient angéliquement. Une

aquarelle maritime était placée sens dessus dessous.

— C'est bien possible, m'accorda Sadok. Mer bleue et ciel

bleu, on peut s'y tromper. Cependant j'ai quelque goût pour la

peinture depuis que j'ai reçu une éducation artistique à i'Kcole

normale d'Alger. Permettez-moi de vous montrer un portrait

réusôi. Je les collectionne.
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D'une caisse à claire-voie portant l'inscription : « Savon à

la Vierge : Marseille, » l'interprète sortit la chromolithographie

sur toile d'une dame évidemment espagnole, aux <( accroche-

cœur » pommadés.
— La couleur en est de bonne qualité, elle ne passe point.

J'ai acheté quelques autres paysages à un peintre Valencien.

Examinez donc.

Une poussière épaisse couvrait des pochades sommaires que

l'interprète devait essuyer et tourner en tous sens avant de

savoir comment les présenter. Timidement, il me demandait :

— Faut-il placer le cadre en largeur?

— Non, Si Azaïz, en longueur, si vous le voulez bien.

— Comme il vous plaira; quant à moi, toute surface colorée

me réjouit et je ne suis pas exigeant comme les Européens trop

gàlés par leurs musées.

Je possède aussi une petite bibliothèque d'auteurs contem-

porains. Ah! lire! apprendre à connaître ce monde que nous

ignorons, nous autres musulmans, quelle ivresse! Pénétrer,

grâce à vos écrivains, dans vos familles et ne plus rien ignorer

de vos âmes. La lecture, pour moi, c'est une passion.

S'agenouillant devant une seconde caisse : « Bougies à

l'étoile du Berger, » Sadok en retire quelques piles de volumes

neufs, encore sous bandes. Quand il eut disposé ces brochures

sur 4a table, je reconnus la lignée héroïque et féconde de nos

feuilletonnistes : Zévaco, Richebourg, Sales, Xavier de Montépin.

— Comme c'est beau, le génie! s'exclame l'enterprète!

— Ah! ça! Si Azaïz, m'expliquerez-vous pourquoi je trouve

jusqu'à dix exemplaires de la Porteuse de Pain et une douzaine

des Deux gosses?

Le rouge de. la confusion colore le visage de mon interprète.

— L'on m'a trompé, gronde-t-il. Une annonce du Petit

Algérien avertissait qu'un éditeur cédait les meilleurs auteurs

à bas prix et j'ai fait venir le tas. Or, cette réclame s'adressait

à des libraires revendeurs. Au premier moment, j'en aurais

pleuré, car je suis bien pauvre! Et j'aime tant les bons auteurs!

Puis Sadok, pensif, les yeux remontés vers les tempes, tire

sur les voiles qui couvrent son turban. Ses oreilles écartées par

le tissu, il ressemble de plus en plus à un Egyptien de la

dynastie Thébaine. Après une méditation, il me dit vivement :

— Peut-être me demanderez-vous pourquoi un musulman,

1
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instruit comme moi dans les langues arabe et française, n'est

qu'un petit interprète? Ah! cher monsieur, quel drame 1

Sadok pousse au milieu de sa cellule un « taifor, » sorte de

petite table escabeau. Il s'assied et joue de sa canne, comme
un conteur de café maure le fait avec un roseau, pendant son

récit.

— Les Azaïz appartiennent à une famille importante et je

pourrais le prouver. Que dis-jel Je vais en apporter la preuve.

Tombant à genoux, Sadok introduit la tête sous son bureau

et en relire un sac en peau de mouton dont il sort une liasse de

parchemins cachetés par les anciens Beys d'Oran. Une vaste

écriture, encore scintillante des poudres d'or et de mica qui

avaient séché l'encre gommée, couvrait de sa calligraphie déco-

rative les feuillets.

— Quel dommage que vous ne puissiez prendre connais-

sance des formules laudatives employées par nos anciens

seigneurs s'adrossant à mes aïeux I Ces titres les confirmaient

dans leurs fonctions judiciaires. Bah I C'est le passé ! Nous ne

sommes plus que poussière ! Revenons à mon aventure per-

sonnelle. Donc, mon père, appauvri, mais se croyant perspi-

cace, m'envoya dès l'âge de sept ans à l'école franco-arabe de

Mostaganem.

(( Hél lié 1 le moins que tu puisses atteindre plus tard, me
dit-il, c'est une situation de « khodja » et un secrétaire indi-

gène gagne une centaine de francs par mois. Allons I travaille

et souviens-toi que tu appartiens à une grande famille musul-

mane, amie de la France dès les premiers ans de la conquête. »

Comme je ne manquais pasde mémoire, bientôtje récitais La

Fontaine comme une perruche, je déclamais Racine avec des

trémolos d'accordéon et je rugissais le Cid comme un lion de

l'Atlas.

(( Cetenfant promet beaucoup, assurait mon maître français.

Quel accent ! Ces Orientaux sont doués pour la littérature. »

Cet éloge m'enllamma. A quatorze ans, le certificat primaire

me fut délivré. Sur la proposition de mes instituteurs, j'obtins

d'être envoyé à l'Ecole normale d'Alger. J'en sortis avec mon
brevet pédagogique etle droit détenir moi-même école dans le

« bled » avec douze cents francs d'appointements. Semblable à

mes collègues indigènes, je fus grisé par ma nouvelle situation.

Nous nous croyions tous de petits Musset et nous portions la,

lâ
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chccliia de travers, aliii do narguer les vieux turbans retarda-

taires.

M'eslimant à moitié français par mon instruction, je crus

devoir renoncer à la gandourali. J'adoptai le veston acliolc vingt-

cinq francsaux «Galeries Algériennes» et, à bas les babouches!

je cherchai des chaussures élégantes. Mes moyens ne me per-

mettant pas les « Molière » vernis, — quel dommage jiourtant,

car ce nom m'était cher I — je chaussai les souliers des

cyclistes. Equipé de la sorte, un col de celluloïd au cou et une

régale sang de bœuf battant mon plastroti, j'allais déguster

l'absinthe avec les colons européens au « Café de la Répu-

blique. » Afin de mériter leur approbation, j'assurais que les

méchants, seuls, sont buveurs d'eau, et que le Coran, en nous

obligeant à ce breuvage insipide, commettait une affreuse

offense contre l'humanité. Ils sourirent. Voulant leur prouver

ma bonne foi, je m'enivrais. Ils rirent plus fort. Je pérorais, plein

d'exaltation, contre l'abêtissement de l'Islam. Ils s'esclaffèrent.

<( Ce bon garçon pourrait bien devenir digne de la naturali-

sation, » déclarèrent bientôt ces amis d'estaminet.

Rouge de satisfaction, je ne réclamai pourtant pas cette

faveur. La naturalisation d'un Arabe, quel purgatoire I Ce

diplôme de francisation n'empêche pas les colons de vous

traiter de bicol. D'ailleurs, saurait-on s'arracher brusquement à

toute la douceur de la vieille société musulmane? Autant

demander à un chrétien d'apostasier et de se croire Arabe parce

qu'il aura prononcé la « chaada (1). » Or, le naturalisé est

méprisé de sas anciens coreligionnaires qui n'admettent jamais

sa sincérité. Repoussé par sa famille, plaisanté des Européens, le

renégat devient l'être le moins naturel de l'Algérie. C'est le geai

}iarédes plumes du paon, ou, si vous le préférez, l'àne portant

les reliques d'une civilisation qui n'est pas la sieime. Citoyen

français, par décret ! La bonne plaisanterie ! Donc, je me conten-

tais d'admirer le génie de la France avec mon intelligence,

tandis que mon cœur arabe battait sous le burnous. Saurait-on

me le reprocher?

Des années s'écoulèrent. J'enseignais votre langue aux petits

Algériens à calotte rouge. Or, presque à mon insu, vos auteurs

m'échauITaient : Voltaire, Hugo, Lamartine, Musset surtout,

(1) l.c credo du raahométan.
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enrlianlaieiit mes rêves. Malgré moi, mon esprit s'évadait de

son milieu. A ma rentrée de l'école, quand je me retrouvais

dans ma faifiille, tandis que les femmes roulaient le couscous

ou pilaient « la merga » et que mon père et mon oncle don-

naient leurs consultations de droit coranique, il m'arrivail de

dériamer la Nuit de mai, Ruy Blas ou les Méditations, et je

m'écriais :

« Pourquoi ne serais-je pas moi-même auteur? Nous autres,

musulmans, naissons poètes, puisque notre vocabulaire, même
le plus usuel, ne procède que par images. »

Mes parents, lorsqu'ils me voyaient m'enlhousiasmer à cette

idée, au lieu de m'encourager, venaient poser leur index sur

mon front, en murmurant :

— Toi! Maboul I

Pauvres ignorants 1 Ils n'avaient pas comme moi goûté à

l'arbre de la beauté.

En ce temps-îîi, j'écrivis donc mes premiers poèmes, la nuit,

à la llamme d'une belle lampe neuve à pétrole, qui me com-

muniquait, je l'aurais juré, la clarté du génie français. Pendant

que je veillais, autour de moi, roulés dans leurs nattes : père,

oncle, tantes, cousines, reposaient. Parfois, notre coq, trompé

par ma lumière, lançait son cri et j'invoquais l'esprit de Chan-

tecler. Dans ma classe, au moindre prétexte, je déclamais les vers

des mailres de mon choix à mes élèves ou je leur tenais des dis-

cours. Le don d'éloquence, inné chez les Arabes et développé

chez moi par l'habitude de la parole, me valut une réputation

d'orateur parmi mes collègues de l'enseignement. Ilélas! Ilélasl

Funeste aptitude, sois maudite! Il était déjà question de m'attri-

buer la direction d'une école rustique, honneur et avantage.

L'inspecteur d'académie m'avait signalé comme un sujet hors

ligne et j'étais bien capable, ma foi I de toucher quinze cents

francs par an, somme formidable, parait-il, quand on porte la

chéchia. Celte année-là, ma renommée de poète et de récitateur

me valut l'honneur d'être désigné, par les instituteurs musul-

mans, pour les représenter aux grandes fêtes données en l'hon-

neur de votre célèbre général Lamoricière. Fatale élection I Je

partis pour cette cérémonie dans l'enthousiasme, ma coiffure

en casseur d'assiettes pour bien affirmer au regard des Français,

mes convictions libérales. Convictions? Je ne savais que penser

et que conclure, ^les goûts littéraires m'attiraient vers les choses
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d'Europe et pourtant I pourtant I seul le verbalisme magnifique

de vos écrivains me plaisait, car je ne pouvais épouser leurs

croyances. Je n'étais pas de culture chrétienne, moi ! Si je lisais

à la française, je déduisais à la musulmane ! Quelquefois tout

l'écheveau de mes nouvelles connaissances s'emmêlait et je n'en

pouvais plus débrouiller les fils. A la vérité, je ne donnais qu'une

façade européenne à toutes mes constructions d'Africain islamisé

et, les ouvertures ne communiquant plus, je me trouvais dans

la nuit.

Quand j'arrivai sur l'esplanade d'Oran où l'on célébrait

l'inauguration du monument de Lamoricière, une journée de

voyage parmi des interlocuteurs exaltés, Français ou Arabes,

m'avait mis hors de mon bon sens. Une foule immense entou-

rait la statue. Par Dieu! songeai-je, te faudra-t-il, pauvre Sadok

Azaïz, parler au nom des instituteurs algériens devant cette

multitude? Tu ne le pourras point. J'aurais voulu fuir. Impos-

sible! Une centaine de mes collègues me pressaient, et j'étais le

prisonnier de leur confiance en mes talents.

A la vue du préfet, des généraux dorés et des magistrats

rouges, des administrateurs argentés et des universitaires noirs,

qui semblaient tous me considérer avec défiance, blême d'effroi^

j'assurai mes confrères qu'il me serait impossible de prononcer

une phrase. Aussitôt quelles imprécations de mes coreligion-

naires! « Malheureux! lâche! ingrat! » Ils comptaient tous sur

moi. Ne devais-je pas exposer leurs justes revendications après

un exorde tlatteur pour adoucir les autorités françaises. Ne
l'avais-je pas juré?

(( Tu parleras, Sadok! Sois éloquent, Azaïz! Notre bien-être

dépend de toi. »

Cependant, comme je me mourais de terreur, un vieux

maître, homme ingénieux, m'assura qu'il savait un moyen de

me guérir de mes craintes. Coup sur coup, ce philosophe m'obli-

geait à boire trois grands verres d'une certaine liqueur verte,

inspiratrice.

Le préfet, le maire d'Oran, le doyen des lettres et un général

avaient déjà prononcé des discours accueillis avec jubilation

par l'as-semblée des F'rançais, quand je fus conduit sur l'es-

trade. Le grand guerrier Lamoricière me dominait de sa taille

surhumaine, et je me croyais réduit à la grosseur d'un pauvre

insecte. Mille paires d'yeux se fixaient sur le petit in^^lituteur
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indigène, et toutes les bouches souriaient par avance. Qu'allait-

il leur raconter? Hélas! hélas! Une bizarre exaltation agitait en

moi les idées comme les flots de la mer. Quelle tempête inté-

rieure! Mes pensées déferlaient, et leur embrun m'aveuglait. De

mon beau discours, soigneusement composé, rien ne me reve-

nait à la mémoire; en revanche, mille phrases inattendues se

pressaient sur mes lèvres. Les sourires s'élargissaient encore

devant moi, par bienveillance, et j'eus alors ces paroles rapides,

trop rapides, hélas!

« Messieurs les Français, je constate à votre bonne humeur
que vous êtes contents de fêter l'illustre Lamoricière. Je con-

çois votre satisfaction. Ce grand général victorieux conquit

l'Algérie où vous vous trouvez admirablement. Bon pays ! Belles

céréales! Vignobles abondants! Moutons succulents! Les colons

s'enrichissent par leur travail et les administrateurs par le

labeur des autres. En somme, messieurs, votre ravissement

s'explique, et vous avez bien raison d'élever une magnifique

.statue à Lamoricière. Mais un pauvre instituteur indigène a-t-il

le droit de se réjouir? Ses collègues, placés au dernier rang de

cette brillante assemblée, leur place dans la vie, ont-ils lieu de

se féliciter? Les musulmans vaincus par votre chef fameux

doivent-ils s'applaudir de participer à l'érection de ce monu-
ment? Je ne le crois pas. Cinq minutes d'attention, mes chers

messieurs, et je vais vous expliquer pourquoi... »

Depuis un moment, je m'apercevais que la surprise des

autorités atteignait à la stupéfaction. Le préfet semblait chu-

choter à l'oreille du Doyen : « Vous n'aviez donc pas eu connais-

sance du discours de cet instituteur indigène? »

Le président du comité me retira la parole et je fus conduit

à M. de M... qui me dit négligemment : « Il est entendu que

vous ne faites pins partie du corps de l'enseignement. »

— Grand Dieu! J'étais perdu.

Lorsque je revins dans ma famille, des pleurs amers me
brouillaient la vue.

— Chers parents, m'écriai-je, la sincérité me coûte plus de

déboires que mes vices. L'ivresse d'un instant m'a fait montrer

mon vrai visage et il semblerait qu'il nous soit défendu

d'exprimer nos sentiments?

— Misère pour nous ! s'écria mon père furieux.

... Cependant, après avoir connu la faim, oui, pas même la



448 lŒVl E DES DEUX MONDES.

bouli'Ue quotidienne do couscous, je fus admis comme inter-

prète auxiliaire. Oh! joie 1 J'étais sauvé I Néanmoins, mes loisirs,

car celle profession peu lucrative m'en donne, ranimèrent mes

goûts pour la gloire et la fortune. Les journaux parisiens van-

taient uti certain M. Clickri Clanem qui venait de faire jouer

à l'Odéon un Antai' de sa façon. Ce fut pour moi l'illuminalion.

Je composai un drame, vers et prose mélangés : La justice du

C/iPri/. D.uis cette pièce où je soulageais mou cœur ulcéré, —
je vous la lirai tout à l'heure si vous me le permelLjz? — le

Graud Ghérif de la Mecque accueille les meurtris de ce monde
et finit par marier le poète à une princesse de Bagdad.

Sadok Azaïz ferma les yeux, et quoique aucun son ne sortit

de sa gorge, ses lèvres remuaient, tandis que ses doigts parais-

saient cueillir des llcurs invisibles. II se réveilla péniblement

de son beau songe :

— Sortons! me dit-il avec tristesse. Je vais vous conduire à

mon salon. Il est inachevé, faute d'argent. Vous voudrez bien

m'excuser.

Pour sortir du cabinet de Sadok où la table de toilclle,

dressée sur le large lit, retenait encore mon attention, je dus

franchir le silo, fermé par une dalle, qui contenait les provi-

sions de grains de la famille Azaïz.

— S'il vous plait, prenez garde à ces « lebacq » qui ren-

ferment nos fruits, m'avertit l'interprète. Altenlion à ces

marches. Méfiez-vous de celle planche branlante. Voici mon
salon, c'est-à-dire : mon futur salon.

La guerre m'empêcha de pousser davantage les travaux;

pourtant, môme en son état actuel, j'en jouis agréablement.

... Dans une salle en mauvais pisé, percée de six ouvertures

sans menuiseries, les coups de vent s'engouffraient avec asseï

de vivacité pour soulever les nattes étendues sur la terre battue,

et elles palpitaient sous nos pieds. Pas de sièges, et aucun autre

meuble 1

Avec une mine de hautaine indifférence, Sadok déclare du

bout des lèvres :

— Nous autres musulmans, accoutumés à nous asseoir sur

le sol, nous .savons nous passer du superllu. Cepeiulant, j'j vous

ferai remarquer que ce salon est une nouveauté à Mazouna. Il

marque un progrès réel. Au fait, puisque je dispose ici d'un

espace suffisant, cela me donne l'envie de vous déclamer les
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premières scènes de la Justice du Clirrif. Vous me donnerez

voire senliineiil sincère et, ensuite, je vous narrerai l'iiisloiro

de celte tragédie.

Les courants d'air de cette pièce qui, p^ut-ôtro, demeurerait

toujours inachivce, car les Aribes, ces grands enfants, com-

mencent à faire bâtir des maisons qu'ils ne pîuvenl terminer,

m'oblij^èrentcà m'abriter dans un d.3S angles. Quelques voisins,

un khodja, le gird j-champiHre, un épicier en cacliabiah rayée

comme un pelage de byèneet le tisserand étaient entrés dans ce

salon. S.ms un mol d'e.K[)licalion, tous s'accroupirent. Le caïd

de pourpre et d'or vint se placer près de moi. M ircbant de long

en large d'un pas tragique, Azaiz, les bras ouverts, commenija

sa déclamation.

Moleslée pir un méchant khalifa, la princesse de Bagdad

venait réclamer [)roleclion. Sailolc imitait la détresse de culte

jeune fille. AgMiouilIc, puis vivenunt redressé et prenant l'alti-

tude de hauleur suprême qu'il supposait au grand Cbérif de la

Mecque, il répondait à la princesse morliliée :

(( Hemctlez-vous, chère demoiselle. Votre tour viendra.

Remettez-vous I Voyez ces malheureux qui accourent d'Afrique,

afin que je satisfasse à leurs plaintes. La-bas aussi on souiïre

d'injustices, [lemettez-vous, jeune fille. »

Aussitôt un paysan deMizouna, un pécheur djMoslaganem

et d'autres gens encore se lamentaient avec abondance. Au
huitième suppliant, et comme le Chérif venait de s'écrier

encore: « Remettez-vous, mes amis, » j'arrêtai l'auteur.

Avec l'expression de la plus vive afiliction, Sadok laissa

tomber S'js mains qu'il n'avait cessé de brandir vers le ciel, et

me dit humblement :

— Vous m'interrompez avant les lamentations les mieux

réussies de ma tragédie, celles du poète malheureux de Damas

en qui vous m'auriez reconnu. Je le crains, vous n'aimez pas

mon œuvre? Ah I ne vous en défendez point ! Vous ne seriez pas

le seul de votre avis. Il faut une àme arabe pour goûter un

ouvrage semblable. Pour nous. Africains, la monotonie de ces

gémissements fait tout leur charme. Soyons sincères jusqu'au

bout. Figurez-vous que le succès de « VAntar » de Chekri Ganem

me fit partir pour Paris où je demandai audience à M. Antoine,

alors directeur de l'Odéon.

— Monsieur, lui dis-je, je viens de perdre ma place d'ins-

TOME VI. — 1921. ?9
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tituleur indigène, je suis pauvre et j'ai besoin d'être joué.

Ce grand artiste sourit en me pressant les mains :

« Lisez-moi volrj manuscrit, ctier M. Azaiz. »

Quand j'eus terminé la lecture de la première scène, il dit,

très égayé :

« Je suis bien content de vous connaître. »

Il me reconduisit jusqu'à son antichambre en me serrant les

mains de plus en plus fort et il riait du bonheur de m'avpir

rencontré, m'nssurait-il.

Les paupières à longs cils de Sadok descendirent sur ses

yeux après cet aveu et un sanglot souleva sa poitrine.

— Excusez-moi, reprit-il en s'inclinant, je me suis rendu

compte, ce jour fatal, que je n'étais plus un vrai musulman et

que je n'aurais pourtant jamais l'esprit d'un Français. ma
pauvre âme, qu'es-lu devenue? Qui me rendra mon àme arabe?

Pourquoi nesuis-je pas un obscur fellah? Je n'ai de science que

juste assez pour sentir que je suis un homme manqué et que je

ne puis rien devenir, car j'ai perdu l'esprit natal.

Des larmes, grosses comme les grains d'un chapelet cora-.

nique, coulaient maintenant sur les manches du veston d'Azaïz.

D'autorité, le caïd moustachu lui prit le bras et l'entraîna hors

de son « salon » en prononçant avec fermeté :

— Vous allez prendre un café, monsieur l'interprète judi-

ciaire; il vous apaisera.

— Tout est écrit, murmura si faiblement le pauvre Sadok

qu'il semblait même douter de la mission de son Prophète.

Afin de gagner le café maure, nous dûmes passer sur l'autre

bord du profond ravin de l'oued Ouarizane, défense naturelle

de Mazouna. En ce lieu escarpé, une cavalcade nous apparut

sur la colline, en vis-à-vis de la ville. Une centaine de cavaliers

montagnards aux lainages soufllés par le vent, jambes nues sur

leurs chevaux à longues queues et crinières rougies de henné,

montaient vers le marabout de Bou-Alloufa dont la coupole

répandait une blanche clarté entre les arbres.

— Encore des sots qui viennent combler de cadeaux le

cheik Sidi Bel Mehel, me chuchota le caïd, jaloux, et les

pointes de ses moustaches touchaient son nez en bec d'aigle.

— Depuis que nous bénéficions de la présence d'instituteurs

français à Mazouna, le cheik d'Alloufa reçoit de moins en

moins les visites de mes administrés, reprit-il. Pourtant oserais-
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je affirmer que la connaissance de votre grammaire sauvera nos

enl'anls? Ah! puisse le Gouvernement se rendre compte que les

indigènes ne renaîtront que par un enseignement professionnel.

Des laboureurs, des forgerons, des menuisiers, voilà ce qu'il

faut et j'envoie à tous les <( djinns » la règle des participes.

— Et cependant, l'instruction quelle source d'idéales jouis-

sances! s'exclame Sadok dont les prunelles étaient encore

humides.

Laissant tomber sa main sur l'épaule de l'interprète, le caïd

lui gronde :

— Une tasse de café vous guérira de vos exaltations.

Il l'oblige à gravir les marches d'une maison que précède,

une galerie voûtée soutenue par des colonnes. Sa terrasse est

encombrée de buveurs accroupis sur l'alfa des nattes. Dans la

salle badigeonnée de chaux sont exposées des enluminures orien-

tales : « Bourak, le cheval ailé de Mahomet et l'héroïque « Antar »

fendant de son cimeterre un homme aussi aisément qu'un sau-

cisson, avoisinent l'imago de Myriam.une vierge du rosaire espa-

gnole et quelques chromo-lithographies oîi des dames opulentes

sourient en olfrant des liqueurs dont les titres flamboient.

En se rouai dont l'ampleur flotte à hauteur de ses reins comme
une queue d'oiseau, le cafetier, qui semble un coq maigre,

trotte prestement entre ses clients à cropetons. Sur l'autre côté

de la salle, la nuque appuyée contra un pilier, un vieillard à

barbe de Moïse, les yeux mi-clos, touche délicatement un

« tebal » dont la peau de bouc résonne avec langueur et psal-

modie une cantilène que ses voisins, encapuchonnés jusqu'au

nez et semblables à des pleurants du moyen âge, écoutent, le

dos courbé, dans une sorte de prostration délectable.

A travers la colonnade du café maure, sur la place de

Mazouna, quelques fillettes au teint de la couleur des citrons,

s'acheminent vers une fontaine, avec ces gracieuses allures

qu'on ne voit qu'aux orientales dont chaque geste rappelle

toute la beauté antique. Leurs cruches remplies, ces jolies

canéphores s'en reviennent, lentes et graves, comme en proces-

sion sacrée. L'eau qui mouille leurs épaules nues leur donne

l'éclat do l'or.

Quand nous félicitons notre cafetier sur l'arôme de son

moka, il repart avec la grâce d'un gentilhomme :

— Vos éloges sont mon vrai profit !
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Un cavalier aux lainages bleu do roi s'avair^ail d'un Irain

diî fanlasia sur son barix; qu'il faisait cahriolor. Il |)rdvionl lin-

Ic'rjirMi; que monsieur l'aduiinislraleur nous alloiid à Uenault..

A cet avcrlissement, Saduk Azaïz, inquiet, jette une fois de

plus des regards troublés à sa culotte bouffante, ses souliiTS de

CYclislo, son baik cl son veston. Et il soupire, partage entre

deux amours, qu'il ne possède pas jdus l'un que l'autre.

A l'instant de notre sortie des murailles de Mazouna, les

colombes sacrées de la mcdcrsa tournoyèrent au-dessus des

claires terrasses sur lesquelles les étudiants marocains, drapés

comme des disciples d'Epicure, répandaient de l'orge avec

des gestes d'une lenteur harmonieuse. Agenouillé sur la plus

haute terrasse, leur cheik octogénaire à la barbe plus pâle que

son burnous, tourné vers le soleil, se pencha peu à peu et

s'étendit enfin, le front au sol. Sa j)rosternation était un aveu

de l'humiliation du vrai musulman devant Allah, l'ardent,

l'insoutenable, le terrible, l'incompréhensible et l'inaccessible.

Quand nous eûmes atteint le sommet de la colline d'où

Mazouna, rose et cendrée, s'apercevait par delà ses ravins aux

rocs carminés, les monts de l'Ouarsenis aux formidables bastions

de deux mille mètres surgirent dans la poudre d'or du couchant,

— Ouarsenis, tu signifies : œil du monde, s'exclama Sadokl

Eh bien ! Ouarsenis, regarde l'un des plus malheureux de tes fils.

S'étant retourné vers la ville dont les petites masures sem-

blaient, à dislance, un jeu de cubes répandus par un enfant,

l'interprète dit encore d'une voix attendrissante :

— Mazouna, à quoi bon mes efforts ? Un sage l'a prononcé :

« Les hommes sont comme les éphémères. Le matin, ils

s'agitent et le soir ils ont disparu. Leurs peines et leurs labeurs

aboutissent à la déception. »

Sur celte sentence, Azaïz enveloppe son visage de Pharaon

déchu dans les voiles de son haïk. Caché, il fait entendre, de

temps à autre, un long soupir, tandis que l'équipage de l'admi-

nistration, lancé à toute allure par son cocher en cafetan d'azur,

prétend sans doute donner aux indigènes l'image d'un gou-

vernement de progrès.

Charles Géniaux.



REVUE SCIENTIFIQUE

PROMENADE LUNAIRE

Le croissant lunaire est toujours une chose charmante, surtout

quand, à peine naissant, il est si fin, si délicat, qu'on dirait un long fil

recourbé qui, de la paupière de quelque déesse blonde, serait tombé

dans l'azur.

L'autre dimanche soir, les gens distraits, les seuls qui, d'aventure

regardent en l'air ont pu voir un spectacle plus rare encore. La lune,

pleine et au comble de sa rotondité, s'est, en quelques quarts d'heure,

avec une rapidité in?oUte muée en un fin croissant dont l'épaisseur

égalait à peine un quinzième du diamètre lunaire.

Quelle était donc la cause de cette transformation étonnante qui, en

peu de minutes, faisait se succéder deux phases lunaires séparées à

l'accoutumée par près de deux semaines? Tout simplement une

éclipse partielle de lune. Notre satelUle pénétrait ce soir-là dans le

cône d'ombre que la terre, éclairée par le soleil, traîne derrière elle, et

c'est notre habitacle terraqué projeté en ombre chinoise sur le

visage épanoui de Pbœbé qui, pour un moment, en réduisait la cir-

conférence à un mince croissait.

Du coup, les gazettes ont consacré à la lune quelques-unes de

leurs hgnes, et le public fut incité à se souvenir, quelques heures

durant, qu'il y a d'autres problèmes encore dans le monde, d'autres

sujets d'étude que le prix des denrées et la question de savoir à qui ira

l'argent des mines du Monomotapa.

Dans l'introduction de la précieuse traduction d'Archimède qu'il

Tient de publier (1), M. Ver Eecke cite ce jugement de Plutarque sur

(1) Œuvres complèli>s d'Archimède, traduites du grec par Paul Ver Eecke,

Desclée, de Brouwer et O'.
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le grand géomètre antique : « Regardant la mécanique et, en général,

tout art qu'on exerce pour le besoin, comme des arts vils et obscurs,

il ne se livra qu'aux sciences dont la beauté et la perfection ne sont

liées à aucune nécessité. »

L'avantage des événements tels que l'éclipsé lunaire du mois

dernier est qu'ils obligent un instant les hommes à penser à ces

objets désintéressés dont Plutarque parle si magnifiquement dans le

texte que nous venons de citer. Gela est d'autant plus utile qu'une

sorte de vent de folie, qui peut être funeste à ce qui fait la vraie gloire

du nom français dans le monde, pousse maintenant nos gouvernants

à tarir chez nous la source même des sciences « qui ne sont liées à

aucune utilité. »

Or, l'exemple d'Archimède même démontre que, lorsqu'il s'est agi

d'opposer à l'ennemi des engins terribles et efficaces, nul ne s'est

montré plus réellement utile à la défense de la cité que l'homme qui,

négligeant l'utilité immédiate, avait consacré sa vie aux recherches

idéales de la géométrie.

La récente éclipse de lune n'a pas seulement occupé la presse par

elle-même. On a vu, à son propos, jaillir depuis quelques semaines

les controverses les plus passionnantes. La question de l'habitabilité

de notre satellite, soulevée d'une manière retentissante par un astro-

nome américain éminent, a fait couler des flots d'encre... et de

salive. Un autre astronome, Anglais celui-là, a causé des discussions

non dénuées d'ardeur, en annonçant, par la voix bruyante des

grands journaux, que la lune présente dans son mouvement une accé-

lération tout à fait insolite.

Je voudrais examiner ici brièvement ce qu'il faut penser de ces

problèmes, dont les salons même retentissent, — ce qui honore

d'ailleurs les salons. Cet examen me sera facilité par un autre évé-

nement sélénologique récent dont l'intérêt n'est pas moindre, à mon
avis, et qui est l'achèvement d'une admirable carte photographique

de la lune, qu'un astronome de l'Observatoire de Paris, M. Le Morvan,

vient de présenter à une des dernières séances de l'Académie des

sciences. Déjà l'Observatoire de Paris avait produit le grand atlas

photographique de la lune de Lœwy et Puiseux, qui fait autorité

pour les études sélénologiques, parmi les astronomes du monde

entier. M. Le Morvan avait, dans l'établissement de ce grand travail,

été le principal collaborateur de Lœwy et Puiseux.

La Carte Photographique et Systémati(|ue de la Lune qu'il vient

d'achever complète leur atlas par des documents inédits, et présente,
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SOUS une forme beaucoup plus maniable, un insirument sans pareil

pour l'étude des étranges paysages de la lune. Ces documents ont été

obtenus au moyen du Grand Équatorial coudé qui est l'instrument le

plus puissant de l'Observatoire. Ils prouvent que, quoi qu'on en ait dit,

le ciel de Paris est d'une admirable qualité, par le calme et l'homogé-

néité de son atmosphère, pour les observations astronomiques.

Ceci vaut en effet d'être noté en passant : si le ciel de Paris est un

peu moins limpide que celui de la campagne à cause des fumées et

des poussières, si par suite les images des astres y sont un peu moins

lumineuses (ce qui n'a pas d'inconvénient pour la plupart des

recherches), en revanche c'est un fait nettement constaté, que ces

images y sont beaucoup pins nettes, plus calmes, moins agitées que

dans la plupart des observatoires situés en pleine campagne.

Ce fait curieux a été mis en évidence par tous ceux qui ont eu

l'occasion de faire l'étude comparative des conditions de visibilité des

astres dans les divers observatoires français, et notamment par

M. Jarry-Desloges, spécialiste averti des observations planétaires, qui

a fait de ses constatations l'objet d'une communication récente fort

remarquée à l'Académie des sciences.

A quoi tient ce fait étrange? Pourquoi les images stellaires ou

planétaires sont-elles plus nettes, plus distinctes, moins agitées de

mouvements parasites à l'Observatoire de Paris qu'à ceux de

Meudon, de Nice ou d'Alger? Sans doute aux heureuses conditions

topographiques qui décidèrent du choix de l'emplacement où

Louis XIV tit édifier l'Observatoire national. Celui-ci est au som-

met d'une éminence modérée et d'où la plaine dévale à peu près

également en tous sens. Les conditions y sont symétriques. Au

contraire, l'Observatoire de Meudon est au bord d'un plateau sur-

plomljant une vallée ; ceux de Nice et d'Alger au bord de la mer,

dominant celle-ci d'assez haut. Il s'ensuit que, dans ces derniers

postes d'observation, il y a une dissymétrie des couches de niveau

de l'atmosphère qui sont inclinées par le terrain. De là sans

doute, des courants d'air irréguliers, ascendants, descendants ou

obliques, et qui expliquent pourquoi, tout en étant plus brillantes

qu'à Paris, les images des astres y sont moins homogènes et moins

calmes.

Ce moindre éclat des images astrales à Paris ne paraît pas d'ail-

leurs capable d'entraîner des inconvénients bien sérieux, même pour

les objets célestes à faible visibilité, si l'on en juge par le nombre

des nébuleuses nouvelles que M. Bigourdana découvertes récemment
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dons le ciel, si injustement et si étrangement décrié parfois, de

l'Observai oire de i'aris.

En [nul ras, lu c.arle sélcni)grap!iique de M. Le Morvan qui va

m'aiiier à gniler m liiilenanl mes lecteurs au cours d'une hrcve pro-

menade dans la lime, démontre sans réplique qu'à moyens inslru-

meiiiaiix c^aux, nul Ulisorvaloire au monde ne fournit de documents

comiaïaldes à celui de Paris, — non pas même les grands Observa-

toires de mmi agne des Klats-Unis.

II n'est pas exagéré de dire que l'éiude topograpliique de noire

sal(dlite esl beancoup plus avancée (pie celle du globe sur lequel

nous vivons. Si la" péograpliie lunaire,» — qu'on me pardonne ce

barbai'isme excusable par ce l"mps de crise dos bunianilés, — si la

seléno;;rapbie, di-^-je, a fait récemment des progrès ren>ar(piables,

c'est grâce surtout à la [)laque phologiaphique (jniesl, comint.* l'a dit

Janssen, la vérilalde rétine du savant. Par elle, au plaisir eslhéh(|ue

que la conlemplalion des paysages lunaires ()rocure toujours aux

amants des belles formes et des jeux ravissants de l'onibre et de la

lumière, nous avons pu ajouter des enseignements du plus haut

intérêt et qui nous montrent d'avance le sort léservé à notre terre.

Car la lune, à cause de sa masse 81 fois plus faible rpie celle de la

terre, s'est refroidie beaucoup plus vite. Un gros fer à souder doit

être plongé moins souvent dans le feu qu'un petit, pour garder la

température utile. La lune a donc franchi avec une certrdne rapidité,

— en quebiues millions de siècles seulement,— les phases fatales de

l'évolution de tout astre. Elle est, si j'ose dire, une terre mort-née.

Et puis, en voyage, on se lie bon gré mal gré avec les compagnons

que le hasard nous donne et l'on finit par se prendre pour eux d'une

allectionqui, pour être née des circonstances, n'en est pas moins sin-

cère. C'est pourquoi dans celte sarabande silencieuse qui emporte je

ne sais où les astres vagabonds, nous aimons de tendressi- particulière

notre voisine la lune. Elle seule presque, dans l'Univers, ne nous

humilie pas par une masse et une impoi tance supérieures aux nôtres.

Cela nous relève à nos propres yeux d'avoir, dans le cortège solaire,

où nous faisons si piètre figure, celle suivante muette et docile.

A vrai dire, nous ne parlerons pas ici de la lune tout entière,

mais seulement de celui de ses hémisphères qui est sans cesse

tourné vers nous, puisque la lune met exactement le môme temps

à faire un tour complet autour de la Terre qu'à faire une rotation

sur elle-même.

On sait aujourd'hui très bien pourquoi il en est ainsi : de même
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que la lunf» produit, par son altraction,dps martres sur la terre, celle-ci

en produisait également sur notre satellite, lors(ju'il avait encore des

parties fluides. La masse de la terre étant prépondéianle, les marées

lunaires étaient bien plus forles que les nôtres. Or naguère la lune

tournait sur elle-même beaucoup plus vile que maintenant. La durée

de cette rotation que nous pouvons appeler le « jour lunaire »,

n'était guère il y a quelque 56 millions d'années que de huit jours

environ, donc quatre fois plus petite que maintenant.

Mais il est clair que la protubérance liquide produite sur la lune

par l'attraction de la terre et qui tend sans cesse à se diriger vers

celle-ci, devait, par suite de la viscosité et du frottement qu'elle

produisait, agir comme un frein et modérer peu à peu la rotation

lunaire, jusqu'à ce que la durée du jour lunaire soit précisément

égale au mois, comme nous le voyons aujourd'hui.

Cette influence retardatrice des marées va nous permetlre

d'éclairer un petit problème particulier qui a été soulevé lors de la

dernière éclipse de lune.

Interviewé par un grand journal anglais, M. Crommelin, astronome

de rubservaioire de Greenwich, aurait déclaré que les observations

del'éclipsede lune avaient mis en évidence une accélération tout à fait

anormale, et qui prouverait que le inouvemeul de la lune est nette-

ment en avance sur les éphémérides.

Présentée sous cette forme « foute nouvelle, » la nouvelle est

certainement erronée, et les déclarations de M. Crommelin qui est un

astronome averti ont été manil'eslement travesties par son truche-

ment journalistique. Ce sont choses qui arrivent fréquemment lors-

que des afOrmations de techniciens tombent dans des oreilles inaptes

à en saisir les nuances.

Tout d'abord, il est évident que les éclipses de lune sont, de tous

les phénomènes, les moins aptes à nous fournir des indications sur le

mouvement exact de notre satellite. L'ombie de la terre projetée sur

lui a en ellet un bord très mal délimité par suite de la réfraction et

de la diffusion des rayons solaires dans l'atmosphère terrestre, et

aussi parce que cette ombre est entourée d'une zone de pénombre où

elle se fond d'une manière assez floue. Il s'ensuit que les observa-

lions des divers contacts de l'ombre
|
rojelée par la terre et du disque

lunaiie ne peuvent se faire avec une précision suffisante pour mettre

en évidence des anomalies même dix fois plus grandes que celles

attribuées au mouvement lunaire.

La vérité, — que la dernière éclipse de lune a été une occasion non
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de découvrir, mais de rappeler, — est que la lune présente en effet

dans son mouvement orbital une légère accélération anormale qui

ne cadre pas avec les éphémérides calculés au moyen des méthodes

nouvelles de la mécanique céleste. Cette accélération est faible et ne

parait pas excéder quelques secondes d'arc par siècle. On jugera

qu'elle est minime, si on veut se souvenir qu'un angle d'une secoivde

est moins de la trois-cent-millième partie d'un angle droit.

Si petite qu'elle soit, cette accélération séculaire du mouvement

de la lune est réelle, et les observations astronomiques avec leurs

méthodes infiniment précises l'ont depuis longtemps manifesté.

Laplace déjà s'en était préoccupé au début du siècle passé.

On a invoqué récemment la nouvelle loi de gravitation d'Einstein

comme étant de nature à rendre compte de cette anomalie du mouve-

ment de la lune, de môme qu'elle explique l'accélération séculaire du

périhéhe delà planète Mercure. Mais un examen attentif montre que

cette explication ne doit sans doute pas être la vraie.

L'expUcation semble être celle que Delaunay a proposée naguère :

si le mouvement de la lune parait s'accélérer, si elle semble tourner

un peu plus vite autour de la terre, cette accélération n'est qu'une

apparence due à ce que la terre tourne un peu moins vite sur elle-

même, c'est-à-dire que la durée du jour sidéral augmente. La lune ne

va réellement pas plus vite, mais notre unité de temps s'accroît.

Quand on fait le calcul, on trouve que le frottement des océans

actuels sur leur fond est tout à fait insuffisant pour rendre compte

de l'effet observé, si minime soit-il. Il faut faire intervenir les frotte-

ments intenses que produisent vraisemblablement les marées internes

dues à la partie encore plus ou moins lluide et visqueuse de l'intérieur

du globe terrestre.

L'astronome sir G. H. Darwin, fils de l'illustre naturaliste, est

même parti de là pour calculer, — d'après l'accélération séculaire

de la lune, — la valeur du coefficient de viscosité de l'intérieur de la

terre. Si l'on adoptait le coefficient ainsi obtenu, on trouverait pour la

durée de l'évolution du système terre-lune plusieurs milUards

d'années ; il est vrai que ce nombre doit être très diminué parce que

la terre a dû autrefois être beaucoup plus liquide qu'aujourd'hui.

Quoi qu'il en soit, l'accélération séculaire du moyen mouvement

de la lune est complètement expliquée si l'on admet que chaque

siècle, le temps, compté au moyen du mouvement apparent de la

sphère céleste, est en retard de trois secondes sur ce qu'il serait, si la

durée de la rotation terrestre était restée la môme.
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* *

Les photographies lunaires ohtenues au grand équatorial coudé

de l'Observatoire ont été réalisées avec une durée de pose d'ennron

une seconde, pendant laquelle l'instrument est assujetti à suivre très

exactement le mouvement apparent de la lune. Il ne faut qu'une

pose de quelques dix-millièmes de seconde pour obtenir du soleil des

photographies comparables.

En fait, le soleil est eaviron 600 000 fois plus brillant que la

pleine lune. Cela veut dire que, si le ciel étoile était sur toute sa sur-

face d'un éclat uniformément égal à celui de la pleine lune, nous

n'obtiendrions encore qu'un éclairement six fois moindre que celui

du ciel à midi par un beau temps. jLa première impression, non étayée

de mesures photométriques précises, est certainement que la diffé-

rence paraît moins grande que cela entre les éclairements du soleil et

de la lune.

Dans ce domaine d'ailleurs, il y a bien d'autres impressions qui

sont erronées. Ainsi, l'on croit couramment que la lumière de la

lune est plus bleue et moins jaune que celle du soleil, et les peintres

figurent en bleu les clairs de lune et en jaune les paysages ensoleillés.

Or, c'est le contraire qui est vrai. Le soleil est réellement beaucoup

plus bleu que la lune et celle-ci beaucoup plus jaune que lui. L'im-

pression contraire est due aune illusion d'optique, le phénomène de

Purkinje. C'est cette illusion etnonla réalité que figurent les peintres.

Un coup d'oeil d'ensemble sur les photographies lunaires de

l'Observatoire nous montre que, non agrandie, la lune y a un dia-

mètre de it) centimètres. En regardant cette image aune distance de

16 centimètres (ce qui est un peu plus que la distance minima de la

vision distincte), nous voyons à peu près la lune comme si nous

planions à 3 000 kilomètres au-dessus d'elle, alors qu'elle est réelle-

ment à 360 000 kilomètres de la terre. Mais ces photos supportent

un agrandissement tel que la lune y est vue alors comme si nous en

étions séparés par 430 kilomètres seulement, ce qui est à peu près

la distance de Paris à Brest. Mais de Paris nous ne voyons pas Brest

k cause de la rotondité terrestre et surtout à cause de l'absorption

énorme des rayons lumineux par l'air. Cette absorption dans le sens

horizontal est telle que la lumière d'un astre situé au zénith est moins

absorbée par notre atmosphère que celle d'un objet situé au niveau

du sol à 8 kilomètres. Or ces photographies de la lune sont prises

quand elle est prés du zénith.
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Au total, sur ces photographies convenablement agrandies et où

un inilliinctre correspond à environ 3 kilomètres de la surface

hinaire, il n'est pas un objet, pas une vallée, une colline, un accident

quelconque du sol ayant 4 à 500 mètres de diamètre et qui puisse,

échapper à notre examen. Au contraire, sur noire terre, dans les

régions polaires et dans tous les continents, sauf l'Europe, il y a des

étendues de pays des dizaines et des centaines de fois plus grandes

et que les géographes ne connaissent pas encore.

Il est d'ailleurs évident qu'il y a une limite à l'agrandissement

des clichés lunaires, limite au delà de laquelle la visibilité des objets

ne gagne plus rien, et qui est imposée par les dimensions mêmes des

«grains » de la plaque idiolographique.

Au premier examen des photographies hinaires prises, par exemple

au premier quartier, on remaïque que la finesse et le modelé des

détails augmente à mesure qu'on s'éloigne du bord circulaire du

disque vers la ligne qui sépare la partie éclairée de la partie sombre,

et qu'on nomme le « terminaleur. »

C'est que, le long de celui-ci, le soleil est levant et les moindres

aspérités du sol lunaire projettent au loin des ombres éuormes qui

accusent tous les accidents du relief.

Ces ombres sont connue coupées au couteau et bien plus nettes

que les ombres projetées de nos paysages terrestres. C'est que d'abord

l'air et l'eau ayant depuis longtemps disparu de la lune, le lent travail

d'érosion et d'atténuation des angles que ces éléments font sur la

terre n'a été qu'incomplet sur la lune. Partout les sommets des mon-

ta::nes et les coupures des vallées y ont gardé la fière et rude noblesse

de leurs Ugnes initiales. D'autre part, il n'y a pas sur la lune d'atmos-

phère (jui, comme ici-bas, dilfuse la lumière solaire et donne du Hou

et du moelleux aux ombres et aux arêtes des paysages éloignés.

Cette ahsence d'atmosphère lunaire invisible a été démontrée par

une foule de méthodes, notamment par la spectroscopie et par l'étude

des occultations des étoiles derrière le bord de la lune, qui ont

lieu avec une soudaineté extraordinaire et non progressivement

comme ce serait le cas s'H y avait une atmosphère absorbante el

réfiingente.

De là cette netteté de vitrail, ce heurté dans les jeux d'ombre et de

lumière, qui donne aux horizons lunaires leur étrange beauté.

Dans les régions éloignées du terminaleur, le soleil est plus haut sur

l'horizon, les ombi'es projetées moins longues et le paysage paraît de

plus eu plus plal. C'est pourquoi les photographies de la pleine lune,
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comme d'ailleurs son apparence télescopique, sont de beaucoup les

moins intér<^>santes.

Le teniiinateur du premier quartier qui, à l'œil nu, nous semblait

tout à fail le' tiligne prend, grâce à la vision supra-terreslre que nous

donne la photoj^'raphie, un aspect étonnamment dt'-chiquelé. Par

endroits l'ombre empiète profondément sur le quartier visible. A côté

au contraire, colui-ci s'avance hardiment dans la nuit en promontoires

de luuii-'re déliées. Ailleurs même on aperçoit des points isolés, véri-

tables oasis de lumière, environnés d'ombre.

En les regardant on peut dire qu'on assiste à un lever de soleil sur

des montagnes de la lune. Ces points lumineux sont des sommets que

dore déjà le soleil levant, alors que les lieux environnants sont encore

dans la nuit. Ainsi, à Genève, lorsqu'il y fait encore nuit, on voit le

Mont-Blanc déjà rosi par le soleil le\ant.

Nous pouvons donc à peu de frais admirer sur la lune cet nlpcn-

glûhn dont 1 .attrait fit entreprendre à Tartarin sa mémorable ascension

du Rigbi. Sans doute les pacifiques astronomes qui nous procurent

un si rare spectacle n'étonneront pas, par leur héroïsme, l'armurier

Costecalde et le brave capitaine Bra\'ida, capitaine d'habillement,

mais on ne peut pas tout avoir!

Beaucoup des montagnes lunaires sont très hautes. Op mesure

facilement leur altitude par divers procédés et notamment par la

longueur des ombres projetées. La plus élevée est le Mont Leibnitz,

près du pôle sud de la lune, qui a environ 8 200 mètres d'altitude, à

peu de chose près l'altitude du point culminant de l'Himalaya. La

lune est donc beaucoup plus accidentée proportionnellement que la

terre dont le diamètre est quadruple.

Elle est également beaucoup plus volcanique. Ses milliers de cra-

tères ont en général des dimensions bien supérieures à celles des plus

grands orifices volcaniques de la terre. Certains ont des centaines de

kilomèires de diamètre.

Ces cirques lunaires sont construits d'une façon uniforme : un

vaste entonnoir circulaire, assez semblable, en somme, au Colisée

ou aux arènes d'Arles et de Nimes, mais diflërents en ce qu'ils

s'élagent en pente douce vers l'extérieur, en pente souvent très raide

(dont l'inclinaison dépasse parfois 45°) vers la suiface unie qui

occupe le milieu de l'entonnoir. Souvent, au centre du cirque,

s'élève un pilon isolé, généralement moins élevé que le bord du

cratère. Certains cirques lunaires ont une profondeur considérable

(mesurée, elle aussi, par les ombres portées) et qui atteint, par
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exemple, 6 800 mètres dans le cirque Curtins ot 3 560 mètres dans le

beau cirque Copernic, dont le diamètre dépasse 90 kilomètres.

On compte plusieurs dizaines de milliers de cratères de toutes

dimensions, repérés sur la lune. Beaucoup ont des noms, noms de

savants le plus souvent, d'astronomes surtout, et qui sans cela

seraient pour la plupart oubliés depuis longtemps, car il n'y a

jamais eu sur la terre des milliers d'astronomes de génie.

La lune est donc proprement le Panthéon des astronomes.

L'équité n'a pas toujours présidé à ces appellations. C'est ainsi qu'au

ww siècle, Riccioli, astronome médiocre et important (il y en a

comme cela quelquefois), a donné son nom à un magnifique cirque

lunaire, tandis qu'il aj)pplait Galilée un tout petit cratère de rien du

tout, situé à côté. Aussi, quand on regarde une carte de la lune, on

se croirait tout à fait sur la terre.

On a beaucoup disputé sur l'origine des cratères lunaires et émis

à ce propos certaines hypothèses fort fantaisistes. Celle d'une forma-

tion balistique, qui attribue ces entonnoirs à la chute de nombreux

bolides, doit pour mille raisons être écartée. Il semble bien établi,

par les magislrales éludes de Lœwy et Puiseux, qu'ils sont dus à la

pression de la masse interne incandescente de la lune, qui les a

soulevés aux endroits de moindre résistance, puis, la masse interne

se rétractant, le centre du dôme s'est effondré.

De ces cirques tous volcaniquement éteints aujourd'hui, il en est

d'ailleurs de formation plus ou moins récente; comme le montre

l'étude des photographies, les plus jeunes sont ceux qui empiètent

sur les enceintes des cirques voisins. Car en géologie, comme aussi,

à ce qu'on dit, dans les sociétés humaines, les êtres jeunes et vigou-

reux bousculent, pour se faire place, ceux dont la résistance a été

affaiblie par leur plus longue durée.

Parmi la foule des cratères, les accidents sélénographiques les

plus caractéristiques sont les vastes taches sombres qui sont des

plaines et qu'on appelle des « mers » (mer de la Sérénité, de la

Tranquillité, des Crises, de la Putréfaction, etc.), bien qu'on n'y ait

jamais décelé la moindre trace d'eau. Mais nous conservons malgré

tout, par une sorte de respect filial, ces anciennes et baroques déno-

minations données par nos ancêtres en Uranie.

Au bord de ces « mers, » on voit aussi de véritables chaînes de

montagnes, Apennins, Caucase, Alpes (ici les nomenclateurs ne se

sont pas mis en frais d'imagination). Le sommet des Alpes lunaires

qui se nomme le Mont Blanc, comme de raison, n'a que 3 618 mètres,
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1 500 mètres de moins que le nôtre, et ainsi se trouve respecté, —
une fois n'est pas coutume, — le sens de la hiérarchie.

*

Tel est le monde sauvage et étrange où le professeur W. -H. Picke-

ring, de l'Université Harvard, vient d'affirmer que la vie existe

d'après les résultats de ses plus récentes observations. Cette nou-

velle, transmise à l'univers,— je veux dire à la population terrestre,

— par tous les câbles et toutes les ondes de la T. S. F., a causé

quelque émoi jusque dans les salles de rédaction, où l'on est pour-

tant professionnellement blasé sur ces sortes de choses.

Sur quoi se base le professeur Pickering (dont les travaux astro-

nomiques sont d'ailleurs assez honorablement connus) pour affirmer

qu'il y a de la vie sur le visage tourmenté de la pâle Hécate? Sur ce

lait qu'on y trouve, assure l'astronome américain, d'immenses zones

de végétation qui poussent en certains endroits avec une rapidité

prodigieuse quand le soleil s'y glisse. Ces vastes étendues végétales

lleurissent rapidement, puis diminuent et disparaissent.

Or les documents et les observations récentes de M. Le Morvan à

l'Observatoire de Paris, vont nous permettre de nous faire une opi-

nion sur ce sujet qui a été abordé par lui lors de sa récente commu-
nication à l'Académie des sciences.

Ce qui a donné naissance aux affirmations du professeur

W.-H. Pickering, c'est qu'on observe incontestablement à chaque

lunaison, des teintes vertes plus ou moins mélangées de jaune et

de blanc vers les fonds déprimés de certains cirques lunaires aux

parois déchiquetées. Chose curieuse, on observe ces teintes pendant

peu de temps après le lever du soleil sur ces fonds et lorsque les

rayons solaires y ont une incidence très rasante. Peu après, lorsque le

soleil est plus haut, elles disparaissent. Rien ne démontre que ces

teintes vertes si éphémères et si localisées soient produites par de

la végétation. Tout tend à prouver au contraire qu'elles sont dues

simplement à la réfraction des rayons solaires par les myriades de

cristaux aux arêtes aiguës et par les roches volcaniques plus ou

moins vitreuses qui dans la lune, — comme dans certaines régions

volcaniques terrestres, — doivent abonder près des cratères éteints.

Cela est d'autant plus probable que, comme nous l'avons vu, les

arêtes aiguës de ces cristaux et de ces roches transparentes, pas

plus que les bords mêmes, si déchiquetés, des 'cratères, n'ont été

usés par l'érosion. Il s'ensuit que les circonstances sont extrême-
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mpnl favorables à ces jeux chromatiques de lumière auxquels M. Le

Morvan attribue les apparences si « sensationnellcmenl » interprétées

par Pickering. C'est en somme quelque chose d'un peu analogue au

rayon vert de la terre. Ce qui,— en dehors de l'absence optiquement

constatée de vapeur d'eau et d'oxygène dans la lune, — tend à prouver

que ti^le doit être la vérité, c'est qu'en quelques instants parfois, ces

zones vertes s'étendent ou disparaissent sur des étendues énormes.

11 n'est pas possible que de la vcgélatioa varie de cette manière.

Au surplus, le professeur Pickering assure avoir observé sur la

lune des changements qu'il attribue sans hésiter à des blizzards, à

des éruptions volcaniques, à des brumes et brouillards, à des nuages.

Il semble bien que rien de tout cela ne soit réel.

Il y a bien longtemps que les observateurs de la lune y ont signalé

des points brillanis qui se déplacent, des zones plus ou moins (loues,

suivant les moments des sortes de marées ou de brumes. Seulement,

quand on compare les photos ou les dessins de ces observateurs,

on constate que les variations constatées par chacun ne concordent

pas. En outre, dos photos prises à quelques instants d'intervalle,

manifestent des changements qui, s'ils étaient réels, correspondraient

à des dijplacements de la surface lunaire, à des vitesses de plusieurs

kilomètres à la seconde. La vérité, c'est que toutes ces prétendues

variations lunaires sont causées par l'aj^ilation et les ondulations de

l'atmosphère terrestre. Ce sont des apparences analogues à la scinlil-

lation. 11 suflit d'avoir observé dans une bonne lunette l'image de la

lune, tout ondulante et frémissante, pour en être persuadé.

En résumé, il semble bien que rien n'aulorise à affirmer l'exis-

tence de vie organisée sur notre satellite, dont la surface est plus

déserte et plus ari^le mille fois que celle du Saiiara. L'Arioste, déjà,

nous a décrit dans la lune des vallons lleuris et peuplés de nymphes

dansanles.il faut hélas I déchanter, à moins qu'il n'existe des nymphes

anaérobies.

COARLES NonDMANN.



RECEPTION

DE M. JOSEPH BÉDIER
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Un ^-i^iteu^ étranger, qui eût p(^nélré le 3 novembre sons la Cou-

pole, au milieu dun public ncuoilli, eût pensé justement qu'il

a.ssislail à ipiclque cérémonie, service ou commémuration en l'hon-

neur li'l-dmond lloslaud. L'Académie, recevait M. JosP[)h Bédier, et

l'auteur des Léijendis épiques a prononcé en histcjrien un éloge,

fondé sur les témoignages et sur les textes, de l'auteur de Cyrano.

M. Barlhou a apporté, à son tour, le tribut de l'amilié à son voisin de

Cambo : il en a Iracé un portrait à la fois familier et éloquenl.

Debout devant un lutrin sur lequel son diï^cours est posé, grand, le

poing sur la hanche, l'épée au côté, M. Bi'dier apparaît coumie dans

un tableau de bataille. Le jour qui vient du cintre éclaire son large

front, autour duquel tourne la llamme à peine visible des cheveux.

La lumière dessine l'angle des yeux inquiets, et, sur le visage osseux,

illumine les moustaches de guerrier tarlare. M. Bédier parle avec

force, d'une voix colorée, dont la lenteur n'est pas sans art. 11 y a en

lui de l'inquiet et de l'attentif. S'il tourne la lôte, c'est d'un mouve-

ment brusque ; dans le mouvement môme d'une phrase, il s'arrête et

il lui faut franchir un obstacle invisible. La science, quand elle

n'étourdit point son homme, est une admirable discii)line. Fendant

la guerre, M. Bédier, portant l'uniforme bleu, vivant dans les camps

et dans les lignes, a écrit un livre d'une étrange beauté, une sorte

d'histoire condensée de l'infanterie française, un abrégé net, clair,

nu et fort, où les faits resserrés éclatent en éloquence. De même
qu'il avait suivi les routes des pèlerins de France pour surprendre

TO.MR VI. — i921. 30
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au long de leurs itinéraires les poèmes nais.^anls, M. Bédier, a, dans

la boue des relèves, surpris le premier les éléments de cette grande

épi»pée, la dernière geste de la piétaille de France.

Je le revois tel que nous l'avons connu alors. Il y avait en lui de

l'homme d'étude et du soldat. L'honnêteté de l'esprit, la loyauté

rayonnaient sur ce visage tourmenté. On a fait, l'autre jour, allusion

au tempérament batailleur des ancêtres de M. Bi-dier, Bretons qui

durent s'exiler après la conspiration de Collamare. On a parlé de ce

mousquetaire rouge dont il descend, et qui eut des duels. L'héritage

d'un sang aventureux se reconnaissait encore chez cet érudit plein de

scrupules. La chaleur de l'âme brûlait dans ce regard immobile, que

l'esprit critique a rendu si pénétrant; et la richesse de la pensée

embarrassait parfois la parole.

M. Bédier, ayant à parler de Rostand, a étudié son sujet avec tontes

les ressources de l'érudition, et il en a parlé avec une admiration émue.

C'est l'heureux privilège du travail scienlitique, que cette tendresse

qu'il donne pour le sujet qu'on a entrepris. Mais ici, cette incli-

nation était fortifiée par une curieuse ressemblance entre le génie

de Rostand et l'esprit de ces vieux trouveurs, qui sont l'objet pro[)re

des études de M. Bédier. Celui-ci, après s'être longtemps contenu, a

fini par indiquer cette ressemblance dans les dernières lignes de son

discours : « Ah! comme il serait facile, a-t-il dit, d'évoquer les vrais

ancêtres des héros d'Edmond Rostand! Du palais d'Aitus ou de la

forêt de Bioceliande ils sortiraient en bel arroi, parés de leurs armes

vermeilles, les chevaliers aventureux, les poursuivants de l'amour

lointaine, les Gauvain et les Palamède, ceux qui s'éveituent, comme

l'Aiglon, vers la Cité Périlleuse, ceux qui s'escriment, comme Cyrano,

contre les mauvaises coutumes... »

Habile t comparer les textes, M. Bédier n'a pas pu n'être point

frappé de la ressemblance qui unit entre eux les héros de Rostand
;

mais par une prudence de savant, il a été d'abord effrayé de la décou-

verte qu'il faisait ; et il aurait hésité à reconnaître que Joffioy Rudel,

et Cyrano et l'Aiglon étaient le même personnage, si la découverte

d'un texte précis n'avait tout à coup rassuré sa conscience. Rostand

lui-même a reconnu qu'il s'était peint dans Chantecler; or la ressem-

blance de Chantecler avec l'Aiglon, Cyrano et l'amant de MéUssinde

est évidente ; donc tous ne sont qu'un, qui est le poêle lui-même. On

n'a pas accoutumé, sous la Coupole, d'entendre un jeu de déductions

si scrupuleux. Il me semble au surplus que l'évidence eût été plus

manifeste encore, si au lieu de considérer les personnages, qui sont



M. JOSEPH BÉDIER A l'aCADÉMIE FRANÇAISE. 467

assez divers, M. Bédier eût considéré ce qu'on pourrait appeler le

thème fondamental, commun aux quatre ouvrages. On pourrait l'ap-

peler, en langage de médiéviste, la Quête du Rêve impossible. Rostand

au fond n'a jamais traité que ce sujet, et, en comparant les quatre

variantes, on voit apparaître une idée secondaire, qui achève la pensée

du poète: c'est qu'à mesure qu'on est plus près de son rêve, la chute

est plus lourde et l'infortune pire. De poème en poème, ce héros unique

qui s'appelle tour à tour JofTroy, Cyrano, l'Aiglon et Chantecler,

approche davantage le but : Joffroy est trahi, Cyrano n'est pas aimé^

l'Aiglon est bercé d'une triple tendresse et Chantecler n'a plus rien à

souhaiter ; et la détresse des personnages croît en raison inverse de

leur bonheur apparent, JofTroy étant le plus heureux et Chantecler le

plus désespéré. Ce double rythme opposé, qui parcourt l'œuvre de

Rostand, achève, si je ne me trompe, d'en définir le sens.

M. Barthou répond. Je le vois de profil L'habitude de la tribune,

la nécessité dé convaincre des électeurs et, ce qui est pis, des col-

lègues, l'ont accoutumé à scander ses phrases, et à faire entrer ses

mots dans des cervelles rebelles. 11 enfonce chaque virgule d'un

petit coup de barbe vertical, et il affermit sa pensée d'une secousse

de la tête.

Il a composé son discours de deux portraits : celui de M. Bédier et

celui de Rostand. Du premier, il a loué la jolie reconstitution qu'il a

faite de la légende de Tristan. Il a même laissé entendre que ce petit

livre avait pesé dans le choix de l'Académie. Il faut le croire, puisque

l'académicien le plus qualifié le dit. C'est un ouvrage très agréable,

supérieur, je le confesse, à la Bibliothèque bleue et aux Amadis du

comte de Tressan, quoiqu'il donne un peu le même plaisir. M. Bar-

thou a ensuite raconté avec beaucoup de finesse et d'agrément la

genèse de ce très beau livre qui s'appelle les Légendes épiques, et

qui est l'œuvre maîtresse de M. Bédier.

Des noms émouvants passaient dans ce discours ; les plus belles

légendes de France et les plus émouvantes semblaient présentes sous

cette Coupole où il y a tant de présences invisibles. Parmi ces fantômes

il y en avait deux que tout le monde reconnaissait : c'étaient Tristan

et Iseult. Pour les autres, je crains que la plus grande partie du public

n'ait été un peu empêchée de leur donner un nom ; tant notre vieille

poésie nous est étrangère. M. Barthou a féUcité M. Bédier de nous

ivoir rendu Tristan. « Depuis Wagner, a-t-il dit, il semblait que le

sujet de Tristan et Iseuli n'appartînt plus qu'à Wagner. Il l'avait traité

à sa façon, en génie tout-puissant et, enivrés par l'irrésistible magie
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de ses incantations musicales, nous avions fini on plutAt commencé
par ne connaître d'autre façon que la sienne. La puissance de sa

musique nous avait imposé son poème et nous ne savions que par

lui, aventures et sentiments, les personnages de Tinmiorlelle légende

de l'amour et de la mort. Grâces vous soient rendues, monsieur, pour

avoir restitu-^ à la France un poème qui est de France. »

Ce passage, écrit par un Icllré et par un musicien, n'est (|Uo trop

vrai, et pourtant il fait rêver. Qui sait si le succès même du livre de

M. Bédier n'a pas été rendu plus aisé par cette gloire doni Wagner

avait environné les deux amants? Il y a bien d'autres légendes de

notre moyen-âge qui sont aussi belles ; et celle de Lancelot et celle de

Merlin Les curieux seuls les connaissent. Pourquoi les six volumes

des Komans de la Table Ronde de Paulin Paris n'ont-iJs pas été tirés

à cent éditions, conmie le volume de M. Bédier? La matière est aussi

riche, et le talent n'est guère inlérirur. Enfin dans l'œuvre même de

Wagner, est-il si facile de distinguer ce qui est allemand et ce qui est

français? Le passage le plus allemand est sans douti^ le duo du second

acte
;
je croyais, comme tout le monde, que cet appel passioimé à^

la mort, était du plus sombre génie d'outre-Rbin, et qu'il y avait

là du Scbopenhauer mis en musique. Ne vous y fiez pas. Ce duo est

dans le poème môme de Beroul. « Non, dit Tristan,... ce n'est pas

ici le verger merveilleux. Mais un jour, amie, nous irons au pays

fortuné dont nul ne retourne ;... le soleil n'y brille pas et pourtant

nul ne regrette sa lumière... » Qui n'entend le balancement de la

mélodie douce et désespérée, que ce passnge a inspirée à Wagner?

On le croyait le plus germanique du poème, il est justement cellique...

Pour le portrait de Rostand, M. Barthou l'a traeé avec émotion et

il est charmant, il a montré ce vrai poète, timide devant son génie

et inquiet de sa tâche, il a fait justice de bien des légendes. 11 l'a

montré souffrant de cette réclame insensée qui offensait sa délica-

tesse, méfiant envers soi, brave pour les autres, de cœur fidèle et

d'esprit gracieux. Mais on n'évoque pas en vain la poésie. Déjà

M. Bédier avait dit, avec beaucoup d'art et de pathétique, un poème

du loi de la Marseillaise, et on l'avait longtemps ap|)laudi. M. Bar-

thou, piqué d'émulation, a dit, avec une grâce plus alanguie, une

jolie réponse en rimes que Rostand envoya de Cambo. Il y a des

heures dans la nature où les sous-préfets font des vers. Il y en a où

les ministres de la guerre récitent des sonnets. C'est la revanche des

muses.

Henry Bidou.
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Malgré les conseils de beaucoup de ses meilleurs amis, M. Aristide

Briand a donc mis le cap sur l'Amérique. Je ne crois pas qu'il ait

convaincu les Chambres de l'opportunité de sa résolution; mais, du

moment où elle était prise, le Parlement a voulu, avec raison, faire

trêve à toutes discussions politiques et permettre au Président du

Conseil de partir avec l'investiture d'un double vote de confiance. Ce

n'est pas cependant sans avoir, d'abord, dépensé, dans un long débat

préliminaire, beaucoup d'éloquence et un peu d'esprit d'intrigue, que

les députés sont arrivés à la conclusion que souhaitait le Cabinet.

Dans cette Chambre, où fourmillent les talents et les bonnes volontés,

quelques ambitions impatientes, unies à des rancunes tenaces, suf-

fisent parfois à dérouter les esprits. La majorité continuée se chercher

et ne se trouve pas. Personne ne la dirige, personne ne lui trace un

programme net de reconstruction nationale. L'auditoire écoute tous

les orateurs avec une sorte d'éclectisme, qui dénoie une grande fraî-

cheur d'impression et même quelque candeur, mais qui ne prédispose

guère les hommes à l'action. Un ministre qui se défend et un député

qui l'attaque sont successivement applaudis, avec un égal enthou-

siasme, sur les mêmes bancs. Une préoccupation excessive el préma-

turée de la réélection ajoute au trouble des consciences. Au milieu du

désarroi que proiluisent ces causes diverses, les distributeurs de

fausses nouvelles ont beau jeu. Pendant les discussions les plus

graves, de folles légendes envahissent les couloirs. Des attachés de

cabinet, accoutumés à faire du zèle, croient servir le. Gouvernement

en répandant sur ceux de ses amis qu'on soupçonne de tiédeur ou sur

ceux en qui \\m aiïecte de voir des rivaux, des calomnies imbéciles.

« Celui-ci nous amènerait la guerre; celui-là nous brouillerait avec

nos alliés. » Des adversaires passionnés du ministère répondent sur

Copyright by Raymond Poincaré. 1021
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le même ton et racontent, à leur tour, des histoires de brigands, qui

sont parfois accueillies, comme les premiùres, avec une touchante

crédulité. On s'explique presque qu'au moment de s'embarquer pour

les Etals-Unis, M. Briand ait dit à quelqu'un qui lui demandait s'il

avait jamais eu le mal de mer: « Oui, une fois ou deux, à la Chambre

des députés. »

Constatation non moins pénible : la politique intérieure a, dans les

dernières discussions, repris le pas sur la poUtique nationale, comme
si l'heure était revenue de nous quereller et comme si nous a\ions

enfin gagné la paix! Jamais cependant nous n'avons eu un plus

pressant besoin d'union. Comme il était aisé de le prévoir, le ciel ne

se dégagera point pendant l'absence du Président du Conseil et les

nuages qui s'accumulent peuvent, à tout instant, crever sur nos têtes.

Le rapport général de M. Maurice Bokanowski est venu à point

pour attirer l'attention publique sur le redoutable état de nos finances.

Suivant le mot de l'honorable député de la Seine, « le langage des

chiffres dit assez haut, à qui sait le comprendre, toutes les soufîiances

d'iiier et toutes les inquiétudes de demain. » Sans doute, la Commis-

sion de la Chambre a dressé le budget général de nos dépenses, sans

avoir recours à des impôts nouveaux; et peut-être n'exagère-t-elle pas

l'optimisme, lorsqu'elle considère que le problème budgétaire serait

presque virtuellement résolu, si la France n'avait à faire face, celte

année et les années suivantes, qu'aux dépenses dont la charge lui

incombe normalement et si elle n'avait pas, en outre, à supporter les

intérêts des sommes qu'elle est obligée d'avancer pour le compte

du Reich, c'est-à-dire, d'une part, les frais de la restauration des régions

libérées et, d'autre part, les pensions des blessés, des veuves et des

orphelins de la guerre. Ces deux dernières catégories de dépenses,

recouvrables l'une et l'autre sur les versements attendus de l'Alle-

magne, forment, dans nos écritures législatives, ce qu'on appelle le

budget spécial.

Si nous n'envisageons pas seulement ce budget spécial dans son

otat actuel, et pour l'année 1922, mais dans son développement futur,

nous y relevons, tout d'abord, une première cause de déficit : à sup-

poser que l'Allemagne rembourse, tôt ou tard, les avances que nous

faisons pour son compte, elle ne nous paiera jamais la totalité de nos

dommages et de nos pensions. Les chiffres de l'ultimatum et de l'état

de paiements du 6 mai sonl, en e(T(;t, très inférieurs aux dépenses

qui nous seront imposées. M. Bokanowski rappelle qu'au mois d'août

1919, M. Louis Dubois, aujourd'hui président de la Commission des
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Réparations, évaluait à soixante-quatorze milliards de francs-papier

les dommages causés aux personnes et à cent trente-six milliards les

dommages causés aux biens. Le 28 mai 19-20, MM. iMillerand et Lou-

cheur estimaient à cintiuante-huit milliards les dommages aux per-

sonnes, à cent cinquante-deux milliards les dommages aux biens, ce

qui représentait un total de deux cent dix milliards de francs-papier.

En novembre suivant, le ministère des Régions libérées, terminait, à

son tour, ses calculs officiels :il fixait à cent quarante milliards deux

cents millions de francs-papier les frais de restauration des pays

dévastés; le ministère des Pensions réclamait, de son côté, à la même
date, soixante-dix-sept milliards sept cents millions ; les autres minis-

tères présentaient ensemble une note de quatorze milliards cinq cents

millions ; c'était donc à un total de deux cent trente-deux milliards

quatre cents millions de francs-papier que s'élevaient, à cette époque»

les évaluations administratives les plus sérieusement étudiées.

Dés le 12 février 1921, notre créance commençait à fondre. Dans

le mémoire ^iéfinitif qu'il transmettait à la Commission des Répara-

tion, le Gouvernement français ne demandait plus que deux cent dix-

huit milliaids cinq cent quarante et un millions neuf cent quatre-

vingt-seize mille cent vin^t francs. Cette somme avait, du moins,

grâce à ces cent vingt francs, toutes les apparences d'une exactitude

rigoureuse.

A ces cale ils en francs-papier, s'en étaient ajoutés d'autres en

marks or. Au mois de janvier 1921, le Gouvernement de la Répu-

bliiiue avait évalué la créance française à cent Irente-six milliards de

marks or. Le i f''vrier, devant la Chambre des députés, le Président

du Conseil la chiffrait à cent dix milliards de marks or, sans expli-

quer, d'ailleurs, la rédiidion de vingt-six milliarils survenue depuis

le mois précédent. Quelques semaines se passent. L'échéance du

l" mai approche. Les Alliés se réunissent. La Commission des Répa-

rations délibère. La dette totale de l'Allemagne est évaluée à cent

trente-deux milliards, ce qui donne pour la France, suivant la pro-

portion de cinquante-deux pour cent arrêtée à la Conférence de Spa,

lechiflre théorique de soixante-huit milliards de ma:ks or, inférieur

de quarante-deux milliards de marks or à celui que le Président du

Conseil iiuliquail eu février, et do einquante-huit milliards à celui

que le Gouvernement croyait pouvoir réclamer en janvier. D'am-

putation en amputation, tel était, en dernière analyse, le maximum
de ce que nous conservions le droit d'espérer.

Il est donc dès maintenant incontestable que, même si lAlle-

.»v.
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mngne remplissait fidèlement toutes ses obligalions, nous resterions

finalement sans recours contre elle pour une partie considérable des

dépenses dont le Traité de Versailles nous autorisait à exiger la

restitution ; et en outre, jusqu'à ce que, d'une manière ou d'une autre,

elle ait payé sa dette, nous avons tout à payer nous-mêmes, capital

et intérêts. En présence de cette situation, la Commission des

finances de la Chambre a donc eu parfaitement raison de penseï

qu'il y avait urgence à définir sa politique financière.

Elle s'est livrée, aussi consciencieusement que possible, à ce

travail de compression des dépenses où se sont usées tant de ses

devancières et où s'épuiseront, sans doute, à leur tour, quelques-unes

de celles qui lui succéderont. A force de comprimer, elle a trouvé

quatre cent quatre-vingt-six millions à réduire. Souhaitons de ne pas

les revoir dans le courant de l'an prochain. FéUcitons,en tout cas, la

Commission de ses elTortset le rapporteur général des justes observa-

tions qu'ils lui ont inspirées. M. Bokanowski a clairement montré qu'il

est des économies illusoires, qu'il en est de précaires et qu'il en est

d'onéreuses. Mais il en est aussi de nécessaires et d'urgentes, celles

qui portent sur la suppression des gaspillages, et il en est qui, pour

être plus difficiles à réaliser, n'en sont pas moins indispensables et qui

sont de toutes les plus productives, celles que peuvent nous procurer

les simplifications administratives et la diminution méthodique du

nombre des fonctionnaires, lùitreprise de longue baleine, qui ne sau-

rait être menée à bien que par la collaboration permanente du Gouver-

nement et des Cbanibres et qu'il faudra bien nous décider à commencer.

Mais, si imporlanls que soient les problèmes posés à l'occasion

du « budget général, » ils ne sont rien, ou prescjui' rien, à côté de

ceux que va soulever, en 19i22, le « budget spécial. » Les opérations

de la trésorerie dépasseront, en efiet, le chiffre formidable de (jua-

ranle-cinq n)illiards. Si l'on songe que le montant des bons de la

défense nationale en circulation au l*"" octobre dernier était de plus

de soi.xante-deux nniliards se|)l cent (piatre-vingt-dix-sept millions,

correspondant à une charge annuelle d'intérêts de deux milliards

huit cents millions, et que les bons du Trésor, en circulation à la

môme date, s'élevaii-nl à une somme de un milliard huit cent trente-

cinq inill ons neuf ct-nt douze mille francs re[irésenlanl une

charge annuelle d'intérôls d'environ soixante-dix millions, on ne

peut pas envisager sans quelque anxiété celte én(trmilé et cet accrois-

sement continu de notre dette fiotlante. De toute évidence, le sort

de notre trésorerie et par conséquent le relèvement de nos finances
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dépendent de ce que nous parviendrons à tirer de l'Allemapno. Or,

voici que l'Alleina'^ne s'a|ipiôle, connue il était aisé de le prévoir, à

jouer d'une faillite savamment organisée. M. Wirlh est sorti de la

scène par une porte pour rentrer par une autre, avec un cabinet

remanié, qu'il n'a môme pas pris le temps de constituer tout entier

avant de se présenter devant le Reichstag, et son ministre provisoire

des linances, M. Hermès, a aussitôt déclaré publiquement que lulti-

malum de Londres était devenu inexécutable. En bon allemand, cette

déclaration si^nilie que l'écbéance de janvier ne sera pas payée.

Nous allons donc nous trouver, de nouveau, avant peu, à la croisée

des chemins. Nous aurons à choisir entre la voie qui conduirait, par

le recommencement des concessions, à la ruine de la France, et celle

qui aboutit, par des mesures de fermeté, aux garanties nécessaires.

Déjà loid d'Abernon s'est remis à l'œuvre, et on raconte à Berlin, dans

les milieux officiels, qu'il est intervenu auprès du Gouvernement du

Reich pour le prier de retarder un peu le dépôt de son bilan et pour

lui promellre-, en retour, de l'aider à faire réduire sa dette par les

Alliés. 11 serait infiniment regrettable que des démarches de celte

sorte vinssent compliquer, pendant l'absence de M. Briand, une ques-

tion dont l'importance est vitale pour la France. La dette de l'Alle-

magne a été irrévocablement lixée. comme le voulait le Traité de Ver-

sailles, avant le l*"" mai lOil, par la Commission des Réparations.

Nous sommes obligés d'accepter le chiffre réduit qui a été adopté;

mais le Traité nous donne le droit absolu de nous opj)oser à tout nou-

veau retranchement. Le paragraphe 13 de l'annexe II à la partie VIII

est formel. L'unanimité des délégués à la C<jmmission est nécessaire

pour remettre tout ou pariie de la dette et des obligations de l'Alle-

magne. L'article 234 va môme plus loin; la Commission ne peut l'aire

remise d'aucune somme sans l'autorisation spéciale des divers Gou-

vernements qui y sont représentés. Il appartient donc au Gouverne-

ment français de donner à son représentant des instructions précises,

dont M. Dubois n'a, du reste, |)as besoin pour faire, comme toujours,

son devoir de bon Français. Nous ne pouvons hésiter un instant sur

la coniluite à suivre. Si l'Allemagne est momentanément dans l'im-

possibilité de faire hoimeur à une ou à plusieurs échéances, la Com-

mission est maîtresse de décider, à la majorité des voix, le report des

paiements; mais nous avons toute liberté pour empocher le moindre

abandon de nos droits; et, si de nouveaux termes sont accordés à

notre débiteur, nous devons naturellement, comme contre-[iaitie,

exiger des gages supplémentaires. Peu importe, à cet égard, que



474 REVUE DES DEUX MONDES.

l'Allemagne, soit, ou non, de bonne foi et que son impuissance à

s'acquilter soit réelle ou simulée. Elle a promis d'exécuter l'ulti-

inalum. Si elle ne l'exécute pas, nous sommes évidemment autorisés

à prendre des ^ages.

Par l'article 236, l'Allemagne a accepté que ses ressources écono-

miques fussent directement aiïectées aux réparations ; et l'article pre-

mier de l'annexe IV ajoute que cette affectation, destinée à assurer

la restauration matérielle des régions envahies, aura lieu dans la

mesure qui sera déterminée par les Puissances alliées. L'article 12,

§ b, de l'annexe II précise que tous les revenus de l'Allemagne, y

compris ceux qui sont employés au service des emprunts antérieurs,

doivent être allectés par privilège au paiement des sommes dues

pour réparations. L'Allemagne s'est également engagée, par l'ar-

ticle 2 il, à faire promulguer et à maintenir en vigueur toute légis-

lation, tous règlements et décrets qui pourraient être nécessaires

pour garantir la complète exécution de ces obligations. Elle a

promis, en même temps, par l'article 2i0, de fournir à la Commis-

sion des Réparations tous renseignements sur sa situation et ses

opérations fiiiancières, sur ses biens, sur sa capacité économique,

sur ses approvisionnements, sur sa production courante en matières

premières et en objets manufacturés. On ne voit pas que Jusqu'ici ces

diverses stipulations aient été respectées.

Le Comité des garanties, constitué par les accords de Londros

avec des pouvoirs plus limités que ceux de la Commission, est allé à

Berlin; il s'y est assis en face des Allemands; il a conféré avec eux,

et, dépourvu de tous moyens d'action, il est revenu à Paris, avec la

certitude que l'AlleMiagne se déclarerait incapable de payer, peut-

être en novembre, et sûrement en janvier. La Commission des Répa-

rations, inquiète d'un état de choses qu'elle n'avait, du reste, que

trop prévu, a pris le parti de se rendre elle-même à Berlin. Mais y

obliendra-t-elle plus que le Comité des garanties? Elle y a, dans

la personne de M. Haguenin, un agent remarquable, qui connaît

l'Allemagne depuis longtemps, qui y a vécu avant la guerre et qui

a su y gagner l'estime d'un grand nombre d'hommes politiques.

Mais M. Haguenin n'a lui-même à sa disposition aucun service dii

contrôle. Il semble, d'autre part, qu'en ces derniers temps, la Com-

mission ait cherché à se renseigner sur la situation financière de

l'Allemagne plutôt que sur sa capacité économique. La seconde n'est

cependant pas moins importante à connaître que la première. Il n'y a

plus de temps à perdre. Il va falloir que la Commission use des
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pouvoirs que lui a conférés le Traité. Mais elle serai! paralysée dans

l'exercice même de ses attributions, si elle n'avait la certitude d'être

appuyée par les Gouvernements alliés. Depuis les premiers mois de

i9!20, elle a été constamment dessaisie ou tenue en laisse; il faut

souhaiter qu'on lui rende enfin un peu de son autorité. Si elle se

croit obligée par les circonstances d'accorder des délais à l'AUe-

niagne, elle doit, en retour, régler le fonctionnrment des privilèges

ijue le Traité nous a donnés en garantie de notre créance et qui sont,

jusqu'à présent, restés illusoires. Contrôle des impôts, contrôle des

douanes, contrôle des exportations, contrôle de la production char-

bonnière, contrôle de l'actif de l'État, elle a elle-même à prendre

un ensemble de mesures élémentaires, sans lesquelles l'Allemagne

aurait toute liberté pour manquer à ses engagements; et si, cela

fait, la Commission juge que le Reich se soustrait volontairement

aux obligations qui lui incombent, alors elle peut se retourner vers les

Gouvernements alliés et associés et, par application des articles 17

et 18 de l'annexe II, leur signaler cette inexécution. Les Gouverne-

ments, ainsi avertis, prendront aussitôt toutes mesures qu'ils croi-

ront convenables, prohibitions, représailles économiques et finan-

cières, blocus, occupation supplémentaire; le texte est assez large

pour légitimer les gages les plus variés, et, quelle que soit la sanc-

tion, le Traité ne permet pas à l'Allemagne de la considérer comme
un acte d'hostilité. Le Gouvernement de la République a donc en

perspective de grandes résolutions et de lourdes responsabilités. II

est désirable que M. Briand revienne bientôt pour tâcher de s'en-

tendre, sans plus de retard, avec nos alliés sur une attitude commune
et pour sauvegarder, en tout cas, les droits de la France.

Sa présence ne sera pas moins nécessaire à un règlement défi-

nitif des affaires orientales. Elles ne sont pas aussi complètement

arrangées que le Cabinet avait cru pouvoir l'annoncer aux Chambres.

De violents combats viennent encore de se livrer, aux environs de

Deir-es-Zor, sur la route d'Alep à Bagdad, entre une de nos colonnes

de tirailleurs et de spahis et des contingents bédouins que des agents

de l'émir Feyçal étaient parvenus à recruter; et malheureusement,

«1 n'est pas encore certain que nous puissions retirer nos troupes de

Cilicie aussi aisément et aussi vite que nous lé voudrions. Dans l'es-

poir d'alléger enfin les charges militaires et financières qui pèsent

sur nous en Asie-Mineure, et de mettre fin, en môme temps, à des

rencontres souvent sanglantes, M. Briand avait donné successive-

ment deux missions, l'une officieuse, l'autre officielle, à M. Franklin-
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Bouillon, ancien déptilé de Seino-ct-Oise et ancien ministre d'État,

qui avait employé à tiôgocier la paix avec l'assemljlée d'Angora une

très inli'llijjTcnle aclivité. Le Gouvernement britanni(|Uo, loyalement

prévenu par le nôtre, avait donné, sous certaines coriditions stricte-

ment définies, son assentiment à ces négooiations. M. Franklin-

Bouillon a longuement conféré avec Youssouf Kemal Bey et il a signé,

le 20 octobre, à Angora, un accord qu'a ratifié le Parlement nationa-

liste oltoman. II n'y a point à hous dissimuler que cette convention

nouvelle nous impose d'assez durs sacrifices. Toutes les modifications

apportées, soit au Traité de Sèvres, soit au protocole signé, le 11 mars,

à Londres, entre nous et Békir-Samy Bey, sont faites à nos dépens. La

fionlière septentrionale de la Syrie est très sensiblement reportée au

Sud. La ligne ferrée de Tchoban Bey à Nouseibine passe sous la sou-

vcrameté turque; elle est concédée à un groupe français, mais elle

demeure propriété ottomane et la Turquie est autoiisée à faire ses

transports mililaires sur la partie même de la voie qui reste française.

Dans la région d'Alexamireite, nous consentons à rétabliss''ment d'un

régime administratif spécial et nous reconnaissons à la langue turque

le caractère olficiel. Nous restituons à la Turquie une partie du vilayet

d'Alep. Bref, nous abandonnons de précieux morceaux de notre mandat

sur la Syrie.

Il fallait, il est vrai, nous résigner à ces renonciations, du mo-

ment où nous étions forcés de réduire nos dépenses en Orient; mais

il reste mainlenanl à savoir si la signature du li-aité d'Angora nous

rend vraiment notre liberté. Nous ne sommes malheureusement

pas encore débarrassés de tout souci. Dès qu'ils ont connu cette

enlenle franco-kétnalisle, les Arméniens se sont plaints d'être livrés

aux Turcs et la presse anglaise nous a, d'autre part, vivement

reproi'hé d'avoir oublié trois actes diplomalifiues qui nous liaient,

disait-elle, envers la Grande-Bretagne : le Traité de Sèvres, l'Accord

tripaititedu 10 août 1!H'0 et la Convention franco-britannique du 23

décembre 1920. Le cabinet de Londres s'est lui-même éirm des .con-

ditions auxquelles nous avions signé cette paix sépaiée et Lord

Curzoïi a cru devoir présenter à notre anib.issadeur, M. de Saint-

Aulaire, des observations ainicabs, qui auront été, sans doute,

câblées à M. Rriand, mais(jne le Président du Conseil ne sera pas à

même d'examiner à foml pendant >on séjour à Washington.

Peut-être cependant vondra-t-il, sans attendre son retour,

ra[)itelf'r à nos amis d'Angleteire qu'ils ont eux-mêmes donné en

Orient l'exemple d'une action isolée, suit lorsqu'ils ont installé Feyçal
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en Mésopotamie, soif lorsqu'ils ont laissé croire an roi Conslanlin

el à M. Gouiiaris que leurs ambitions el leurs inlrijiues n'élaienl pas

vues h Londres sans quelque complaisance. Mais il faudrait en linir.

de part et d'aulre, avec celle politique d'impulsions discoidanles.

Elle risquerait d'amener, à la longue, des dissentinienls funestes et

de ruiner en Orient, l'aulorilé de l'Anj^lcterre el la nôire. Cherchnns

donc, à nous rendre un compte exact des appréhensions (|ue causent

à Londres les accords d'Angora et des griefs qu'ils ont provoqués

conlre nous.

C'est surtout un passage de la Icllre de Youssouf Kemal Boy

à M. Franklin-Bouillon qui a alarmé l'opinion anglaise. Le minisire

des Air.iiri's étrangères du Oouvernemcnl d'.Angoia exprime l'espoir

que la France s'efforcera « de résoudre dans un esprit de cordiale

entente toutes les questions ayant trait à l'indépendance ei à la

souveiaineté de la Turquie. » — « L'indépendance, la souverai-

neté ! disent les Anglais; ne l'aut-il pas lire Sn)yrne el la Tlirace?

Et dès lors, M. Franklin-nouillon n'a-t-il pas promis à Youssuuf

Kemal d'aider les nalionalisles turcs à revenir, au détriment de la

Grèce, sur les clauses du Traité de Sèvres? Or, les Alliés s'élaient

concertés pour déclarer leur neulralilé dans le ronflil gréio-lurc;

il eût été sage de garder en commun cette atlilnde détachée jusqu'à

ce qu'une médiation devînt possible, et une médiation n'a guère

de chances de réussir, si elle n'est pas l'œuvie de tous les Alliés

à la fois. »

« Mais il y a plus, conlinuenl nos amis : la France signe un

trailé avec Angora, comme si Angora était toute la Turquie. Or,

il y a à Constuntinople un Sulian et des troupes alliées. Supposons

que les kémalisles viennent à attaquer Constanlinople, que feront

les Français, qui ont conclu la paix avec les kémalisles? Laisseront-

ils les Anglais seuls résister à l'attaque? Supposons qu'im complot

éclate contre le Sultan et contre ce gouvernement turc que les

Alliés protègent encore aujourd'hui, les Français se croiseront ils les

bras? Sans doute, à Venise, l'Italie s'était déjà entendue séparément

avec les Turcs; mais l'Italie n'a pas fait repasser sous la domination

olloniane des populations chrétiennes que les Anglais disent avoir

délivrées en coopération avec les Arabes, etauxquelles de vagues pro-

messes ne suffisent pas à assurer la tranquillité ; l'Italie n'a pas, non

plus, fait esi)érer à la Turquie, qu'elle appuierait ses prétentions à

la souveraineté sur les territoires qui lui ont été enlevés. »

Telles sont les principales critiques formulées par l'Angleterre.

à.
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Elle ajoute qu'en autorisant, les Turcs à transporter leurs troupes

sur territoire syrien, nous leur ouvrons le chemin de la Mésopotamie.

Mais que l'Angleterre se rassure; nous serions là pour la leur fermer.

Aucune des clauses des accords d'Angora ne saurait, en ell'et,

être dirigée contre nos alliés et nous sommes prêts à leur en

donner la preuve. Avec une bonne volonté mutuelle, nous arrive-

rons vite à dissiper les malentendus qu'au premier examen, a créés

la convention. Mais encore va-t-il falloir causer, et causer amica-

lement; et il ne semble pas que ce soit à Washington que puissent

avoir lieu ces conversations urgentes. Le Cabinet britannique aurait

désiré la prompte réunion d'un Conseil suprême. Je n'ai pas person-

nellement beaucoup de goût pour cette institution et je crois préfé-

rable que, tout au moins pour commencer, les ambassadeurs soient

chargés des entretiens; mais, pas plus que les autres difficultés,

celles que soulève la question d'Orient ne se régleront toutes seules,

à la faveur du temps et, comme M. Bonnevay n'a pas, je pense,

l'intention d'achever, en l'absence du Président du Conseil, le rema-

niement du Traité de Sèvres, voilà pour nous de nouvelles raisons de

désirer le rapide retour de M. Briand.

Je sais bien qu'autour de lui, on fonde de très grandes espérances

sur son voyage. On compte sur sa finesse, sur son tact, sur sa force

de séduction, qui sont incomparables, pour réaliser je ne sais quels

prodiges. On le voit, comme Jason, dompter, dans les pays lointains,

les taureaux au pied d'airain, tuer les géants nés des dents du dragon

et rapporter la toison d'or. Tantôt, c'est notre dette envers les Ëtats-

Unis dont on veut qu'il lui soit fait présent; tantôt c'est le pacte d'as-

sistance militaire dont on assure qu'il saura assurer la résurrection.

Si j'ose exprimer mon avis, je dirai très simplement que, dans le cas

où M. Briand reviendrait après avoir obtenu, par impossible, l'un ou

l'autre de ces avantages, il aurait mérité la reconnaissance nationale;

et que, si, au contraire, il rentrait les mains vides, nous ne devrions

ni nous en étonner, ni nous en prendre à lui.

Il aurait les meilleures raisons à invoquer en faveur de la remise

de notre dette. Elle a été contractée en Amérique, pendant la guerre,

non pas seulement pour la défense de notre territoire, mais pour la

sauvegarde dès droits du monde entier. Elle a été utilisée à l'achat

d'un matériel qui n'a pas exclusivement servi à nos armées, mais

aussi plus tard aux armées américaines. Elle a aidé à préparer le

triomphe de la cause commune, à un moment où les républicains,

qui sont aujourd'hui au pouvoir, reprochaient à M. Wilson et aux
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démocrates leur lenteur à comprendre que les États-Unis ne pou-

vaient pas se désintéresser de la guerre europér-nne. La France a été,

en réalité, avant la décision de l'Amérique, lavant-garde de tous les

-alliés; elle a été, pour parler un langage moins militaire et plus juri-

dique, leur gérant d'affaires; elle a agi dans leur intérêt et pour leur

compte; il serait donc juste qu'elle n'eût pas à leur rembourser ce

qu'elle leur a emprunté au profit de tous. Mais les meilleurs rai-

sonnements ne suffisent pas toujours pour déterminer les individus

ouïes Étatsàsedépouillereux-mémeset rien jusqu'ici nenous autorise

à croire que l'Amérique soit disposée à nous dispenser de lui rendre

ce qu'elle nous a prêté.

Quant au pacte d'assistance, que MM. Wilson et Lloyd George

nous avaient offert pour diminuer la durée de l'occupation rhénane,

il a été laissé dans les cartons du Sénat américain, et il est peu pro-

bable que personne l'en fasse sortir. Ces jours derniers à Londres,

dans un banqaiet que je présidais et à la lin duquel le Haut-Chancelier,

le marquis de Crev\e et M. Bonar Law ont prononcé des discours

inspirés par la plus chaleureuse sympathie envers la France, lurd

Derby a exprimé, dans une allocution charmante, le vœu que l'Amé-

rique entrât, un jour ou l'autre, en tiers dans une alliance franco-

britannique. Lhonorable M. Harvey, ambassadeur des États-Unis,

qui était présent, n'a pas immédiatement relevé le propos; mais, le

surlendemain, il déclarait à Liverpool qu'il croyait de son devoir de

ne pas laisser nai're des illusions en Europe sur les intentions des

États-Unis et que jamais son pays ne s'associerait à une alliance

permanente. Je sais bien que ces paroles de M. Harvey ont suscité

les protestations de plusieurs journaux américains et que, ni le Pré-

sident Harding, ni M. Hugh»^s, n'ont adressé aux nations européennes

un avertissement aussi catégorique. Mais il est certain que la poli-

tique américaine répugne aux engagements à long terme et le Pré-

sident des États-Unis, n'aurait, du reste, le droit d'en prendre aucune

sans la collaboration du Sénat.

La France reste donc dans une situation singulière, qui n'est pas

sans danger. On lui a demandé d'évacuer toute la Khénanie après

une période de quinze ans et on lui a spontanément déclaré que,

si elle consentait à cette diminution de ses <;aranties, on ras>is-

terait militairement en cas d'agression de l'Albniagne. Aujouid'hui,

on parle de désarmement et, plus que personne, elle voudrait pou-

voir désarmer. Mais on lui a l'ait promettre de quitter, dans de

courts délais, Cologne, Mayence et Cubleniz, et l'assistance qu'on lui
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avait promise et qui (lrv;iit faire l'objet d'un enfra^emenl f'ffi("i"'l,

on ne la lui ^raïaiilil plus. Le silence tle r.\iiu''ii([iie a entiaîué lahs-

teulioii (le l'Aii^lelerre, et, après avoir réclamé une sùreLé et en

avoir accoph» une autre, nous n'eu avons [)lus aucune. Nous ne sau-

rions (i\ ideuunent désarmer sur de simples déclarations verbales, si

publiques el si solennelles qu'elles soient; elles pourraient toujours

élre désavouées, comme l'a été la sif^nature de M. Wilson. A moins

d'un écrit ratifié par lu Sénat et ayant, par conséqucnl, forci' diplo-

matique, nous n'aurions qu'(me ombre dans la main. L'Angleterre

resle toute prête à s'oblij,'cr, si l'AmiTique s'oblige ; mais sans une

assurance positive de celle-ci, celle-là ne semble [)as décidée, à nous

ofTrir d'avance sa [iropre j^arantie. L'une el l'aulre, sans doute,

seraient amenées à intervenir, si nous étions altaqués de nouveau,

car une menace dirigée contre l'intégrité de notre lcrriloir>î tourne-

rait vite en menace contre leur indépendance; mais, en attendant

qu'elles prissent parti, nous serions seuls, elce serait à nous de nous

dél'en«lre.

Si jamais, d'ailleurs, on en revenait à la rédaction d'un pacte d'as-

si^ance, il serait bon de renoncer au texte de 1919, qui plaçait la

France dans la position d'une nation protégée et qui, ne lui im[)Osanl

à elle-même, en apparence, aucune contre-paitie, risquait de lui

imposer, en réaUté, une inacceptable restriction de sa souveraineté.

En présence d'un accord de cette sorte, l'Allemagne aurait pu se jeter

sur l'Angleterre, sans que nous eussions à bouger, et elle aurait été

libre de cliercber à abattre la Puissance garante avant de s'en {)rendre

à la nation garantie. Le problème est donc très complexe, et l'on ne

peut se flatter de l'espoii' de le voir résoudre à Washington. Ce seia

déjà beaucoup si nous arrivons à en établir les premières équations

et à en dégager quelques inconnues. De tant de mauvais géants qu'a

engendrés le dragon de la guerre ou qui sont nés de ses dents disper-

sées, que M. Briand en écrase seulement deux ou trois. Nous lui ferons

grâce de la toison d'or. Supplions-le seulement de ne pas tarder à

revenir. La France est en France, même lorsque son Gouvernement

est en Amérique.

Raymond Poincabé.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.



POUR LE CENTENAIRE DE FLAUBERT

DISCOURS A LA MTION AFRICAII

« In eddem mecum Afrlcd genili... »

(TiTK-LiVE, xxx-11).

A l'occasion du centenaire de Gustave Flaubert, des per-

sonnalités tunisiennes m'avaient demandé de prendre la parole

à Garthage, aux lieux mêmes qu'a décrits l'immortel auteur

de Salammbô, sur cette colline de Byrsa que le génie latin

a conquise à la fois par les armes et par la poésie, la colline de

Scipion de Virgile, de saint Cyprien et de saint Augustin, de

saint Louis de France, de Flaubert et de Lavigerie. Pour des

raisons que j'ignore, ou que je n'ai point à apprécier ici, ce

projet n'a pas eu de suite. Je le regrette, — et cela sans la

moindre arrière-pensée personnelle, — uniquement parce que

c'était une circonstance insigne et particulièrement propice pour

faire entendre aux indigènes, aussi bien qu'aux colons des métro-

poles latines, des paroles de concorde, et pour les conviera célé-

brer avec nous un passé, dont le culte doit nous être commun.
Quoi qu'il en soit, voici le discours que j'aurais prononcé à

Byrsa et que les lecteurs de la Revue me permettront de sou-

mettre à leur bienveillante attention.

L. B.

Hommes Africains,

JE n'ignore point certes que nous ne sommes pas encore, —
et même, que nous n'avons jamais été, — une nation. Mais

il sied de parler beaucoup et souvent de ce qui n'est pas encore»

ou de ce qui n'est plus, ne fût-ce que pour le faire naitre ou

renaître. Et je dis : 7wus, car vous me pardonnerez, je l'es-

père, si je me compte parmi les vôtres, et si je me considère

] comme un Africain d'adoption. Dix années, qui furent les plus

TOME VI. — 1921. 31
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actives et les plus fécondes de ma jeunesse, dix années passées

sur cette terre d'Afrique font peut-être de moi autre chose qu'un

simple passant en ce pays. Sans doute, je ne puis pas dire

comme Sophonisbe la Carthaginoise, la fille des colons de Tyr,

à Massinissa, le cavalier numide, le descendant des rois indi-

gènes : « Nous sommes deux Africains. Moi aussi, comme toi,

je suis née sur cette terre 1 » Pourtant, s'il suffit d'avoir donné

son cœur à un pays, de lui avoir consacré le meilleur de ses

actions et de ses pensées, pour être sien, peut-être ne suis-je pas

trop indigne de ce beau nom d'Africain.

Et j'entends par ce mot ce qu'entendaient nos pères latins,

les ancêtres et les fondateurs de la civilisation occidentale. Il

n'y a pas d'autre Afrique que la nôtre, VAfrica de Salluste, de

Virgile et de saint Augustin, celle qui commence aux jardins

de Cyrène et aux plages désolées de la Grande Syrte et qui finit,

par delà les colonnes d'Hercule, aux rivages de Volubilis la

maurétanienne. Repoussons, de tout notre cœur de Latins, cette

appellation sacrilège d' « Afrique du Nord », qui fut inventée

par des géographes germains, comme si les autres Afriques pou-

vaient prendre rang à côté de la nôtre 1 Nos anciens distin-

guaient soigneusement l'Egypte et même la Libye, le pays des

Garamantes et celui des Grands Singes, les profondeurs obscures

et barbares de la Nigritie, de l'Afrique proprement dite. Que les

autres contrées, celles des Nègres et celles des Grands Singes,

prennent, si bon leur semble, des qualificatifs ou des épithètes

distinctivesl Nous autres, nous sommes l'Afrique, tout court.

Mais, non seulement nous ne sommes pas encore une nation,

nous avons perdu jusqu'à ce sentiment de solidarité et d'affinité

profondes qui groupait tous les habitants de l'antique Africa,

qui en faisait une famille à part et vigoureusement caractérisé»

parmi les autres grandes familles de l'Empire latin. Eh bien;

si quelqu'un a contribué à raviver ce sentiment, si quelqu'un a

tenté de ressusciter l'image glorieuse d'un grand empire afri-

cain, en l'illustrant par une œuvre exemplaire et durabli

comme une Enéide, c'est l'auteur de Sahmunbô, c'est le grand

écrivain, dont nous commémorons aujourd'hui, ce 12 décembre

1921, l'anniversaire de naissance.

*
* *

Jusqu'à lui, — rappelez-vous, en effet, — le nom même de
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Carlhage et celui de la colline où nous sommes, s'ils n'avaient

pas complètement, disparu de la mémoire, ne disaient plus rien

à l'esprit ou h, l'imagination, étaient presque vides de sens. Pen-

dant les premières années du dernier siècle, Chateaubriand

rrant ici, après un terrible naufrage où il a failli périr, n'y

rouve plus que des ruines informes et un prodigieux amas de

marbres brisés. Il rappelle le vers du Tasse, si souvent répété

depuis : « Ici git la puissante Carthage, » — comme s'il voulait

Il faire l'épilaphe de la tombe à jamais close, où était ense-

velie l'antique métropole romaine et punique.

Et puis Flaubert est venu en ces mêmes lieux voués à la

mort et à l'oubli. Il y vint au printemps de 1858, avec l'inten-

tion bien arrêtée de « ressusciter Carthage : » projet dont lui-

même n'entrevoyait que confusément toute la portée et dont il

disait qu'il fallait être <( fou et triplement frénétique, » pour le

concevoir. Non I pas si fou que cela! et surtout pas si étrange,

j)as si paradoxal que cela I Cette idée n'est point un caprice de

dilettante et d'érudit. Elle n'est point sortie des bibliothèques

mais de la vue immédiate de la réalité. Depuis longtemps,

Flaubert portait ce sujet en lui : c'est le sujet unique sur

lequel vit tout écrivain et dont il ne fait, dans la succes-

sion de ses œuvres, qu'illustrer les faces multiples. Ce fut

d'abord, comme il l'écrit dans sa Correspondance, « la femme
qui est amoureuse du dieu, » — c'est-à-dire en somme, Emma
Bovary amoureuse de l'irréel et de l'impossible, — ou plus

exactement Flaubert lui-même qui disait : « Emma Bovary,

c'est moi 1 » — en définitive, l'âme romantique, chimérique et

forcenée... Les années passèrent. Il voyagea en Egypte et en

Orient. Ce germe de roman tout personnel, tout subjectif y
trouva un terrain propice où s'épanouir. Le voyageur fût vio-

lemment frappé par ce qu'il avait sous les yeux. Il s'enthou-

>iasma, il regarda avidement, il réfléchit sur ce qu'il avait vu,

— et, de tout cela, sortit Salammbô. « La femme amoureuse du

dieu » devint la fille des Suffètes de la mer. Le petit roman
'sentimental, auquel il avait pensé d'abord, devint la « repré-

'ntation » de Carthage, ai son empire maritime, de sa richesse,

ie ses entreprises et de sa pensée, de ses dieux, de sa civilisa-

tion tout entière.

Et voilà le miracle accompli par cette prodigieuse imagina-

tion de grand voyant. Flaubert, comme il le voulait, a ressus-
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cité Cartilage. Il l'a l'ait sortir de u l'ombre de la mort. » Là où

il n'y avait plus rien, il a créé quelque chose. Là où les textes

anciens se taisaient, il a supplée à leur silence par ses divinations

de poète, d'historien et d'archéologue. Pour les yeux d'innom-

brables lecteurs, il a dressé toute une ville, une ville plus

magnifique, plus éclatante de couleur, plus nette en ses

contours, et, en un certain sens, plus réelle que la moderne
Tunis, qui a drapé sa misère dans la dépouille des temples et

des palais de sa voisine. Aujourd'hui, les colombes qui volètent

sur la terrasse des Pères Blancs, à Saint-Louis de Carlhage,sont

les colombes de Tanit.

Oh ! je sais bien les objections que soulève une telle œuvre!

On peut justement reprocher à Flaubert d'avoir fait une Car-

thage trop phénicienne, trop orientale. Mais on oublie que, de

son temps, l'archéologie africaine était encore dans l'enfance.

Quelques-unes des innombrables ruines antiques qui remplis-

sent votre pays, ô hommes africains, et qui la décorent, n'avaient

pas encore été exhumées. Les statues, les mosaïques, les débris

de sculpture et d'architecture, les orfèvreries, les céramiques,,

les stèles funéraires, qui s'entassent aujourd'hui dans vos

musées, n'avaient pas encore revu la lumière. On ignorait

qu'à l'époque de Salammbô, Carthage et l'Afrique étaient com-

plètement hellénisées et déjà latinisées dans les formes exté-

rieures de leur civilisation et pour tout le matériel de la vie.

C'est Tite-Live qui a raison, lorsqu'il nous représente une

Carthage à peine différente de Rome et des autres contrées mé-

diterranéennes. Enfin, si l'on ajoute à ces influ'^^nces gréco-

latines, l'influence toujours agissante de la vieille Egypte, on

aura une idée assez exacte de la physionomie hybride et com-

posite, entièrement dénuée d'originalité, de la Carthage pu-
j,

nique, au temps de la Guerre inexpiable.

Mais cela, encore une fois, ce n'était que l'extérieur, le décor

de la ville et du pays. Sur le fond même, c'est-à-dire sur l'es-

sentiel de son sujet, Flaubert ne s'est pas trompé. Il a bien vu

que, dans cette Carthage sans unité réelle, la question des races

dominait tout; que Carthage, en somme, n'était qu'un lieu de

passage, où se rencontrèrent l'Orient et l'Occident, mêlée de

peuples d'origine diverse, chacun apportant ses coutumes, ses

costumes, son mobilier et ses dieux, pays divisé et particula-

riste, où il a toujours fallu une autorité venue du dehors pour y
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assurer l'ortlreetla paix. Et néanmoins cette contrée sans unité,

cette grande cité dé]h cosmopolite sont, dans leur cœur et leur

âme, profondément africaines. Ce sentiment complexe et à peu

près indéfinissable, mais vigoureux et profond, d'être des Afri-

cains, c'est Ic'i le lien entre des races qui semblent faites pour se

haïr et s'entre-déchirer. Et ce culte secret de tout Africain pour

l'Afrique, Flaubert l'a symbolisé dans la déesse Tanit, qui est

l'àme de Carlhage et du pays tout entier.

Ainsi l'Africain peut être Latin ou Grec pour tout l'exté-

rieur des mœurs : pour tout le reste, il est intimement

l'homme de sa terre et de son ciel. De ce fait il y a, en Afrique

même, comme une illustration allégorique dans les très an-

tiques sépultures des rois numides : le Médracen, près de

Constantine, et le Tombeau de la Chrétienne, près d'Alger. De

loin, les deux édifices, sous leur revêtement architectural de

pilastres, de , chapiteaux ioniques et de fausses portes moulu-

rées, offrent des silhouettes entièrement classiques, d'aspect

grec ou latin. Mais pénétrez dans le souterrain : vous y trou-

verez de vieux logis funéraires, du type le plus local et le plus

ancien. La façade des deux édifices peut être grecque ou latine,

le cœur en est resté profondément africain.

Voilà donc ce que Flaubert a bien vu, malgré des erreurs

de détail assez graves. Ne craignons pas de le répéter : c'était

là l'essentiel. Mais surtout, à une époque où nous avions com-

plètement perdu la conscience de nos origines, ô hommes afri-

cains, il nous a offert une image vivante et splendide de notre

passé, le passé le plus triomphal de notre histoire. Il a fait

flotter devant nos imaginations le souvenir d'un grand empire

africain, avec ses flottes, ses armées, ses richesses amoncelées,

ses libres citoyens, ses sujets, ses esclaves, ses foules de merce-

naires, stipendiés par son or, qui viennent travailler ou guer-

royer pour lui...

*
* *

Et cependant, par une contradiction inconsciente, maïs qui

s'explique par la persistance, en ce grand novateur, de vieux

préjugés romantiques, —- Flaubert nous a représenté ce passé,

rendu si vivant par son génie, comme quelque chose de mort à

tout jamais, d'unique et de singulier, que l'on ne reverra

jamais plus. Et néanmoins c'est le même homme qui, guidé
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par un sur instinct, a retrouvé dans les rues du Caire, de Tunis

ou de Constantine, non seulement les types humains contem-

porains d'Hamilcar, mais les usages, les vêtements, le mobilier,

les bijoux de ce temps-là et jusqu'aux parfums dont se servait

Salammbô. Personne n'aura proclamé de façon plus éclatante

à la fois la continuité et, si je puis dire, V instantanéité de l'his-

toire.

En dépit de cette contradiction interne, son œuvre était si

riche de vie et d'avenir, qu'elle a en quelque sorte ouvert la

voie aux écrivains qui sont venus après lui. La descendance de

Salammbô, déjà si brillante, n'est pas près de finir. L'étincelle

animatrice de Flaubert s'est propagée, à travers la Thaïs d'Ana-

tole France, VAphrodite de Pierre Louys, la Ville inconnue de

Paul Adam, sans parler des livres d'un Jean Lombard ou d'un

Robert Randau, jusqu'à VAtlantide d'un Pierre Benoit. Tous

n'ont fait que suivre les principes nouveaux posés par le maître:

appliquer à l'antiquité les procédés du roman moderne, —
considérer l'antiquité comme une réalité contemporaine et tou-

jours vivante.

Moi-même, dès que je mis le pied en Afrique, je fus frappé

de cette vérité : c'est que l'Afrique du passé vit toujours, ce qui

se comprend assez et ce qui devait infailliblement arriver en

un milieu où, dominées par un idéal religieux immobile, les

mœurs ont très peu évolué depuis des millénaires. Cette cons-

tatation, je la lus tout de suite à travers les pages de Salammbô.

Et ainsi cette œuvre immortelle devint mon livre de chevet.

Flaubert me donna la clé du monde inconnu et plein de mys-

tère qui s'ouvrait devant moi. Je compris que Tanit n'est pas

seulement la déesse de Carthage, mais qu'elle symbolise le

mysièrtj même de toutes les Afriques inconnues. L'attrait du

Sud, cette fascination faite de curiosité intelligente, de chimère

et de soif de la volupté, c'est le voile de la Déesse, le zaïmph

bleuâtre et constellé, brodé de figures étranges et chargé de

caractères indéchiffrables, le tissu d'illusion que l'on ne sau-

rait voir sans en mourir. Comme les explorateurs d'aujourd'hui,

per<!us aux pays des mirages, Salammbô paie de sa vie le désir

sacrilège de toucher au Voile insaisissable et sacré...

J'ose dire que j'étais le seul, en ce temps-là, et que je suis

encore à peu près le seul à concevoir ainsi l'Afrique. Pour

arriver à cette conception, il m'a fallu percer un mur épais de
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préjugés et d'ignorances. C'est en efl'et une chose qui stupéfiera

l'avenir que notre ignorance et noire incompréhension de la

terre et des choses africaines, lorsque nous débarquâmes à

Sidi-Ferruch, au mois de juin 1830. Non seulement, ô hommes
africains, ô vrais fils de la terre, vous-même aviez perdu cons-

cience de vos origines, mais nous, qui aurions dû savoir, nous

ne savions pas que nous rentrions ici dans une province perdue

de la Latinité. Ces mots d'Arabes, d'Orient, de couleur locale,

d'exotis?ne, nous troublaient la cervelle et nous égaraient. Nous
ne comprenions point, ô hommes d'Afrique, que vous n'étiez

pas plus des « Arabes » que, nous Français, nous ne sommes
des Allemands, parce que, voilà quelques centaines de siècles,

des hordes germaniques envahirent notre pays. De même que
Fustel de Coulanges dut déchirer le voile d'erreurs tissé par les

historiens romantiques autour de notre Gaule, je dus arracher

le faux masque appliqué sur le visage de l'Afrique par les ama~
leurs de couleur locale.

Parmi eux des écrivains de grand talent comme Fromentin
avaient encore contribué, par l'éclat de leurs peintures, à for-

tifier cette erreur initiale, erreur funeste, qui nous faisait consi-

dérer nous-mêmes comme des intrus en un pays détaché de

notre patrimoine, et qui nous séparait d'hommes, momentané-
ment nos ennemis, mais nos frères en traditions et en civilisa-

lion. En ne voyant et en n'étudiant que ce qu'il avait immé-
diatement sous les yeux, Fromentin créait ce préjugé que

l'Afrique nous est radicalement hostile, qu'il n'y a rien de

commun entre les Africains et nous et que nous sommes atout

jamais étrangers et fermés les uns aux autres.

Et ainsi je me trouvais pris entre deux conceptions de

l'Afrique, qui semblaient également décourageantes : celle de

Fromentin et celle de Flaubert. Le premier certes a conscience

des origines africaines. Mais il est convaincu que cette Afrique

du passé est morte, qu'il n'y a aucun lien entre elle et celle du
présent. Le second, au contraire, ne voit que l'Afrique du
présent, et il ne songe pas un seul instant à remonter jusqu'à

ses origines. Pour moi, j'ai fait la synthèse du présent et du

passé, — et j'ose prétendre que, cela, c'était toute une conception

nouvelle non seulement de l'Afrique, mais du rôle que nous

sommes appelés à y jouer.

Sans doute, le cardinal Lavigerie, dont on ne louera jamais
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assez le génie organisateur et divinateur, a été plus que qui-

conque obsédé par le souvenir de l'antiquité chrétienne afri-

caine : il a eu la noble ambition de continuer l'œuvre aposto-

lique de saint Cyprien et de saint Augustin. Mais cette

antiquité même, à cause de la disette des documents archéo-

logiques, dont on n'avait exhumé qu'une faible parlie. — et

parce que ni les Stéphane Gsell ni les Paul Monceaux n'avaient

encore élaboré leurs grandes œuvres historiques, — cette anti-

quité, le cardinal ne s'en faisait qu'une idée confuse et très

incomplète au prix de la réalité. Enfin, il croyait qu'il y avait

eu interruption dans l'histoire, scission profonde dans la vie du

pays,— et qu'il fallait, à travers d'innombrables siècles, renouer

une tradition abolie.

J'ai essayé de montrer au contraire qu'il n'y avait pas eu

d'interruption, que l'Afrique n'a jamais cessé d'être latine,

même sous son costume musulman, — et qu'enfin ce que,

dans les mœurs, les architectures, l'extérieur et le matériel de

la vie, nous croyons « arabe » ou « oriental, » — c'est tout

simplement du latin que nous ne connaissons plus.

*
* *

hommes d'Affique, il est d'un intérêt vital pour vous de

répandre et de défendre ces idées. L'union de tous les Africains

en dépend et, avec elle, l'avenir et la puissance de votre pays.

Au lieu de cela, que voyons-nous, môme chez ceux qui

devraient avoir le plus grand souci de vos affaires? Qu'il s'agisse

de vos administrateurs, ou de ceux qui entreprennent d'attirer
||

chez vous les visiteurs de la métropole et d'ailleurs, la plupart

semblent s'évertuer à prouver au Français qui passe que, sur

cette terre d'Afrique, il est à l'étranger, — dans un pays où tout

doit le surprendre, l'étonner, le dérouter, où les mœurs, les

idées, doivent être absolument différentes des siennes et, en

quelque sorte, incompréhensibles pour lui I tyrannie du pré-

jugé romantique, fascination de « l'exotisme » et d'une couleui

locale de pacotille, bonne tout au plus à être exploitée par des

touring-clubs et des agences Cookl... Eh quoi 1 à l'étranger I...

Sur cette terre d'Afrique arrosée par le sang de milliers de

martyrs chrétiens, et, depuis des millénaires, par celui des

soldats de Rome, et, pendant un demi-siècle, un demi-siècle

encore tout proche du nôtre, par le meilleur sang de France !...
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Cela n'empêche point vos administrateurs et vos barnums de

crier au voyageur par toutes les affiches de leurs réclames, par

le tire-l'œil elîronté de leurs bâtisses nouvelles : u Vous êtes ici

à l'étranger, en plein exotisme I Remplissez vos yeux, régalez-

vous I Voyez ces plâtras mauresques, ces arabesques, ces fiori-

tures levantines. Admirez ces koubas, ces patios, ces faïences

peintes! Et voyez maintenant ces chameaux, ces fantasias, ces

Falhinas en atours (lesquelles ne sont d'ailleurs que des Juives

déguisées)!... Pàmez-vous devant ce bureau de poste, cette

prison, cette préfecture, cette église ou cette cathédrale qui

ressemblent à des bazars d'exposition universelle I... » — Oui,

voilà ce qu'ils font : ils montrent au visiteur, et, ce qui est plus

grave, au Français, tout ce qui semble le séparer de vous et

rien de ce qui pourrait nous rapprocher les uns des autres.

Pourtant, — vous le savez bien, — votre pays regorge de

monuments, -il est tout couvert de ruines qui attestent bien haut

les origines communes de notre civilisation et même, pendant

plusieurs siècles, de notre foi religieuse. A côté d'une Timgad,

vous avez des centaines et des centaines de villes mortes, dont

les colonnades brisées et les portes triomphales proclament que

votre pays fut une province latine, qu'il connut, sous l'hégé-

monie de Rome, une prospérité et une splendeur jamais retrou-

vées depuis. Au lieu de montrer au visiteur la mosquée qui

divise, que ne lui montrez-vous davantage l'arc de triomphe

qui rapproche et qui unit?

Et non seulement ce pays fut un pays latin, mais il n'a

jamais cessé_de l'être, mais il l'est encore! Prenez le voyageur

par la main, conduisez-le dans vos campagnes, dans vos villes

et vos maisons, et faites-lui constater de ses yeux que, si les

idées religieuses ont changé ici comme ailleurs, les mœurs, le

matériel de la vie sont restés ce qu'ils étaient à l'époque

d'Apulée, de TertuUien et de saint Augustin, et même dès les

temps les plus reculés.

Ce couscouss,qui lui est servi sous la tente de ce grand chef

du Sud, c'est la piiltis punica des Carthaginois, leur mets

national, dont, voici deux mille ans, le vieux Caton donnait

déjà la recette aux cuisinières de Rome, — plat tellement

national que Plaute, dans une de ses comédies, appelle un Afri-

cain pnltifagus, « mangeur de couscouss. » Considérez mainte-

nant ces deux caractéristiques essentielles du paysage africain,
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le bordj (\u\ couronne les collines du Sahel ou les montagnes

de l'Atlas, et la kouba qui surmonte les mosquées, les palais et

les villas : les noms en sont latins ou latinisés. Cela s'appelait

autrefois citpa et burgiis. La prononciation arabe d'aujourd'hui

déforme h. peine le mot latin étymologique. Et ce n'est pas seu-

lement la forme du mot, c'est la chose qui est latine. Voyez,

dans les mosaïques de vos musées, ces reproductions de villas

et de maisons rustiques : la kouba mauresque copie exactement

la citpa romaine. Regardez après cela le burnous du cavalier

indigène qui vous accompagne : ce manteau de laine bise, c'est

le bijrrhus que portait saint Augustin dans ses tournées pasto-

rales. Voici, sur les épaules de ce cabaretier Mzabite, la dal-

matique bariolée dont se couvraient, à la même époque, les

chrétiens d'Afrique. Ces « orants « et ces « orantcs » qui

figurent sur les mosaïques funéraires du iv* et du v^ siècle sont

vêtus comme les actuels marchands, dans les quartiers popu-

laires de Gonstantine ou d'Alger. L'éventail qu'agite cette Mau-

resque strictement voilée, reconnaissez-le aux mains de cette

Carthaginoise, que représente une mosaïque, vieille de dix-sept

cents ans, récemment découverte à Carthage, au pied de la col-

line de Junon : même petit carré de sparterie, adapté, comme
un drapeau, à un manche en bois de palmier et agrémenté de

floches, de houpettes et de broderies multicolores...

Entrez dans les maisons, les boutiques, les cafés et les bains

maures : voici l'étuve latine, avec tous ses accessoires et sa figu-

ration, qui n'a pas bougé depuis vingt siècles : voici, armé de sa

pelle, le chauffeur nègre préposé aux fourneaux, tel, ou à peu

près, qu'il s'exhibe à nous dans une mosaïque de Timgad

extraite des anciens thermes de cette ville morte. Ailleurs, le

foulon pressant le linge de ses pieds nus, selon le rythme du

tripudium noté par les auteurs latins. Voici à présent les gros

cierges de cire coloriée, en forme d'obélisques, qui, aux siècles

chrétiens, flanquaient l'image du mort sur les tombes africaines;

— et voici les cages de roseaux enfermant le rossignol ou le merle

chanteur, ces cages rustiques, appendues, de temps immémorial,

aux murs en pisé du laboureur africain...

Cette charrue que tient le paysan indigène, c'est celle que

Virgile a décrite dans ses Géorgiques {{). Cet instrument dont

(1; Pour tous ces détails, cf. Stéphane Gsell : Histoire ancienne de l'Afrique du

nord, t. IV.
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il se sert pour dépiquer son blé, c'est le ploste/lum punicum,

mêmement décrit par Varron et noté par quelques autres écri-

vains latins. Les procédés d'irrigation, encore employés

aujourd'hui dans les palmeraies du Sud, et dont on veut, je ne

sais pourquoi, faire hommage aux Arabes, — ce sont ceux dont

se servaient les colons latins et carthaginois. Les Arabes (qui

n'ont jamais rien inventé) ne les ont pas plus apportés en

Afrique qu'en Espagne, où les Carthaginois, longtemps avant

eux, puis les Romains, les avaient introduits et généralisés. La

culture des oasis est punique et latine : c'est un décor latin,

— et non « arabe » ou « oriental, » comme le croient absur-

dement des imaginations ignorantes ou prévenues, — que nous

offrent ces jardins désertiques, derniers refuges des méthodes

appliquées par les élèves de Magon le Carthaginois, de Virgile,

de Caton et de Columelle. Enfin, l'élevage des chevaux, — dont

on veut encore faire honneur aux Arabes, à tel point que le

cheval numide ou maurétanien s'appelle aujourd'hui un « ch.'-

val arabe, » — cet élevage, bien loin d'avoir été créé par eux,

n'a fait que déchoir depuis leur domination en Afrique. Con-

sultez encore à ce sujet les mosaïques de l'époque romaine, ou

les textes des auteurs latins : vous y verrez que le cheval,

comme le coureur africain, était fort apprécié à Rome. Et enfin,

dans les mosaïques, à côté de la villa romaine, vous remarquerez

toujours l'étalon d'Afrique, à la crinière et à la queue tressées

de bandelettes, quelquefois avec une couronne de lauriers

passée autour du col, — l'étalon, orgueil de la villa et du pro-

priétaire africain...

Examinez, après cela, dans le plus petit détail, l'orfèvrerie

indigène, le mobilier, l'ordonnance des maisons, la décoration

extérieure, les images symboliques et traditionnelles, partout

vous constaterez la survivance du prototype punique ou latin.

Quoi de plus « arabe » en apparence que le « Croissant, » sym-

bole de riblam tout entier? C'est pourtant le croissant de Tanit,

ou de la Virgo Cœ/es/is de l'époque romaine. Ces mains ouvertes,

qui sont sculptées ou peintes sur les portes indigènes, elles

l'étaient déjà sur les portes de Carthage, d'après lesquelles sont

encore copiées celles de nos casbahs algériennes : la forme et

l'ornementation en sont toujours punico-latines. Ces œufs d'au-

truche suspendus dans vos logis et vos mosquées, ou bien

découpés et ciselés en forme de tasses et de calices, ils faisaient

(1
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déjà les délices des dévots et des dames africaines, au temps de

Sophonisbe et de sainte Monique... Quoi encore? le mobilier et

la figuration de vos cabarets se retrouvent trait pour trait dans

les images de la « tabcrna » ou de la^ u popina )> romaine. Vos

divans, c'est le lit gréco-latin, le lit où l'on se reposait, où l'on

mangeait et buvait.

Enfin il n'est pas jusqu'à vos pratiques religieuses, celles qui

paraissent tenir le plus intimement à vos dogmes et par consé-

quent être venues d'ailleurs, il n'est pas jusqu'à ces pratiques

qui ne trahissent une origine punique ou latine : l'usage du

vin était prohibé chez les Carthaginois, et Platon, dans un de

ses traités, a soin de le noter à la louange de ses législateurs.

Saint Augustin a passé toute sa vie de prêtre et d'évêque à

lutter contre l'ivrognerie de ses paroissiens d'Hippone et à leur

prêcher l'abstinence du vin. En outre, la viande de porc était

également prohibée à Carthage. Cette coutume peut avoir des

racines orientales et sémitiques: si elle s'est à la longue accli-

matée en Afrique, c'est que le milieu africain était tout préparé

pour la recevoir. Il y a mieux : la mèche de cheveux que portent,

au sommet du crâne, les dévols musulmans de ce pays, c'est encore

une survivance latine et chrétienne. Une mosaïque de Sfaxnous

représente des pugilistes de l'amphithéâtre avec une mèche toute

semblable derrière la tête. Or, vous vous souvenez que les

donatistes africains, qui se donnaient pour les Chrétiens les plus

orthodoxes, pour les purs d'entre les purs, aimaient à s'intitu-

ler les lutteurs ou les athlètes du Christ. Quoi d'étonnant, si

avec la matraque, ces saints d'un nouveau genre portaient aussi

la mèche de cheveux qui distinguait les athlètes de l'amphi-

théâtre? Et c'est ainsi que les Africains s'accoutumèrent peu à

peu à considérer le port de cette mèche comme la marque exté-

rieure de la sainteté ou de la piété fervente.

Quant à votre architecture religieuse, ô hommes d'Afrique,

il est de toute évidence que ce ne sont pas les Arabes qui vous

l'ont apportée. L'Arabe, peuple nomade et vivant sous la tente,

n'était point un bâtisseur. En arrivant ici, il s'est borné à

chasser des basiliques le Dieu de l'Afrique chrétienne pour y
installer le sien. La mosquée, c'est la basilique désaffectée et

appropriée à un culte nouveau. Etudiez, par exemple, la grande

église de Tébessa, — ce vaste et si curieux ensemble de ruines,

dont la valeur documentaire est de premier ordre et que vous



DISCOURS A LA NATION AFRICAINE, 493

devriez conserver et entretenir pieusement comme un des plus

éloquents témoignages de votre passé, — étudiez cette église et

vous y découvrirez un des prototypes probables des grandes

mosquées do l'Islam occidental, entre autres de la mosquée de

Cordoue. Devant la basilique de Tébessa, vous retrouverez en effet

la cour dallée, rafraîchie par des bassins et des jets d'eau, en-

tourée de portiques et sans doute plantée d'arbres fruitiers, qui

est devenue plus tard, dans l'Afrique et l'Espagne musulmanes,

le traditionnel « patio des orangers, » partie intégrante des

vieilles constructions mauresques. Et, comme h la mosquée d'El

Ahzar, au Caire, vous verrez, attenant à la basilique de Tébessa,

toute une suite de bâtiments sans doute destinés aux prêtres,

aux catéchistes, aux étudiants en théologie, peut-être des cham-

brettes pour les écoliers pauvres. A côté do cela, des écuries

pour les montures des pèlerins et des ordinaires voyageurs.

Pénétrez maintenant dans le sanctuaire proprement dit, voici,

dès le seuil, la vasque des ablutions qui figure encore aujour-

d'hui à l'entrée de toutes vos mosquées, puis la chaire de

l'évèque qui est devenue le mvnbar, et, au fond de l'abside,

le siège épiscopal, dans sa niche tournée vers l'Orient, qui est

devenue le mihrab. Enfin, tout autour de la basilique, le foi-

sonnement des petites chapelles, des memoriœ, contenant les

reliques ou le corps tout entier d'un martyr ou d'un saint per-

sonnage, — et c'est ce que vous appelez communément un

marabout. Ainsi les ot'ganes essentiels de la mosquée ne font

que reproduire les organes essentiels de la basilique chrétienne.

*
* *

La conclusion de tout cela, c'est que, d'un bout à l'autre de

la Méditerranée, il n'y a pas de pays où la vie antique, la vie

helléno-latine, se soit conservée plus intacte et, si j'ose le dire,

plus vivante que dans notre Afrique. Ce qui fait le charme

non pareil de vos ruines romaines ou puniques, c'est qu'elles

s'accordent encore avec l'essentiel de vos mœurs, restées à peu

près les mêmes qu'aux temps où vos ancêtres et les nôtres bâtis-

saient les temples, les thermes et les arcs de triomphe de vos

villes. Les Grecs d'aujourd'hui, dans le costume étriqué imposé

par nos modes actuelles, sont des étrangers sur l'Acropole

d'Athènes, devant le sanctuaire de leur Déesse proleclrico. Un
Africain d'aujourd'hui, drapé dans la laine blanche de son bur-
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nous, est l'hôte naturel de vos villes mortes. Il ne fait pas tache

sous le péristyle du temple do Dougga ou sur le capitole de

Timgad. Il est le vrai descendant des citoyens en tog(3 ou en

pa//ium, qui élevèrent ces colonnes et qui sculptèrent ces archi-

traves.

Et c'est pourquoi il faut que, tous, nous nous mettions

d'accord pour sauver et pour restaurer, dans la mesure du pos-

sible, ce qui reste de ces vénérables monuments de votre passé.-

Il ne s'agit pas de rejeter ceci ou cela dans votre héritage, de

sacrifier la mosquée au temple ou à la basilique, la villa mau-
resque à la villa romaine : tout cela d'ailleurs s'est fait avec

nous, quelquefois chez nous, avec nos ouvriers, nos sculpteurs, i

nos peintres et nos architectes latins. Il s'agit encore moins de

persécuter une tradition religieuse au nom d'une autre. Il

s'agit uniquement d'une œuvre de beauté et de concorde, à

laquelle il faut que vos gouvernants s'intéressent, parce que

c'est une œuvre vitale.

Et d'abord, vous ne pouvez rien faire de mieux pour l'embellis-

sement de voire terre que d'y ressusciter d'un bout à l'autre le

magnifique décor monumental dressé parvos ancêtres latins,— et

cela, en relevant et en restaurant tout ce qui mérite de l'être, en

arrachant à leur linceul de sable et de décombres le peuple de

villes mortes, qui jalonnent votre pays, de Volubilis la maro-

caine à Gigthi la tunisienne, et qui s'avancent jusqu'au bord de

vos régions désertiques. Et vous ne pouvez rien faire non plus

qui importe davantage à la concorde et à la paix de l'Afrique

future. Chercher, entre les nouveaux venus et les anciens
[|

habitants du sol, un terrain d'entente dans le domaine religieux

ou philosophique est une tentative extrêmement délicate, sinon

fort périlleuse. Au contraire, nous pouvons nous unir dans le

culte de nos antiquités communes, dans le souvenir des grandes

choses accomplies ensemble. Jamais l'Afrique n'a été plus

prospère, ni plus glorieuse qu'à l'époque où vos ancêtres latins

et les nôtres étaient unis. Que l'exemple paternel nous excite à

renouveler et à resserrer toujours davantage cette alliance si

profitable.

J'ajoute que cette œuvre de résurrection serait une source

de richesse pour le pays tout entier. Elle attirerait en Afrique

les milliers de voyageurs qui, chaque année, se déversent sur

l'Egypte, la Grèce, l'Italie, les pays du Levant. Où trouver, en
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efTet, dans n'importe quelle contrée de la Méditerranée, un

plus riche et un plus vaste ensemble de ruines romaines?

Comme je l'écrivais naguère, il dépend de vous de faire de votre

Afrique, — outre le grenier d'abondance qu'elle commence à

redevenir, — un immense musée en plein air.

*
* *

Hommes africains, il vous semble peut-être que, pour vous

dire cela, je me suis écarté de mon sujet, qui était la commé-
moration du grand Latin que fut Gustave Flaubert. Je ne m'en

suis éloigné qu'en apparence. Ce que j'ai voulu montrer, à

travers toutes ces considérations, c'est l'importance de son livre

africain, c'est ce que j'appelle la fécondité de Salammbô. Non
seulement il a été le premier qui nous ait rendu conscience de

notre passé et qui ait tourné nos yeux vers nos origines, mais,

encore une fois, il a illustré l'image d'une grandeur africaine

qui, demain, peut renaître, si nous le voulons. Enfin, en dres-

sant une ville imaginaire là où il n'y avait plus rien que des

débris informes, il nousa rappris le chemin de la ville morte et il

a rappelé la vie dans ses ruines. Si, aujourd'hui, une Carthage

neuve est sur le point de surgir à la place de l'ancienne, c'est

en partie au prestige poétique, dont il a environné le souvenir

de la grande métropole africaine, que nous le devrons.

Jadis nos ancêtres avaient voué une véritable piété nationale

à Virgile, pour avoir chanté la colline de Didon. Nos descen-

dants, pour une raison pareille, honoreront Flaubert et lui

consacreront des statues, comme au fondateur idéal, au héros

éponyme de Carthage ressuscites.

Louis Bertrand.
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Un jour, peu après Marengo, le Premier Consul fit venir

David pour lui commander son portrait et, causant avec lui

en présance de Lucien Bonaparte : « Que faites-vous en ce

moment? — Le passage des Thermopyles! » dit le peintre en se

hérissant d'enthousiasme. Cette belle réponse n'eut pas le succès

qu'il en attendait. Bien des tâches paraissaient plus urgentes

au Premier Consul que l'apothéose de Léonidas. Il s'ensuivit.

une discussion, où David fut fort éloquent s'il faut en croire

son biographe, — et ce qui n'est guère croyable, — puis

l'abandon provisoire du thème antique pour d'autres plus actuels.

Comme Lucien sortait du cabinet dictatorial avec David, il lui

dit : (( Voyez-vous, mon cher, il n'aime que les sujets nationaux,

parce qu'il s'y trouve pour quelque chose. C'est son faible... »

Et, sans doute, tous deux déplorèrent, en s'en allant, le mauvais

goût du Maitre, qui allait dévoyer l'art en l'aiguillant du côté

de la vie.

Que cette anecdote, contée longtemps après par un élève de

David, soit exacte en tous ses détails ou non, elle a deux titres

à être rappelée. Elle est vraisemblable et elle est topique. Elle

s'accorde avec tout ce que nous savons du goût de Bonaparte

pour les gestes de son époque et elle nous le montre aux prises

avec l'engouement de son époque pour l'Antiquité. On le voit,

là, dès sa prise du pouvoir, donnant à l'Art, comme à toute

chose en France, le point de direction et le mouvement, et ce

point de direction est diamétralement l'opposé de celui qu'on

vise dans les ateliers et la critique Les enseignements de

l'Ecole, les esthétiques à la mode, les théories des jeunes artistes

d'avant-garde, les Fauves de ce temps-là, qu'on appelait les
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Barbu!i, il les ignore, ou ne s'en soucie ! Commencez par faire

un chef-d'œuvre, les pédants trouveront toujours des raisons

pour le justifier. Telle est sans aucun doute sa pensée, s'il

en a d'autres que d'affermir son pouvoir et d'exalter son nom.
L'Art doit servir, sous son règne, à magnifier la vie : tel est

l'ordre et en route I Les historiens diront ce qu'ils voudront.

Ce qu'ils ont dit jusqu'ici ne lui est pas très favorable.

Napoléon ne leur fait nullement l'effet d'un Mécène éclairé. Les

uns s'égaient de sa prédilection marquée pour l'éléphant, consi-

déré comme un parangon des vertus monumentales et décora-

tives. Les autres s'indignent de ses projets sur les jardins de

Versailles et de son idée d'y figurer, à la place des divinités de

l'Olympe, les plans en relief des capitales conquises. D'autres

encore le gourmandent sur sa ladrerie à Saint-Denis. Tous, ils

épousent les griefs d'Alexandre Lenoir, le fondateur du Musée

des monuments français, lequel ayant recueilli les sculptures

arrachées aux églises, trouvait monstrueux et presque sacrilège

qu'on les leur restituât. Ils accusent encore l'Empereur d'avoir

voulu sacrifier les Noces de Cana à ses propres noces avec Marie-

Louise, en ordonnant de jeter hors du Salon Carré, ou de brû-

ler, si l'on n'avait pas le temps de le transporter, le chef-

d'œuvre de Véronèse. Et Joséphine qui fourrage dans les bijoux

du Louvre, pour s'en approprier le meilleur! Et les ordonna-

teurs des cérémonies impériales qui menacent d'enlever les

reliques des Petits-Augustins pour les exigences de leur mise

en scène! Enfin, cette idée inouïe d'ôter du musée et de re-

mettre à Saint-Denis les tombeaux qui en avaient été retirés 1

Que de griefs contre Napoléon !

Mais surtout, ce contre quoi ils ont cru devoir, depuis cent

ans, protester, c'est son despotisme. C'est un des lieux communs
de l'histoire au xix* siècle que le despotisme, étant chose mau-

vaise en soi, ne peut produire, en Art, que de mauvais fi'uit.s,

tandis qu'un peuple libre enfante nécessairement des chefs-

d'œuvre. Delécluze, le meilleur biographe de David et le plus

intelligent, n'échappe pas a l'emprise de ce postulat : « Le conseil

donné par Bonaparte à David d'abandonner les sujets tirés de

l'histoire ancienne pour peindre les événements de la sienne, la

commande que le nouvel Empereur fit de quatre grands tableaux

pour consacrer le souvenir de son couronnement, et enfin le

salut tant soit peu thé<àtral donné par Napoléon à son premier

roM£ VI. — 1921. 3i
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peintre dans son atelier, suffisent pour faire apprc'cier le genre

d'importance que ce souverain prêtait réellement aux arts et à

la peinture, » dit, en 1855, cet austère critique des Débats. Un
autre, un biographe de Gros vient-il b, raconter que la com-

mande du Cotnbat de Nazareth, où triompha Junot, fut d'abord

confié à ce peintre, puis finalement rapportée, il en accuse

<( la mesquine et inavouable jalousie de l'homme qui, s'apprê-

tant à confisquer la France, à faire de la patrie un tremplin,

la plier à toutes les exigences de ses fantaisies despotiques, ne

pouvait soulfrir qu'une gloire rivale se manifestât à ses côtés. »

Enfin, l'un des derniers biographes de David est-il mécontent

que l'Empereur ait refusé à son héros la direction suprême des

travaux ofliciels, il conclut : « Au fond, Napoléon, là comme
ailleurs, ne se souciait que de lui-même. En soutenant David,

il ne songeait qu'à sa propre gloire. »

Il est vrai, — et, d'ailleurs, on ne voit point à quoi d'autre

ont songé Jules II en soutenant Michel-Ange, Marie de Médicis,

Rubens, ou le More, Vinci. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit

ici. Les goûts esthétiques de Napoléon, si tant est qu'il en eut,

ne sont point en cause, encore moins son désintéressement. Les

mobiles de ses actes et les traits de son caractère sont du domaine

des historiens de l'Empereur : ce qui regarde l'historien de

l'Art, ce sont leurs effets sur les œuvres. Ce qu'il s'agit donc

de démêler, c'est quelles conséquences, heureuses ou néfastes,

put avoir, pour notre Ecole française, sa brusque immixtion

dans ce domaine, qui lui était fort étranger. Je ne veux point

parler des choix qu'il fit parmi les artistes. On les connait et,

que ce soit le hasard ou quelque divination qui les ait dictés,

on les approuve. Avoir pris David comme premier peintre,

Prud'hon comme portraitiste, d'abord de Joséphine, puis du

roi de Rome, enfin comme professeur de Marie-Louise, Gros

comme peintre des hauts faits du règne, Houdon comme por-

traitiste en marbre, Isabey comme costumier et ordonnateur,

Denon comme directeur général et Visconti comme conserva-

teur des Antiques, c'est de quoi on louerait n'importe quel

Mécène. Rien ne prouve que les décisions d'une commission

parlementaire eussent été plus judicieuses. Et, d'ailleurs,

comment auraient-elles pu l'être ? C'étaient, là, les plus

grands artistes ou érudits d'art du temps. Mais ce n'est pas

Napoléon qui les a créés, ni leurs postes officiels qui ont pu
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influer sur leurgénio. Peu importe même la proleclion accordée,

les crédits ouverts, les murailles confiées par l'Empire h ces

maîtres. Ils auraient pu manquer et leur couleur demeurer la

même. Il ne s'agit, enfin, ni des palais livres à Pcrcier et Fon-

taine, ni des ukases imposant les soieries de Lyon ou la toile

de Jouy. Il s'agit de ce qui a pu modifier l'essence même,
l'esthétique et jusqu'à la facture de l'œuvre d'art. La volonté du
maître a-t-elle exercé quelque influence de cette nature et

laquelle? Celte influence a-t-elle été désastreuse ou bien salu-

taire? Voilà ce qu'il faudrait rechercher pour dire ce que doit

l'Art, — s'il lui doit quelque chose, — à .Napoléon.

I

Pour le trouver, il faut bien se repré.senter comment était

orientée l'Ecole française, quand il parut. Un mot de David,

enseignant ses élèves, va nous le faire voir tout de suite. Cet

élève était Couder; il venait d'un atelier rival de David, celui

de Regnault et il attendait avec angoiss'3 le verdict de son nou-

veau maître. « Ta figure n'est pas mal, lui dit celui-ci, mais

vois-tu, mon ami, tu viens de chez Regnault, on s'en aperçoit

et tu fais français... » Stupeur du pauvre élève à ce reproche,

auquel il ne comprend rien! Charles Blaac, en racontant il va
déjà longtemps cette histoire, ajoutait avec sa solennité coutu-

mière : « Ce qu'entendait le grand peintre, c'est que l'artiste

devait s'élever du particulier au général, du relatif à l'absolu;

que, dans le modèle qui posait devant lui, il devait voir non pas

seulement la physionomie de tel ou tel individu, mais un

homme : l'homme de tous les temps et de tous les pays. Et

comme les Grecs et certains maîtres italiens avaient su géné-

raliser la figure humaine, lui imprimer un caractère imper-

sonnel et trouver le style par l'eiïacenient du détail, il voulait

qu'on peignît l'éternelle .humanité, celle qu'avaient représentée

les Grecs. Voilà ce que signifiait cette recommandation de 7ie

pas faire français. »

Cela signifiait encore autre chose : c'est qu'il fallait rompre

avec les maîtres du xviii* siècle, ne plus choisir les mêmes

sujets qu'eux, ne plus composer ni éclairer comme eux, ne

plus dessiner comme eux, ne plus peindre dans leur gamme ni

poser les couleurs, ni conduire le pinceau de la même manière.
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Tout cela, c'est-à-dire la tradition des Watteau, des Boucher»

dos La Tour, des Perronnoau, des Chardin, des Fr.igonard,

tradition française s'il en fut, devait être brisée net. Si on

l'avait apprise, il fallait la désapprendre. C'était artificiel, con-

venu, faux, mou, elTéminé, d'un charme équivoque, d'une

séduction traîtresse, coupable. La France nouvelle, régénérée

par la philosophie et le culte de Rome, se devait de créer un

art qui répondit à ses aspirations mâles et austères. Elle était

saturée jusqu'à la nausée de ce que le xviii* siècle lui avait

prodigué : la galanterie des fêtes galantes, la sensibilité pleu-

rarde de Greuze, l'effronterie de Baudouin, les escarpolettes, les

gimblettes et les couchers de la Mariée, les bergeries sucrées de

Boucher et les mylhologies de Natoire ou des Van Loo; saturée

des sous-entendus grivois, des grâces coquines, des yeux en

coulisse, des mains fureteuses, des fichus bâillants et, tout

autant, de leur antithèse : les vertus mesquines de Chardin et

son pittoresque pot-au-feu.

De là, un désir fou, une ivresse épique de se refaire une

virile image de l'humanité aux grands gestes héroïques des

Brutus.des Régulus, desScaevola.On était las aussi des vivacités,

des prestesses, du tour sémillant et spirituel que Watteau et

Fragonard donnaient à leurs figures, d'autant qu'entre les mains

de leurs mauvais imitateurs il avait tourné au maniéré et au

tourmenté. On ne voulait plus, enfin, de la mimique théâtrale

enseignée à l'Académie royale. « Voyez-vous, disait David à

Delécluze, en lui montrant deux têtes dessinées d'après l'antique

à Rome, dans sa jeunesse, voilà ce que j'appelais alors VA?itique

tout cm. Quand j'avais copié ainsi cette tête avec grand soin et

à grand'peine, rentré chez moi, je faisais celle qui est dessinée

auprès. Je l'assaisonnais à la sauce moderne, comme je le disais

en ce temps-là. Je fronçais tant soit peu le sourcil, je relevais

les pommettes, j'ouvrois légèrement la bouche, enfin je lui

donnais ce que les modernes appellent de Yexpression et ce

qu'aujourd'hui (180") j'appelle de la grimace. »

Où fallait-il donc aller pour retrouver le naturel, le simple,

le grand? A la nature? Point du tout : nul n'y songe. Aux
maîlres de la peinture : Vélazqucz, Rembrandt, Titien, Rubens,

Franz liais, Léonard, Véronèse? Non plus, il n'en est pas ques-

tion. Ce qu'il faut consulter, c'est non les peintres, mais les

.statuaires. Le prototype de l'art pictural ne saurait être dans
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ce qui donne des sensations de relief, de couleur et d'atmos-

phère, mais dans ce qui donne la sensation de la ligne pure et

déliée, c'est-à-dire dans las œuvres de sculpture, et expressé-

ment de la grecque ou de la gréco-romaine. Le peintre doit

penser en marbre. Pour revivifier l'art en décadence du
xviii^ siècle et de l'Académie royale, il faut qu'un tableau res-

semble du plus près possible à un défilé de statues. Comme
elles sont sans couleur, il faut qu'il ne fasse pas montre de

coloris et comme elles sont d'une matière polie, qu'il soit d'une

facture insensible et glacée. A ce prix seulement, on ne courra

plus le risque de « faire français. » Tel était le dogme enseigné

partout, en l'an VIII, chez David et dans les ateliers rivaux,

même chez Rpgnault, à un plus ou moins haut degré.

D'où procédait une aussi étrange aberration? nous deman-

dons-nous aujourd'hui. Si nous feuilletons les historiens d'art,

nous y trouvons cette réponse : d'un renouveau d'enthousiasme

pour l'Antique. Mais elle ne résout pas le problème. L'en-

thousiasme pour l'Antique ne suffit nullement h expliquer des

œuvres froides, incolores, compassées, comme celle de Gérard, de

Guérin, de Fabre ou de Girodet-Trioson. Les Renaissants aussi,

depuis Mantegna et Botlicelli jusqu'à Michel-Ange, avaient été

férus do l'Antique. Ils en eurent l'adoration et la folie, quand ils

en virent les beaux monuments sortir de terre, pour la pre-

mière fois,— et il n'y a aucun rapport entre leur art et celui des

peintres de l'Empire, pas la plus lointaine analogie! Allez au

Louvre, dans les deux salles où sont rassemblées les œuvres de

ces derniers, la haute salle carrée dite des Sept cheminées et la

petite salle voisine dite de Henri II : pas une fois vous ne son-

gerez à ce que vous avez vu à la Sixtine, à YAcadémie ou aux

Uffizil Non, ce ne peut être l'enthousiasme, même aveugle, qui

produit la froideur. L'ivresse en face de la beauté ne se résout

pas en pensums. Ce n'est donc pas la passion de l'Antique, même
ignorante, même désordonnée, qui a créé le morne académisme

de l'Empire. Qu'est-ce donc?

C'est bien une passion violente, mais une autre, de l'espèce

qui tue et non de celle qui vivifie. Toutes ces écoles aberrantes

ne s'expliquent, — mais elles s'expliquent fort bien, — que par

un besoin de réaction. Elles ne naissent nullement d'un enthou-

siasme : elles procèdent d'un dénigrement. C'est ce qui les frappe

de stérilité. Les écoles antiquisantes du xv^ et du xvi« siècle n'en
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étaient nullement frappées. C'est que l'élan des quattrorcnlistes

dans l'iirl pictur:il cl la staluure inèmi) n'élait mêlé d'aucun

scnliiuiMil il(> réaction, ni de mépris envers les écoles qui les

avai.-nt prérédé.s. La Renaissance n'élait pas une réaf^tion :

c'élail un épanouissement. Ce qu'elle churchail dans l'Antiquité,

jaillissante de terre, c'était plus de science, d'exubérance et

d'ivresse, et nullement un frein ou une machine de guerre

conlre un autre art, quel qu'il fût. Là, est l'antinomie profonde

entre la Renaissance et l'Académisme français et la raison pour-

quoi tous les deux puisant à la même source : l'Antique, l'une

en a tiré une humanité vivante et l'autre un décalque et un

poncif, où plus rien ne subsiste de l'originaire bcaulé.

Comment, maintenant, cette esthétique étrange s'est-elle

formée chez David? On dit, d'ordinaire, que c'est en consultant

les maîtres italiens. Il est vrai que David l'a rapportée de son

voyage en Italie, mais il n'élait pas nécessaire qu'il la rapportât.

On peut trouver en Italie des dieux fort divers, selon la foi

qu'on y porte. Si David y eût porté des curiosités et des gour-

mandises de coloriste; si, au lieu d'être David, il eût été .

Gros, ou Géricault, ou Turner, ou Roynolds, il en eût rap-

porté autre chose que des statues couleur de rose, manœuvrant

leurs bras comme le télégra[)he de Chappe, ou faisant le grand

écart. Mais David n'était pas un friand de la couleur. Le fùL-il

jusqu'à un certain point, les fadeurs des Nattier, des Van Loo,

des Drouais l'en avaient dégoûté. Aussi, ce qu'il allait cher-

cher en Italie, vers 1775, n'était-ce pas l'enseignement des

maîtres, quels qu'ils fussent, mais expressément ce qu'ils lui

fourniraient d'antidote au maniérisme et au douceâtre qu'il

voyait triompher à Paris. Ce n'étaient pas les opulences de la

forme et de la couleur : c'était la force et la sobriété. Il courut

donc là où il a cru voir de puissants effets de valeurs, de forts

contrastes d'ombre et de lumière, du rude, du franc, du heurté.

Les Bolonais, dès son arrivée, et Valenlin l'attirent d'abord. Il

les copie avec ardeur; il prend avec eux un bain d'encre, de

puissance et de rudesse picturales, qui le purifie des molles dé-

lices, des grâces roses et bleues de Boucher. Voilà sa première

cure en Italie.

Mais ce n'est pas la seule. Quand il a bien oublié les blan-

dices et les séductions de la couleur tendre avec les ténébreux

de Bologne, voici qu'il s'évade de leurs ténèbres, il se débar-
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bouille de leur crasse au contact des marbres grecs. Cette fois,

il a trouvé mieux qu'un remède : un aliment. Voici la ba.iulé

pure, simple, grande, austère, qui peut régénérer l'Art français.

Il fait alors une cure de simplicité, de mesure, de style et de

grandeur parmi les Antiques de Rome. Il s'en nourrit exclusive-

ment. Jusque-là, tout va bien. Nul ne perdit jamais son temps

à goûter l'Antique. Mais, à ce moment décisif de son évolution,

il lui arrive une lamentable aventure. Voulant vivre chez les

Grecs, trompé sans doute par quelque chapiteau d'apparence

dorique, il se trompe de porte. Il croit entrer chez Phidias : il

tombe dans les bras de Winckelmann.

G'éîait un terrible homme que ce Winckelmann, mort

depuis quelques années, mais présent et inspirant tous les

pédants et les sentimentaux que la Germanie lançait alors sur

Rome pour en faire une succursale de Weimar : Lessing, Ileyne,

Sulzer, Raphaël Mengs pour l'instant absent, mais fréquent,

Gessner et bien d'autres. C'était le théoricien logi'jue et imper-

turbable d'une idée fausse et en vogue: toutes conditions re-

quises pour déraisonner sans que personne s'en aperçût, ou osât

dire qu'il s'en apercevait. Son point de départ était celui-ci: la

statuaire grecque est la plus belle du monde et nous donne les

plus hautes émotions esthétiques. Or, voit-on autour de soi,

dans la nature, des gens faits comme les statues grecques?

Non. Donc la beauté n'est pas dans la nature, mais dans l'Art

et dans l'Art grec. Imitons-le du plus près possible et nous

produirons les impressions que les Grecs nous produisent.

« En convenant que l'étude de la nature est absolument

indispensable aux artistes, dit Winckelmann, il faut convenir

aussi que cette étude conduit à la perfection par une route

plus ennuyeuse, plus longue et plus difficile que l'étude de

l'Antique. Les statues grecques offrent immédiatement aux yeux

de l'artiste l'objet de nos recherches : il y trouve réunis dans

un foyer de lumière les différents rayons de beauté divisés et

épars dans le vaste domaine de la nature. » Et même l'Art grec

n'offre-t-il pas quelque chose de plus, qui n'est, à aucun degré,

dans la vie réelle? Ecoutons l'homme du Brandebourg : « Ceux

qui sont en état de juger des productions des artistes grecs et

qui cherchent à les imiter trouveront dans leurs chefs-d'œuvre,

non seulement la nature choisie, mais quelque chose encore de

plus beau et de plus sublime ; ils y découvriront ce beau idéal,



50i REVVE DES DEUX MONDES.

dont le modèle n'est pas visible dans la nature cxiéricnre...

« Voilà le grand mot làrhé, le mot oublié aujourd'hui, mais

qui égarera, pendant la fin du xviii* siècle et toute la première

moitié au moins du xix*, les esprits dupes des formules exclu-

sives et arbitraires, comme les ont bernés depuis les mots de

(( réalisme, » de « primitif » ou de « sincérité. »

Une fois qu'on l'a trouvé, ce « beau idéal, » pierre philoso-

phale et terme définitif de toute recherche, comme M. Ingres

l'avouait sans détour, la raison commande de tout y ramener.

Et, d'abord, les figures qu'on peint. Winckelmann n'a pas

assez de sarcasmes pour tel artiste de son temps, qui avait

donné à une Vénus une « physionomie française, » et pour

toutes ces figures de nos maîtres du xviii', aflligées d'un si évi-

dent caractère de race, qu' « on peut, sans être fort habile,

reconnaître, pour chacune d'elles, la patrie de l'artiste qui

l'aura faite. » Nous saisissons, là, dès sa racine, l'étrange axiome

de David. Son reproche à Couder, trente ans plus tard, de

faire français, n'était que l'écho du même Winckelmann. Celui

qui a rompu la tradition française de notre délicieux xviii^ siècle,

ce n'est pas un Grec, c'est un Allemand.

Aussi, ne faut-il point se borner à dire que le trait distinctif

de l'académisme est le goût de l'Antique, quand c'est plus pré-

cisément le goût de la .statuaire. L'Antiquité n'est point par elle-

même dépourvue d'animation et de couleur. Ce n'est point

parce qu'on prend ses sujets dans le Lalium ou en Grèce, ou

dans la Fable, qu'on se voue au gris, au terne et au glacé.

Rubens ou Titien traitant des sujets antiques, ou Jordaëns des

mythologiques, Vélazquez les abordant par hasard, n'ont rien

de commun avec David ou M. Ingres, ou Girodet, Gérard, Fabrc

ou Guérin. Mais il est bien vrai que. si l'on veut décalquer sur

la toile des marbres antiques, en en conservant soigneusement

tous les effets linéaires, et en s'interdisant ceux de la couleur,

on aboutit presque inévitablement à cet art froid et faux. Dès

lors, plus on avance dans cette voie, plus on se perd, plus on

cherche à être exact dans l'imitation des Grecs, plus on est

froid et embarrassé. Est-il besoin de dire pourquoi? Cela saute

aux yeux. S'inspirer d'une œuvre d'art, si parfaite qu'elle soit,

c'est s'inspirer d'une interprétation. Tandis que l'œuvre d'art

parfaite s'est inspirée de la nature. Cela fait quelque difTérence

et même toute la dilîérence. Nul besoin de chercher plus loin.
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Quelques érudits pourtant ont trouvé autre cliose. Contraints

d'éprouver, comme tout le monde, le mortel ennui qui se

dégage du Léonidas ou des Sahines, ne se sont-ils pas avisés de

cette raison: si celte image de la vie antique est froide et

manquée, c'est qu'elle est remplie de fautes archéologiques

et que David n'avait pas la connaissance profonde, mais seule-

ment Ia« fantaisie de l'Antique. » Oh I les plaisants pédagogues!

Où ont-ils vu que l'anachronisme détruisit la saveur et la vie?

Les figurations de scènes antiques ou mythologiques chez les

Renaissants sont remplies d'anachronismes, et quoi de plus

vivant? La Renaissance, elle aussi, s'est enthousiasmée pour les

chefs-d'œuvre antiques et a cherché à faire entrer le peuple des

statues nouvellement déterrées dans ses figurations, mais sans

rien proscrire de ce qui en était, déjà, la clientèle habituelle. De

là, ces archaïsmes et ces anachronismes si savoureux, qui sont

la vie même. Ils n'en sont pas une condition nécessaire. Mais

le fait est là : du jour où l'anachronisme disparait de ces

visions antiques, la vie a disparu.

Le présent nous aide à comprendre le passé. De nos jours,

l'idée dominante dans l'art et dans la critique est qu'il n'est pas

de forme de la vie courante, non pas même de formes artifi-

cielles, c'est-à-dire dépendantes du bon et du mauvais goût des

ingénieurs et des mécaniciens, qui ne soient d'admirables sujets

d'art, même pour la statuaire, et des sources d'émotions esthé-

tiques, — tout résidant uniquement dans le sentiment qui les

anime et les interprète, ou dans la sensibilité qui les perçoit.

L'habit noir, le cube d'une usine, le capot d'un automobile, le

fuselage d'un avion, recèlent autant de beauté que la simarre de

Titien, la cathédrale d'Amiens, le cheval de Phidias ou l'aile de

l'oiseau, et doivent être représentés de préférence, parce qu'ils

sont plus significatifs de notre vie actuelle et parce que l'artiste,

les ayant sous les yeux, doit mieux en pénétrer le sens. Cette

thèse a priori, que rien ne démontre, a embarqué des talents

sans nombre dans des entreprises sans espoir, où ils ont piteu-

sement échoué. Toutefois, telle est la force de la théorie pure,

sur les esprits incapables d'observation directe, que celle-là

traîne encore dans les livres et dans l'enseignement, en dépit de

l'expérience mille fois renouvelée.

L'expérience montre que si tout dans la nature répond bien,

en effet, à notre sentiment du rythme des formes et de l'harmo-
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nie des couleurs, il n'en est plus nécessairement de même dans

les choses sorties de la main de l'homme. Ce qui est artificiel

peut être beau ou laid, favorable ou rebelle h l'émotion. Mais

s'il n'est pas vrai que tout spectacle, ou tout costume, ou tout

accessoire contemporain, contienne une secrète beauté que

l'Art puisse dégager, il n'est pas moins évident qu'il en est, et

beaucoup, qui deviennent d'admirables thèmes pour qui sait

s'en servir. Or, dans les ateliers et parmi les esthéticiens du

Consulat, une théorie régnait, aussi impérative et aussi absurde,

quoique diamétralement opposée, qui reposait, comme la théorie

réaliste, sur un a priori entièrement faux : c'est que, seules, les

formes reproduites par les Grecs : vêtements, armes, meubles

même, étaient dignes de l'Art et que les aspects de la vie

contemporaine ne les reproduisant pas, l'Art devait les proscrire

impitoyablement. Les malheureux comme Watteau, Boucher,

La Tour, Chardin, Greuze ou Fragonard qui s'y étaient voués

avec délices étaient criblés de quolibets. « Rococo ! Pompa-

dour 1 » criaient les « fauves » de ce temps-là devant les fêtes

galantes ou les intérieurs bourgeois de ces délicieux artistes. Pour

eux, sous peine d'être « rococo, » c'est-à-dire démodé, défense

de figurer les faits récents avec les figures et les costumes des

contemporains.

A cette première proscription s'ajoutaient plusieurs autres,

dérivées du même principe et touchant la composition, l'éclai-

rage, le dessin, la couleur et la facture. Il fallait que tout cela

fût l'antithèse directe des maîtres du xviii® siècle et, par la

même occasion, sans que précisément on le proclamât, des

maîtres de la Renaissance, — à plus forte raison de l'Espagne

et de la Hollande. On faisait table rase. On reprenait l'art de la

peinture au point où l'on croyait que les. Grecs l'avaient

laissé. Regardons quelqu'une des œuvres académiques de

l'époque davidienne au Louvre, dans la petite salle Henri H et,

à cùlé, dans la haute salle des sept cheminées, rapprochons-la

d'une de ces œuvres du xviii® siècle, que nous voyons tout auprès

dans la salle Lacaze et nous sentirons qu'en effet, un monde
enchanté a disparu.

D'abord, la composition. Les maîtres du xviii® siècle grou-

paient. La composition chez eux est parfois surchargée, enche-

vêtrée, très mouvementée, çà et là, un peu maniérée. Les figures

de Greuze sont en grappes : c'est parfois voulu, comme
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dans le Départ chez la nourrice, où, manifestement, les acteurs de

celle paysannerie allendrissante s'entassent pour le plaisir d'une

confusion et d'un grouillement pittoresques. David arrive et

sépare brutalement tout ce monde : chaque figure est appliquée,

une à une, sur le fond, écartelée en espalier, non seulement

nue, mais en un décor nu, comme sur un vase grec. Il n'a pas

pu le faire tout à fait dans les Hornces et le Brutiis, mais il y
arrive dans les Satines et la plupart des œuvres qui les ont sui-

vies. La scène se développe donc tout entière en largeur, jamais

en profondeur. C'est une procession gesticulante, tout se passant

sur un seul plan, comme dans un bas-relief. Les figures princi-

pales sont mises au premier plan et au milieu, les autres

s'échelonnent des deux côtés en s'éloignant et en tournant dans

le cadre : c'est de la peinture convexe, au rebours de cette

peinture concave qu'on voit chez Rembrandt, selon le mot de

Fromentin, On arrive, de la sorte, à produire à peu près l'effet

que produisent les figures échelonnées sur la panse d'un vase

antique.

Chaque figure ainsi plantée à part, sans aucun rapport avec

les autres qu'un rapport idéologique, est traitée comme une

slatue. David avait vu cela dans quelques peintures d'Mercula-

num et de Pompéi; il avait cru le discerner à travers les des-

criptions de Pausanias, dans les tableaux disparus de Polygnote;

le Pérugin, enfin, lui avait semblé avoir sur ce point réalisé

l'ordonnance idéale. Après son voyage en Italie, il a donc tendu

de plus en plus à s'en rapprocher.

Les figures étant ainsi distribuées et posées, comment les des-

siner? Evidemment selon le canon grec, c'est-à-dire en les rame-

nant toutes, de gré ou de force, au type adopté par la statuaire.

Winckelmann ayant dit : « On remarque, dans les statues des

dieux et des déesses, que le front et le nez sont presque entière-

ment formés par la même ligne, » peu à peu toutes les figures

de Guérin, Gérard, Girodet, y compris les soldats de l'armée

d'Italie et d'Egypte, furent tenus d'avoir le nez à l'alignement

du front. Pour conserver à ce type toute sa pureté, il fallait se

garder de suivre de près le modèle, forcément individualisé, si

beau fùt-il. « Et quand l'artiste pourrait puiser dans la nature

toutes les autres parties, elle ne pourra jamais lui donner ce

contour pur, gracieux et correct qui forme la véritable liffne de

beauté et qu'on ne trouve que dans les statues grecques, » avait
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(lit Winckelmann. Donc, pas de caractères individuels, rien

que des figures impersonnelles. Tel est le mot d'ordre. David

l'enfreint un peu et triche légèrement quelquefois : il introduit

M™* de Bellegarde dans les Sabines (la femme brune à genoux,

qui montre aux combattants le groupe des enfants) et un de ses

élèves dans le Léonidas, immédiatement reconnaissable pour

son expression particulière. Mais ces légères fantaisies du maître

ne modifient en rien le caractère général de l'œuvre et ses

élèves ne se les permettent même pas.

Comment tout cela peut-il s'accorder avec les nécessités du
portrait? Cela ne s'accorde pas. David le sentait bien et, en face ^

d'un modèle à rendre, surtout d'une figure très caractérisée,

étant, d'ailleurs, sensible à toutes les suggestions pittoresques,

il oubliait franchement ses principes. Ou plutôt, il en avait de

rechange, ayant obscurément conscience que les premiers, bons

pour le grand art, ne pouvaient être appliqués dans l'art infé-

rieur du portrait. C'est pourquoi, comme toute son époque, i]

mettait une cloison étanche entre le tableau d'histoire, le grand

art grec, nu, impersonnel, sans couleur, destiné k célébrer les

héros ou les dieux, et le portrait ou bien la scène de mœurs
contemporaines. La démarcation une fois bien établie, l'artiste

est à son aise. Le portrait, c'est l'œuvre servile, c'est le gagne-

pain auquel on se résoud par nécessité, en se réservant d'expri-

mer son idéal ailleurs et en maudissant le sort qui oblige à y
prostituer son talent. Nul des artistes de cette école ne se doute

de ceci : seuls, ses portraits sauveront son nom et la tâche mé-

prisée, qui lui donne le pain quotidien, lui assurera aussi une

vie future dans la mémoire des hommes.
Voici la composition décidée et le type des personnages choisi.

Quelles seront maintenant leurs altitudes? Naturellement celles

qui rappelleront le mieux les marbres grecs. Pour cela, David

recommande à ses élèves de modeler d'abord leurs figures en

terre : « il avait h. cœur de former des statuaires dans son école, »

dit Delccluze. M. Ingres n'était donc plus tard que son écho,

à peine amplifié, quand il disait : « Nous ne procédons pas ma-

tériellement comme les sculpteurs, mais nous devons faire de

la peinture sculpturale. » C'est l'ambition, à celte époque, de

tous les ateliers. Pas un instant, on ne songe que le statuaire

antique, si grand qu'il soit, a visé des effets plastiques et non

picturaux, et que, mêmeduns la plastique, il a dû s'en tenir aux

1

1
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mouvements qu'exprime le mieux la statuaire, à ceux qui se

profilent bien de tous les côtés et qui s'expliquent tout seuls

sans une ambiance de figures ou de choses complices ou

hostiles.

L'Ecole fait complète abstraction des vertus propres à la pein-

ture. Elle oublie tout ce qu'elle peut rendre de transitoire, d'éphé-

mère, d'impalpable, de nuancé. Winckelmann écrit froidement :

« La véritable grandeur a un degré de permanence et de consis-

tance qu'on ne peut trouver dans les émotions passagères et

momentanées des passions volontaires. » Et David, fidèle écho,

déclare : « Je veux essayer de mettre de côté ces expressions de

théâtre auxquelles les modernes ont donné le nom de « peinture

d'expression. » J'aurai de la peine à faire adopter de semblables

idées dans notre temps. On aime les coups de théâtre et quand
on ne peint pas des passions violentes, quand on ne pousse pas

l'expressioaen peinture jusqu'.à la grimace, on risque de n'être

ni compris ni goûté. » 11 s'y risque pour sa part et applique à

toutes ses figures un masque béat, tout à fait neutre, ou
bien une expression stéréotypée : douleur, surprise, colère,

joie, fournie par l'Antique. Le corps tout entier est campé
selon celte norme. Les gestes ne sont pas choisis pour leur

vérité ou leur efficacité, ni même pour la révélation qu'ils font

de la machine humaine, encore moins pour leur nouveauté

mimique : ils sont choisis un peu pour leur signification

dramatique, comme dans le Socrate ou le Bélisaire, mais

surtout pour leur équilibre harmonieux, comme dans XqRotiiu-

lus des Sabines. On en vient à ne plus guère chercher que des

arabesques de bras et de jambes développées dans l'espace irréel,

uniquement selon une idée qu'on a de leur beauté. Ce sont des

machines qui fonctionnent à vide.

Ainsi groupées, posées et dessinées, comment les figures

seront-elles éclairées? De façon à accuser le plus nettement

possible leur perfection linéaire. Donc, pas de ces clairs-obscurs

où se noie une partie du dessin : tout sera visible, tout défini,

tout profilé sur fond neutre, avec juste assez d'ombre pour « faire

tourner » les bras, les cuisses, les torses des héros. On s'est

donné trop de peine pour tracer cette fameuse « ligne de beauté »

voulue par Winckelmann, il ne faut pas que rien s'en perde

dans l'ombre. C'est le rhéteur qui a fait une belle phrase et veut

la placer, coule que coule, parce qu'il ne sait pas s'il la relrou-
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vera. David n'en était pas à une ligne près, mais ses disciples,

moins riches que lui et moins sûrs de leur beau contour, tenaient

à le montrer quand ils l'estimaient réussi. » — « Toujours dans

l'idée de rendre le beau, dit Delécluze, Maurice Quai prescri-

vait de faire des ombres claires, afin que la transition trop

brusque de la lumière à l'ombre ne détruisit pas l'harmonie i

des formes, comme ne manquaient pas de le faire, ajoutait-il,

ces cochons d'Italiens! » M. Ingres, il est vrai, professait autre

chose. Il préconisait « les ombres fortes et bouchées. » Mais le

but était le même : accuser le contour, et le résultat toujours

le même : ne pas faire moduler les ombres. Son mot étonnant :

« Les reflets étroits dans L'ombre sont indignes de la majesté de

VArtï » ne nous laisse aucun doute sur ce point.

Nous touchons, ici, à la partie la plus spécifique de la pein-

ture, à ce qui, plus que toute autre chose, différencie une œuvre

d'une autre, à son élément nutritif pour ainsi dire : la couleur.

Quel était l'idéal du coloris pour David et son école? Il faut le

bien définir, pour mesurer la distance qui les sépare à la fois

des maîtres du xviii* siècle, comme Watteau et Fragonard, et

des modernes, romantiques, réalistes ou impressionnistes. On

y verra, du même coup, à quel point les mots « peinture de

l'avenir, » « avancée, » « rétrograde, » sont dépourvus de signi-

fication.

Lorsque, vers 1874-1877, les impressionnistes s'essayèrent à

des harmonies, où hs couleurs du spectre, très vives, étaient

posées hardiment les unes à côté des autres, sans être fondues

ni sur la palette, avant de peindre, par des mélanges, ni sur la

toile par des glacis, et où chaque coup de brosse attirait l'atten-

tion sur la facture très apparente, ils présentèrent ces errements

comme des nouveautés et les jeunes gens les acceptèrent pour

telles. C'était des nouveautés, si l'on veut, en 1874, mais en 1805,

les jeunes gens les auraient considérées comme des vieilleries

et fort démodées. « Rococo I » aurait crié la jeunesse au nez de

MM. Claude Monet, Renoir, Sisley et Pissarro. Pourquoi? Parce

que, dans le choix des couleurs, et dans l'étalage de la facture,

les impressionnistes revenaient à des procédés du xviii** siècle.

Ce n'est pas très apparent aux yeux du public, ni de la critique,

parce que le public et la critique même sont distraits par le

sujet, le sens idéologique de l'œuvre et par le dessin des formes.

Et sur ce point, les impressionnistes n'ont aucun rapport avec

à
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les auteurs des fuies galantes. Mais, dans l'essentiel de leur

ticlinique pigmentaire, ils s'y rattachent nettement. Les com-

plications chromiques, les diapruros de tons modulant sans

cesse, les larges etîets de brosse sont, déjà, très sensibles chez

Fragonard. Les accents vifs abondent chez La Tour et Perron-

neau. Une des prétendues découvertes de l'Impressionnisme

consistait, on le sait, à tenir les ombres pour des couleurs très

vives. Les maîtres du xviii® siècle n'en étaient pas éloignés.

Comme Vélazquez, comme tous les vrais coloristes, ils se gar-

daient bien d'empâter les ombres ; ils n'empâtaient que les

lumières. L'Impressionnisme reprenait donc, sur ce point, la

tradition brisée par David et M. Ingres.

Une autre découverte, en 1874, était que les couleurs vibraient

davantage lorsqu'elles étaient juxtaposées, une à une, pures,

morcelant un ton à l'infini et faisant apparaître sur la surface

d'un même objet comme un écheveau de laines multicolores.

Il suffit de regarder les portraits et certaines pochades de Frago-

nard, même parfois des tableaux entiers, comme la petite Fête

de Saiîit-Cloud, pour voir que, dans ce qu'elle a de fécond, la

technique divisionniste y est déjà pratiquée, — non pas d'un

bout à l'autre de la toile, mais dans ses parties les plus appa-

rentes et les plus vivantes. Eclat des ombres, division des tons,

travail apparent de la brosse, partant vibration lumineuse, et

savoureuse matière : tels étaient les caractères de mainte

œuvre française au xviii* siècle. Celles qu'on voit au Louvre,

salle Lacaze, en témoignent clairement.

Arrivent David et son école : à bas ces modes surannées,

ces grâces ridicules ! C'était bon pour des gens en jabot et en

catogan, des friandises pour vieillards frivoles, des voluptés

indignes de la jeune génération, virile et consciente de la

grande mission de l'Art. « Pas d'outremer, pas de vert vif. Du
noir et du blanc pour faire du bleu, du noir et du jaune pour

faire du vert, de l'ocre rouge et du noir pour faire du violet, »

dit Delacroix, qui les a bien connus. Et M. Ingres, qu'il faut

toujours citer, d'abord parce qu'il fut l'élève le plus fidèle de

David, ensuite parce que, exagérant son enseignement, il lui

donne ce trait caricatural qui souligne l'aberration, fixe ainsi

les lois de l'école : « Point de couleur trop ardente : cest anti-

historique. Tombez plutôt dans le gri^ que dans l'ardent ! »

Pour peindre la figure humaine, voici donc la recette : cher-
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che'r une couleur spécifique, une teinte de chair, plus rosée

pour les femmes, plus bronzée pour les hommes et, une fois

cette teinte trouvée, qu'on appelle le '< ton local, » en enduire

tout le personnage, d'un bout à l'autre, en se permettant seule-

ment quelques demi-teintes pour « faire tourner. » Ne nous

y trompons pas. Ce procédé fut salué en son temps comme un

très grand progrès sur la peinture des Chardin et des La Tour

et acclamé comme l'Art de l'avenir. Longtemps après, en 1867»

M. Delaborde, parlant de M. Ingres, loue encore le maître de

cette nouveauté. « Il n'est pas coloriste à l'exemple des Vénitiens

qui, comme Paul Véronèse, réussissent à déduire l'harmonie de

la multiplicité même et de l'éclat des tons employés... L'Art du

maître moderne consiste plutôt dans la franchise avec laquelle il

reproduit l'unité caractéristique de la teinte répandue sur chaque

objet, ce que dans le vocabulaire des ateliers, on nomme « la

teinte locale, » c'est-à-dire cette couleur générale qui, au premier

aspect, enveloppe et absorbe les nuances diverses d'un visage,

d'une draperie, d'une figure même tout entière. Point de ces

touches juxtaposées conformément à une assez inauvaise tradi-

tion française : point de ces échantillons de tons se succédant

comme les pièces de rapport d'une 7nosaïque et morcelant si bien

l'ensemble d'un corps que celui-ci semble n'avoir qu'une vie mul-

tiple et, pour ainsi dire, anarcliique . . Partout il adoptera pour

le coloris de chaque objet une gamme presque monochrome,

diversifiée seulement en soi par des demi-tons... » Voilà bien

exactement les pratiques de l'impressionnisme dénoncées comme
surannées et heureusement remplacées par celles de l'école

de David.

Quant à la facture, elle procède aussi comme tout le reste

d'une idée de réaction et d'une idée d'imitation : réaction

contre le faire vif et apparent du xviii" siècle, imitation des

marbres grecs. Il faut arriver à donner, dans une figure peinte,

la sensation du galbe et du poli d'une statue antique, en repro-

duisant l'homogénéité absolue du marbre. Pour cela, on s'ap-

plique à dissimuler le plus possible le travail de la brosse.

Avec le plus grand soin, on évite tout accent, tout empâtement,

même tout relief qui pourraient accrocher la lumière. Pour être

« moderne )>en 1800 et trouver grâce devant la «critique d'avant-

garde, » il faut un faire mince, lisse et poncé. « La beauté du

coloris, avait dit Winckelmann, consiste en une exécution finie
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<,t soignée. » En conséquence de quoi, l'éloge le plus ému
qu'il trouve à faire d'une peinture de maître est de la compa-

r à do la « véritable porcelaine. » 11 est tellement impénétrable

IX jouissances de la couleur, qu'il en vient à écrire ceci :

Tiepolo exécute plus en un jour que Mungi dans toute une

maine. Mais on a oublié les ouvrages du premier, aussitôt

non les a perdus de vue, tandis que les chefs-d'œuvre de

Mengs font une impression aussi profonde que durable. )> Et

M. Ingres, plus tard, mettant en aphorismes les enlhou-

ïiasmes de sa jeunesse et de toute la jeunesse en 1805, disait :

> Ce qu'on appelle la touche est un abus de l'exécution. Elle

nest que la qualité des faux talents, des • faux artistes, qui

-éloignent de l'imitation de la nature pour montrer simple-

rnsml leur adresse. La touche, si habile qu'elle soit, ne doit pas

cire apjtarente. » Condamnation sans appel de Franz liais, de

Il 'mbi'andt, de Rubens, parfois do Véronèse. Ainsi donc, une
l'.inle uniforme pour chaque figure ou objet, afin que l'atten-

lion ne soit pas distraite des perfections du dessin et une fac-

liu'e uniforme, afin d'éviter tout ce qui accroche la lumière et

ia fait vibrer, tel est u l'Art de l'avenir » au temps de David,

do P'abre, de Gros, de Guérin, de Gérard et de Girodet.

En pratique, voici comme ils opéraient. Ils dessinaient avec

in toutes leurs figures entièrement nues, même celles qui

devaient être vêtues, puis ils ébauchaient à la terre de Cassel.

F^Jndant cette première partie de leur tâche, ils s'inquiétaient

— us doute du rapport linéaire des figures entre elles et en
;.. imposaient un ensemble qu'ils jugeaient harmonieux. Mais

une fois le dessin fixé, ils oubliaient totalement l'ensemble: ils

peignaient chaque morceau l'un après l'autre, sans se préoc-
' cuper du voisin et le pouss:iient jusqu'à son dernier fini, avant

de passer au suivant. Le tout se raccordait comme il pouvait.

Si les accords ainsi plaqués, chacun h part, étaient rigoureuse-

ment justes, une certaine harmonie pouvait s'en suivre, mais

aucune pénétration ni interchange de couleurs ou de rellets,

nulle atmosphère. Quand l'artiste ne voyait plus de blanc sur sa

toile, il s'apercevait que son tableau était fini. Il n'est guère

possible d'imaginer une méthode plus fatale à la savoureuse

couleur et à la belle matière. Et cette méthode, sauf chez

Prudhon, rognait partout.

j

Nous voyons maintenant quels principes absolus et uni-

TOME VI. — 1921. 33
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verscls dominaient l'Art quand Napoléon prit le pouvoir. Or,

ces principes sont bien applicables h n'importe quel sujet,

mais on le conçoit sans peine: nés d'observalions faites sur la

statuaire antique, ils ne s'appliquent avec loutc leur rigueur et

ne développent toutes leurs conséquences que dans les sujets

tirés de l'IIisloiro antique ou de la mytbologie, ou tout au moins

comportant des figures nues et impersonnelles. Là, seulement,

on peut attribuer un seul ton local, la « couleur chair, » à toute

une ligure, et ainsi éviter entièrement toute « mo.saïque de

couleurs; » \h, seulement, on peut ramener toutes les figures au

canon grec. Si, au contraire, de par son sujet, l'arliste est

tenu d'habiller ses académies et de leur donner des co>lume8

de couleurs définies, riches et contrastées ; si, pour obtenir

des ressemblances, il est contraint de varier la carnation et

la construction de ses visages, il faudra, malgré lui, qu'il

déroge aux principes du beait idéal cl du lun local. Une fois la

dérogation admise, le sens du pittoresque l'entraînera peut-être

plus loin qu'il n'aura voulu... Pour peu qu'il ail des dons de

coloriste, il sera tenté de les mettre en œuvre. La facture

môme changera.

Mais qui le contraindra? D'où viendra l'élan qui le libérera

de la théorie et le rendra, un instant, à lui-même? Pas un

artiste de l'an VIII ne soupçonne que les figures et les geste>

de ses contemporains puissent être des sujets de grand Art. Pa>

un ne songe que ce furctit des pages d'actualité, — ce que

nousappellcrions aujourd'hui du « grand reportage, » — que 1:

Messe de Dolsène de Raphaël, les Lances de Vélazquez, ou l.i

Ronde de Rembrandt. Us veulent, à toute force, faire de>

« tableaux d'histoire » et pour eux, il n'est d'histoire que du

lointain passé. Us croient avoir la « tète épique » et il n'est

d'épopée que des Grecs. Ils feuillèlent donc fiévreusement leur

Plularque, pour y trouver des figures dignes de la peinture

des Galon, des Régulus, des Thémislocle. Et pendant qu'ils st

livrent à celle recherche, ils ne voient pas ce qui passe devant'

eux. Us cherchent partout Talius, Rom u lus, Léonidas, Aga-

memnon, alors qu'il leur suffirait de ne pas fermer les yeux

pour voir Mural, Lassalle, ]\ey, Lannes, Napoléon. De même,

ces gens qui traversent les plus beaux pays du monde san

ôter le nez de leur guide. Pourtant, ils les pourraient com-

prendre et décrire et l'aire admirer. Le livre arraché de leur;
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mains, leurs yeux rcporlcs sur la nature et la vie ambiante, ils

diraient peut-être très bien ce qu'ils ont vu. Encore faut-il

qu'on le leur arrache...

II

Napoléon le leur a arraché. Il leur a dit : « Assez d'antique.

Los litMOS de ce temps sont bons à peindre. Voilà votre thème

d'art. » C'était une grande nouveauté. Assurément, une telle

idée pouvait venir à d'autres et elle leur était venue, en elTet.

Dos 17'.)G, Bénézech, le ministre, avait dit aux artistes : « Les

sujets que vous preniez dans l'histoire des peuples anciens se

jtit multipliés autour de nous. Ayez un orgueil, un caractère

national, peignez notre héroïsme; que les générations qui nous

-accéderont ne puissent vous reprocher de n'avoir pas paru

î ranrais dans l'époque la plus remarquable de notre histoire. »

Mais la.comnie ailleurs, la Révolution parla des choses et Napo-

léon les fit. Dès la campagne d'ilalie, il avait pose, ou passé,

plulùl, en coup de vent, devant Gros, et il en était résulté ce

Bonaparte au pont (CAnole tenant un drapeau, aujourd'hui au

Louvre, qui témoigne d'un bel emportement pittoresque; puis

un Sapoléuji à cheval donnnnl une arme à un grenadier. On
entrait dans une voie nouvelle.

On ne devait pas la quitter do longtemps. A peine au pou-

voir, Bonaparte ordonnait un concours entre artistes pour com-

mémorer la bataille de Nazareth, ou du Mont-Tliabor, épreuve

qui ne fut suivie d'aucune commande officielle, mais qui excita

la verve des peintres sur un thème tout nouveau : un sujet

d'actualité avec des visages et des costumes contemporains. Puis,

aussitôt après et en compensation de ce projet abandonné, il

voulut que Gros peignit bs Pe^liférés de Jafjn. Ils parurent au

,
Salon de 1804. Voici comment le livret mentionne cet envoi :

I

« Bonaparte, général en chef de l'armée d'Orient, au moment
où il touche une tumeur pestilentielle, en visitant l'hôpital de

' Jaffa. » Et une longue notice explique le sujet. Il est impossible

de rompre plus nettement avec les données de l'Ecole. Le

,

Ihcme est non seulement un fait contemporain, mais une
I humanité misérable dans toute sorte d'altitudes que l'art antique

n'a pas prévues. Et c'est bien par autorité supérieure que

s'opère cette révolution esthétique.
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Elle va se poursuivre pendant les plus belles années de l'Em-

pire. Dès les premières cérémonies qui en marquent la fonda-

tion, Napoléon commande à David quatre grandes compositions

destinées à les commémorer : le Sacre de l'Empereur et le cou-

ronnement de l'Impératrice, — fIntronisation de Leurs J\loJes(és

à Notre-Dame,— la Distribution des Aigles au Champ de Mars,

— l'Arrivée de l'Empereur et de l'Impératrice à l'Ilotel de Ville'

Deux seulement de ces projets furent réalisés : le Sacre et les

Aigles, mais un troisième, l'Arrivée, fut esquissé avec une pré-

cision telle qu'on y voit fort bien David aux prises avec ce que

nous appellerions aujourd'hui du « grand reportage. » David

n'est pas le seul maître mobilisé pour cette lâche. A Girodet,

Napoléon, après avoir commandé un Ossian pour La Malmai-

son, essai malheureux qu'il refuse, demande un tableau d'his-

toire récente, la Révolte du Caire, qui paraîtra au Salon de

4808. Et à Gros, de nouveau, au débotté de la première cam-

pagne de Russie, il dicte la célèbre page funèbre et glorieuse,

le Champ de bataille d'Eglau, exposé au Salon de 1808, le

14 octobre, deuxième anniversaire d'Iéna.

Enfin, lorsqu'il institue un <( prix décennal » de la peinture,

sorte de récompense nationale destinée à l'auteur du meilleur

tableau peint pendant les dix années précédentes, il décide qu'à

côté des <( tableaux d'histoire, » c'est-à-dire des compositions

académiques imposées par l'opinion et qu'il n'ose point, malgré

tout son pouvoir, proscrire, il y aura aussi des tableaux repré-

sentant « un sujet honorable pour le caractère national, » c'est-

à-dire, en bon français, ses victoires. A la suite de c^tle décision,

onze œuvres de chaque catégorie sont présentées au concours de

1810. Or, quand on compare dans les deux groupes, celles qui ont

été voulues par l'esthétique régnante et celles qui y ont échappe

par ordre de l'Empereur, il n'y a aucun doute que cet ordre

fut bienfaisant, puisqu'il nous valut le Sacre de David, l'Ei/lau,

le Jaffa et l'Abou/cir de Gros, tandis que, dans le groupe des

tableaux d'histoire, on ne trouve de vivant que la Justice et la

Veufjeance divines de Prud'hon, commande officielle, aussi,

d'ailleurs, mais due au seul artiste du temps qui savait, sans le

secours de personne, rester fidèle aux traditions du xviii* siècle

et résister au formidable entraînement de Winckelmann.

Le hasard fait que la plupart de ces œuvres capitales sont

réunies, aujourd'hui, comme elles l'élaient, en 1810, pour ce
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concours et que nous les pouvons comparer à loisir dans les

d^jux salles du Louvre conligues, dont il a clé déjà question : la

sallj Henri II et la salle des sept cliemiiices. Retournons-les voir,

comme nous les verrions pour la première fois, comme un igno-

rant les p:'ut découvrir et juger. Tout de suite, nous éprou-

verons qu'il y a, ici, juxlaposés, des êtres de races toutes dilTé-

rentes : d"un côté des figures froides, compassées, imi)ersonnelles,

qui ne nous diront rien, parce qu'elles n'ont rien à dire; de

l'autre, des gens qui ont l'air d'avoir existé, d'avoir agi, d'avoir

fait partie intégrante de l'humanité, dans un moment de l'his-

toire et sur un point de l'espace. Ceux-ci ont été voulus par

l'Empereur. Nous n'assistons nullement h l'apothéose du mili-

tarisme. Nous voyons bien un héros, mais que fait-il V II secourt

les malades, il couronne une femme, il déplore les horreurs de

la guerre. Les trois gestes sont dos gestes de sensibilité délicate

et de grandeur. Les actions violentes et excessives, ici, appar-

tiennent à la race des statues, non à celle des hommes. Mais

surtout ce qui les di.-,tingue l'une de l'autre, c'est la vérité des

mouvements, c'est la puissance des tons, c'est la densité do la

m itière. Or, ces œuvres si dissemblables sont des mêmes artistes

et à leur même période. Mais le sujet en est dilférent et la

facture suit le sujet.

En désignant ces thèmes, l'Empereur a donc dicté une évolu-

tion esthétique. Sans le vouloir, sans même le savoir, il y a

obligé ses peintres. Malgré toute la rigueur des principes qu'il

enseignait dans ses ateliers, David ne pouvait dévêtir jusqu'à

la nudité, comme Romulus et Tatius, le Pape et les autres per-

sonnages du Couronnement : première infraction aux lois du

beau idéal. Tout au plus peut-on deviner, çà et là, que l'arma-

ture académique, discernable dans l'ébauche du Jeu <le Paumes

soutient ici encore les figures. Ensuite, malgré les lois du beau

idéal, il fallait bien que tous ces soldats, ces prêtresetces politiques

fussent reconnaissables, donc ressemblants, c'est-à-dire dilféren-

ciés par leurs particularités les plus individuelles: d'oii, néces-

sité de faire français, — ou italien, ou allemand, ou turc, — mais

non plus grec antique impersonnel, second? dérogation au prin-

cipe. Toujours pour la môme raison, il fallait parer leurs costumes

das couleurs qu'on y avait vues, lesquelles se trouvaient être fort

brillantes et contrastées : impossible de leur inOiger une couleur

terne comme plus « historique. » De là, pour David, nécessité
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de transformer, sinon sa palellequi est restée la même, du moins

l'emploi qu'il on faisait, par un jeu plus complique des Ions et

d'aboutir à de plus riches harmonies.

Enfin, on ne jioiivait songer h. faire défiler les figures du

Sacre, une h une, comme sur un vase étrusque: des groupes,

pour la vraisemblance, s'imposaient. Et l'ordonnance [)rotoco-

laire de ces groupos obligeait le peintre à mettre, pour la pre-

mière fois, ses figures principales et les plus vigourcusemonl

éclairées au second plan, îi creuser par conséquent sa compo-

sition et h en faire une peinture concave, tandis qu'il les avait

toujours faites, jusque-lh, non seulement j)lancs, mais con-

vexes. Il suffit do se retourner vers le Léonu/af, et mieux

encore, de regarder, dans la salle voisine, /es Snôniea, pour

éprouver rantilhèse. Là-bas, les figures principales sont

campées au milieu du tableau et au bord du cadre, comme
sculptées, en haut-relief, — les autres s'enfoncent peu h peu

dans les deux côtés qui fuient et tournent. La composition

bombe toujours. Dans le Sacre, pour la première fois, elle creuse.

Elle creuse encore dans les Aigles, qui sont à Versailles. Ellô

eût creusé davantage encore dans VArrivée de l'Empereur et de

l'Impératrice à l'Hôtel de Ville, si elle avait été exécutée, car

l'esquisse très mouvementée de David nous montre des groupes

populaires au premier plan et une des figures principales,

l'impératrice Joséjihine, qui est debout sur le marchepied de son

carrosse, tout au fond du tableau. Enfin on n'a qu'à comparer

les gestes dans le Léonidas, les Sabines, le Délisairc, le Sacrale,

d'une part, et dans le Sacre, de l'autre, pour saisir combien le

protorole a ramené l'art au sens commun et au naturel.

Le protocole! David maugréa contre lui, tout le temps qu'il

fit ce tableau. Bénissons-le au contraire! C'est lui qui nous a

sauves de cet arbitraire bien autrement redoutable et de cet

artifice infiniment [)lus intoxiquant : l'esthétique et la mode.

La contre-épreuve est facile à faire: du Srtc/r, retournons-nous,

de nouveau, vers le Léonidas : voilà ce qu'a fait le protocole,

et voici ce qu'a fait la liberté I La liberté n'est qu'un mot. L'artiste

dominé par un .système n'est plus libre, l'eùt-il librement

choisi ou construit à sa guise. A plus forte raison, quand ce

système a été construit par des pédants, hors de son pays, hors

de son temps, hors de ses sensibilités. Pour y satisfaire et y

ajuster sa vision, il faut qu'il refrène ses instincts divergents,
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ses admirations intempestives, tous les mouvements sponta-

nés de son être émotif aux suggestions infiniment com-

plexes de la na^-urc. 11 s'enferme, là-dedans, comme dans un

blockhaus ; il ne verra plus rien du monde extérieur que ce

qu'il voudra voir, — ce qu'pn peut encore en distinguer par

une mince fente pratiquée dans le mur. II ne communiquera
plus avec lui que par signaux conventionnels. Celui qui vient,

qui brise les parois, qui remet l'artiste en face de la vie avec

injonction de la regarder et de la peindre, altenle-t-il h sa

liberté ou la lui rend-il ? En tout cas, et quelque réponse qu'on

tasse à cette question, un fait est indéniable : l'Art, à l'époque

de David, fut remis dans sa voie naturelle par un despote,

quand la libre discussion des ateliers le dévoyait.

Voilh les conséquences indirectes et inconscientes qu'eut

sur l'art de David la volonté imjiériale, mais elle en eut encore

d'autres, de directes et de volontaires, en s'cxerçanl sur le détail

des œuvres commandées. Car Napoléon surveilla la composition

du Sacre et des Aiglrs avec le même soin qu'un dispositif de

combat ou un défilé Irinmjihal. Et, plus d'une fois, il bouleversa

les idées de son premier peintre. Par exemple, dans le projet

in Sacre d'abord esquisse par David, l'Empereur pose la cou-

ronne sur sa propre tète, debout, le pied droit en avant, le

buste renversé, la main gauche serrant la poignée du glaive

plaqué h son côté. C'était assurément, là, le ge^te le plus saisis-

-uU, tout de conquête et de défense, ramenant tout à soi : le

lauve qui griffe sa proie et montre les dents jusqu'aux gencives.

Mais au point de vue esthétique, ce geste court, rentré, tassait

encore la petite taille du Corse, déjà fort engoncé par le man-
teau impérial. Ce n'était guère heureux. En décidant qu'on

eiïacerait ce soudard et qu'on montrerait, à sa place, un Justinien

non pas se couronnant lui-même, mais couronnant Joséphine

comme « un chevalier français, » l'Empereur dictait une attitude

infiniment plus descriptive, et qui développait mieux sa

silhouette.

De même, pour le Pape. David avait reçu l'ordre de « l'é-

teindre. » Alors il avait imaginé de le mettre dans un coin avec

une mitre aux deux pointes visibles, les mains posées à plat sur

ses genoux, passif et penaud, une altitude d'écolier auquel on a

mis, révérence parler, vn bonnet d'une. C'était se priver d'une

physionomie très caractéristique. « Il n'est pas venu de si loin



^20 REVUE DEè DEUX MONDES.

pour ne rien faire, » dil l'Emparciir. David lui iloniia donc un
gosle de bénédiction, les deux doigts levés, pas bien haut comme
s'ils étaient de plomb, mais signilicjitifs. 11 lui ùla sa mitre, et

voici que la tète du pontife, à l'œil bien enchâssé, couronnée de

cheveux noirs, parut dans toute sa vigueur. Sur tous ces points,

le plan du souverain s'est trouvé être plus favorable à l'Art que

celui du peintre.

De même, encore, avec la distribution des Aif/ies. On connaît

ce tableau resté à Versailles, d'oii son pendant, ie Sacre, a été

retiré pour être mis au Louvre. C'est toujours le serment des

fJoiares, devenus des maréchaux de l'Empire et tendant leurs

bâtons, comme des perchoirs, aux aigles d'or b.ittant des ailes

parmi les voilures tricolores agitées. En face, ce sont les Mer-

cures de Jean Bologne envolés sur la pointe du pied, et qui ont

revêtu les uniformes les plus chamarrés de toutes les armes de

l'Empire. Le (lot qui descend se heurte au Ilot qui monte et se

brise en une brillante écume de drapeaux. Il y a, là, une idée

pittoresque et un certain élan. C'est Véronèse ou Tiepolo qu'il

eût fallu pour le rendre, mais, malgré sos insuffisances, David

a été soutenu par la splendeur de quelque chose qu'il avait

vu, au lieu de l'imaginer. Or, par là-dessus, ne s'élait-il pas

avisé de faire plafonner une allégorie : une lourde Victoire ver-

sant des Heurs et des palmes sur les plumets des huss:irds

ou des sapeurs!... Cette figuration héléroclile, toute seule

de son espèce dans une scène par ailleurs réelle et intel-

ligible, semblait plutôt une femme qui dégringole d'un cin-

quième étage qu'une divinité. Napoléon, dès qu'il la vit, la fil

elTacer; la scène redevint tout entière vraisemblable et, si l'on

considère la gaucherie de David dans le fabuleux, meilliîure.

Juxtnposjr une allégorie à des concitoyens qu'on a saisis sur le

vif, dans leur costume ou leur geste familiers, n'est nullement

interdit à l'Art : Rubens et Vélazquez le font et font bien. Mais,

il faut du génie pour ie faire et D.ivid n'en avait pas. En lui

criant : casse-cou! on lui a rendu service.

Ce goût de Napoléon pour la vraisemblance, pour le fait

précis et circonstancié, inilue sur tout. Il envoie son « pttit

chapeau » à David, sa witchoura h Gros, pour qu'ils soient

reproduits, tels quels, dans le Passage du Saint-liernard et dans

l'Eylau, ne se souciant pas d'être écrasé [sous la pyramide

qu'est le casque de Minerve ou transformé en exhibition mytho-
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logique avec la cuirasse d'Augusle. Ce taisant, il dirige l'artiste

du cùlé de la vérité documentaire et vestimentaire. On ne peut

plus, quelque envie qu'on en ait, escamoter les caractéristiques

do son temps. On prend son parti de ne plus faire un <( tableau

d'histoire. » On fait autre chose, qu'on croit inférieur, mais a

quoi on se dévoue quand môme. Eh bien, ce sera un « tableau-

portrait! » dit David, en soupirant, devant le Sacre. Il a tou-

jours admis qu'un portrait devait être traité autrement qu'une

scène épique. Du jour oîi il est obligé de peindre une immense

collection de portraits, il s'excuse, à ses propres yeux, do ne

plus appliquer les règles de l'épique. Il finit peut-être par se

consoler, en songeant qu'après tout les choses ont toujours

commencé par être de la vie, avant d'être de l'histoire. Le « petit

chnpeau » n'est pas historique : tant pis! il le sera. Et je ne

veux pas dire que la vérité, dans ces détails secondaires et eux-

mêmes artificiels, soit une condition essentielle de la vie dans

l'Art, mais qu'étant donné le génie très réaliste des David et

des (îros et leur inaptitude foncière à imaginer quoi que ce

fût, c'était une discipline très salutaire que la volonté impé-

riale leur imposait.

Plus encore que D ivid. Gros doit ses chefs-d'œuvre à Napo-

léon. Sans doute, il portait en lui des dons de coloriste et un

goût très vif pour le pittoresque de son époque, mais sans

l'Emp'reur, jamais il n'eût osé leur donner issue. Ce n'était

point le dédain des maîtres du xyiii^ siècle qui l'arrêtait, ni une

sup'rstition exagérée de l'Antique. C'était seulement la terreur

de David. Mais celte terreur était si forte qu'il ne fallait rien

de moins qu'un Dieu descendant du ciel pour l'en délivrer et

le rendre à ses instincts. C'est justement ce qui lui arriva.

C'était une très riche nature que Gros, séduisante cl facile-

ment séduite, hypersensible, la plus frémissante et réceptrice,

avec Prud'hon, de toute cette époque, — mais un esprit timide,

de peu de confiance en soi, voyant trop ses défauts et pas

assez ceux des autres, tourmenté de sf^rupules, de regrets et

de craintes chimériques, halluciné parfois de phobies singu-

lières, toujours dans le besoin d'une doctrine ou d'un maitre où

s'appuyer. Les circonstances lui en donnèrent d'abord un,

David : c'était sa perte. Elles lui en donnèrent un autre, Napo-

léon : ce fut le salut. C'est lui, pourtant, qui avait choisi David,

et c'est le hasard qui lui imposa Bonaparte. Mais le hasard,
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comme il arrive souvent aux natures faibles, le servit mieux

que sa volonld. Il l'avait rencontre tout jeune en Ilalie pendant

sa course vagabonde h la suite des armées françaises. 11 s'était

attaché à sa fortune, sans savoir que c'était la fortune, avec une

passion pour la physionomie sévère, ardente et profonde du

jeune chef, et peut-être aussi pour la grâce de Joséphine, qui le

traînait après elle, dans ses bagages. 11 avait vu la guerre de

près, seul artiste avec le général Lejeune et, si l'on veut, Denon,

qui aient approché alors des champs de bataille. 11 pouvait

donc la peindre.

Pourlarit, de lui-même, il n'aurait jamais osé peindre ce

qu'il avait vu. De retour à Paris, cloîtré dans son atelier du

couvent des Capucines situé dans le quartier qui en a gardé le

nom, sous la férule de David, il s'évertuait à quoi? A montrer

Sap/io, au clair de lune, se précipitant dans la mer, du haut d'un

rocher, h Leucade, sa lyre dans les bras. C'est là-dessus qu'il

s'elTorçait de se monter l'imagination; c'est de cela qu'il atten-

dait la gloire. Mais Bonaparte intervient et lui commande /es

Pestiférés de Joffa. 11 s'agissait de montrer le général en chef

de l'armée d'Orient bravant l'épidémie et une mort sans gloire

pour {)anscr les plaies et relever les âmes. Gros était jeté en

pleine vie contemporaine : par lui-même, il connaissait les

figures des héros et leurs costumes, par Denon il connaissait le

scénario et les lieux. II n'était pas tenu à une rigoureuse exacti-

tude. Il pouvait imaginer, inventer, bouleverser à sa guise le

procès-verbal des faits, mais tout cela, il le faisait dans un accès

d'enthousiasme pour des héros vivants, dans un milieu con-

temporain, sachant ce qu'il ajoutait, sachant- ce qu'il retran-

chait, et non dans un délire archéologique et pour pasticher des

statues. Dès lors, les i»rccoi)tes de David étaient à vau-l'eau.

Sujet de maladies et de tortures physiques, jihysionomies con-

nues et portraits d'amis, costumes actuels, couleur orientale :

— tout l'arrachait à l'emprise de Winkelmann. Tout l'ache-

minait dans une voie nouvelle : c'était la sienne; il s'y jeta

cperdumcnt.

David, en qui l'instinct do l'Art était très supérieur h

l'intelligence et débordait les i)rinci[)es, fut peut-êlr.j surpris

en voyant le Joffa de son élève, mais nullement indigne. Il y
avait, Ih, quehjue chose qui contredisait sa doctrine, mais

l'impression était tout de même savoureuse et forte, et, sans
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barguigner, il y applaudit. Le succès fut immense. Des cou-

ronnes furent apportées par le public, une grande palme

suspendue par les jeunes artistes, un banquet offert à Gros pour

célébrer son tableau. Napoléon, qui avait suscité ce chef-

d'œuvre, en voulut un autre. Quatre ans après, à la suite d'un

concours. Gros était chargé de poindre le champ de bataille

d'Kylau. De nouveau, c'était une scène contemporaine bourrée

de portraits, en plein paysage, avec un nouvel étalage de bles-

sures et de misères, secourues par la pitié humaine. De nou-

veau, la thèse du beati idéal était abandonnée. Quand ce tableau

fut exposé avec les Sabines de David et la Justice et la Ven-

geance àc Prud'hon,en 1808, il fut évident que les œuvres, nées

de commandes officielles l'emportaient de beaucoup en sponta-

néité et en somptuosité picturales sur les conceptions dues à

l'initiative des artistes.

La révolution ne s'arrêtait pas lîi. Une fois libéré des tyran-

nies de l'Ecole en ce qui touchait le sujet, la donnée générale

et l'expression, Gros s'en affranchit aussi quant et la facture.

La conséquence, certes, n'était pas inévitable, mais assez

naturelle. Une fois la bride sur le cou, l'artiste court où rap-

pellent ses appétils do coloriste et de gourmet sensible aux suc-

culences de la matière. Et c'est Rubens, ou bien encore les

Maîtres Vénitiens entrés depuis pou au Louvre, qui les lui

enseignent. Gros les évoque et les invoque, sans cesse, comme
des sauveurs. Il charge sa palette de couleurs inconnues ou

proscrites. « On ne fait pas de la peinture à la Spartiate, » dit-

il. Il s'inquiète de l'eiTet d'ensemble dans une même lumière,

une môme atmosphère,— une môme pâte, pour mieuxdire,— et,

alors, il rompt nettement avec les pratiques de l'Ecole. Au lieu

de peindre, morceau par morceau, séparément et jusqu'au bout

chaque figure, comme on fait autour de lui, il les amène toutes,

degré par degré, au ton définitif. Nées ensemble, grandissant

«nsemble et nourries d'une même substance, elles vivent dans

une harmonie que ne connaissent pas leurs voisines de David,

de Guérin ou de Girodet. Dans Eylaii, par exemple, il y a une

atmosphère diffuse et lourde, quasi palpable, qui saisit comme
le froid et enveloppe comme un suaire. Les figures ainsi

oppressées sont bien vivantes et humaines, capables de sentir et

de réagir. Qu'on se tourne à gauche vers le Léonidas, qu'on

aille, sur la paroi opposée, regarder les Saôines, ou bien la
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Psyché de Gérard, ou YEnée racontant à Dicinn 1rs mclheurs f^e

Troie, de Giicrin, slaluos coloriées ou billes de bois verni

poséjs dans un décor d\)[iora, où nul air ne riiculc, où nul

frisson n';i passé, on sonlira combien Gros est vérilablemcnt

poinli'c en comparaison.

Et ce n'est pas seulement Ef/lnu et Jaffa, qui sont sortis de

cetle eslbélique nouvelle : c'est l'œuvre tout entière de Géri-

cault et celle de Delacroix. L'induence de Gros sur ses jeunes

confrères e.st immédiate, manifeste et durable. Seul des artistes

vraiment doués qui illustrèrent cette époque, Prud'hon toujours

mis h part, Géricault a eu l'audace d'aborder des sujets de la

vie réelle : V Officier de chasseiirs, en 1812, et Y Officier blessé,

en 1814, sans y être obligé par Napoléon. Mais eùt-il osé les

peindre, avec celte fougue et ce déd;un de l'École, s'il n'avait

pas eu, sous les yeux, les exemples de Gros, je veux dire VEi/laa

et le Jaffa? Fhi tout cas, Géricault passionné pour l'art de Gros,

est certainement issu de lui, et Gros n'ayant déployé son génie

propre que contraint et forcé par l'Empereur, on peut douter

que, sans l'Empereur, on eût vu, du moins à cette époque, les

deux toiles célèbres de Géricault.

Enfin, Delacroix est bien de la même lignée. Si l'on com-

pare ses œuvres à celles de Gros, on le devine ; si l'on écoute

Delacroix lui-même, on est fixé. « Quand je fis, en 1822, le

premier tableau que j'osai exposer et qui représentait Dante et ]à

Virr/ile, dit-il, le succès de ma carrière date de cette époque

lointaine. Je ne parle pas de celui que j'eus dans le public,

malgré mon obscurité, ou peut-être à cause d'elle, mais de la

manière llalteuse dont Gros me parla de mon tableau. J'ido-

lâtrais le talent de Gros, qui est encore pour moi, à l'heure

où je vous écris, et après tout ce que j'ai vu, un des plus notables

de l'histoire de la peinture. Le hasard me fit rencontrer Gros

qui, apprenant que j'étais l'auteur du tableau en question, me
fit avec une chaleur incroyable des compliments qui, pour la

vie, m'ont rendu insensible à toute llatterie. » On le voit : Gros

fut bien l'animateur de Delacroix.

Ainsi, en les aiguillant vers des sujets nouveaux, Napoléon

aiguillait David et Gros et, par Gros, les meilleurs de nos jeune'S

artistes vers une estlnUique différente. Assurément, il n'eùl pas

suffi de ces sujets pour faire des chefs-d'œuvre : ils n'ont pas

sijfii aux Debrel, aux Gaulherot, aux Meynier, aux Bourgeois, à
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une foule d'autres plats mémorialistes, dont les pages purement
docuineiilaires tapissent Versailles, Pour faire lu Sacre, Jaffa,

Ei/lau, il ne sulïi.-ait pas d'en avoir la commande, il fallait en

avoir le talent. Ce talent, ce n'est pas l'Empereur qui le leur a

donné. Mais avant lui, après lui, ou sans lui, qu'en ont-ils fait?

Oh 1 c'est bien facile à voir...

III

Entrons au dernier ^a/o/i ouvert avant le Consulat, le 1" fruc-

tidor an VII. dans la grande salle du Musée central des Arts, au
Louvre et après avoir acquis pour To centimes le livret, où un
avis nous prévient que nous pouvons, en toute sécurité, laisser

« notre sabre » au vestiaire, considérons les promesses et les

résultats du talent des « artistes vivants, » à ce jour. Nous
sommes en pleine antiquité gréco-romaine. Des Brutus, des

Regulus, des Thésée et Ilippolyle, des Aristomène, des Cin-

cinnalus, des Porcia et Marcus, des Curtius gesticulent autour

de nous, avec de grands mouvements de gymnastique suédoise,

les bouches ouvertes à la manière des mascarons de fontaines,

les doigts écartés pour qu'on puisse bien s'assurer qu'il y en a

cinq par main, dans des paysages sans horizon, ou des salles

viilécs de tout objet serviable, portant de gros paquets de linge,

Squs prétexte de draperies, sans aucun frémissement de lumière,

ni d'atmosphère quelconque. Sauf dans de tout petits tableaux,

pas un seul regard sur la vie. Il y a bien quelque chose sur le

10 août, mais c'est une allégorie, une autre sur le 9 thermidor,

mais c'est encore une allégorie.

Pourtant, un succès se dessine, une rumeur court qu'il y a

un chef-d'œuvre, la foule se précipite et s'entasse vers des

figures qui jouent une scène de deuil, où l'on croit éprouver le

tragique de nos discordes civiles, les tristesses de l'émigration...

Hélas! ce sont encore des Romains, d'authenticité incertaine

mais d'un pastiche sur : Marcus Sextus échappé aux proscrip-

tions de Syila, trouve, à son retour, sa fille en pleurs auprès

de sa femme expirée. C'est l'œuvre de Guérin, élève de Regnault

et pensionnaire de la République. Reprenons notre route : voici

des Ambassadeurs de Rome venant, en l'an 300, demander à

l'Aréopage communication des lois de Solon... C'est le proto-

type de la scène à ne pas faire, non que le génie ne puisse pas
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tirer parti de tout sujet en lui appliquant telle henreuse donnée

eslhdliquc, — laquelle scnlc importe, — mais le génie est rare,

le talent est fréquent : il y en a choz les artistes de I7'J9, mais

entièrement dévié par la théorie do l'Antique. Que fait David,

en nO'J? il commence à peindre les Snôities. Que fait Gros? 11

rêve une Scip/io à Leitrade. Que font Girodct, Gérard, tous ceux

qui doivent plus lard réaliser, au moins dans des portraits,

quelque œuvre vibrante ? Ils s'enlizcnt de plus en plus profon-

dément dans le pastiche du marbre et oublient de plus en

plus les joies de la couleur.

Trois grands faits, cependant, auraient du influer sur eux à

cette époque : d'abord, l'arrivée au Louvre des ch -fs-d'œuvre

conquis pendant les camp:ignes de Djigique et d'Italie, « la

République acquérant par son courage ce qu'avec des sommes
immenses Louis XiV n'avait jamais pu obtenir », selon le mot

de Grégoire; ensuite, les trouvailles de l'Expédition d'i^gyple ;

enfin la réunion des « antiquités françaises, » c'est-à-dire des

morceaux de sculpture du Moyen-Age et de la Renaissance, tirés

des églises et des châteaux dévastés et recueillis au dépôt des

Pelits-Augustins, à peu près l'emplacement actuel de l'Ecole des

Beaux-Arts, côté de la rue Bonaparte.

Le premier de ces événements, inattendu et inouï dans

l'histoire, nous apportait de quoi réveiller tous les instincts colo-

ristes de notre école 5, l'appel des Flamands d'abord, puis des

Vénitiens les plus somptueux. Le second élargissait l'horizon de

nos ornemanistes et décorateurs, en fournissant de nouveaux

modèles de style égyptien, — lequel était bien apparu avant

lacampngne d'Egypte, mais non point encore si bien connu.

Le troisième fait nouveau entr'ouvrait le trésor des fantaisies

et des complexités du gothique. Toute une gamme d'expres-

sions, de gestes, d'elVels entièrement oubliés, toute une science

des plis et de l'équilibre particuliers à cette statuaire architec-

turale se pouvaient étudier dans ces salles, où Lenoir veillait

avec un soin pieux, grave et inquiet. De même que le Louvre,

cette immense collection était publique. Voilà donc, des deux

côtés de la Seine, dès le Consulat, un jaillissement do Jouvence

esthétique, de quoi ravir les jeunes imaginations et les trans-

porter dans des mondes nouveaux. A lire la liste des Titien, des

Rembrandt, des Véronèse, des Van Dyck, des Rubens, que nos

troupes rapportèrent des pays conquis, il semble qu'il y ait dû



CE QUE l'art doit A NAPOLÉON. 527

y avoir, chez nous, à leur contact, une explosion de couleur.

Mais en y regardant de près, on s'aperçoit qu'il n'en fut rien

ou que leur iniluence se réduisit à très peu de chose. D'ahord,

ces révélations ne furent pas aussi largement accessibles au

public qu'on pourrait le croire. Beaucoup de chefs-d'œuvre,

apportés des Flandres ou d'Italie, de 171)4 h 1800, passèrent

innperçus, parce qu'on mit un temps infini à les exposer au

Louvre. Quelques-uns môme ne sortirent jamais des caisses où

on les avait emballes et retournèrent, en 1815, dans leur pays

d'origine, sans avoir pu ensemencer le nôtre. Beaucoup d'autres,

quoique exposés dans la grande galerie du Louvre, demeurèrent

à peu près invisibles, grâce aux faux jours de cet intermi-

nable tunnel, alors éclairé seulement par les fenêtres latérales,

d'autant qu'ils étaient entassés du plancher jusqu'au plafond.

Toutefois, ce qu'on en vit alors eut bien suffi à convertira

l'Art vivant les pasticheurs de l'Antique, s'ils l'avaient pu être.

Et, d'ailleurs, llubens, tout seul, bien connu d'eux tous, suffisait.

Il avait suffi, un siècle auparavant, à Walteau. Mais Watteau

était préparé, par ses propres affinités, à écouler Rubens. David

et ses élèves ne l'étaient pas. M. Ingres, encore cinquante ans

plus tard, enjoignait à ses élèves de se cacher la figure en pas-

sant devant la Galerie de Médicis. Les plus belles découvertes

du génie humain ne déterminent aucune orientation nouvelle

chez des gjns à qui une théorie a mis des œillères et qui s'in-

terdisent telles ou telles jouissances d'art comme des péchés.

L'esprit ne s'enrichit que de ce qu'il désire.

En fait, les jeunes artistes de la Révolution et de l'Empire

n'étant friands que de l'Antique, n'eurent d'yeux que pour les

statues venues de Rome. Parmi les dépouilles opimes, que les

Parisiens virent défiler, le "J Thermidor an VI, depuis le Jardin

des Plantes jusqu'au Champ de Mars, alternant avec des lions

en cnige, des ours, di^s dromadaires et des chameaux, les seules

œuvres qui devaient faire vraiment impression, une fois sorties

de leurs caisses, étaient les Chevaux de Venise, VApollon du

Belvédère et le Laoroon, — de Lessing, est-on tenté de dire, tant

le verbiage du pédant y demeurait attaché. Le reste tomba

comme \ô grain de lEvangile sur la pierre ou la terre aride et

ne germa point.

Ainsi, à cette question : qu'auraient fait les artistes de

l'An VllI, sans la brusque offensive de Bonaparte contre leur
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eslliéliqiifi, on peut répondre en toute sùretd : ils auraient

continué (le faire ce qu'ils fnisaient, parce que ce qu'ils faisaient

répondait à la fois à leurs convictions eslliéliques et au goût

régnant; cela rassurait leur conscience et leur assurait le

succès II faut bien que rien ne fût capable de les en détourner,

puisque, môme mis sur la voie de l'art moderne, ils ne la sui-

virent pas. Ils ne la suivirent que contraints et forcés, tant

qu'ils furent sous bïs yeux du mailro. Et, encore, se retour-

naient-ils constamment, pour considérer d'un œil de regret

les plats paslicties qu'il leur avait fallu quitter: Gros, Sdi Sa//ho

se précipitant du rocher de Leucade, Gérard, sa Psyr/ié rece-

vant le premier baiser de l'Amour, Girodet, ses héros soulevés

vers Ossian, Guérin, son Marcns Sexdis, David, son Uruliis ou

son Lpoiiifla<. « Chaque fois que j'habille une figure à la

moderne, disait Girodct, il me prend envie de briser mon pin-

ceau! » David faisait écho : « Je dessine avec soin une jambe,

je vais y mettre de la chair; il faut que j'y renonce pour la

charger d'une grosse botte! En vérité, un artiste du Pont-

Neuf suffirait h. remplir la moitié de mes tableaux. mes Ro-

mains, mes Grecs, mes divinités d'Athènes, de Corinthe, ne

sortez jamais de mon portefeuille! » Et l'auteur des Ménwires

où cette scène est racontée, mémoires publiés dès la Restaura-

tion, conservant donc bien encore l'empreinte laissée sur

les esprits par l'époque davidienne, ajoute : « David ei Girodet

déploraient la tyrannie impériale. »

Gros, lui, ne la déplorait peut-être pas. Mais à peine cette

tyrannie disparue, il retombait sous celle de Winckelmann.

Quant à David, dès 1814, il reprend son Léonida<i, longtemps

relégué dans un coin de son atelier, et, plus tard, <à Bruxelles,

tout h. fait libre, il exécute son plus mauvais tableau : Mars

désarmé par Vénus, vraie tapisserie de l'exilé, où fous les

vices du système éclatent. Quelle que soit, en effet, l'erreur

ou l'absurdité d'une doctrine, tant que la sève monte chez un

artiste, elle vivifie ses œuvres, en dépit de leur direction et de

son parti pris. iMais avec le temps, le parti pris augmente et

la sève tarit. Alors, dans un organisme affaibli, le venin de la

fausse doctrine fait sentir tous ses ravages. Il y a de la vie dan»

les Horaces ; il y en a déjJi moins dans les Sabines; dans le

Léonidas et le Mars, il n'y en a plus du tout.

David retourne donc à son erreur. Bien mieux, il adjure
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les autres. Il profite de son reste d'influence sur ses anciens

disciples pour les ramener aux pastiches de l'Art grec. Girodet

obéit avec enlhousiasaie et peint l'y/malion rt Hnlaléf. Gros

poursuivrait peut-être la veine heureuse que l'Empereur lui a

ouverte; mais David, du fond de son exil, y met bon ordre. II.

lui écrit en 1820 : « Etes-vous toujours dans l'intention de faire

un grand tableau d'histoire? Je pense que oui. Vous aimez trop

votre art pour vous en tenir à des sujets futiles, à des tabl^ûux

de circonstance. La postérité, mon ami, est plus sévère : elle

exigera de Gros de beaux tableaux d'histoire. Quoil dira-l-elle,

qui devait plus que lui représenter Thémistocle faisant embar-

quer la valeureuse jeunesse d'Athènes se séparant de sa famille,

abandonnant ce qu'elle a de plus cher pour courir .^ la gloire,

animée par la présence de son chef? Pourquoi Alexandre, îîgé

de dix-huit ans, sauvant son père Philippe, n'a-t-il pis été

représenté par Gros? A-t-il aussi oublié les mariages samiiites,

où les plus belles filles, rangées avant le combat, étaient le prix

du vainqijcur et de celui qui faisait la plus belle action? S'il

voulait s'en tenir à Rome, que n'a-l-il peint Camille qui punit

l'arrogance de Brennus; le courage de Clélie allant trouver Por.

senna dans son camp; Mucius Scœvola, Regulus retournant a

Carlhage, bien convaincu des tourments qui l'y attendent, etc.

L'immortalité compte vos années, n'attirez pas ses reproches;

saisissez vos pinceaux, produisez du grand pour vous mettre à

votre juste place... Le temps s'avance et nous vieillissons et vous

n'avez pas encore fait ce qu'on appelle un vrai tableau d'his-

toire : quand vous avez le talent et l'âge encore, vous convient-il

d'attendre toujours? Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre

Plularque... »

On saisit là, au vif, l'aberration d'un grand artiste, dès

qu'il s'embarrasse d'un système esthétique. Ces deux axiomes

L'Art ne doit représenter que l'histoire, et • Le temps où l'on

vit n'est pas de l'histoire, nous sont aujourd'hui tout à fait

inintelligibles comme d'ailleurs, les axiomes de Courbet, do

Zola et de l'école réaliste qui peuvent se résumer ainsi : On ne

doit peindre que la nature, et : l'Italie, la Grèce, l'Espagne, la

Suisse, les Alpes, les Pyrénées, notre Provence, la Bn lagne ne

font pas partie de la nature. Ce sont choses qu'il faut accepter

comme révélées, car ni la raison, ni le sentiment n'y ont la

moindre part. Tous les élèves de David les acceptaient et

TOME VI. — 1021. ;ii-
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M. Ingres, bien longtemps après, lorsqu'on avait l'impertinence

de trop louer ses portraits, se redressait avec ce coup do bec :

« Je suis un peintre d'histoire. » Gros obéit donc et quelque

temps après, lo dictateur exile, mais encore puissant, lui écrivait

avec la sereine inconscience des systématiques et des maniaques :

« Je suis content de vous voir tiré des babils brodes, des

boites, etc.. Vous vous êtes assez fait voir dans ces sortes de

tableaux où personne ne vous a égalé. Livrez-vous actuellement

à ce qui constitue la vraie pointure d'histoire : vous voilà sur

la route, ne la quittez plus. »

Il ne devait plus la quitter, en effet L'Empereur n'étant

plus là pour lui dire: C'est bien! il n'osa plus peindre les

visages et les gestes vivants autour de lui. Son Louis XVIII

quill'int les Ttiilrries n'est qu'une exception, et malheureuse.

Bien plus, il reniait ses chefs-d'œuvre. Aux obsèques de Girodct,

en 1824, il y eut une scène étrange et très caractéristique de

cette crise de scrupule. Comme les confrères du défunt, membres

de l'Institut pour la plupart, étaient là, profondément attristés,

déplorant la perte d'uu fervent apôtre des idées académiques

et inquiels de la poussée de l'école dite « romantique » et sur-

tout anecdoliquo, l'un d'eux dit tout à coup à Gérard : «Pour-

quoi ne le remjjlacez-vous pas et ne vous levez-vous pas pour

prendre la tête de l'École, puisque David est exile? — Je ne

m'en sens pas la force, » dit Gérard. — « Et moi, s'écria Gros,

les larmes aux yeux, dans un de ces accès do neurasthénie

qui devaient lui coûter la vie, non seulement je n'ai point assez

d'autorité pour diriger l'école, mais je dois m'accuser d'avoir

élé l'un des premiers à donner le mauvais exemple qu'on a

suivi, en ne mettant pas dans le choix des sujets que j'ai traités

et dans leur exécution, cette sévérité que recommandait notre

mai Ire !... »

Ayant dit, l'auteur à'Eylau et de Ja/fa, l'inspirateur de Dela-

croix et de Géricault, retourna feuilleter sa mythologie. Il linit

par exécuter une grande machine : Hercule et Dioniède, si mau-

vaise qu'il en fut c|)0uvanté lui-même et se tua. Un malin de

juin de l'année 18.35, un marinier du Bas-Meudon découvrit

un corps immobile, enfoui dans les roseaux, la tète appliquée

sur la vase. Tourné au ciel, on reconnut lo beau visage qu'avaient

éclairé, eu Italie, les premiers rayons de la gloire naj)oléo-

nicnne. Ainsi, les peintres de l'Empereur eurent à peu près la
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même destinée que ses maréchaux, les Dorihier, les Brune :

ils n'existaient que par lui. Ils ne remporlcrent, lui disparu,

plus niiciinc victoire.

Mais les jeunes, dira-l-on, la génération qui poussait autour

de ces maîtres, au bruit du canon, dans l'enivrenient d'une vie

intense et d'un monde renouvelé, l'Europe conquise au pas de

course, après l'Orient dévoilé, toutes les races conlrontécs, les

mœurs contrastées, les costumes, les gestes, les caractères sail-

lants de tant de peuples révélés, ne portait-elle pas en germe

un idéal nouveau ?

On pourrait l'imaginer, a priori, si l'on ne connaissait les

tendances de la jeunesse au début du Consulat : un art plus

vivant et moins académique allait sortir de ses enthousiasmes.

Mais point : c'est le contraire qui, sans Napoléon, fût arrivé. Car

les jeunes d'alors étaient encore bien plus « pompiers» que

l'Institut. Certes, il est ordinaire que les disciples soient plus de

leur école que le maître, et cela pour deux raisons : d'abord

parce que l'outrance est le plus facile moyen dose distinguer

dans la voie qu'ils ont choisie, ensuite parce qu'étant plus

jeunes, ils croient davantage à la vertu des systèmes. Mais ce

qui n'est pas fréquent, c'est qu'ils dépassent tellement le maître

qu'ils en arrivent à le renier et à le cribler de sarcasmes. Tel

est le scandale qui devait se produire dans l'atelier de David.

Celui-ci était le premier respon.sable. Il leur avait dit, au

moment de peindre les Sabines : « J'ai entrepris de faire une

chose toute nouvelle'; je veux ramener l'Art aux principes

qu'on suivait choz les Grecs. En faisant les Ilorares et le Uru/us,

j'étais encore sous l'inlluence romaine. Mais, messieurs, sans

les Grecs, les Romains n'eussent été que des Barbares en fait

d'art. C'est donc à la source qu'il faut remonter, et c'est ce que

je tente de faire en ce moment. J'étonnerai bien des gens : toutes

les figures de mon tableau seront nues et il y aura des chevaux

auxquels je ne mettrai ni mors ni bride.. Peut-être ai-je trop

montré l'art analomique dans mon tableau des IJornccs; dans

celui-ci des Sahines, je le cacherai avec plus d'adresse et de

goût. Ce tableau sera plus grec... »

Voilcà la théorie, mais en pratique et malgré sa rigueur^

David Ht aussi autre chose, puisqu'il fit /e Sacre et \iis Aigles,

et dans les Sahines mêmes, le groupe des femmes éplorées et

des enfants n'est plus tout à fait impersonnel et stylisé. C'est
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qu'en David, il y avait un pliilosophe ot un pointro. Lo philo-

sopht', esprit faible, et facileiniîut iiilliien* able, ballntté en sens

contraires par Ions les relUix de la riévolulioii, lo bras toujours

tendu pour des sjrnienls coulrudicloires : — serment d^is llorw en,

— serment du Jeu <lr Pamne, — serment des Aif/lr.f, — serment

de l.éonitlas, — séduit comme tous les esprits faibles par la

rigueur des théories absolues, trottant derrière Winckelmann
comme derrière Robespierre, était un assez pauvre homme.
Mais le peintre, artiste de tempérament, ne laissait pas de com-

prendre et même d'éprouver, à part soi et comme en cachette

du philosophe, la beauté de l'Art le plus éloigné du sien. Il

comprenait Gros, sentait le charme do Prud'hon, trouvait à

admirer chez le Pérugin et les Primitifs, défendait même à

l'occasion Boucher contre les excès de la réaction qu'il avait

déchaînée.

Alors, ses jeunes troupes s'effaraient et n'étaient pas loin de

crier h la trahison. Ses disciples dénués de talent et plus encore

de génie, comme P'abre, Maurice Quai, Perriër, Colson, Moriès,

Dacis, Saint-Aignan et une foule d'autres harbiis d'avant-garde,

tout K fait incapables d'éprouver les griseries de la couleur ou

l'esprit du dessin, masquaient la pénurie de leur apport par

l'intransigeance de leurs proscriptions. Ayant donc adopté avec

enthousiasme le programme sévère de Winckelmann, ils se

demandaient pourquoi leur maître faisait encore quelque chose

pour la peinture. Ils ne trouvèrent nullement qu'il fût assez

« grec » dans les Sabines, ou du moins ce n'était plus qu'un

grec de la décadence. Il fallait donc remonter jusqu'aux pre-

miers, jusqu'aux Pviîndifs, pour retrouver le secret de la beauté

pure. Voila le cri des jeunes révolutionnaires proféré, dès 1802,

cent ans avant qu'il redevint, à Paris, l'épithète laudative par

excellence, et cinquante environ avant que les Nazaréens

allemands et les Préraphaélites anglais en fissent leur mot

d'ordre.

Dès lors, puisque le Dnau idéal était là, pourquoi s'embar-

rasser des progrès de l'Art, et du métier, depuis Phidias et

surtout de la peinture, depuis la Renaissance? Le chef de cette

secte des Penseurs ou des Primitifs de 1802, Maurice Quai le

proclamait : « Tant que les modèles de mauvais goût, tels

-jue ceux qui proviennent de l'art italien, romain, ou même
grec en remontant jusqu'à Phidias exclusivement, seront souf-
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ferts dans les écoles, il n'y a pas lieu d'espérer qu'aucune amé-
lioralioii se fa-sse soulir dans les éltulcs; quant h lui, il ne

coninienccrait à espérer le rclour du goùl simple, pur, primitif

enfin, que du moment oii il verrait lirùler et détniirp (ce sont ses

paroles) tous ces prétendus chefs-d'œuvre qui font horieur aux

gens imbus des pures doctrines. « Ce jour viendra, n"en doutez

pas, mes amis! » s'ccriait-il dans son entlioiisiasmo. Et, pour le

hâter, il se promenait sous les guich 'ts du Louvre ou auprès do

tout ce qui pouvait ressembler de loin h un portique, vêtu en

Agamemnon, flanqué d'un autre jeune artiste de ses amis, un
certain Perrier, vêtu en berger Paris, au grand ébahissement

des derniers Incroyables, qui avaient trouvé plus incroyable

qu'eux. Voilà ce que prêchaient les successeurs de David et do

(jirodet, quand Bonaparte interrompit leur essor.'

En tant que secte, ces Primitifs de l'An X ne jetèrent qu'un

éclat assez bref. Mais il suffit à montrer où allait la jeunesse,

— car c'était, là, de tout jeunes gens, — et ce n'était assurément

pas vers la nature et la vie. Elle renchérissait sur les préjugés

académiques. Elle prêchait la désertion de l'atelier, les jours

où le modèle vivant n'était pas assez régulièrement» beau, » selon

le canon grec. Elle proscrivait les efl'ets d'ombre et de couleur,

d'atmosphère et de pâte, de peur d'embrouiller la pureté de la

ligne. C'était la déduction logique et rigoureuse des principes,

dt'jà très contestables, posés par ses maîtres, et comme toutes

les déductions, en esthétique, c'était l'oubli des quelques vérités

expérimentales qui avaient pu donner naissance aux principes.

L'erreur est inévitable. Au rebours de la sensation, qui s'atï'aiblit

avec le temps, le raisonnement s'exagère. Plus l'esprit creuse

une idée et en développe les conséquences, plus il la vide, sans

le vouloir, de son contenu : peu à peu il la réduit à une simple

forme ou formule. Ainsi, en creusant l'idée de simplicité, les

« jeunes, » sous David, aboutissaient au néant.

Aussi, excepté Prud'hon qui eût fait, sous tout autre règne,

la peinture qu'il a faite; excepté les petits maîtres comme
Georges Michel ou Boilly, qui sont hors de cause, pas un artiste

n'a créé œuvre vivante, ni nianifesté une tendance vivifiante

pour l'Art, en dehors des sujets imposés par Napo'éon. Pas un

n'a osé, sans être couvert par ses ordres, regarder du côté de son

temps. Dès le Sa /on de 1817, l'Antique et un faux Moyen âge

ont déjà remplacé les pages d'actualité. Et, à celui de 181'J, un
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critique s'écriait : « Esl-ce que les pngos de noire histoire

récente ne paileraicnl plus au génie de nos artistes ? » Le cri-

li(]ue de ISI'J fait écho h la plainte du ministre Bénczech en IIDG.

Après la chute de l'Empire, comme avant son avènement, le

beai(ii/é(i/ règne seul. A ce môme Salon de 1819, il est vrai,

une œuvre parait, qui va échapper à sa tyrannie : le Naufrage

de la Méduse. Les idées peu h peu changeront. Un jour viendra

où l'on verra la criliquc tout entière cl les artistes soutenir

que l'Art doit observer et traduire la vie contemporaine, des

lyfies vivants et dans la nature ambiante. Mais de 1800 à 1815,

un seul homme soutient cela : c'est Napoléon.

Il faut donc reconnaître qu'il y a eu un art de l'Empire, et

que col art est dû à l'Empereur, je veux dire tout autant, sinon

plus, que l'art de la Renaissance est dû à Jules II, à Léon X ou

à aucun des Mécènes de ce temps. Il n'a pas créé ses artistes, non

plus que les P;ipes et les princes italiens n'ont créé les leurs, —
cl si ceux-ci ont eu plus de génie, leurs patrons n'y sont pour

rien, — mais il a dirigé le peu de génie qu'il a trouvé autour

de lui dans la voie où il pouvait le mieux déployer ses

forces. Il ne lui a pas fixé de lois esthétiques, mais il l'a libéré

des lois de Winckelmann. A cette école fran(:aise, qu'il trouvait

fourvoyée par les Allemands dans la superstition la plus pédan-

tesquc et la moins compréhensive qui fut jamais des formes et

des héros antiques, il a dit: « Nous sommes là, nous autres! »

et cela suffit. 11 l'a fait rentrer dans le siècle et en France.

L'Art tout entier, — Prud'hon excepté, — allait s'embabouiner

dans la bonacc des pastiches. C'est lui qui, d'un vigoureux coup

de barre, l'a rejeté dans le grand courant de la vie.

Robert de La Sizeranise.



L'APPEL DE LA ROUTE

DERNIERE PARTIE (1)

UN AUTRE RÉPOND (fin)

Ce ne furent d'abord que des phrases brèves, de simples mots

de rappel, sans détails, presque sans lien, tant il s'agissait là

de choses certainement connues, ou encore évidentes... Comme
elle l'avait ainiél de la seule manière qui put ôlre la sienne,

c'est-à-dire sans mesure.

— J'ignorais tout de lui, et à peine l'ai-je aperçu, j'ai com-

pris que je ne vivrais plus que pour lui...

Puis, tout de suite, l'obstacle qui se dresse. René, assure-

t-on, est riche, de famille noble; elle, au contraire, se croit

pauvre, et quelle extraction que la sienne, puisque son grand-

père est un vannier mort en prison! Dô plus llené est beau;

elle s'exagère sa laideur. Cependant, elle s'informe : elle a

appris qu'une ancienne amie de sa mère est demoiselle de com-

pagnie chez une dame Manchon : qui sait s'il n'existe pas

une parenté entre cette dame et René? Elle écrit... La même
semaine, son père lui révèle qu'elle est riche, et Lapirotte

répond...

— Ah I cette fois le hasard m'arrivait les mains pl-incs :

avec quelle joie l'ai-je accueilli ! Il fallut le mnudiro et j'ai vu

le ciel s'ouvrir 1 Non seulement la queslion de forlune n'exis-

tait plus, mais d>jvenue intarissable, Lipirolte me livrait tout

Copi/righl btj Éfloiiard Estaiini**.

(1) Voyez la Revue des 1j sep.embre, 1" el 15 oct bre. 1" et 15 novembie.
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le passé de Rend et jusqu'au roman do sa naissance 1 Ainsi, rien

ne nous séparait plus: la roule libre... Je rêvais... Rêve encore,

quand un soir, dans la gare, pour la première fois j'ai entendu

sa voix, serré moii brasconlre le sien... Mais pourquoi me suis-

je tue? Quelle absurde foi dans une chance qui m'avait déjà

trop servie, a retenu sur mes lèvres l'aveu dont le désir me
bouleversait?... Une heure après, le cœur de René se fixait

ailleurs : tout était perdu, ou plutôt non, tout commençait...

Je ne rends jusqu'ici, bleu eiilcndu, que l'essentiel. Je me
ra[)pellc qu'arrivée à ce point, !M"'' Lormier eut une redoutable

hésilalion. Je craignis qu'elle ne s'évanouit : mais au contraire,

c'est h partir de l<à qu'elle sembla saisir corps à corps le passé,

convaincue sans douie que plus elle y jetterait de lumière et

mieux elle se justifierait.

— l-]l d'abord j'avoue! Quand on aime comme j'aimais, on

ne renonce pas : on se bat. Fiancé ailleurs? soit; eh bien 1

patiemment, de loin, sans paraître, je dénouerais son lien.

J'avoue tout, je le répèle : oui, j'ai voulu qu'abandonné par

celle (ju'il s'imaginait tiésirer, victime de circonstances qu'il ne

connailrait pas, il me retrouv.àt ensuite, lui apportant pour le

consoler la merveille d'une passion sans égale. Quant au moyen,

qu'importe! dès qu'on défend sa vie, qui donc y va regarder de

près? Ce moyen était là, d,jvant moi : je l'ai pris. L'hisloire de

la naissance, après m'avoir rapprochée de lui, allait chasser les

Traversot. Il suffisait de parler. Je n'ai pas hésilé. Oh! ne

croyez pas que ç'ail été simple 1 Pour ne pas me découvrir, il a

fallu prendre un détour, cheminer obliquement, me faire sans

qu'on le sût la voix d'une ville... Je luttais, moi, à l'aide de

rimpal|>able; songez qu'il s'agissait d'atleindre l'ennemie sans

eflleurcr René! Je ne prétendais que répandre un bruit, assez

pour olïVayer, trop peu pour une certitude... Et voici la mer-

veille, j'ai failli réussir!... Coup sur coup, j'appris la rupture

des fiançailles, le départ de René... M""^ Manchon, qu'on atten-

dait, se refusait h paraître... Une courte patience, enfin mon
tour venait!.. Soudain, l'écroulement. Quelles explications René

avait-il reçues, données? je l'ignore; mais M"'* Manchon retirait

son refu.s, les Traversot rouvraient leur bras. Avoir vécu ces

heures, quelle torture! J'ai souhaité mourir : surloul, j'étais

devenue folle, (i'cst qu'au.ssi tous les jours, il passait devant moi

pour aller rb-z l'autre ! J'avais beau projeter vers lui mon être,
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implorer en silence l'aumône d'un ri'j,;uil, il ne regardait pas!

il ne m'avait mémo jamais vue! El je dcf^idai qu'une fois au

moins, il me verrait, m'écoulerait... J'allai chez lui : je ne

calculais plus mes mois, j'ordonnais, je menaçais...

Ici, je ne pus m'empècher d'interrompre :

— Je sais, murmurai-jc, il m'a tout raconté...

M"* Lormier tourna son visage vers moi, comme stupéfaite

d'entendre près d'elle une voix humaine
;
puis, haussant les

épaules :

— Alors, vous croyez, vous aussi, qu'en le sommant de

rompre, j'avais calculé ce qui suivrait ? Pas une seconde, dans

les huit jours que je lui laissai, je n'y ai seulement songé I

J'élais folle, vous dis-je, puisque je comptais qu'il aurait peuri

folle, puisque cela seul occupait ma pensée que dans huit jours,

je le reverrais encore! Pouvais-je d'ailleurs me douter vers

quoi j'allais? On va... on va... chaque seconde qui tombe semble

rapprocher de ce qu'on espère, mais on ne soupçonne pas ce

qui sera. Quand, le délai accompli, je revins à la banque. Dieu

m'esl témoin que j'arrivais, ivre du seul bonheur de l'approcher!

Cela, c'était ce (\\xq fespérais et voilà ce qui fut. Je me présente :

on m'éconduil. Je fais mine de le croire, j'attends au bas d'un

escalier que les abords redeviennent muets; puis je remonte,

vais droit à son bureau et pousse la porte sans frapper... On ne •

m'avait pas trompée : personnel Ainsi, mes espoirs étaient

vains, et il s"est dérobé I Que je me dérobe h. mon tour, tout est

fini... Ah! faire quelque chose... mais quoi?... Comment décider

sans délai, puisque je vous ai déjà dit que je n'y avais jamais

rélléchi? Comprenez-vous au moins où j'en élais? Je restais

là, titubant dans la pièce abandonnée, assurée, si je ne tentais

rien, de le perdre tout à fait, appelant à mon secours les

murs, les tables, les pipiers, tout.js ces choses qui m'entou-

raient et qui restaient muettes, alors que l'une d'elles pr;ut-

être détenait mon salut! Je restais là et ma cervelle demeu-

rait vide; mes mains fouillaient, agitaient des papiers que

je ne lisais pas, bouleversaient des feuillets, et pas une lueur

pour m'orienter, pas un projet viable! Non contente de cher-

cher sur la table de Rjné, je passe à une autre qui, au delà

d'une porte grande ouverte a l'air de m'appeler : mêmes gestes

inutiles... Savais-je seulement ce que je clierchais, et pour-

quoi?... Tout à coup, des pas dans le corridor, quelqu'un vient:
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afToIée, je quille la lable. Pour iuir, niacliinalenient, je repasse

par le bureau de René. Au moment d'alleindre la porte, j'ai le

temps do m'apjrccvoir que je tiens une lia.sse de papiers dans

ma main, je la jelle au liasard... 11 parait que c'était de l'argent,

des billets... Je jure qu'à ce moment je ne m'en doutai pas I Et

éperdue, je m'évade, disparais. Je croyais n'avoir vécu qu'un

instant d'elTroi ; je tentais déjà de me dire : « Tout h l'heure,

oui, tout à riieure, dès que je serai calme, je découvrirai la

solution : on aborde toujours, quand le port est en vue 1 » Je

le répétais, je parvenais presque h m'en convaincre, et sans

le savoir je venais de creuser la fosse où mon amour allait

crouler I

Je continue de reproduire le récit de M"^ Lormier comme je

le puis; à travers moi, il reparait décoloré, telle une lleur

sécliée qu'on relrouvo entre deux feuillets de livre. L'allilude,

l'acceiil, le rendaient unique, et quelle lumière pour laudileur

que j'étais ! Grâce à lui, non seulement les événements repre-

naient leur véritable sens, mais je commençais h comprendre

que le drame qu'ils résumaient méritait pjut-ètre autant de

pitié que celui sous lequel venait de succomber René.

M"^ Lormier reprit :

— Oui, j'avais fait cela... moi seule... sans le savoir... On
s'imagine que le passé n'existe plus, on croit que les actes, une

fois commis, cessent de vivre et vont rejoindre le tas mort des

œuvres périmées : duperie! une heure après ma fuite, la voix

de la ville, cette voix qui avait été ma servante fidèle, que j'avais

conduite, orientée, dirigée, et h laquelle je ne songeais plus

parce qu'elle m'était devenue inutile, s'élevait h nouveau, mais

sans moi, et malgré moi I Et savez-vous ce qu'elle annonçait?

qu'on avait volé la banque I que René était le voleur 1

Ici, M"' Lormier eut un rire strident.

— Je me demande si vous percevez le tragique de ce qui

arrivait là? Je déplace des papiers par hasard : un courant

d'air entré par la fenêtre aurait pu produire le même résultat :

il ne s'est rien passé, et sans que j'aie jamais deviné comment,
ceux-là même dont je m'étais servie jusqu'alors, s'emparent do

ce îiéo/il, en font le scandale qui va nous emporter tous. Le

premier qui m'en parla, me parut fou : je ne compris pas

d'abord, puis je criai : « C'est imbécile 1 Vous savez bien qu'un

homme de son rang ne vole pas I » Mais un autre suit,encore un
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autre, chacun riposte : « Vous-même, rappclcz-vous ce que

vous prnsiez de lui I II ne change pas : c'est vous qui avez

change! » Ahl'voilà l'abominable! pas un qui ne dresse contre

moi mon propre témoignage ! Et le néant qui s'enlle, grossit,

devient peu à peu une telle réalité que ileiic hii-môme finit

par y croire, et lu'accuse à son tour ! Je l'avais menace : j'étais

revenue; tout coïncidait. Si absurde que cela fût, je ne pouvais

plus être à ses yeux qu'une voleuse !... Apres... après, en

vérité, je perds le fil, je ne parviens plus à jiréciser... J'ai

soull'ert, comme au moment d'une mort. Même si lus Traversot

l'avaient chassé, je savais que je n'arriverais plus à le rejoindre.

Je n'im:iginais pas qu'un tel dé.saslre fut compatible avec le

pouvoir d'exister, et je persistais h vivre! Je n'imaginais pas

non plus qu'on pût aller plus loin dans la douleur; cependant,

le lendemain matin, je l'ai rencontré. Je voulais fuir, il m'a

retenue. Je voulais me taire: cinglée par son mépris, je n'ai

pas retenu les seules paroles que je n'aurais jamais dû pro-

noncer. Ge'n'était pas assez de le perdre : je le tuais 1

Après ces mots, l'accablement qui succède à de telles confi-

dences, une lassitude d'àme qui nous obligea, elle à rester

immobile, dans la même position, comme si elle voulait parler

encore, et moi, à guetter une suite à ces aveux, bien inutile en

vérité, toute la lumière ayant paru.

J'imagine que nous éprouvions aussi un égal soulagement.

N'oubliez pas que la disparition de René apprise le matin avait

fait de nous des cordes vibrant au moindre soufile. Certains

accords nous auraient fait crier. C'est un immense repos que de

pouvoir se retourner alors vers le passé, en n'ayant plus à lui

demander : « Que contenais-tu?»

— Je comprends, dis-je enfin, que vous soyez tentée docom-

parer votre souIVrance à la sienne : vous êtes très malheureuse...

Au son de ma voix, elle tressaillit, puis sans répondre fit un

effort pour se lever. J'approchai, mais elle refusa d'un signe

l'aide que j'offrais et parvint à se mettre debout. Cependant,

elle ne paraissait pas décidée à partir, et au contraire, me
regardait,

— Vous ne me demandez plus pourquoi je tenais à son

adresse ?

Je fis un geste las :

— A quoi bon?
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Elle sembla recueillir Jo nouvelles forces avant de pour-

suivre :

— Vous vous trompez : quand je me suis arrêlée, nous

n'élious pas au bout.

J't'us une exclamation :

— Que pourrait-il y avoir de pire?

— D'puis hier, j'ai découvert... la femme dont j'ai parlé et

qui me renseignait...

— Lapirotte !

— Celte femme, poussée h bout de questions, a dû recon-

naître qu'elle avait menti pour se venger. Tousses renseigno-

gnemenls étaient fauxl tous, l'iiistoire de la naissance comme
le reste !

— Quoi I m*écriai-je, elle a osé...

D'un geste tragique, IM"° Lormier m'empôcha d'achever :

— Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis là? Ne

fallait-il pas lui écrire que, moi aussi, j'ai menti? Oh! toujours

sans le savoir, mais qu'importe! J'ai menti! J'accourais le

sauver et j'apprends...

Elle se tordit les mains :

— Dé-ormais comment vivre?

Jusqu'alors, l'avoucrai-je, j'étais demeuré partagé entre ma
rancune et l'étonnement de la trouver si dilTéreute de ce que

j'avais imaginé. A ce moment, j'entrevis tout ce que l'àme de

la malheureuse renfermait de sincérité passionnée et de réelle

grandeur. Je fus saisi de pitié.

— Lapirotte est une misérable; c'est aujourd'hui seulement

qu'elle vous trompe, dis-je doucement : car aujourd'hui, crai-

gnant de votre part un éclat, elle a jugé le moyen bon pour se

débarrasser de vous.

M"® Lormier me considéra incertaine.

— Ah! murmura-t-ello, où trouver la vérité?

— Ici, répondis-je encore.

Elle hésita, puis tristement :

— Quoi qu'il y ait eu, vivant, je voulais le rendre à l'exis-

tence dont je l'avais dépouillé ; mort, je n'ai plus qu'à lui sacri-

fier la mienne.

— Sj tuer n'est pas une solution.

— N'ai-je pas dit que ma vie n'est plus h, moi? Je n'en dis-

pose pas.
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Elle approcha ensuite de la porte. Je ne tentai pas de la

retenir. l*rès du seuil, elle fil un dernier geste découragé.

— Quand je pense, murniura-t-elle, que, si je n'avais pas

été une lille abandonnée à ses rêves, isolée au milieu des siens,

et croyant à la toute-puissance d'une immense pui^sion, je n'en

serais pas à pleurer avec des larmes de sang celui que j'avais

choisi 1 Dieu n'est pns bon; espérons qu'il sera juste!

Elle disparut sur cette phrase, qui résumait à la fois son

désastre et son attente.

Je ne devais plus la revoir, ni M°^ Manchon, ni l'abbé, ni

personne. Le tragique de la vie réside en cela qu'on surprend

de loin en loin les circonstances qui conduisent à la soulïrance,

mais qu'aussitôt après les êtres s'efTacent. On perçoit un cri

bref quand surgit la lame de fond; ensuite on a beau regarder,

on ne découvre plus qu'une grève déserte et la mer garde son

secret.

Donc jusqu'à ce soir j'avais ignoré le sort de M"^ Lormier.

J'ignore de même ce qu'il est advenu rue Monsieur, car là on

n'a jamais cherché à me rejoindre, et je me suis abstenu de

forcer une réserve qui dut avoir des raisons dont, après

tout, les intéressés étaient les meilleurs juges. Je me contente

d'imaginer l'eflrayante réunion de ces trois êtres, vivant d'une

existence en apparence sans rides, dans une maison où per-

sonne ne vient plus, mais en tête-à-tête avec une angoi.«se dont

ils ne parleront jamais, et toujours la présence mystérieuse du

disparu.

M'"^ Manchon est là, sur le fauteuil où je l'ai aperçue

maintes fois. Immobile, prostrée, «lie n'a pas encore compris

comment s'étant éloignée pour vingt-quatre heures, elle a pu

retrouver au retour sa maison vidée, son fils parti sans adieu.

Inlassable, elle scrute l'énigme et se demande : « Pourquoi? »

Devant elle, l'abbé. Que pense-t-il, lui qui a tout créé do

la douleur qu'il ne peut consoler? Tente-t-il de convertir sa

mère à une religion qui ne parvient pas à l'apaiser lui-même?

Ah! le temps doit être passé où, du haut de son sacerdoce, il

préconisait l'expiation; et, s'il voulait demander un pardon,

o.>erait-il en même temps révéler ce qui le rend nécessaire?

Entre les deux, enfin, Lapirotte, souriant toujours, et peut-

être dévorée d'ennui, car une vengeance trop longue est un

plaisir qui lasse.
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L'heureux homme, en vérild, qu'un Lormier! Lui, du

moins, savait qu*il y avait eu l'autre! Ici, tous souffrent dans

la niiit, ne supposant même pas que les coups ont pu partir

d'ailleurs que deux-mômes 1 Supprimez Lormier cl sa fille:

Rend vivrait, M™° Manchon vieillirait radieuse, l'abbd — qui le

sait? — aurait ddsarmd peut-être; Lapirotte, certainement,

aurait dld chassde. Mais il y avait, là-bas, ces inconnus, et le

cyclone a passé.

On peut donc s'ignorer totalement, et, par le jeu indluctable

de la vie, se torturer jusqu'à la mortl Justifie cela qui

voudra! Quant au rdsultat, jugez-en : Lormier rcvolld, sa (ille

religieuse, M"" Manchon devenue probablement une automate,

l'abbd doutant de son salut... Prdlendoz, après cela, que la

souffrance est loi de grâce! Une loi, évidemment. Seulement

qui l'a cdicldc et que veut-elle?

J'enlends qu'on va répondre : « Et Lapirotte? »

En elîet, voici l'exception, incontestable et monstrueuse. Que
Lapirotte ait paru triompher est certain; mais, à sa place,

j'aurais tremblé. Il faut toujours trembler devant la bête qui

nous ddvorera, en fin de compto, aujourd'hui ou demain. Le

cri de Job rdsumait moins le passé des humains que leur

avenir : « Rassasiés d'angoisse jusqu'au matin, tous sont coupés

en leur temps, comme la tète de l'épi mùr. »

LE TROISIÈME CONCLUT

Tinant cessa de parler et, cette fois, aucun commentaire

ne vint. Nous n'dtions pas seulement troublds par la rcnconlre

qui avait permis, aussitôt le rdcit de Pierre achevd, d'endvoquer

l'envers. A noire tour gagnes par l'angoisse de la douleur,

nous sentions celle-ci indluctable et vaine. Quel ddchaincment

de catastrophes inutiles sur des êtres dont les survivants ne se

connaissaient pas de nom, et pour quelles futililds! Jamais non

plus, je crois, nous n'avions pergu avec une telle nettetd que

la soulTrance nous guettait, nous aussi, et qu'au jour prochain

nous deviendrions sa proie.

Cependant, à mesure que je rdfldchissais, deux souvenirs

remontant au ddbut de la guerre se levaient au fond de moi,

encore imprécis, mais obstinés : une rencontre de personnages
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qui présentaient avec M'"^ Manchon et M. Lormicr de surpre-

nantes analogies, des propos sur une ronlc, dont alors je n'avais

pas saisi la portée et qui, aujourd'liui, prenaient une significa-

tion singulière.

Le mécanisme de la mémoire est déroulant. Durant des

années, on porte en soi des visages, des idées, que l'on a cru

ne pas remarquer, ne pas comprendre; soudain, au gré d'une

circonstance fortuite, ils revivent, s'éclairent, et, s'échappant du

colTre clos où ils semblaient ensevelis, deviennent l'élément déci-

sif du présent.

— Eh bien? demanda enfin Duclos, quelles conclusions tirer

maintenant de la double aventure?

Et tourné vers Tinant :

— Car je l'accorde volontiers que, pour inattendu que

cela soit, c'est bien la même dont le hasard nous a rendus

témoins.

Tinant alluma une cigarette, puishaussant les épaules :

— Quelles conclusions? aucune. Personne ici, je pense,

n'avait la prétention do trouver un but h la souffrance ou de

justifier son origine. Elle est, cela suffit. Elle vient aussi d'une

certaine manière, qui n'est pas celle que le commun pense;

maison quoi cette assurance pourrait-elle soulager?

Duclos me regarda d'un air las :

— Tu le lais?.,. La cause est entendue.

— Non, répondis-je presque malgré moi.

Ce qui n'était auparavant qu'images incertaines achevait, en

efi"et, de se préciser. J'en ressentais un allégement, comme
lorsqu'on retrouve enfin un nom propre qui, toujours au bord

des lèvres, n'a cessé d'échapper. Plus je rélléchissais, moins je

doutais de tomber juste dans mes suppositions.

Décidé à en avoir le cœur net, je risquai le tout pour le

tout :

— Et d'abord, déclarai-je, vous avez eu jusqu'à présent

recours à des noms de fantaisie. Abattons les masques. J'ai

cru reconnaître M*"* Manchon el M. Lormier : ils se nomment,

en réalité. M""* Z... el M. X... Est-ce une erreur?

Tinant et Duclos eurent la même exclamation :

— Quoi! loi aussi...

La preuve était faite.

— Inutile d'insister. Reprenons donc la convention qui a
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prc'lciidu cacher les personnalités véritables; et puisque vous

réclamiez une conclusion, écoutez celle-ci, qui ne sera pas la

mienne, mais bien la leur, telle du moins qu'ils l'ont tirée en

ma présence, il y a quelque trois ans.

— Impossible 1

— Jugez-en...

En décembre 1914, je dus revenir îi Versailles pour un long

congé de convalescence. Incapable de supporter une complète

inaction, je me mis h la disposition d'une œuvre locale dite

u La Recherche du Soldat » et qui avait pour objet de fournir

aux familles des renseigaemonls sur les soldats disparus.

Les bureaux de l'œuvre étaient installés rue Notre-Dame :

toutefois, l'àme en était ailleurs, chez une femme dont chacun

s'accordait à reconnaître l'énergie, l'extrême générosité et qui,

suis quitter jamais sa chambre, trouvait pourtant le moyen de

galvaniser les volontés.

Aj)pclé auprès d'elle, je ne sais plus à quel propos, j'eus la

chance de lui plaire et devins une sorte d'agent do liaison

entre elle et l'office qu'elle dirigeait de loin. Durant les quatre

mois de mon séjour à Versailles, j'ai donc vu, à peu près tous

les jours, celle que nous continuerons d'appeler M'"^ Manchon,

et travaillé pour elle.

L'impression qu'elle fit sur moi est difficile h définir, tant

il s'y mêle de sentiments divers.

Le premier abord éloignait. D'une politesse froide et mesurée,

elle avait des manières brusques, un regard glacé, et ne mar-

quait d'intérêt pour rien, pas môme pour l'entreprise à laquelle

elle consacrait son temps Par contre, un sens pratique, une

méthode, une clarté de jugement qui s'imposaient, et maintes

fois nous firent trouver la voie dans les cas épineux. Bref, une

individualité supérieure qu'on n'avait pas envie d'aimer, faute

peut-être de sentir qu'elle désirât l'affection de personne.

En d'autres ternps, sans doute aurais-je été curieux du passé

de M""" Manchon : mais alors, la tragédie élait trop le lot commun.
Les heures manquaient pour s'occuper d'événements rétrospec-

tifs que la guerre reculait vers un lointain de préhistoire. Si

j'admirais la lucidité de M"''-" Manchon, et l'emploi qu'elle don-

nait à sa fortune, je ne me souciai donc jamais de l'interroger
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.sur sa vie personnelle. Elle n'encourageait pas d'ailleurs aux

confidences. Evidemment, j'aurais dû songer que pour en arriver

lU point où elle était, il est nécessaire de venir de très loin : je

n'en fis rien, et je n'aurais même jamais soupçonné que tant de

calme extérieur put recouvrir un drame encore saignant, si,

un jour et par hasard, un rais de lumière n'avait filtré devant

moi, à travers l'entre-bàillement de cette àme, jusqu'alors tou-

jours fermée.

De ce jour, à dire vrai, je n'avais conservé jusqu'à ce soir

que des impressions confuses. Tout à l'heure, seulement, en vous

écoutant, j'ai compris ce qu'il me donna. Si je m'efforce à mon
tour de le ressusciter devant vous, ce ne sera pas uniquement

pour la satisfaction d'ajouter à vos récits un autre qui leur est

lié : en réalité, je crois vous apporter avec lui le dénouement :

mieux que cela, une réponse à nos tourments...

Cela se passa un certain après-midi de dimanche, en janvier

1915, si ma mémoire est fidèle.

Suivant T'habitude, j'étais arrivé avec mes dossiers et, installés

dans la chambre de M™^ Manchon, nous en commencions l'exa-

men, quand un coup de timbre retentit à l'entrée.

Il devait être environ trois heures. Comme il y avait ordre

de ne pas nous déranger, nous ne songeâmes pas à interrompre

le travail : mais presque aussitôt, la domestique parut :

— C'est, dit-elle, le nouveau locataire du second qui vou-

drait faire visite à madame.
Versailles est déjà la province. On n'y a pas le droit de

s'ignorer, quand on habite la même maison.

La première idée de M™^ Manchon fut de se dérober : puis,

à la réflexion, elle jugea sans doute qu'il n'y aurait que partie

remise, que, de plus, ma présence couperait court aux poli-

tesses.

— Soit : ayez soin auparavant de prévenir ce monsieur que
je suis fort occupée.

Elle me demanda ensuite :

— Avez-vous le loisir d'attendre un peu?
Je répliquai :

— Tout le loisir qu'il vous plaira.

Et je m'apprêtais à déménager par discrétion, quand elle me
retint :

— Non, restez au contraire, vous me rendrez service en

TOME VI. — 1921. 33
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montrant par votre présence que je n'ai pas de temps à perdre

en bavardages.

Déjà la porte se rouvrait. La domestique annonça :

— M. Lormier.

Parfaitement. Vous êtes tentés de criera l'invraisemblance,

mais les rencontres du sort sont inépuisables et déconcertantes

dans leur simplicité. Pour des motifs que j'ignore, M. Lormier,

qui jusqu'alors demeurait ailleurs, venait de s'installer dans la

maison de M"^ Manchon. Tant que M. Lormier et M"""^ Manchon
s'étaient mutuellement torturés, ils ne s'étaient jamais appro-

chés. Maintenant que leurs désastres étaient définitifs, ils se rejoi

gnaient. Il va de soi d'ailleurs que, chargés d'un effroyable passé

commun, ils s'estimaient totalement étrangers l'un à l'autre.

Le nom de Lormier ne produisit ainsi aucun émoi. On aurait

annoncé de même M. Durand ou M. Nicolas. Le nouveau loca-

taire était catalogué Lormier : soit, l'étiquette importait peu.

L'homme qui entra était un vieillard, ou du moins me parut

tel. Il avait des cheveux blancs, le dos voûté, l'allure inquiète.

Tout de suite, je remarquai ses yeux qui n'exprimaient rien,

sans cesser d'être perçants. La fusion de l'iris et de la prunelle

est un fait assez rare. Il m'a permis de m'orienter aux premiers

traits qu'en a dessiné Pierre : on ne rencontre pas deux fois dans

sa vie les yeux d'un M. Lormier...

Dès le pas de la porte, il commença de balbutier des excuses

en les coupant de salutations où se voyait autant de timidité

que de gaucherie. M™* Manchon, de son côté, après l'accueil

d'usage, l'invita à prendre place, et je nous revois, elle et lui,

aux deux angles de la cheminée où flambait un feu maigre, moi

un peu de côté, près de la table où les dossiers s'étalaient.

Je nous revois... mais idéalement, pour ainsi dire. Je serais

incapable en effet de décrire la disposition de la pièce ou ses

meubles : je respire au contraire l'atmosphère qui s'établit

aussitôt du fait de la présence de cet inconnu, et qui, peu à peu<

allait nous oppresser jusqu'au malaise. Les meubles devaient

être confortables, la pièce vaste, et j'évoque un décor pauvre,

des murs bas, deux interlocuteurs que le froid recroqueville sur

eux-mêmes, des gestes de fantôme, une pénombre de caveau.

Il y a plus : à peine M. Lormier fut-il assis, à peine M™^ Man-

chon eut-elle pris l'altitude correcte de la dame qui reçoit,

qu'une désolation s'abattit sur nos épaules. Elle tombait comme



l'appel de la route. 547

une pluie froide. On en avait l'àme glace'e. Certains êtres appor-

tent avec eux de la chaleur : devant M. Lormier on ne souhai-

tait que se taire; l'entretien n'était pas amorcé que déjà nous

avions l'air d'étrangers, penchés à la margelle d'un puits pro-

fond, et qui, pour se distraire, attendent le floc sourd et l'inu-

tile disparition d'une pierre qu'on va jeter.

Cependant M"* Manchon, qui avait du monde, ne pouvait en

rester là. Mettant donc dans son accent la dose d'intérêt conve-

nable :

— Ainsi, demanda-t-elle, vous êtes devenu, monsieur, mon
voisin?

M. Lormier acquiesça :

— En effet, madame, et pour ce motif désireux de vous pré-

senter mes devoirs en même temps que mes vœux de nouvel an.

Avant de poursuivre, je voudrais traduire encore l'effet pro-

duit sur moi par ces premières phrases, si banales pourtant. Les

deux voix s'accordaient, l'une s'efforçant d'imiter l'autre, et

chacune sourde, chargée d'un poids d'ennui en même temps

que distraite. On eût dit qu'un dessous mystérieux se dissimu-

lait sous la futilité des mots. Malgré moi, je devins très attentif.

A certains moments, la parole cesse de compter : on n'est plus

sensible qu'au peuplement de l'air par l'invisible émanation des

âmes.

Sans relever autrement que par un geste aimable les vœux
tardifs de nouvel an qui s'abattaient sur sa tête, M™^ IVLanchon

reprit :

— Vous habitiez sans doute Paris avant de vous installer ici?

— Non, dit M. Lormier, avec l'expression hésitante d'un

homme qui ne se rappelle pas au juste d'où il vient.

— Alors, Versailles?

— Versailles, oui...

Et M. Lormier me sourit. Il semblait m'inviter à poursuivre

à sa place une conversation trop pénible, étant donnée sa

fatigue. Je répliquai par un sourire équivalent et qui certifiait

mon absence de droit à me mêler de choses qui ne me concer-

naient pas.

— Naturellement, poursuivit M"*^ Manchon, vous demeurez
en famille?

— Non, madame, dit encore M. Lormier; vous ne risquez

pas d'entendre du bruit sur votre tète.
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— Ohl soupira M"* Manchon, le bruit des grandes per-

sonnes ne me gêne pas : je ne redoute que celui des enfants.

— Je n'en ai plus.

— Mais vous en avez eu ? répartit M*"* Manchon qui, proba-

blement excitée par un tel laconisme, se résolvait k lancer des

questions comme on laisse tomber du sable sous une roue en

train de patiner.

— En effet.

— Plusieurs?

— Une fille.

— Probablement mariée?
— Religieuse.

Quelle que soit la réserve que l'on prétend garder, on se

retient rarement de comparer les autres avec soi-même. M""" Man-

chon fit un signe approbateur.

— Je connais cela. Moi aussi, j'ai un fils prêtre. Il exerce à

Versailles.

La nouvelle, en revanche, ne provoqua chez M. Lormier

aucune sympathie particulière. Il eut un léger vacillement

de paupières et cessa de parler. Découragée par l'indigence

de son interlocuteur, M™^ Manchon consulta la pendule. Il est

difficile de ne pas accorder dix minutes à une visite de poli-

tesse : nous étions loin du compte.

Il me parut bon d'intervenir :

— Le couvent de M"® votre fille, demandai-je, est-il resté au

moins à l'abri de l'invasion?

M. Lormier me considéra avec surprise, et continuant de

s'adresser à M'"* Manchon :

— Je croyais avoir mentionné déjà que cela n'a plus d'im-

portance. Ma fille est morte.

A cette annonce, M™* Manchon fit un nouveau signe d'ap"

probation, plus prolongé, puis rencoignée contre le dossier du

fauteuil, elle ramena sur les genoux ses mains qui tenaient

auparavant les accoudoirs.

— Il arrive parfois que les enfants meurent et que les

parents survivent, laissa de nouveau tomber M. Lormier, bien

que cela me semble inexplicable.

— Inexplicable... répéta M""* Manchon comme un écho.

M. Lormier releva la tcte. On pouvait croire que, sans cet

encouragement, il ne se serait pas cru autorisé à poursuivre.
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— S'il n'y avait plus tard autre chose, fit-il d'un ton tran-

chant, ce ne serait pas seulement inexplicable, mais mons-

trueux.

— Qu'est-ce qui serait monstrueux? demanda M'"*' Manchon,

l'air subitement intéressée.

— La vie.

— Oh! murmura M"'^ Manchon avec un involontaire dédain,

la vie diffère suivant les gens.

— Voilà justement l'injustice que je n'accepte pas! riposta

M. Lormier.

— Nous n'avons pas voix au chapitre.

— Il faudrait pourtant se demander par où certains ont

passé. Si l'on savait!...

— Mais on ne sait pas...

Les voix, qui n'avaient cessé de baisser, comme des lampes

auxquelles l'huile manque, s'éteignirent tout à fait. Après cela,

le silence...

Il en est- de toute sorte : des silences où l'on se borne à ne

rien dire, d'autres qui reposent, d'autres qui font haleter...

Celui qui commençait, extérieurement, ne présentait rien de

remarquable. Immobiles, M""^ Manchon regardait M. Lormier

et M. Lormier regardait M""^ Manchon Entre eux, un feu de

pauvre, dont les bûches bavaient en siftlant. Alentour, l'ombre

du soir à son début, qui, voleuse experte et sans qu'on y prît

garde, s'apprêtait à dépouiller la pièce. Rien de remarquable, je

le répète... et pourtant n'importe qui, à ma place, aurait compris

qu'à ce moment seulement débutait l'entretien véritable. De

même n'importe qui se serait mis à étudier M""^ ^Manchon avec

des yeux nouveaux.

C'est qu'aussi ce que prononcent les hommes est peu de

chose. Le bruit des mots n'est qu'un signe. Le véritable

échange s'opère sans bruit, grâce à l'étreinte de nos êtres pro-

fonds. Pour reconnaître qu'il y a en nous plus qu'une méca-

nique pensante liée à des organes, il suffit d'avoir ainsi assisté,

une fois dans sa vie, à la pénétration de deux cœurs, tandis que

les bouches s'obstinent à rester muettes...

Je viens de dire que M™* Manchon et M. Lormier se regar-

daient : ce n'est pas tout, leurs visages changeaient. Ce change-

ment, bien entendu, s'opéra progressivement avec des jtransfor-

mations comme on en voit parfois le matin, quand le soleil
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commence à percer le brouillard. Le sourire de M. Lormier

se figeait : M'"« Manchon, en revanche, d'ordinaire si impassible,

exprimait une anxiété douloureuse telle que les rôles semblaient

inversés. On pouvait croire que ce n'était plus M. Lormier, mais

elle, qui avait perdu son enfant 1...

Puis je m'aperçus que leurs yeux s'étaient quittés. Mainte-

nant, M™" Manchon les levait vers le plafond; M. Lormier, de

son côté, tète basse, contemplait le tapis...

Puis j'eus la sensation étrange que la pièce se vidait... N'en

doutez pas : évadé du présent, chacun venait de partir sur les

chemins d'autrefois, ces chemins dont ils avaient affirmé : « Si

l'on savait I » Joies, douleurs, catastrophes, chacun revoyait son

martyre, et par manière de conclusion le jugeait bien à lui,

inconnu de l'autre, inégalable. Qu'auraient-ils ressenti si on

lour eût découvert leur illusion et que, convaincus de ne s'êln

pas approchés, ils n'avaient jamais cessé de se faire souffrir? Sv

l'on savait!... Mais, comme avait répondu M""" Manchon, on ne

sait pas.

Soudain, les paupières de M. Lormier eurent un battement,

ses doigts crispés autour du chapeau imprimèrent à celui-ci une

faible secousse : du coup, M"»* Manchon abaissa son regard

M. Lormier leva le sien, la chaîne était renouée.

— Qu'entendiez-vous tout à l'heure par autre chose? reprit

M"* Manchon, avec l'air d'une personne que rien ne sépare des

phrases précédentes.

— Il est difficile de préciser, balbutia M. Lormier.

J'écoutais, surpris de trouver leurs voix modifiées; moins

décidées et plus cordiales, on y découvrait désormais le

tâtonnement de pensées qui tendent à se libérer de contraintes,

devenues des habitudes, et une sympathie ou plutôt un désir de

compréhension mutuelle tels qu'en doit seule créer une longue

amitié.

M""* Manchon soupira, découragée :

— Vous croyez au Ciel, peut-être ? Mon fils en parle fré-

quemment, et je m'efforce de l'admettre, puisque je suis chré-

tienne. Cependant je ne souhaite pas retrouver Dieu. Je

ressens à son égard le même détachement que pour le reste de

l'univers.

— Non, dit M. Lormier, il ne s'agit pas du Ciel, car je doute

qu'il existe.
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— Et moi, je n'y tiens pas... pas du toutl...

Nouvelle cause de surprise : M™" Manchon n'aurait pas

autrement parlé si elle avait subi le sort de M. Lormier. La

lumière ainsi commençait de filtrer.

— Pour rendre ce que je sens, poursuivit M. Lormier, je

cherche en vain des mots... Je ne suis pas un savant. J'ai de

la peine à finir une phrase... Hier, par exemple, j'errais dans

Trianon, — j'y vais souvent,— et je|regardais un peuplier isolé

sur la pelouse. Ses branches nues, dressées en suppliantes,

avaient l'air de crier : u Pourquoi nous a-t-on dépouillées? » Et

je songeais : « Avant deux mois, toutes auront verdi : suis-je

donc le seul auquel on ne rendra rien ? »

— Espérons que votre peuplier vivait encore, cher mon-

sieur : car il y a aussi des arbres morts... définitivement morts...

— Mais la mort elle-même... qu'est-ce que peut bien cacher

la mort? Puisqu'il faut une compensation...

Les yeux de M™® Manchon s'animèrent brusquement '.

— Pour'compenser, interrompit-elle, il faudrait le recom-

mencement de ce qui a été : sinon, inutile d'en parler I

— C'est exactement ce que je voulais dire, insista M. Lor-

mier : pour compenser, on doit me rendre tout ce que j'ai

perdu.

— On doitl... L'au-delà payerait- il plus qu'il ne parle? Je

ne l'ai jamais entendu...

— Ici-bas, on entend rarement quelque chose, du moins de

ce qui importe. J'ignorerai toujours pour qui ma fille est morte,

conclut M. Lormier.

— Et moi, pourquoi mon fils est mort... répliqua M'"° Man-

chon d'une voix défaillante.

La lumière qui achève de paraître!...

Je me tournai, stupéfait, vers M""^ Manchon. Elle avait donc

perdu un fils 1 Tels accents trahissent, en s'échappant, le secret

d'une vie. Au sien je compris de quelles apparences impassibles

j'avais été dupe . à l'abri des curiosités, M"^ Manchon se consu-

mait en révoltes inapaisables. Chose étrange, c'est à un passani

qu'elle en avait réservé la confidence 1

— Ah! dit simplement M. Lormier, vous aussi, madame...

Rien dans le ton ne marquait l'étonnement. Il devait trou-

ver naturel que d'autres fussent atteints de la même manière

que lui-même.
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M'"^ Manchon reprit très bas :

— On ne s'habitue pas à soulTrir dans les ténèbres : on

s'habitue moins encore à ne pouvoir découvrir pourquoi l'on

souiïre. Que de fois ai-je cherché une explication? Je me débats

dans une nuit que le temps épaissit...

— Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus en plus hési-

tant, sentirait-on qu'on est dans les ténèbres s'il n'y avait

quelque part de la lumière?...

Il se leva sur ces mots.

— Excusez-moi, madame : j'ai oublié que je dérangeais. Je

m'oublie souvent, à parler de certaines choses...

— Je ne sors jamais, monsieur, et ne reçois pas : mais vous

pouvez revenir, répondit M'"*' Manchon avec un air bienveillant

qui me parut une nouveauté.

M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement que

je ne distinguai pas et après s'être incliné, allait gagner la

porte, quand je le vis reculer avec une expression d'effroi :

depuis un instant, l'abbé Manchon, entré sans bruit, nous

écoutait. Personne ne s'en était aperçu, tant nous étions tous

réellement projetés hors de nous-mêmes!

Il y eut ensuite un échange de paroles brèves; elles étaient

tout à fait quelconques et cependant il était imposssible de ne

pas les remarquer.

— Pardon, monsieur; ne vous voyant pas, j'ai failli vous

heurter.

— Du tout... passez donc!... Je ne me trompe pas...

M. Lormier?
— En effet.

— J'ai eu l'honneur jadis...

— Je mè souviens... Croyez, M. l'abbé, à ma reconnais-

sance... toute ma reconnaissance... Madame... Messieurs...

Gomme saisi de panique, M. Lormier jetait à nouveau des

saints et se précipitait vers le seuil. Sa sortie fut moins un

départ qu'une fuite.

Nous nous regardâmes, interdits. Pourquoi cette déroute

soudaine ? J'éprouvais pour ma part la sensation d'une rupture

d'équilibre, d'une rentrée imprévue dans une nouvelle aventure

pénible. L'abbé avait pris un air soucieux. Quanta M™*" Man-

chon, déjà revenue à son expression glacée, elle semblait

attendre que son fils expliquât la raison d'une présence qui



l'appel de la route. 553

avait eu le tort, a ses yeux, de ne pas se manifester aussitôt.

— Vous aviez déjà rencontré ce monsieur? interrogca-t-elle

enfin, impatiente d'une justification qu'elle jugeait nécessaire.

L'abbé fit un geste évasif.

— Une ou deux fois... J'ai surtout approché sa fille, morte

ici, au Carmel. Mais, vous-même, ma mère, d'où le connaissez-

vous ?

— C'est le nouveau locataire.

— Ah!...

Et silencieux, l'abbé fit plusieurs tours dans la chambre.

Une pénible hésitation se lisait sur son visage. Lorsqu'il

s'arrêta, je devinai qu'il allait passer outre à des scrupules

de nature grave.

— Vous a-t-il raconté qu'il a jadis habité Semur? reprit-il

résolument.

M"* Manchon poussa une exclamation étouffée :

— Du temps de René?
— Peut-être... probablement...

Les mains jointes de M™^ Manchon se crispèrent.

— Croyez-vous qu'il l'ait connu ?

— Non... je suis même persuadé du contraire.

Il y eut un silence.

— N'importe, reprit M""^ Manchon, vous faites bien de

m'avertir. On a toujours tort d'ouvrir sa porte à des inconnus.

Je ne recevrai plus.

Ses yeux en même temps errèrent alentour, à la recherche

peut-être d'un soutien qui fût stable : et alors seulement, elle

s'aperçut que j'étais encore là.

— Au fait, cher monsieur, assez de besogne pour aujour-

d'hui! Allez prendre l'air; il est excellent de se donner parfois

du repos à l'improviste. Aviez-vous autre chose à me dire,

Henri? Non? en ce cas, vous aussi, laissez-moi... J'ai besoin

d'être seule... Sortir de ses habitudes ne vaut jamais grand

chose; on revient très fatigué...

L'avis était net et clair. J'obéis, ainsi que l'abbe. C'est à

peine si elle s'aperçut que nous la quittions. Laissant retomber

sa tête, à mille lieues du présent, elle était retournée sans

doute dans le monde lointain, découvert un instant pour

M. Lormier, et dont je ne devais plus rien apprendre, avant co

soir...

bt
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L'abbé et moi, descendîmes de concert.

Il est utile de vous dire que je le pratiquais peu. A peine

nous étions-nous rencontrés auparavant et sans jamais lier

conversation. N'escomptant chez lui ni imprévu ni llamme, je le

croyais un peu sot, n'éprouvais aucun désir de sa compagnie

pieuse et me gardais de lui imposer la mienne.

Ce fut donc avec un léger ennui qu'arrivé en bas, je l'en-

tendis me demander :

— Si vous allez réellement vous promener, serait-il indiscret

de me joindre à vous?

Que répondre, sinon que je m'estimerais enchanté de la

compagnie? J'étais en train de le certifier quand le concierge

de son côté m'appela.

— Voici une lettre que je dois vous remettre dès votre sor-

tie : elle est du nouveau locataire.

Je vis passer sur le visage de l'abbé un intérêt subit.

J'affectai de ne pas m'en apercevoir.

— Donnez... merci.

Je n'ouvris l'enveloppe que dans la rue et ne pus dissimuler

ma surprise.

— Voyez, dis-je à l'abbé; il est donc bien riche?

C'était un chèque de 50 000 francs pour la « Recherche du

Soldat. »

— Kiche?... J'ai entendu dire en effet qu'il avait vendu une

invention intéressante. Détaché de la richesse, à coup sûr... Où
souhaitez-vous aller?

— Où il vous plaira.

— Alors, sur une route... j'aime les routes... les routes ordi-

naires...

— Voulez-vous celle de Saint-Germain?

— Celle-là ou une autre : je n'ai point de préférence.

Je glissai le chèque dans mon portefeuille, et nous voilà

gagnant la porte Saint-Antoine, moi tout à l'effort d'alimenter

l'entretien, l'abbé pensif et h peu près bouche close. Entre

temps, je remarquais la nervosité de sa démarche. Elle s'accor-

dait si mal avec l'attitude habituelle de l'homme que je me
demandai soudain quelle part de volonté entrait dans cette der-

nière.

Lorsqu'on atteignit la route « ordinaire, » comme disait

l'abbé, à bout d'éloquence, je cessai de parler et résolus
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d'attendre qu'à son tour mon compagnon voulut bien se

mettre en frais.

La route de Saint-Germain est le type du grand chemin,

monotone et bête. Elle monte droit la colline, après avoir lâche

une première escorte de maisons sans importance. On y a tout

de suite l'impression d'abandonner la ville, mais pour une

campagne qui refuse d'être agreste. Des champs tristes comme
des terrains à bâtir, une côte rude, l'horizon arrêté par elle et

dépourvu d'attraits. Il va de soi qu'on ne rencontre pas de pro-

meneurs. Seules deux formes humaines tachaient devant nous

la chaussée : encore n'avançaient-elles pas ensemble ; un large

intervalle les séparait.

Notre silence durait déjà depuis quelques instants quand

brusquement l'abbé commença :

— Pourrais-je solliciter une grâce?

— Il va de soi, si elle est à ma portée, répondis-je, trouvant

à ce début un air de cérémonie qui m'inquiétait.

— Le -hasard a fait qu'ignorant que ma mère eût du

monde, j'aie pénétré chez elle et constaté, — sans le vouloir,

crovez-le bien, — que l'entretien venait de prendre un tour...

particulier. Je vous serais obligé, quand vous retournerez à

votre travail, d'oublier ce que vous avez pu entendre, et de vous

exprimer, par exemple, comme si M. Lormier n'était pas venu.

— Je vous le promets bien volontiers.

— Merci.

Et j'eus aussitôt, à la manière dont le merci était prononcé,

la certitude que l'abbé n'avait souhaité m'accompagner que

pour me dire ces quelques mots.

J'attendis un peu, espérant qu'il ajouterait autre chose : le

voyant revenu à son air neutre, et légèrement agacé, je repris

ensuite :

— Je conçois que vous souhaitiez d'éviter à madame votre

mère l'occasion de s'appesantir sur un passé pénible. Je ne

saurais d'ailleurs trop admirer la sérénité de M'"^ Manchon. Sans

la visite en question, je n'eusse jamais soupçonné quelle dou-

leur poignante se cache derrière son ardente charité.

— On a tort toujours de ne pas soupçonner la souffrance ;

elle est partout, fit l'abbé simplement.

Je le regardai ; mais il continuait d'avancer, tête basse,

comme seul avec ses pensées.
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— Il est vrai, insinnai-je, que ce Lormier, lui aussi...

— M. Lormier, j'en suis persuadé, n'a pas été plus épargné

qu'un autre.

— N'en savez-vous rien de plus?

— Non.

— J'avais cru deviner, cependant, à la manière dont il a

parlé de reconnaissance...

— Vous vous êtes trompé
— Votre mère, en tout cas, a trouvé en lui une âme

qu'un malheur à peu près identique rendait apte à la com-

prendre.

L'abbé, cette fois, parut importuné de mon insistance, et

pour couper court :

— Quoi qu'il en soit, M. Lormier et mon frère ont habité

quelque temps la même ville. Gela me suffit pour ne pas tenir

au maintien de relations qui menaceraient de troubler l'œuvre

d'apaisement commencée chez ma mère.

— Oh! murmurai-je, jugez-vous vraiment cette œuvre com-

mencée ? A entendre votre mère parler de sa douleur, j'aurais

moins de confiance.

— Apaisé ne signifie pas consolé, dit sèchement l'abbé.

Avouerai-je que sa manière péremptoire de régler ainsi la

question des sentiments les plus graves qui puissent importer à

un être me choqua? En dépit de l'impatience que je lui voyais,

je poursuivis donc :

— Je crains, monsieur l'abbé, qu'il n'existe aucune com-

mune mesure entre votre appréciation de la souffrance et celle

d'un laïque tel que moi. Aux yeux d'un prêtre, tout concourt

à l'ordre providentiel ; le malheur, dùt-il nous accabler, rentre

dans un plan divin qu'il ne nous appartient pas de connaître, et

l'effort pour se résigner a été mis à notre portée, comme
l'acquisition de n'importe quelle vertu. Mais, en écoutant votre

mère et M. Lormier, j'avais conscience que, pour en arriver là,

une grâce est nécessaire... rarement accordée.

L'abbé s'arrêta net :

— Et qui vous assure, monsieur, qu'un prêtre reçoive sûre-

ment cette grâce? D'où tenez-vous que la souffrance ne soit

jamais une énigme pour lui?

Il avait changé de stature, tout à coup, et redressé, fixait sur

moi de.s yeux aussi chargés d'angoisse que ceux de M. Lormier
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ou de M™^ Manchon. Une seconde, l'homme extraordinaire

aperçu par Duclos, m'apparut. Tant de passion contenue, une

telle ardeur impérieuse émanaient de lui que, revenu au senti-

ment de la réserve nécessaire, je baissai la tête :

— Pardonnez-moi, balbutiai-je, j'ignorais que je risquais

aussi, près de vous, de toucher à une blessure.

Il haussa les épaules, et se remit en marche. Je l'imitai.

Quelques minutes s'écoulèrent. La côte, devenue plus raidc,

obligeait à ralentir l'allure. Le jour baissait, maussade, et

j'éprouvais un réel embarras. Il n'était plus question de

reprendre un thème qui, seul, m'aurait intéressé ; j'hésitais

d'autre part à proposer de rebrousser chemin.

Soudain, j'eus la surprise de sentir qu'on me prenait le bras.

— Vous allez repartir au front où la souffrance vous attend,

vous aussi : puisqu'aujourd'hui, vous avez entrevu les questions

redoutables qu'elle pose, vous plait-il d'apprendre ce que j'en

sais? demandait l'abbé d'une voix grave.

Il commença, tenant mon silence pour un acquiescement,

et j'ai conscience de ne pas changer un mot au discours qu'il

me tint :

— Rassurez-vous d'abord : je ne parlerai pas en prêtre. Je

veux m'en tenir aux seuls arguments de raison qui sont de

nature à vous toucher. Remarquez pourtant que, par métier,

je me heurte à la souffrance plus souvent qu'un autre; ajoutez

qu'elle est installée chez les miens; oserai-je enfin avouer qu'elle

ne m'a pas oublié ? Que de motifs pour méditer sur elle, et

trouver auprès de vous un titre de créance!...

« J'ai affirmé tout à l'heure que la souffrance n'épargnait

personne. Sans doute, ses moyens varient. Il en est de violents,

il en est d'insinuants et de cauteleux; il en est de lents et de

rapides, de toutes les sortes et de toutes les qualités. La victime,

elle, est toujours atteinte. Tel dont vous enviez la fortune heu-

reuse, se ronge en secret et appelle la mort : tel autre dont le

bonheur est évident, ignore que l'existence le détroussera

demain, avec la dextérité d'un bandit de grand chemin. L'uni-

versalité de la souffrance sous des formes diverses est un fait.

« Son apparente inégalité en est un second... Gardons-nous

cependant de croire trop à celui-là. Le plus souvent, en effet, on

est tenté de mettre sa souffrance au-dessus de celle du prochain.

D'autre part, nous ne nous attachons guère à observer que les
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doiiKnu'sse rapprochant de la nôtre. On risque ainsi de ne pas

tout voir et même de ne rien voir.

« Quoi qu'il en soit, voilà un phénomène de la vie, le plus

considérable, le plus constant, le plus redoutable aussi, dont on

se demande : « A quoi sert-il? » Car rien ici-bas n'est inutile;

lui seul, en s'en tenant au point de vue humain, ne semble que

nuire. Encore s'il nuisait partout de la même manière! Mais

non : quoi de plus divers que l'œuvre de la souffrance? Ici,

résignation, ailleurs, révolte ; autre part, élans vers Dieu,

renoncement, mysticisme ; à côté, fureurs, incrédulité, blas-

phèmes; tantôt la charité, tantôt l'ordure, pour s'étourdir. Ah!

croyoz-moi, le problème n'est pas seulement dans l'existence de

la souffrance. C'est devant le résultat de la souffrance que j'ai le

plus tremblé... jusqu'au jour où, grâce à Dieu, j'ai compris et

me suis incliné devant ce moyen cruel, et merveilleux 1...

Ici, l'abbé abandonna mon bras. Après avoir débuté, comme
je l'indique, d'une voix posée, lentement il avait suivi la pro-

gression de ses pensées et laissé transparaître une part de la

lièvre intérieure qui, j'en suis convaincu maintenant, le dévo-

rait. Désormais, il allait poursuivre autant pour lui que pour

moi. On ne met tant d'ardeur à établir un bilan que lorsqu'on

est en jeu. J'écoutais, mais le véritable auditeur de l'abbé

Manchon était sa conscience.

— Cruel et merveilleux, reprit-il, répétant ces mots avec

complaisance, mais combien sùrl Parmi tant d'effets impos-

sibles à classer et plus encore à juger, j'en vois deux en effet,

toujours pareils, qui, tôt ou tard, paraissent comme le fruit sur

l'arbre : et tous les deux ne sont à dire vrai que la même
conquête imposée à l'homme ou plutôt à l'élu choisi par la

souffrance.

(( Le premier est le détachement : un détachement du deve-

nir, de ce qui entoure, de soi-même, enfin de tout ce qu'on est

convenu de nommer la vie. L'homme quia vraiment souffert

peut avoir l'air consolé : il ne retrouve jamais le goût de vivre.

Détaché de la réalité, c'est déjà un mort qui marche. Vous

avez été surpris du don Lormier? moi pas. Je ne m'étonne pas

non plus des générosités de ma mère. Son ardeur à diminuer

la douleur des familles ne sollicite d'ailleurs aucun remercie-

ment et ne se préoccupe d'aucun nom. Elle aussi, autant que

Lormier, est détachée non seulement de la fortune, mais du
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bien même qu'elle tente. Ma mère ne tient plus à elle, ni kmoi,

ni à rien. La douleur en a fait une plante arrachée brutalement

à la terre et qui, racines en l'air, achève d'expirer au soleil.

« Mais au-dessus du détachement, et par delà, il est un second

effet dont j'estime qu'il est la raison suprême de la souffrance,

et qui, rarement formulé, ou mal, ou parfois pas du tout,

devient pourtant un élément de la pensée aussi dominateur que

salutaire.

« Parce que la souffrance dépouille, parce qu'elle paraît

injuste, parce que rien surtout n'est capable ici-bas de réparer

ce qu'elle engendre, fatalement, l'être détaché de lui-même en

appelle au delà. Sans la souffrance, l'homme n'aurait jamais

songé à l'immortalité. Par la souffrance, il en acquiert le

besoin et, brisant les limites d'un présent qui ne compte plus,

projette son existence véritable dans les régions de l'infini.

« Sous quelle forme, pareille induction souveraine ? Ah! peu

importe! c'est affaire aux métaphysiques et aux religions, de

tenter une précision si elles peuvent. Le principal, monsieur,

n'est pas qu'on sache ce qu'il y aura : c'est que le regard

mental ose enfin dépasser le visible; c'est qu'à la notion d'un

stupide divertissement de quelques années, se substitue celle

d'une chaîne prodigieuse et riche, nous prolongeant à travers

les réparations et l'agrandissement de l'avenir.

« Quand je suis entré chez ma mère, M. Lormier parlait

de ténèbres qui supposent la lumière : c'est bien, il est sauvé
|

Ma mère répondait : « Je cherche l'explication, mais la nuit

reste... » Elle se trompait : puisqu'elle cherche, elle aussi est

sauvée ! Pour tous deux, la souffrance a clos son œuvre...

« Œuvre tragique : soit. La mort aussi en est une autre.

Mais on n'aborde l'inconnu, mentalement ou réellement, qu'à

travers des cris et des sanglots, c'est-à-dire par la souffrance 1 La
Vie, la Mort, même chose! rien déplus qu'un chemin, le grand

chemin qui mène à l'inconnu!...

D'un geste large, l'abbé montra la perspective de la chaussée

que nous ne cessions de suivre :

— On marche... on va devant soi... comme ces gens, là-bas,

qui nous précèdent : on avance à pas toujours plus lourds,

sans se connaître, sans regarder autour de soi, uniquement à

la fatigue de la côte et à la rudesse du fardeau... et c'est la Vie !

On approche ensuite du sommet... Ahl justement! l'un de ces
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gens y arrive... La silhouelle se détache sur le funJ net du ciel...

Voyez! ce n'est plus, ainsi qu'auparavant, une forme confuse :

maintenant, on distingue les vêtements... la coiffure... une

femme... Comme elle paraît grande, malgré la distance! Mais

les pieds di.sparaissent... les jambes... le buste est mordu...

Apercevez-vous encore la tête?... Plus rien... et c'est la Mort!

« Oui, cette femme vient bien de disparaître, ainsi que dis-

paraissent les morts. Cependant, vous êtes sûr, n'est-il pas vrai,

absolument sûr que sa disparition n'a pas arrêté le voyage et

qu'elle va quelque part? Vous en êtes sûr, parce qu'on ne suit

jamais une route sans un but à atteindre, parce que vous savez

d'expérience la toute-puissance de l'appel de la route. Ah! cet

appel magnifique vers le gîte d'étape, la demeure ancestrale, ou

le paysage dont on rêve! cet appel, sans lequel on ne saurait

où orienter son pas et qui, en ce moment, fait que nous-mêmes

ne souhaitons d'aller ni à droite ni à gauche, mais préférons

gravir la côte, pour découvrir un horizon dont nous ne met-

tons pas l'existence en doute, bien que nous ignorions quel il

peut être!

u Vous souhaitiez apprendre, monsieur, la raison dernière

de la souffrance dans le voyage qui nous emporte h travers le

temps : cette femme vient de parler pour moi. La souffrance est

î'appel de la route. Si pénible que soit l'effort, marchons, guidé

par lui, vers le pays où j'espère que la Justice de Dieu perdra

ses voiles, parce qu'il y fait toujours clair... Ainsi soit-ill

Après ceci, l'abbé se tut.

Ne pensez-vous pas, mes camarades, qu'il avait répondu

à vos questions et que le plus simple est d'arrêter là nos récits?

Duclos et Tinant approuvèrent d'un signe. Nous nous

.sommes quittés ensuite. Chacun, depuis lors, gravit sans doute

la côte : mais où sont-ils?...

Edouard Estaunié.



RÉFLEXIONS D'UN VIEUX CRITIQUE

SUR

LA JEUNE LITTÉRATURE

La littérature française est une chose vivante, et la vie con-

tient toujours des possibilités qu'on ne peut prévoir. Je n'es-

saierai donc pas d'annoncer ce que notre littérature sera

demain : je me contenterai d'indiquer quelques conditions

actuelles de la production littéraire, qui paraissent de nature à

en déterminer certains caractères, et quelques directions qui se

laissent apercevoir, sans qu'on puisse affirmer quelle est celle

qui l'emportera demain, ni même s'il y en a une qui l'empor-

tera : peut-être céderont-elles toutes la place à quelque chose

qui ne se laisse pas encore discerner.

Un fait me frappe, qui permet un grand espoir : l'abondance

et la sincérité des vocations littéraires. La médiocrité, évidem-

ment, ne manque pas ; mais il y a vraiment dans les jeunes

générations apparues depuis dix ou quinze ans, beaucoup de

talents très divers et très distingués. Il me suffira d'en nommer
quelques-uns que la mort a pris, leur œuvre à peine com-

mencée : Alphonse de Chateaubriant, Emile Clermont, Alain

Fournier, NoUy, Despax, Charles Muller, Adrien Bertrand, Guy
de Cassagnac, Ernest Psichari, et combien d'autres, frappés,

comme la plupart de ceux que j'ai nommés, sur les champs de

bataille d'Occident ou d'Orient.

Un autre fait est apparent et incontesté : il n'y a plus

TOME VI.— 1921. 36
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d'écoles. Il n'y a pas une doctrine ni une technique qui rallie

tous les auteurs, ni la majorité des auteurs, ni les meilleurs

des auteurs, ni la majorité ou les meilleurs des jeunes. La

liberté esthétique est une conquête assurée. Chacun se fait l'Art

poétique qu'il veut et le réalise comme il veut. Sans doute le

public n'accepte pas tout; mais il ne refuse rien par principe.

Peu lui importe à quelle doctrine ou à quelle technique se rap-

porte l'ouvrage qu'on lui présente : il ne demande à la littéra-

ture que du plaisir. Qu'on lui plaise, il achète le livre; et l'au-

teur est célèbre. Mais comment plaire au public? C'est le

secret des maîtres.

Il n'y a plus d'écoles; mais il y a des coteries, ou, comme on

a dit, des « chapelles. » Il y en a vraiment trop. Après les déca-

dents, les symbolistes, et l'école romane de Moréas, on a eu,

simultanément ou successivement, l'humanisme, l'unanimisme,

l'intégralisme, le naturisme, les paroxystes, les spiritualistes,

les néo-classiques, l'impulsionisme, l'intimisme, le primiti-

visme, le futurisme, le régionalisme (félibrige provençal, groupe

toulousain, groupe lorrain. Beffroi de Lille); on a eu les Loups

et l'abbaye de Gréteil ; hier le cubisme et aujourd'hui le da-

daïsme. J'en oublie probablement.

Il est inutile de définir un certain nombre de ces groupes;

leur étiquette est suffisamment explicite. L'intégralisme vise

à l'expression intégrale de la vie; l'unanimisme replace l'in-

dividu dans la vie collective : tous en un, un en tous. Le futu-

risme prétend se passer des instruments d'analyse que sont

la logique et la grammaire, et, sans souci d'enchaîner les

mots en phrases intelligibles, manifester par l'explosion suc-

cessive des substantifs, des adjectifs et des verbes, la simulta-

néité riche et confuse des sensations dont la réalité extérieure

nous assiège. Le dadaïsme, s'il est autre chose qu'une gaieté de

jeunes gens, est une manière de lâcher les mots en liberté

comme les poussent l'instant et l'instinct, et même d'abolir les

mots comme moyen d'expression de la vitalité interne. Le

cubisme, au contraire, serait une conception toute cérébrale,

abstraite etscientifique de l'art qui élimine la sensibilité dans

tous les sens du mot : le plaisir, l'émotion, la sensation même,

et les formes sensibles que construisent nos perceptions. Le

cubisme, d'une part, le futurisme et le dadaïsme de l'autre, se

situent aux deux pôles de l'art. Le cubisme a surtout touché la
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sculpture et la peinture; il a cependant trouvé des interpré-

tations littéraires, d'ailleurs fort contestables.

Les chapelles littéraires ont une tendance fâcheuse k pulluler.

C'est une tentation permanente de se persuader qu'on a des

idées à soi qui ne sont celles de personne, qu'on détient à soi

seul avec ses amis l'art de créer des chefs-d'œuvre et le modèle

de la littérature de demain. On a vite fait de faire bande à part.

D'ailleurs, il est moins malaisé de faire un manifeste qu'un

poème ou un roman. On trouve plus aisément la formule de

l'originalité qu'on veut avoir, qu'on ne la réalise dans une œuvre.

Cependant il ne faut pas oublier qu'en France, souvent, la cri-

tique et la théorie ont précédé la création littéraire. Notre

intelligence veut comprendre avant de faire. La multiplicité des

manifestes est un signe que chacun cherche à voir clair dans

son effort. Il reste néanmoins que les rédacteurs de manifestes

paraissent obéir parfois au besoin, moins d'éclaircir leurs propres

idées que de se distinguer des groupes voisins; et l'on s'en dis-

tingue pluâ aisément par les mots que par la pensée.

Rien n'a plus donné à la littérature actuelle un caractère

d'anarchie que la multiplicité des groupes et des programmes.

La plupart des critiques et des écrivains ne se lassent pas de

déplorer cette anarchie. Chaque groupe la ferait volontiers cesser

en se chargeant du gouvernement de la littérature.

J'avoue que cette anarchie ne m'effraie point. Elle est

le résultat naturel de la disparition du dogmatisme littéraire,

qui laisse k chaque écrivain la liberté de construire l'œuvre

qui lui plait et d'y mettre ce qu'il veut. L'unité ne peut

donc plus être qu'une convergence des libres efforts, un consen-

sus spontané ou rétléchi des personnalités souveraines. On
conçoit qu'une telle unité ne soit pas extérieurement toujours

apparente et qu'elle ne se réalise que lentement.

Sans entrer dans le détail des idées et des formules de chaque

groupe, on peut, sans trop de peine, distinguer, k travers la

diversité des programmes, quelques tendances assez communes
par lesquelles se rapprochent des écrivains appartenant k des

groupes très différents.

Une chapelle n'est pas toujours une société bien homogène.

Elle se forme un peu au h asard des camaraderies et des relations

qui rassemblent k Montmartre ou k Toulouse, au Quartier Latin

ou k Lille, desjeunes gens de tempéraments très divers et d'as-
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pirations contradictoires. Ils n'ont guère en commun que la

passion des lettres, l'amour de la gloire, le mépris du bon public,

et la prétention d'apporter des techniques nouvelles qui dis-

pensent de connaître les techniques éprouvées. On rejette volon-

tiers les gloires incontestées que trop d'admirations banales ont

comme défraîchies. On aime k donner son culte h. un auteur

rare, vivant ou mort, qui n'ait pas la tare d'un succès trop bril-

lant, et dans l'ombre duquel on ne se sente pas transir.

Dans ces foyers concentrés et clos les vocations s'exaltent.

De beaux désintéressements arrivent a éclore, et parfois à durer :

un pur dévouement aux choses éternelles, aux idées, à l'art.

Les tentations vulgaires de l'industrie littéraire perdent de leur

force; la haute conscience artistique du milieu fait pression sur

les individus faibles qui se laisseraient aller à fabriquer les

articles de grosse vente. La sensibilité esthétique s'affine. De la

recherche commune sortent, ou peuvent sortir, des nouveautés

heureuses ou fécondes. Le goût échappe à la tyrannie des bien-

séances mondaines comme à celle de la correction académique;

on est un peu trop porté dans ces chapelles à considérer comme
un chef-d'œuvre ce qui n'a que le mérite d'effarer le public et

de scandaliser l'Académie.

Il s'y développe par malheur, un esprit d'admiration mutuelle

qui ne laisse presque aucune place à la critique sincère et aux

conseils utiles, une habitude aussi de rivalité et de surenchère

dans l'invention des fantaisies les plus bizarres. On se fait une

habitude de chercher l'extraordinaire, l'exceptionnel, d'où l'on

passe aisément à l'excentrique ; on définit le beau par la rareté,

la singularité.

Là est le péril de délaisser les grands modèles admirés de

tous; on abandonne en même temps les voies larges où les grands

écrivains du passé ont trouvé l'immortalité. On s'éloigne de la

vérité universelle, de la beauté simple, qui ne manquent leur

effet sur aucun esprit délicat; et l'on va demander à de petits

maîtres, artistesplus raffinés souvent, maispoètes moins humains,

l'exemple d'une technique subtile à l'excès et d'une sensibilité

insociablement personnelle. Tandis que Victor Hugo disait

à son lecteur : « Quand je vous parle de moi, je vous parle

de vous, »on s'applique à faire sentir au public que l'écrivain

qu'on est n'a rien de commun avec celui qui lit, ni avec aucun

autre homme.
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Les cénacles sont fiers d'avoir coupé la communication avec

le public. On y érige en maxime qu'un artiste ne peut plaire

au public qu'en se dégradant, et qu'on trahit l'art en cherchant

à mettre de l'intérêt dans une œuvre. Pour ne pas devenir le

fournisseur servile des bas appétits de la foule, on renonce à

satisfaire les besoins d'idéal et de beauté dont tout de même le

public, plus ou moins confusément, est tourmenté. En dédai-

gnant de travailler pour lui, on renonce à l'élever à soi, et on
le réduit k ne consommer que la production vulgaire dont on

lui reproche de se contenter.

Il est, sans nul doute, excellent du point de vue de la tech-

nique, que le littérateur se voue à la littérature, qu'il soit un

professionnel. VIamateur est la peste de tous les arts ; il est à

peu près incapable de créer une forme précise et serrée; sa

facture est presque inévitablement lâche. Chez les profession-

nels, au contraire, il n'est pas rare qu'on atteigne un degré

élevé de perfection technique. La rançon de cet avantage, c'est

que la spéciiUisation littéraire, comme toutes les spécialisations

jtoussées trop loin, appauvrit et rétrécit l'esprit qui s'y ren-

ferme.

Il faut avouer qu'on trouve, chez un certain nombre de

jeunes écrivains qui sont de très habiles ouvriers, une fâcheuse

pauvreté d'idées et d'expérience qui fait que leurs ouvrages

manquent d'humanité. Enfoncés dans le souci exclusif de leur

métier, absorbés dans l'étude et dans la discussion entre cama-

rades des problèmes de technique, ils n'ont guère d'autre matière,

le jour où ils veulent faire un livre, que des amours d'étudiant,

des plaisirs de rapin, des conversations de brasserie, et ce qu'ils

ont pu voir de l'humanité par la fenêtre de leur chambre. Ils

ne se doutent pas de l'enrichissement d'expérience, de l'élar-

gissement d'intelligence qui résulteraient pour eux d'avoir

fait autre chose que de la littérature, d'avoir une profession

active qui les mêlerait au flot humain et qui ferait circuler

en eux les passions et les ardeurs de la vie contemporaine (1).

Malheureusement, ils sont contents de leur pauvreté, persua-

dés que l'art est tout entier dans la forme, et que la beauté

(1) Loti, Farrère, Vedel, marins; Estaunié, ingénieur; M"' Bodève, employée
de commerce, n'ont pas dû seulement à leurs professions des sujets, mais une

mentalité, des développements et des réactions de sensibilité, en un mot une part

de la qualité originale de leur talent.
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fonnolle éclate plus triomphalement dans l'insignifiance de la

matière.

Quelques écrivains d'extrôme-droite, catholiques et monar-

chistos, quelques écrivains d'exlrème-gauche, socialistes et révo-

lutionnaires, sont seuls à ne pas pratiquer aujourd'hui la reli-

gion de Vart au-dessus de tout, et font servir sans scrupule leur

talent à la dilTusion de leurs doctrines mystiques ou sociales.

Il est vrai qu'ils prétendent exprimer, et en effet, le plus souvent,

ils expriment, dans leur littérature de parti, la nécessité intime

de leur tempérament personnel. Us ne reçoivent pas le mot

d'ordre d'une autorité extérieure, mais ils annoncent au monde
le besoin profond de leur cœur, dont ils font la loi du monde*
Et voilà pourquoi l'art ne les renie pas.

Mais, d'une façon générale, la doctrine de l'aj-t pour fart

n'est plus contestée, si l'on entend par là que le but de l'écri-

vain, comme celui du peintre, du sculpteur et du musicien,

est de créer une œuvre belle, et que, ni l'intérêt social, ni la

morale, ni même la vérité n'ont rien à exiger de l'artiste au

détriment de la beauté. A la condition d'être sincère, il a le

droit de faire ce qu'il veut; et, dans la sincérité artistique s'in-

clut, plus facilement encore que la dévotion doctrinaire, le

jeu capricieux de la fantaisie.

Dans ce culte farouche de l'art, quelques écrivains s'ima-

ginent que, l'art moral étant une chose en soi odieuse, l'im-

moralité par elle-même confère à l'œuvre un caractère d'art.

D'autres ne font pas de différence entre travailler sur com-

mande, livrer à volonté selon les partis au pouvoir, de la

poésie nationale ou anti-patriotique, religieuse ou athée, —
ce que jamais le véritable artiste évidemment ne doit faire, —
et saisir en soi-même, vivantes et brûlantes, pour les éterniser

par l'art, les émotions et les passions collectives de leur temps

ou de leur pays. Il y a eu de jeunes poètes qui se sont demandé M

si la Patrie pouvait être un objet de poésie. Elle ne l'est pas

évidemment pour ceux qui se posent cette question; mais les

mêmes ne doutaient pas que les menus accidents de leur senti-

mentalité égoïste, et tous les spasmes de leurs nerfs, ne fussent

la digne matière de l'art éternel.

Quels que soient les abus et les erreurs, il semble bien que

l'on s'achemine vers une solution juste et large du principe

excellent de l'indépendance de l'art.
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Le moment présent est encore dominé par le grand fait litté-

raire qui s'est produit au début du xix" siècle : le romantisme.

Jamais on n'a été mieux placé qu'aujourd'hui pour se rendre

compte de l'ampleur de ce mouvement dont les conséquences

ne sont pas encore épuisées.

Les écrivains qui aiment à réHéchir sur la littérature, sont

assez généralement d'accord pour remarquer que la lutte entre

le principe romantique et le principe classique se continue tou-

jours; ils se sentent obligés à se déclarer pour l'un ou pour

l'autre, ou pour la conciliation des deux. Ceux qui créent une

œuvre sans se soucier de théorie, nous donnent occasion de

faire à leur sujet la môme constatation.

Il faut avouer que le romantisme est fortement combattu.

Il passe à tout instant de mauvais quarts d'heure dans les ma-
nifestes et les revues des jeunes. On lui dit son fait avec une

aimable ingratitude, où il entre une certaine ignorance de

l'histoire, mais aussi le sentiment naïf que les biens apportés

par l'art romantique étant désormais assurés et faisant partie

du domaine public, on n'a plus besoin de lui. Les plus violents

détracteurs du romantisme sont quelquefois des écrivains d'un

tempérament purement romantique, c'est-à-dire, où la sensibi-

lité et l'imagination tyrannisent absolument la raison.

Le romantisme, d'ailleurs, un romantisme renouvelé et

moderne, n'est pas sans avoir d'honorables représentants. Sans

parler des excentriques qui poussent à l'extrême le principe

subjectif du lyrisme, il est de beaux poètes qui s'appliquent à

cultiver la frénésie et ne veulent rien communiquer de leur vie

intérieure qui ne soit un paroxysme.

Quelquescritiques de sang-froid, ou bien avertis de l'histoire,

se refusent à honnir le romantisme, d'où ils voient bien que

tout le xix® siècle est sorti. Ils comprennent qu'en finir avec

le romantisme, si l'on y réussissait, ce serait en finir avec la

poésie.

De l'autre côté, on trouve des critiques classiques et tradi-

tionalistes qui, comme M. Maurras et ses disciples, proclament

la primauté de la raison en littérature et en art, ou qui, avec

M. Benda, dénoncent le besoin romantique d'émotion, comme
e principe de corruption de la littérature contemporaine, et

n'admettent l'émotion dans l'œuvre littéraire qu'intellectuali^sée,

dépouillée de sa violence selon eux inesthétique, et convertie
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en une idée qui, tout en gardant la chaleur de l'état originel,

pourra devenir objet de contemplation sereine.

En général, les œuvres sont moins intransigeantes, moins

pures, plus composites que les doctrines. Pourtant parmi les

doctrines se rencontrent des efforts très raisonnables de fusion

et de synthèse. On ne peut qu'être très frappé du respect que

des écrivains comme Remy de Gourmont et M. André Gide

témoignent à la tradition, et des points d'attaché multiples et

solides que leur pensée et leur œuvre y conservent. Dans les

enquêtes qui se sont faites entre 1900 et 1914, la préoccupation

de la synthèse était très sensible.

Assurément, ce mot de synthèse recouvre assez souvent des

notions un peu confuses, parfois même contradictoires. Cepen-

dant, je me hasarderais à dire, que la synthèse cherchée par

beaucoup de jeunes appartenant à des groupes très différents,

consiste principalement en ceci. On rejette les limitations et les

excommunications absolues des systèmes. On comprend que la

littérature doit exprimer l'individu, le moi du créateur, mais

par cet individu, et dans ce moi le plus possible de la vie indi-

viduelle et collective, le plus possible de la vie universelle. On
cherche le juste point oii s'équilibreront, dans une expression à

la fois personnelle et générale, les nécessités contradictoires qui

font le tourment de l'écrivain : la poésie est l'art de communi-

quer (( cette partie de notre vie qui semble incommunicable. »

(G. Duhamel.) Il faut que le premier lecteur venu, pourvu

seulement d'une âme humaine, se reconnaisse dans notre

œuvre, et il faut qu'elle lui apporte, en même temps, l'impres-

sion d'être en présence d'une âme unique. Le problème du style

est du même ordre : parler une langue assez commune pour

être entendue de tous, assez personnelle pour donner la sensa-

tion de n'avoir jamais encore été entendue.

Les meilleurs représentants de la jeune critique ne renient

aucun des grands mouvements de notre littérature. Classicisme,

romantisme, naturalisme, Parnasse, symbolisme, chaque école,

à son tour, a manifesté un état de la sensibilité française, un

aspect de l'art et du beau. Le travail de trois ou quatre siècles

ne saurait être perdu. On ne rejette pas le passé en réalisant

le présent et en préparant l'avenir. On rêve d'une littérature

assez large pour n'exclure aucune vérité ni aucune beauté.

Beaucoup se refusent à choisir entre la logique et la poésie,
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entre l'idée et l'émotion. Ce qui est condamné, c'est le relâche-

ment de la forme, le [sophisme esthétique que, puisque « le cœur
seul est poète », l'art est inutile :

Vive le mélodrame où Margot a pleuré !

C'est aussi Yéloquence employée trop souvent comme substi-

tut de la poésie ou comme multiplicateur de l'effet. On est

d'accord sur la nécessité d'une technique précise, sur ce que

nulle inspiration n'est dispensée de se créer la forme qui

l'exprime en perfection ; la pensée ne s'achève que lorsqu'elle

a trouvé son expression; les défauts de la forme sont des défauts

du fond

On paraît revenu dans beaucoup de groupes du goût de

l'obscur, de l'incohérent, de l'excessif. On estime les qualités

de clarté, d'ordre, de mesure, d'équilibre, qui sont les qualités

classiques; mais on imagine un art plus souple, plus complexe,

plus subtil, plus riche que celui des classiques; un art, où

toutes les richesses de l'inspiration lyrique des romantiques et

des symbolistes seront reçues, et qui, en satisfaisant la raison

par ses belles proportions, demeurera essentiellement poétique.

On ne renonce point au réalisme, mais aux exclusions que pro-

nonçait le réalisme; on admet l'idéalisme, mais à la condition

qu'il cesse d'exiger la déformation du réel et tous les fades men-

songes dont il a été le prétexte. On rêve d'unir art, idée, émo-

tion, réalité, poésie, dans une harmonie digne des Grecs, qui,

plus que jamais, demeurent les guides. On laisse les Latins,

ces admirables maîtres de rhétorique ; on est un peu las de

la rhétorique. C'est vers les Grecs que vont les meilleurs des

jeunes écrivains d'aujourd'hui. Ceux même qui les connaissent

le moins, se dirigent inconsciemment vers l'idéal de l'hellé-

nisme.

Il y a eu un moment où l'on pouvait craindre que la littéra-

ture française ne désertât sa plus ancienne et authentique tra-

dition et ne renonçât à donner l'impression d'une intelligence

toute appliquée à traduire le monde en idées claires. La philo-

sophie de M. Bergson, à mon avis mal entendue, a fait des ravages

dans certains cerveaux de littérateurs; ils y ont compris que

l'intelligence était une qualité inférieure et vulgaire, et ils se

sont attachés de tout leur génie, quelquefois avec trop de succès,

à préserver leur œuvre de cette tare.
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Mais on peut apercevoir dès maintenant que la contagion

ne s'étendra pas trop loin. Les ouvrages récents où l'on a le

droit de croire qu'il y a le plus d'avenir, semblent indiquer que

la littérature française n'est pas près de renoncer à l'intelli-

gence. On y voit l'imagination employée à manifester de la

pensée et à la décorer de symboles, les sensations et les senti-

ments transformés en idées ou aboutissant à suggérer des

idées. La forme, toujours concrète parce qu'elle est forme, et

évocatrice de visions et d'émotions attachées aux images et aux

rythmes, est le voile transparent qui enveloppe les rapports

intelligibles. Il est certain, en particulier, qu'il y a, depuis

quinze ou vingt ans, et chez les tempéraments les plus diffé-

rents, chez des lyriques et chez des réalistes, un retour marqué
à la langue saine, à l'expression claire et sobre. Les sensibilités

les plus subtiles et les plus rares ne s'estiment pas obligées de se

manifester par la fabrication d'un langage excentrique qui n'est

pas de chez nous. Un écrivain tel que M. André Gide, qui n'est

pas un timide ni un banal, sait tout dire en bon français.

On arrive à comprendre que l'on s'est battu plus d'une fois

pour des mots, et qu'il n'y a pas de littérature impersonnelle.

La littérature commence où apparaît la personnalité • au delà,

c'est la science. D'autre part, la personnalité pure, l'émotion

pure, ne s'expriment pas avec des mots . les mots sont des

signes qui, par fonction, représentent des objets ou des rapports.

L'expression de l'émotion pure et de la personnalité pure appar-

tient à la musique. Entre la musique et la science se situe la

littérature. Ce qu'on appelle l'art impersonnel est celui qui

subordonne le mieux l'élément personnel à l'expression d'une

réalité extérieure ou d'une vérité abstraite ; il est essentielle-

ment pittoresque ou philosophique. L'art personnel est celui où

se réduit au minimum le souci de réalité et de vérité, et qui

laisse le plus libre essor à la personnalité intime : il est essen-

tiellement poétique.

Entre ces formes extrêmes s'étend une gamme de notations

littéraires infiniment variée et toujours capable de recevoir des

tons nouveaux qui s'intercaleront entre les tons déjà connus.

Mais partout il y aura du personnel et de l'impersonnel, du

poétique et du vrai (ou du réel).

L'artiste choisira sa manière selon sa nature, sa conception

de l'art, et son sujet. Le plus grand artiste sera toujours le plus
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personnel; seulement, selon qu'il aura opté pour le genre per-

sonnel ou pour le genre impersonnel, son indestructible person-

nalité s'étendra en surface ou en profondeur.

Quoique, comme je l'ai dit, il ne faille pas chercher beau-

coup d'homogénéité ni d'unité dans les groupements qui cons-

tituent les chapelles littéraires, je me hasarderai à signaler la

Nouvelle Itevue française (la collection d'éditions avec la Revue)

comme représentant les meilleures tendances du mouvement
littéraire contemporain. Tout s'y trouve assurément; et le

romantisme impénitent, le réalisme opiniâtre, le symbolisme

non encore désillusionné, y figurent par leur meilleure pro-

duction ; mais ce qui me parait donner la note de la maison,

c'est justement la recherche d'une combinaison originale et

moderne, expressive de l'intelligence et de la sensibilité

d'aujourd'hui, où se fondent toutes les hérédités et toutes les

traditions littéraires.

Il y a là un effort de haute portée, et qui pourra être fécond,

pour exprimer dans une langue ferme, intelligible à la fois

et suggestive, tout ce que chaque esprit et chaque tempéra-

ment peuvent avoir à dire sur la vie, sans s'emprisonner dans

une formule d'école, et en s'approchant tour à tour de toutes

les formules des écoles les plus diverses, selon que l'idée ou

l'émotion à chaque moment se réalise mieux par l'une ou par

l'autre.

Dans cette synthèse de toute l'expérience littéraire de la

France, classicisme, romantisme, naturalisme, symbolisme, etc.,

ne figureraient plus comme de rigides partis pris dogmatiques,

forcément inconciliables : ce ne seraient plus que des attitudes

momentanées de l'àme, répondant diversement aux appels

divers de l'idéal ou de la réalité, des tours de main de l'artiste

obéissant au caractère de l'idée ou du modèle. Chacun, bien

entendu, aurait sa direction préférée, et n'irait pas plus loin

dans les autres que sa nature ne le lui permettrait; mais il ne

refuserait pas les occasions de les tenter. La plus classique

intelligence consentirait à laisser courir parfois dans son

œuvre des vibrations romantiques; et l'imagination la plus

symbolique ne refuserait pas de donner à l'expression de ses

rêves ce qu'ils se prêteraient à recevoir de précision classique.

Voilà, me semble-t-il, très sommairement, où l'on en était

à l'été de 1914, quand la guerre éclata.
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On a beaucoup agité la question de savoir quelle influence

la guerre aurait sur la littérature française : c'est un problème

actuellement insoluble.

La guerre, après avoir suspendu d'abord l'activité littéraire,

lui a fourni, dès 1915, une excitation puissante, et des sujets

variés autant qu'émouvants. Mais chaque écrivain a écrit ses

livres de guerre d'après sa formule d'avant-guerre. Il a coulé

l'inspiration que la crise de la patrie et de l'humanité lui appor-

tait, dans ses moules habituels. On conçoit d'ailleurs que la

guerre renouvelle les pensées des hommes, leurs conceptions

du monde, de la vie, des rapports humains, de Dieu même,
plus aisément que les procédés littéraires. La création d'une

technique nouvelle ne peut en être qu'un effet indirect, qui

résultera du renouvellement préalable des idées et des sensi-

bilités. Le renouvellement même des idées et des sensibilités

ne s'est pas fait pendant la guerre et ne peut pas se faire tout

de suite après la guerre. Car toutes les générations arrivées à

maturité sont fixées dans leurs types, et le cataclysme mondial

les détruit plus facilement qu'il ne les change. La guerre a

exalté dans des sens divers les écrivains qui étaient dans la

force de l'âge; elle ne les a pas transformés. Ce sont les soldats

de vingt ans, que le destin a pris et pétris dans les années déci-

sives où l'homme s'achève; ce sont les adolescents indécis, qui

recevaient dans leurs lycées et leurs familles l'empreinte de

cette terrible époque; ce sont, enfin, les enfants de la guerre,

nés de parents dont les événements tendaient à l'excès les

nerfs, et secouaient violemment tout l'organisme physique et

moral : ce sont ces générations-là, qui n'entreront en scène que

dans dix, quinze ou trente ans, qui nous apprendront si les

années 1914-1918 auront une répercussion décisive sur la litté-

rature française, sur l'inspiration et la forme des œuvres. Jus-

qu'ici, rien de net, d'évident n'a été enregistré; la littérature a

continué de marcher dans toutes les routes qu'elle connaissait

avant 1914. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ses allures ont

peut-être été plus vives et plus agitées. Toutes les inspirations

ont été portées par la guerre au paroxysme : l'inspiration pa-

triotique et nationaliste, l'inspiration internationaliste, huma-

nitaire et pacifiste; mais aussi, par réaction contre l'une et

l'autre, la dévotion inhumaine à la beauté seule, qui fait de

l'indillérence aux passions nationales ou sociales le devoir pre-
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niier de l'artiste. Ces trois directions étaient connues: la guerre

n'a fait qu'élever les voix de quelques tons.

Sans me hasarder à d'inutiles pronostics, il me semble que

si la guerre doit influer sur la littérature, elle le fera en tran-

chant la question pendante, dont j'ai parlé, entre le classicisme

et le romantisme. Elle la tranchera surtout par le tour qu'elle

donnera à l'éducation nationale. La guerre a fait réfléchir les

Français sur le fort et le faible de la mentalité créée en eux par

iles dix siècles de leur civilisation. Ils ont conçu la nécessité de

confirmer chez eux certaines qualités ou de détruire certains

défauts ; ce qui ne se peut que par une réforme de l'éducation

nationale.

Les uns regardent la victoire. Elle est si belle 1 Ils regardent

le combat. Il a si bien fait éclater l'héroïsme de la race, ses

qualités essentielles d'enthousiasme, d'honneur, de sacrifice, de

souplesse, de vive intuition, d'agilité débrouillarde! On dit :

« Nous sommes une race chic Notre victoire est la victoire de

l'esprit latin sur l'esprit germanique, la victoire de l'intelli-

gence, de la sensibilité, du goût, sur la science pédante et le

mécanisme organisateur. Développons donc en nous les qualités

natives, les qualités de notre tradition et de nos origines que

nos enfants soient des « latins"» comme ont été nos pères,

comme nous sommes nous-mêmes. N'ayons pas trop de con-

tacts avec les étrangers, ne nous gâtons pas par les cultures

étrangères. Formons la France de demain à l'image de la

France d'autrefois et de la France d'aujourd'hui » On admet

que nous nous suffisons à nous-mêmes et que nous ne pouvons

que gagner à nous concentrer en nous-mêmes.

Les autres regardent la dureté du combat et le coût de la vic-

toire. « Nous avons failli périr. La patrie et la civilisation fran-

çaise ont couru le plus grand risque qu'elles aient couru depuis

quatre ou cinq siècles Elles ne se sont sauvées que par la

ruine de nos plus riches départements, par la perte d'un mil-

lion et demi d'hommes jeunes, élite de l'intelligence et du tra-

vail, qui auraient été la force de la France de demain. Pour-

quoi tant de péril? Pouiquoi tant de sacrifice? Parce que nous

avons été ignorants et imprévoyants. Nous n'avons pas connu

l'ennemi, ni sa préparation, ni sa volonté certaine de guerre.

Nous n'avons pas connu, nous n'avons pas préparé les moyens

indispensables de la guerre moderne. Nous avons laissé nos



574 REVUE DES DEUX MONDES.

enfants courir à la mort pleins d'illusions, comme étaient pleins

d'illusions leurs parents, leurs gouvernants et leurs chefs. Nous

avons dû livrer nos provinces à la dévastation pour nous

donner le temps de nous préparer. Nous avons dû opposer au ma-

tériel formidable de l'ennemi, aux machines de toutes sortes, des

poitrines d'hommes, la chair vive de nos fils, pour nous donner

le temps de construire du matériel et des machines. Nous avons

trop aimé nos théories. Nous les avons employées à résister aux

faits, à nier les faits : et des milliers de vies françaises ont été

immolées à nos entêtements de théoriciens. Nous avons tous

été coupables. Nous ne voulons pas que cela recommence.

Instruisons nos fils mieux que nous n'avons été instruits nous-

mêmes. Donnons-leur une éducation raisonnable. Faisons-leur

connaître le monde actuel. Qu'ils apprennent d'abord la France,

la langue et la pensée franraises. Mais qu'ils sachent aussi les

langues étrangères, les littératures étrangères, les mentalités et

les mystiques étrangères; qu'ils puissent surveiller de très près

la pensée de l'ennemi. Faisons-leur connaître la science; qu'ils la

respectent, et qu'ils soient incapables de tricher avec elle. Qu'ils

étudient patiemment toutes les données de fait qui sont les

bases fermes de l'idée, toutes les conditions positives qui jalon-

nent la direction de l'action efficace. Qu'ils ne s'attardent pas

à s'abriter dans leurs chères théories, après que l'expérience les

a fracassées. Pénétrons-les bien de cette maxime, que, si l'on

peut faire un sot emploi du savoir, l'irrémédiable sottise est

celle de l'ignorance qui se comptait en elle-même. Il ne s'agit

pas d'éteindre ni d'altérer chez nos enfants le génie séculaire

de notre peuple, mais de leur apprendre à ne pas le gaspiller,

à le discipliner pour jlui faire rendre tout ce qu'il peut. Nous

voulons développer en eux toutes les qualités qui sont l'éternel

charme de la France; mais nous voulons les développer harmo-

nieusement, dans la mesure, et sous le contrôle de l'intelli-

gence armée de savoir et de méthode. Nous n'irons pas ainsi

contre notre tradition, mais nous réaliserons notre meilleure

tradition dans une norme vraiment moderne et adaptée au besoin

impérieux des temps nouveaux. »

De la solution qui sera adoptée pour l'éducation nationale,

dépendra pour une bonne part l'avenir de la littérature fran-

çaise : le triomphe d'un idéalisme d'essence romantique, tout

appliqué à nous créer un monde illusoire d'images dont nous
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soyons ravis; ou celui d'une discipline indiscutablement clas-

sique, qui soumettra la littérature k la raison et à la vérité.

Il faut, d'ailleurs, tenir grand compte de laccident toujours

possible du génie. Sans doute, en littérature comme ailleurs, le

génie ne crée rien de rien. Il capte toujours des courants do la

vie et de l'art de sa nation ou de son temps. Mais il transforme

et multiplie au delh de toute prévision, de toute imagination.

Dix ans avant le Discours sur les sciences et les arts, qui eût cru

Rousseau possible, et possible la révolution qu'il fit? Sans lui,

peut-être le courant sentimental fùt-il demeuré un des courants

secondaires du siècle de Voltaire et de l'Encyclopédie La sen-

sibilité française se serait peut-être contenue dans l'aspiration

humanitaire et morale sans s'épanouir mystiquement en reli-

gion ni poétiquement en rêverie. L'évolution littéraire du

xx« siècle peut dépendre de deux ou trois génies qui paraîtront

en 1930 ou en 1950, et dont personne aujourd'hui ne peut deviner

quelle sera la qualité ou la puissance.

N'oublions pas non plus que les plus beaux génies peuvent

fleurir sur les rameaux extrêmes, les pousses folles, et non sur

les maîtresses branches de la littérature. Leur œuvre peut se

situer en dehors des grandes voies que suit l'intelligence fran-

çaise. Elle peut créer une façade magnifique de poésie et de

beauté à un siècle de prose et d'abstraction. L'inverse aussi

peut se produire.

Il n'y a donc pas de réponse à la question : « De quoi demain

sera-t-il fait ?» A quoi bon vraiment poser la question ?

confions-nous à l'avenir sur la foi du passé.

Voilà dix siècles que la littérature française vit, qu'elle se

transforme en restant toujours elle-même. De ces dix siècles, il

n'y a peut-être que le quatorzième, et, si vous voulez, aussi le

quinzième (dans sa première moitié du moins), qui n'aient pas

été de grands siècles littéraires. Gela rassure. Cela doit rassurer

surtout après l'épreuve récente qui nous a enlevé l'inquiétude

que nous nous étions forgée, avec le concours empressé de

quelques étrangers, d'être une nation irrémédiablement en

décadence, aveulie et épuisée.

Lexix* siècle, si riche, si agité, si confus, a poursuivi, à tra-

vers tous ses enthousiasmes et toutes ses désillusions, l'élargis-

sement et l'enrichissement de la tradition. Ne jugeons pas un

iiifiaw>



o76 REVUE DES DEUX MONDES.

moment en l'isolant : il est solidaire de ceux qui le précèdent

et de ceux qui le suivent. L'extrémité d'extravagance oîi par-

vient un chercheur téméraire de formules nouvelles, prouve

qu'un de ses devanciers est parvenu, en sens inverse, à une

pareille extrémité, ou bien force un de ses successeurs h tenter
|

d'y parvenir. L'action commande la réaction, et l'amplitude de

celle-ci correspond à l'amplitude de la première. Ne nous émou-

vons donc pas trop quand il nous semble qu'un mouvement
littéraire s'exagère jusqu'à la déraison ; s'il en est vraiment là,

c'est que le mouvement contraire n'est plus loin.

Tous les excès du romantisme traduisent l'effort désespéré

qu'il a fallu pour débarrasser la littérature de la camisole de

force des règles et des bienséances pseudo-classiques. Ces excès,

à leur tour, ont obligé le naturalisme à pousser le plus loin pos-

sible sa prétention de réalité exacte, ou de vérité scientifique.

L'insignifiance et la sécheresse où aboutissait le naturalisme, a

suscité, comme contre-partie, l'outrance de l'irréalité symbo-

lique.

Après de si violentes oscillations, serait-il impossible que le

xx« siècle arrivât à une démarche plus composée et à une stabi-

lité relative?

Bien des gens se tourmentent de la peur que la tradition

française ne se perde. Ils n'osent pas faire un mouvement, de

peur de la laisser tomber. lisse laissent mourir de faim, de peur

d'admettre en eux des substances étrangères qui altéreraient la

pureté de leur nature française. Ils peuvent être tranquilles. La

tradition les tient plus solidement qu'ils ne pensent; elle est

plantée en eux profondément, bien au delà de la région des

idées conscientes et des doctrines réfléchies. Le génie le plus

français n'est pas toujours l'esprit timoré qui se contraint à ^

n'avoir que des pensées françaises, à présenter à tous moments

une physionomie française. Ce sont les étrangers, les immigrés,

les métèques, comme certains de nous aiment a dire, qui ont k

à s'appliquer pour être Français. Pour le Français de bonne et

vieille souche (peu importe qu'elle soit noble, paysanne ou

bourgeoise), il a la France en lui; il ne dépend pas de lui de s'en

débarrasser.

Allons donc hardiment à travers la vie. Toutes les vérités

que nous pourrons atteindre seront françaises, pensées par

un Français. Toute la beauté que nous pourrons concevoir
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sera française, réalisée par un Français. Soyons, sans scrupule,

tout ce que notre esprit et notre talent nous permettent d'être :

nous serons toujours de notre sang. Si nous apercevons chez

des étrangers, en dehors du monde latin, chez les Allemands

ou les nègres, des sources de vérité ou de beauté, détournons-

les à notre usage. Nous ne gâterons pas en nous l'hérédité fran-

çaise : nous n'assimilerons que ce qui est assimilable; le reste

s'écaillera vile et tombera.

La tradition n'est pas un canon à observer; elle n'est pas fixe :

elle sera fixe le jour où la civilisation française sera une chose

du passé, une chose morte. Alors on pourra dresser l'inven-

taire de ce qu'elle contient, marquer ce qu'elle exclut, et en

chercher les raisons.

Mais aussi longtemps que l'esprit français sera une force

vivante, la tradition ira de génération en génération s'élargis-

sant, se compliquant, absorbant des éléments nouveaux, décon-

certants parfois pour les dévols des orlhodoxies périmées, sans

que jamais on puisse dire une fois aux jeunes : «C'est tout. La

tradition française est faite, vous n'y ajouterez plus rien; » ni

objecter à un novateur, avant que sa nouveauté ait subi l'épreuve

du temps : «( Ceci n'est pas français; ceci ne sera jamais fran-

çais. »

. Nous qui sommes le public, nous ne savons jamais si un

penseur ou un artiste n'arrivera pas à créer une variété nou-

velle de pensée ou de beauté française. Nous avons le droit de

déclarer que nous n'aimons pas la fleur nouvelle qu'on nous

présente, sa couleur ou son parfum qui nous étonnent; nous

pouvons nous apercevoir qu'il n'a pas encore poussé de fleur

pareille dans le jardin de la France. Il serait hasardeux d'ajouter

que cette ileur ne s'acclimatera jamais dans notre sol et sous

notre climat; nous pourrions recevoir de l'expérience le

démenti qu'ont reçu les Baour-Lormian et les Viennet quand,

au nom de la tradition française, ils niaient cette chose inouïe

qu'était le romantisme.

La puissance d'assimilation d'une nation, et particulicro-

ment de notre nation, est incroyable. Du latin et de la latinité,

mêlés de celtisme et de germanisme, nous avons fait une pre-

mière fois le clair filet de langue et d'esprit de notre moyen

âge. Après quelques siècles, d'un retour à la latinité et de la

découverte de la Grèce et de l'Ilalie, nous avons fait notre

1921. 37TOME VI.
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Renaissance. Nous avons chargé, gonfld, distendu de toutes

façons la langue et l'esprit gantois. Le xvii® siècle a digéré cette

formidable acquisition. De l'antiquité et de l'Italie transformées,

il a fait notre grande époque classique. Le xvm« siècle a achevé

de filtrer le mélange; il a retrouvé, perfectionnée et assouplie,

la prose limpide et leste du xiii* siècle. Mais il a commencé à

emmagasiner toute sorte de produits anglais ou allemands.

Le romantisme a brassé tout cela avec ce que nous allions

ramasser dans le vieux fonds de notre moyen âge; et la France

s'est créé un grand lyrisme dont on commencée bien voir à quel

point il reste enraciné dans la tradition nationale, et plus proche

parent, certes, du classicisme français que du romantisme

allemand ou anglais.

Il ne faut pas s'écrier : Tout est perdu, quand un jeune

écrivain tord ou distend la langue : il n'y a de perdu, tout au

plus, que son temps et son papier. Apres tout, ces dislocations,

parfois, je l'avoue, assez extravagantes, sont, pour la langue

française, des exercices d'assouplissement qui indiquentàchaque

moment de quoi elle est capable. Ils fixent au moins la limite

de ce qu'elle peut actuellement supporter. Il ne faut pas prendre

Montmartre trop au sérieux. Je ne suis pas davantage pour

le prendre au tragique. Il ne faut pas permettre que Mont-

martre nous masque, comme h certains étrangers, Paris et la

France. Mais il faut tout de môme avouer que Montmartre est

dans Paris, et fait partie de la France. « Attendez et voyez »

{Wait and see), comme disent nos amis les Anglais: ce n'est

pas toujours bien sur on politique: c'est sans danger en litté-

rature.

La réflexion que Sainte-Beuve, jadis, faisait au Sénat im-

périal sur l'imprudence de repousser trop violemment les idées

auxquelles on n'est pas habitué, est encore plus judicieuse et

plus vraie, quand il s'agit des formes du goût littéraire. Au nom
de « sa conscience d'écrivain et d'homme, qui se croyait le

droit d'examen et de libre opinion, » il conseillait de ne pas se

laisser aller à dénoncer comme ennemis de la morale et de la

société des gens « qui demandent souvent des choses justes au

fond et légitimes, et qui seront admises dans un temps plus ou

moins prochain.» « Prenez-y garde, continuait-il, cescalomniés

de la veille deviennent les honnêtes gens du lendemain, et

ceux que la société porte le plus haut et préconise. Malheur à
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qui les a persécutés et honnis! Agir à leur égard de la sorte...,

c'est se faire tort, c'est se préparer de grands mécomptes, et, si

le mot était plus noble, je dirais, de grands pieds de nez dans

l'avenir... »

Il exhortait donc ses auditeurs scandalisés et rebelles à

« extraire ce qu'il y a de bon dans le socialisme, pour... le faire

rentrer dans l'ordre régulier de la société... »

Méditons ces sages paroles, nous autres critiques et lecteurs;

appliquons-nous loyalement à trouver et h extraire ce qu'il y a

de bon dans le symbolisme, et dans tous les mouvements qui

l'ont suivi, jusqu'au cubisme, ou qui suivront le cubisme et

qui le rangeront bien vile parmi les choses désuètes et rétro-

grades ; ne nous préparons pas les pieds de nez de l'avenir.

II y a une fatuité un peu forte h vouloir arrêter à soi le déve-

loppement du génie français et le renfermer dans nos bornes.

Comme la F.ance est plus grande que tous les partis, le génie

français est [)lus large que toutes les esthétiques. Nous avons le

droit de croire, et le droit d'espérer, qu'il naîtra en France, au

XX* siècle et dans les siècles suivanis, des chefs-d'œuvre dont

nous n'avons pas l'idée, et qui bousculeraient toutes nos idées :

chefs-d'œuvre pourtant où nos descendants, non moins intelli-

gents que nous, sauront retrouver le visage de la France éter-

nelle.

Ayons confiance.

Gustave Lanson..

EL
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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE

Une série de lettres ou brouillons de lettres, échappée à la

destruction, épave de la correspondance amoureuse de Balzac

et de M™« de Berny, la Dilecta, va être publiée ici pour la pre-

mière fois. Il nous semble opportun de rappeler, auparavant, à

grands traits, l'histoire de cette admirable amie du romancier,

et tout d'abord l'histoire de la découverte si curieuse qui nous

a révélé son exacte personnalité : comment une rencontre for-

tuite, patiemment et ingénieusement exploitée, la fit sortir des

ténèbres.

*
* *

Lorsque parut, dans le Jour?iai au lundi 25 février 1901, le

quatrième article d'une série intitulée : Balzac imprimeur, \q

grand Vicomte des Balzaciens, celui qui savait tout de Balzac,

le vicomte Charles de Spœlberch de Lovenjoul, saisit aussitôt sa

plume pour écrire à M. Gabriel Hanotaux cette lettre enthou-

siaste :

Ah! cher ami, que votre quatrième article madone transporté!

Vous m'avez appris là ce que je cherchais depuis trente ans! Cette

fois, nous la tenons, et ramoncellement d'erreurs, de nuages, de

légendes qui entouraient la dame, s'est évanoui pour toujours. A la

lettre, j'ai bu votre encre par les yeux, et je vous réponds que pas un

de vos lecteurs n'aura savouré aussi profondément que moi, ni ne se

sera aussi gloutonnement gavé du régal unique que vous avez servi

là aux Balzaciens...

La dame que des mains pieuses et habiles venaient de

dégager des nuages et des légendes qui obscurcissaient son

tendre visage n'était autre que la Dilecta de Balzac, cette
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Dilecta de l'ëpigraplic do Louis Lambert : « Dilcdœ dicatum et

mmc et semper {1S'2''2-1SSi), >^ celte Dilecta dont l'empreinte

fut si profonde sur l'esprit de Balzac, que, jusqu'en ses lettres

d'amour à M"'* IJanska, il ne pouvait se déT-ndre de la proposer

inlassablement à sa lointaine fiancée de l'Ukraine comme un

modèle presque inimitable. Et rien, certes, n'est plus émouvant

que cette tentative acharnée de Balzac s'obstinant à vouloir

réincarner dans la personne de la jeune Etrangère l'àme de

cette Dilecta vieillissante alors et presque mourante. Cette

femme fut, en vérité, son premier, son plus grand, son unique

amour, et la Pauline de la Peau de chafjrin, la Pauline de Louis

Lambert, M""" de Mortsauf du Lf/s dans la vallée, n'en sont que

de pâles images. L'amante inégalable venait de surgir des

ombres qui l'enveloppaient et sa résurrection enivrait de joie le

vicomte de Lovenjoul.

Elle était obscurément ensevelie au fond d'un rébarbatif

dossier de notaire, en quelques lignes, bien juridiques, où son

nom de femme était précédé, suivant les coutumes légales, de

ses prénoms et nom de fille. La copie de ce dossier fut apportée

à M. Hanotaux, à la fin de quelque journée de travail, par son

ami et collaborateur très cher, M. Georges Vicaire, et les deux

h ilzaciens se réjouirent en pensant au beau document qu'ils

avaient là : un contrat de société par lequel Balzac, n'ayant rien

tiré de bon de son imprimerie, voulait essayer de rétablir ses

affaires en s'associant avec Jean-Francois Laurent, fondeur de

iractères, par acte du 3 février 1828. C'était vraiment une

belle pièce et dont les deux amis, soucieux de précisions, pen-

saient tirer grand profit pour les études qu'ils avaient entre-

prises en commun sur Balzac imprimeur. Us lurent :

Entre les soussignés Jean-François Laurent, fondeur en carac-

I -Tes, demeurant à Paris, rue des Marais Saint-Germain, n° 17, dune
part, et Honoré Balzac, imprimeur en caractères, même demeure,

d'autre part, et encore M'"" Louise, Antoinette, Laure Hinner, sti-

pulant an nom et comme fondée de procuration de M. Etienne,

Gtiarles, Gabriel de Berny, son mari, conseiller à la Cour royale de

Paris, y demeurant, rue d'Enfer, n° 55...

Et l'acte continuait l'énumération de ses articles, stipulant

la commandite de M"* de Berny, la durée et les conditions de

j. société.

i
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Mais M. Ilanotaux n'en acheva que dislraitement la lecture.

Il pensait à cette Laurc-Louise-Anloinette llinncr de Berny

qui, mariée, intervenait ainsi pour essayer de sauver Balzac de

la ruine. On savait d'elle bien peu de chose: elle avait aime.

Les biographes de Balzac étaient h peu près muets sur le

compte de cette femme que l'on voit tout juste apparaître dans

le Balzac que iM"" Laure Surville, sœur du romancier, publia

en 1858. Le vicomte de Lovenjoul, lui-même, ne la connaissait

que confusément et Gabriel Ferry, en lui consacrant quelques

pages, en 1888, dans Balzac et ses amies, avouait à ses lecteurs

qu'il fallait « laborieusement chercher sa trace dans la Corres-

pondajice » et que « la mère, la sœur de B ilzac et deux ou trois

intimes connurent seuls cette longue liaison. » Théophile

Gautier, qui vécut dans l'intimité de Balzac, nous déclare de

même, dans la biographie qu'il fit paraître en 1859, ne l'avoir

entendu faire allusion qu'une seule fois, dans les termes les plus

attendris, à un attachement de sa première jcuncsse,|« et encore

ne lui livra-t-il que le prénom de la personne dont, après tant

d'années, le souvenir lui faisait les yeux humides. » Seule

M""® ïlanska.en qui Balzac voyait l'héritière d'amour de la Dilecta

vieillie, avait reçu l'entière révélation de cet incomparable

amour, mais sous la forme de la plus grave, de la plus solennelle

/ies confidences:

Pour vous.

Je serais bien injuste si je ne disais pas que de 1823 à 1833 un

ange m'a soutenu dans celle horrible guerre [contre l'infortune].

M"* de B[erny], quoique mariée, a été comme un Dieu pour moi. Elle

a été une mère, une amie, une famille, un ami, un conseil ; elle a

fait l'écrivain, elle a consolé le jeune homme, elle a créé le goût, elle

a pleuré comme une sœur, elle a ri, elle est venue tous les jours,

comme un bienfaisant sommeil, endormir les douleurs. Elle a fait

plus ;
quoique en puissance de mari^ elle a trouvé le moyen de me

prêter jusqu'à quarante-cinq mille francs, et j'ai rendu les derniers

six mille francs en 1836, avec les intérêts à cinq pour cent bien

entendu. Mais elle ne m'a jamais parlé de ma dette que peu à peu ;

sans elle, certes, je serais mort. Elle a souvent deviné que je n'avais

pas mangé depuis quelques jours; elle a pourvu à tout avec une

angélique bonté ; elle a encouragé cette fierté qui préserve un homme
de toute bassesse, et qu'aujourd'hui mes ennemis me reprochent
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comme un sot contentement de moi-môme, cette flerté que Boulanger

a peut-être poussée à l'excès dans mon portrait.

Aussi, ce souvenir esl-il pour beaucoup dans ma vie, il est inef-

façable, car il se niêle à tout. 11 n'y a plus chez moi de larmes que

pour deux personnes, pour elle qui n'est plus, et pour celle qui est

encore, et qui, j'espèro, sera toujours. Aussi suis-je inexplicable pour

tous, car nul n'a le secret de ma vie, et je ne veux le livrer à per-

sonne. Vous l'avez surpris, gardez-le moi bien.

*
* *

C'était ce poignant secret qui, après bien des années, se

révélait à nouveau, inopinément, surgissant d'un dossier d'im-

primeur. « Dans l'encre, écrit M. llanolaux, nous avons

trouvé de l'azur. » En définitive, ce grimoire notarié ne lui

avait appris de nouveau que deux choses, et d'un bien mince

intérêt, en apparence : le nom de fille et les prénoms de la

Dilecla : Laure-Louisc-Antoinelle llinner. Mais « le rapproche-

ment de ces deux prénoms, Louise, Anloineite ne peut, ajoute-

i-il, passer inaperçu surtout si on se souvient que Paul Lacroix

a raconté dans ses M''moires que M'"® de Derny avait dans sa

jeunesse assisté à la représentation d'une pièce de Vivant Denon,

Point de lendemain, jouée à la cour de Louis XVL Un
souvenir venu, par hasard, sur les lèvres d'un ancien familier

de la maison de Berny, M. Moussard, donnait encore quel-

ques précisions à ces indices; M""^ de Berny, disait-on, avec une

légère erreur, était d'origine autrichienne. On pouvait donc

chLirciier dans l'entourage de Marie-Antoinette. » On chercha,

et bientôt on trouva ceci dans les registres de baptême de la

paroisse Saint-Louis de Versailles :

L'an mil sept cent soixnnte-dix-sopt. le vin^jt-quatre mars, Louise-

AntoineUe-Laure, née hier fille léj^'itime de PliiLi(ipe-Josoph llinner

musicien ordinaire du Hoy et de la chambre de la Reine, et de

Marguerite-Émcfie Quelpée de Laborde, a été baptisée par nous,

prêtre curé de cette paroisse. Le Parein, très haut, très puissant,

très illustre Prince Louis Seize, roy de France, et la Mareine, très

haute, très puissante, très illustre Princrsse, la Reine de France, le

Parein représenté par très haut, très puissant soigneur Louis-Sophie-

Antoine Duplessis de Richelieu, duc de Fronsac, pair de France,

premier gentilhomme de la chambre du Roy, maréchal des camps et

armées de Sa Majesté, noble génois; la Mareine représentée par très

haute, très puissante dame Laure-Auguble de Fitz-James, princesse
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de Chimay et du Sîiint- Empire romaiiL, grande d'Espagne de la pre-

mière classe et dame d'honneur de la Reine, lesquels elle père ont

signé avec nous.Ze duc de Fronsac; Filz-James, 'princesse de Chimay;

Hinncr ; Jacob, curé. »

Louise-Antoinette-Laure, la future I\I™* de Berny, fille de

Hinner, un Allemand de Wetziar, le harpiste préféré de Marie-

Antoinette et de iM"* Quelpée de Laborde, femme de chambre

de la Reine, entrait donc dans le monde en filleule de Louis XVI

et de Marie-Antoinette 1 Un pair de France et une grande

d'Espagne l'avaient tenue sur les fonts baptismaux. Le voile

qui couvrait ses origines se soulevait.

Les recherches se poursuivent et la vie de la Dilecta se

reconstitue devant nous. Elle a sept ans lorsque son père meurt

en 1784 ; trois ans après, sa mère se remarie au chevalier de

Jarjayes. « Faut-il insister, demande M. Ilanotaux, sur le che-

valier de Jarjayes? C'est assurément l'un des personnages du

parti royaliste les plus connus pendant la Révolution. Lisez

Eckart, Goncourt, Gaulot, Campardon, Lenôtre, Funck-Bren-

tano et notamment l'abbé Allemand et vous connaîtrez par le

menu l'histoire du vaillant champion de la Reine, de l'homme

qui fit tout pour essayer de la délivrer... » M""* de Jarjayes

avait participé à toutes les tentatives de son mari, et en 1793

la Reine avant de mourir envoya à son ancienne femme de

chambre, en suprême témoignage d'alfection et de reconnais-

sance, une mèche de ses cheveux et les deux anneaux d'or qui

pendaient à ses oreilles. Quels souvenirs pour la jeune Laurel

Et l'on pense instinctivement a l'Episode sous la Terreur! Le

8 avril 1793, notre Dilecta épouse h quinze ans et dix mois, en

pleine Terreur, celui dont elle devait pinier le nom toute sa

vie, Gabriel de B^rny, jeune homme de vingt-quatre ans, ai)par-

tenant à une excellente famille. La première année du mariage

n'est pas écoulée que jeunes mariés et parents sont jetés en

prison et n'en sortent qu'à la chute de Robespierre. De son

mariage. M"** de Berny eut neuf enfants, dont peu survécurent,

mais sa vie conjugale ne fut pas une vie de bonheur; elle était 1

instruite, intelligente, sentimentale, vraie fille du xv ni* siècle

J

à son déclin, et M. de Berny, dit-on, capricieux et atrabilaire.

C'est en 1822 qu'elle connut Balzac. Elle avait quarante-]

cinq ans et venait, avec son mari, conseiller à la Cour royale,

et ses enfants, passer l'été en Seine-et-Marne, à Villeparisis.
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Dans le même village s'était retiré en 1819, avec sa famille,

M. Bernard-Franrois Balzac, ancien directeur des vivres. Honoré,

le fils aîné, alors âgé de vingt et un ans, les y avait rejoints en

1820. Après une année de retraite dans sa mansarde de la rue

Lesdiguières, il n'avait pu en eiïet, à la date promise, fournir le

chef-d'œuvre que ses parents exigeaient pour lui continuer sa

maigre pension: sa tragédie envers de Cro?mvell avaii été jugée

détestable. Il regagna donc la maison de Villoparisis où il retrou-

va sa bonne grand'mère, son père, vieillard original et métho-

dique, sa mère affairée et nerveuse, ses deux sœurs Laure et

Laurence âgées de dix-huit et dix-neuf ans et son jeune frère

Henry, un enfant de douze ans. Laure, la sœur préférée, VAlma-

soror, épousa l'année môme un ingénieur des Ponts, M. Surville,

ets'en fut à Bayeux. Laurence se maria l'année suivante, en 1821.

Balzac s'établit comme il put dans cette nouvelle vie, noir-

cissant du papier, lisant, faisant la classe à son frère et au jeune

Alexandre, fils des bons voisins de Berny. Près de deux ans

s'écoulèrent : Honoré composait sans trêve d'exécrables romans

et continuait à lire pêle-mêle Sterne, Rousseau, Rabelais, Vol-

taire, le cœur consumé des désirs de la gloire et de l'amour.

« La gloire, écrivait-il plus tard, j'en ai été ivre jusqu'à vingt-

deux ans. J'en voulais faire un phare pour attirer à moi un

ange. Je n'avais rien pour plaire, je me condamnais. » Un jour

du printemps de 1822, il surmonta sa timidité, sa peur de la

moquerie et par une lettre longuement, péniblementcomposée,

il déclara son amour à celle qu'il adorait en secret, la mère de

son petit élève, M'"" de Berny. A défaut de la lettre, nous avons

les brouillons, griffonnés fiévreusement, raturés, recommencés.

Dans l'un d'eux qui n'est, au fond, qu'une « confession » à la Jean-

Jacques, Balzac se peint ainsi lui-même:

... Tel je suis et tel je serai toujonrs, timide à l'excès, amoureux

jusqu'au (if^lire, et chaste au point de n'oser dire : j'aime... Je conviens

que la dernière chose à laquelle je ressemble, c'est à un amoureux;

je n'en ai ni le ton, ni les manières; je n'ai ni grâces ni hardiesse,

rien d'agressif ; en un mot, je suis comme ces jeunes filles qui parais-

sent gauches, sottes, timides, douces et qui cachent sous ce voile un

feu qui, une fois qu'il aura franchi les cendres qui le couvrent, dévo-

rera le foyer et la maison, et tout... Au surplus, jamais je ne peindrai

mieux mon caractère qu'il n'a été dépeint par un grand homme.

Relisez les Confessions et vous l'y trouverez tout au long.

hJ
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Et comme Jean-Jacques el M™® de Warcns, ils s'aimèrent. « Elle

était fine, souple, l'air langoureux et volontaire pourtant et le

portrait que nous avons d'elle nous frappe par la douceur

pressante du regard et le sourire voluptueux des lèvres (1). » Lui

était alors, à son insu, dans tout l'éclat de la plus magnifique

jeunesse,

« La figure et le corps n'étaient pas empalés el alourdis;

Balzac ne portait pas encore les cheveux longs; ils étaient

coupés courts et se dressaient en touffes épaisses sur un front

superbe ; il ne portait pas non plus la moustache; le contour de

physionomie était d'un galbe extrêmement pur et plein sans

rondeur; le double menlon s'esquissait à peine; la bouche

abondante, fraîche, voluptueuse et mobile disait toutes les

ardeurs d'une nature puissante et tendre; le nez, aux narines

frémissantes, dessinait le méplat du bout qui révélait en lui,

d'après lui-même, le fiair du chien de chasse. Le tout, enfin,

était animé, éclairé, enllammé par le magnifique regard de ces

yeux bruns, « pailletés d'or, » que toutes les femmes qui l'ont

vu ont signalé : regard droit, regard pénétrant, regard sincère,

regard gai, regard mutin, regard enchanteur, qui paraîtrait

presque féminin, s'il n'était soutenu par la solidilé de l'arcade

sourcilière et par l'autorilé du front. A cet âge, Balzac, qui fut

si vite déformé par la vie, était beau, — beau d'une beauté

ardente, expansive et rayonnante; c'était un gars noir, au teint

coloré, rond, le corps plein, « les mollets énormes, » robuste et

bien portant, avec l'éclair de la bonne humeur, le charme du

sourire et la llamme du génie. » (2)

*

L'année 1822 lui avait apporté l'amour, mais il cherchait

toujours la gloire et la richesse, infatigable, il entassait, sous les

pseudonymes de lord R'IIoone (anagramme d'Honoré) et d'Ho-

race de Saint-Aubin, romans sur romans : i'/Jérilière de

Biragne, Jean-Louis, CloUlde de Lusignan, le Centenaire, tous

exécrables. Les parents s'impatientaient, s'inquiétaient.

En 182o, Balzac prend une grande décision : il s'enrichira

(1) Portrait reproduit dans In Jeunesse de Balzac. {Balzac imprimeur, Balzac et

M" de Berny, par Gabriel Hanotaux et Gtonjes Vicaire, nouvelle édition considé-

rablement augmentée. — 1 vol.in-8, V. Ferroud, Paris, 1921.

(2) Ibid., p. 26.
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d'abord et ne reviendra qu'après forliine faite à la littérature.

Il se fait éditeur, s'associe h. Urbain Canel : ses tentatives d'édi-

lions compactes échouent. Il gagnera donc par l'imprimerie ce

que l'édition n'a pu lui donner. La protection de M. de Berny lui

facilite l'acquisition d'un brevet d'imprimeur qu'il obtient en

182G. Associé d'un proie habile nommé Barbier, il s'établit

n, rue des Marais-Saint-Germain (actuellement rue Vis-

conli.) Nouvel échec. Il faut tenter autre chose et, en 1827,

il joint à l'imprimerie une fonderie de caractères, qui ne tarde

pas non plus à péricliter : la bourse des Balzac est h sec, M"'^ de

Berny, héroïque, se dévoue et commandite la nouvelle alVaire.

Mais son eifort est vain. La fonderie ne réussit pas mieux que

les précédentes entreprises, la faillite est imminente et, au milieu

de 1828, Balzac aux abois abandonne la partie. Un cousin, homme
d'affaires expérimenté, liquidera la situation et la courageuse

M"'* de Berny reprendra la fonderie au compte de son fils

Alexandre.

Sous le coup de tant de désastres, Balzac ne plie pas, car

« l'Ange » est à son côté qui le soutient et le protège. Pour

payer sa formidable dette, Balzac va de nouveau prendre la

plume et ne la quittera plus jusqu'à la mort. Les Chouans et

la Physiologie du mariage inaugurèrent en 1829 cette nouvelle

période pendant laquelle va s'élaborer la Comédie humaine el

dont presque chaque année sera marquée par un chef-d'œuvre.

Et jusqu'en 183G, jusqu'à sa mort, pendant sept années

encore, la Dilecta continuera son œuvre bienfaisante. Chaque

jour, de la rue d'Enfer, où elle habite, elle s'en ira rue de

Tournon ou rue Gassini, consoler, soutenir, conseiller son

enfant, comme au temps de l'imprimerie, dans la petite

chambre bleue de la rue des Marais-Saint-Germain; absente,

elle écrira, souvent, longuement. Malgré les amours passa-

gères, malgré Maria, Louise, les amourettes, les caprices,

malgré M""" d'Abranlès, malgré M-"^ de Gastries, Balzac gardera

pour la Dilecta vieillissante la plus noble part de son affection,

la plus ardente reconnaissance. Et c'est le cœur plein d'elle

qu'il écrira la Peau de chagrin, Louis Lambert, le Lys dans la

vallée. G'est auprès d'elle, avec elle, à la Grenadière, à Saint-

Firmin, à la Bouleaunière qu'il ira chercher le grand calme

nécessaire à l'enfantement d'une œuvre, ou le repos après les

orgies de labeur : à Saint-Firmin il composera le Curé de Tours,

L
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et la Paix du Ménage à la B<iuleaunière. Il écoutera docile-

ment, il recherchera les conseils, et même les critiques de

l'Amie, il corrigera, coupera sans hésiter, dans le Lys par

exemple ou dans Lambert, tout ce qui aura semblé mauvais ou

médiocre à la Dilecta et c'est par elle, enfin, que seront revues,

corrigées les épreuves de tous ses ouvrages.

Les années s'écoulent. En 4834, Balzac a trente-cinq ans et

M"" de Berny cinquante-sept. Elle s'est résignée à l'inévitable,

elle n'est plus désormais qu'une mère. Depuis un an, la jeune

Etrangère est entrée en scène, et la Dilecta, stoïquement, se

fait la confidente do ce nouvel amour qui doit prolonger le

sien, par delà sa vie. « Tu combles toutes mes ambitions, écrit

Balzac à M*"" Hanska, en 1834, et je disais hier à M*"" de Berny

que tu étais la réalisation du programme ambitieux que j'avais

fait d'une femme. »

Cependant la Dilecta décline, les chagrins l'accablent, « elle

penche la tète, écrit Balzac, comme une fleur dont le calice est

chargé d'eau. Ce doux esprit, cette chère créature qui m'a mis

dans son cœur comme son enfant le plus aimé, dépérit, sans que

notre affection (son fils aîné [Alexandre] et moi) puisse adoucir

ses plaies... Une fille devenue folle, une autre fille morte, une

troisième mourante, que de coups !... Puis une blessure plus

violente encore et dont on ne peut rien dire. »

Enfin en novembre 1835, la mort d'un fils de vingt-trois ans,

Armand, celui de ses quatre enfants survivants qu'elle chérissait

le plus, lui donna le coup de grâce. La Dilecta ne survécut que

quelques mois à son fils et mourut le 27 juillet 1836, âgée de

cinquante-neuf ans, dans sa maison de la Bouleaunière, que

depuis un an elle n'avait pas quittée. Balzac, retenu à Paris, ne

put l'assister à ses derniers moments. « M'"* de Berny est morte,

écrivait-il à l'Etrangère, je ne vous en dirai pas davantage. Ma
douleur n'est pas d'un jour, elle réagira sur toute ma vie...

Un mot, une observation de la céleste créature dont M"** de

Mortsauf est une pâle épreuve, me faisait plus d'impression que

tout un public, car elle était vraie, elle ne voulait que mon
bien et ma perfection. Je vous fais son héritière, vous qui avez

toutes ses noblesses, vous qui auriez écrit cette lettre de M™* de

Mortsauf qui n'est qu'un souffle imparfait de ses inspirations

constantes... » Et Balzac ajoutait religieusement : « Je ne crois

pas commettre de sacrilège en vous cachetant votre lettre avec
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le cachet qui me servait pour M"* de Berny. J'ai fait vœu de

porter cette bague à mon doi^. »

*
* *

Telle fut la touchante histoire de la Dilecta. Rappelée au

lecteur (1), elle lui fera mieux goûter, pensons-nous., la corres-

pondance des deux amants. Correspondance bien mince, en

comparaison des lettres h M"" Hanskal Car, plus discrète que

l'Etrangère, la Dilecta voulait emporter dans la tombe les

témoignages et les secrets de son amour; elle avait ordonné de

les brûler, et c'est par hasard, contre sa volonté, qu'il en reste

quelques épaves.

M™« de Berny mourut, comme il a été dit, au matin du

27 juillet 1836 et son fils Alexandre écrivait le soir môme à

Honoré :

Voici une lettre de deuil, cher Honoré ; après dix jours de souf-

frances nerveuses très aiguës, d'étouffement et d'hydropisie, notre

mère a succombé ce matin à neuf heures.

Sa vie était bien remplie, à cette bonne mère, elle est sans doute

bien calme à présent. Demain, à dix heures elle sera déposée en

terre à côté de son Armand, dans le cimetière de Grès (2). Avant

sa maladie, elle classa ses lettres et en fit trois paquets ; un de ces

paquets contient toute votre correspondance avec elle depuis qu'elle

vous connaissait. Ce paquet ficelé avec de la laine et entièrement

clos, j'ai l'ordre formel de l'incendier aussitôt après sa mort. Dans

une heure j'y mettrai le feu.

Il se trouve ici beaucoup de papiers de votre écriture, classés

dans des feuilles qui portent le titre de manuscrits; dans quelques

jours je vous en donnerai le détail.

Adieu, cher Honoré, je ne puis rien vous dire, vous le savez.

27 juillet 1836.

Alexandre.

(1) Qui devra compléter notre récit par les pénétrantes études et les docu-

ments de toute sorte que contient sur la Dilecta. cette nouvelle édition de la

Jeunesse de Balzac, mentionnée plus haut. 11 devra également y joindre la déli-

cate monographie de M™® Geneviève Ruxton, la Dilecta de Balzac. (Paris, Pion,

1909, in-12). Qu'il nous permette enfin de lui signaler que. prochainement et

grâce à de précieuses indications de M. Hanotaux, nous reprendrons dans tous ses

détails, en collaboration avec notre ami M. Philippe Remond, la question de
Balzac à Villeparisis en 1822 .

(2) Commune de canton de Nemours, sur laquelle était située la Bouleaunière.

<*
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Yoilh, qui est net : tontes les lellres do B:ilzac furent, suivant

la dernière volonté do la Dilecla, brûlées quelques heures après

sa mort, La desiruclion des lellres do M'"" de Berny h D.ilzac ne

fut pas aussi radicale : dix-huit d'outre elles et un fragment y
échappèrent, et J\I. do Lovenjoul les retrouva par la suilo dans

les papiers du romancier. Dans ces mêmes papiers se retrou-

veront aussi vingt-huit brouillons et fragments de brouillons

des lettres adressées par Honoré à son auîio au début do leur

amour. Et c'est tout. Encore faut-il observer que, par un ca-

price du sort, les brouillons de lellres de Balzac no corres-

pondent pas aux lettres de IM'"^ de Bjrny; les brouillons de

Balzac sont do 1822, les lettres de M'"* de Berny vont approxi-

mativement do 1828 h 1832.

Mais, toiles quelles, ces épaves constituaient un trésor, et le

vicomte do Lovenjoul, qui le possédait, terminait ainsi la lettre

enthousiaste que nous citions au début do noire étude : « Plus

que jamais, je vous dis: Venez, Venez! «Malheureusement,

les circonstances ne furent pas favorables et lorsque parut, en

1903, la première édition de la Jeunesse de Balzac, édition

d'ailleurs introuvable aujourd'hui, une seule des lettres de la

Dilecta y était reproduite. Puis le vicomte mourut; mais en

léguant h rinslitut de Franco la collection de ses manuscrits, il

confiait à MM. Ilanolaux et Vicaire le soin do publier les pré-

cieuses reliques du premier amour de Balzac. Son vœu est dou-

blement réalisé : la secoiule édition do la Jeunesse de Balzac,

qui lui est bien justement dédiée, va paraître, les brouillons de

Balzac et les lettres de la Dilecta y sont contenus et, aupara-

vant, la primeur de très importants extraits de cotte correspon-

dance sera donnée aux lecteurs de cette Revue dans les pages qui

vont suivre.

Cependant une grande tristesse nous vient, h la pensée que

l'un des doux éditeurs de ces lettres n'en verra pas l'apparition :

M. Georges Vicaire, en corrigeant les dernières éprouves, vient

de s'endormir dans la mort, la plume à la main, comme un

bon travailleur. Que ces lignes lui soient un dernier salut de

notre amitié.

Marcel Bouteron.
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CORRESPONDANCE INÉDITE

DE BALZAC ET DE Rf" DE BERNY
(1822-1832)

La correspondance inédite que nous publions ici consiste, ainsi

qu'il a été exposé plus haut, en brouillons de Balzac qui appartiennent

à l'année 18*22 et en lettres de M"'« de Berny qui sont en majeure

partie datées de 1822. Ces brouillons et ces lettres ont été extraits

d'une nouvelle édition — sur le point de paraître chez l'éditeur

Fcrroud — de la Jeunesse de Balzac par AIM. Gabriel Ilanolaux et

Georges Vicaire.

Les originaux de ces documents sont conservés dans les armoires

de ta collection Spoelberch de Lovenjoul, à Chantilly. Leur déchiffre-

ment a été très ardu, surtout pour les brouillons de Balzac; parfois

même il a été impossible : dans ce cas, les mots illisibles ont été

remjilacés par des points.

Les éditeurs citent à ce propos le passage suivant de Louis Lam-

bert relatif aux brouillons de ses lettres d'amour :

« Lorsquelc hasard me mit en relation avec son oncle, le bon-

homme m'introduisit dans la chambre habitée à cette époque par

Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses œuvres, s'il en

avait laissé. Là, parmi des papiers dont le désordre était respecté par

ce vieillard, avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue les

vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été

remises à Mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possé-

dais de l'écriture de Lambertme permit, à l'aide du temps, de déchif-

frer les hiéroglyphes de cette sténographie créée par l'impatience et

par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments, il écrivait

sans s'apercevoir de l'imperfection des lignes trop lentes à formuler

sa pensée. Il avait dû être obligé de recopier ses essais informes où

souvent les lignes se confondaient; mais peut-être aussi craignait-il

de ne pas donner à ses idées des formes assez décevantes, et, dans le

commencement, s'y prenait-il deux fois pour ses lettres d'amour.

Quoi qu'il en soit, il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mé-

moire, et l'espèce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre

pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui suivent : Ces

papiers, que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls

témoignages matériels de son ardente passion. Mademoiselle de Ville-

u«
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noix a saiisdoiile détruit les véritabli'S letlres qui lui furrnt adressées,

fastes éloquents du délire qu'elle causa. La première de ces lettres,

qui était évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait, par sa

forme et par son ampleur, ces hésitations, ces troubles du cœur, ces

craintes sans nombre éveillées par l'envie de plaire, ces changements

d'expression et ces incertitudes entre toutes les i)ensées qui assail-

lent un jeune homme écrivant sa première lettre d'amour : lettre

dont on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d'une

rêverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, où le

sentiment le plus effréné de tous comprend la nécessité des tour-

nures les plus modestes, et, comme un géant qui se courbe pour

entrer dans une chaumière, se fait humble et petit pour ne pas

effrayer une ûme de jeune fille. Jamais antiquaire n'a manié des

palimpsesies avec pins de respect que je n'en eus à étu'iier, à recons-

truire ces monuments mutilés d'une souffrance et d'une joie si

sacrée pour ceux qui ont connu la même soullrance et la môme joie. »

Les dates proposées par les éditeurs, pour les lettres qui n'en

portaient pas, ont été imprimées entre crochets.

Les notes explicatives qui accompagent le texte des lettres sont

dues à MM. Hanotaux et Vicaire, sauf quelques-unes signées S. L. qui

doivent être attribuées au vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.

LETTRES DE BALZAC
(brouillons)

I

[Villeparîsis, 1822.]

Vous êtes malheureuse, je le sais, mais vous avez dans l'àme

des richesses qui vous sont inconnues, et qui peuvent encore

vous rattacher à l'existence.

Quand vous m'êtes apparue, ce fut avec cette grâce qui envi- I

ronne tous les êtres dont l'infortune vient du cœur, j'aime

d'avance ceux qui souffrent. Ainsi, pour moi, votre méFancolie

fut un charme, vos malheurs un attrait, et, du moment que

vous avez déployé les agréments de votre esprit, toutes mes pen-

sées se sont involontairement rattachées aux doux souvenirs que

j'ai con.servcs de vous.

Depuis le temps de ma séparation, vous écrirais-je, n'écrirais-

jepas, telle a été l'histoire fidèle de mes idées, l'objet de toutes
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mes méditations, et, si je vous dis qu'il y a longtemps que je ne

vous vois plus des yeux, vous serez surprise qu'une jeune àme
ordinairement remplie de sentiments présomptueux, ait pu
concevoir, garder et nourrir une passion, sans chercher plutôt

à l'embellir des trésors de l'espérance. Mais tel je suis et tel je

serai toujours, timide à l'excès, amoureux jusqu'au délire,

et chaste au point de n'oser dire : j'aime. Il entre bien dans

cette chasteté, dans cette pudeur de sentiment toute la crainte

et la honte que me causent les refus. Aussi, n'en ai-je jamais

essuyé, puisque je ne m'y suis jamais exposé et c'est aujourd'hui

pour la première fois que je me hasarde à dépeindre ce que je

ressens.

Oui, Madame, je l'ose, mais ce n'est pas sans m'être retiré

dans le dernier espace que ma raison s'est conservé pour y cal-

culer toutes les conséquences de cette lettre.

Ne croyez donc pas que j'ignore la moindre des pensées que

vous aurez en la lisant, si toutefois vous la lisez. D'abord,

vous y verrez la matière d'une des meilleures railleries qui soit

au monde, ou un amusement tel que le comporte votre genre

d'esprit. L'ironie, les plaisanteries ne manqueront pas, et elles

seront d'autant plus sardoniques et piquantes que l'auteur de

l'épitrc est inconnu, c'est-à-dire que la considération qui devrait

lui valoir votre silence et votre protection sera la raison suprême

et l'absolution de vos moqueries. Restera à savoir si je n'ai pas

pris mes précautions.

Qu'ai-je dit! Ce mot peut-être va vous inquiéter, et vous

chercherez à l'expliquer en regardant en arrière sur le chemin

que vous avez déjà parcouru dans la vie. Ah 1 rassurez-vous,

Madame, je vous jure que ce qui dicte celte lettre est un des

sentiments les plus purs que le cœur d'un [être de] 20 ans ait

jamais enfanté, un sentiment qui, j'ai l'orgueil de le croire, vous

serait agréable, si vous voulez en connaître l'étendue.

Ainsi sachez. Madame, que cette lettre n'est point un jeu,

c'est l'expression franche d'une jeune àme, qui se trouve dans

la môme position que vous. Elle est gaie, parfois elle s'aban-

donne à la mélancolie, et c'est dans un de cos moments où tout

semble peine qu'elle s'est adressée à vous pour vous faire la

confidente de ses pensées dont vous êtes le centre.

Vous êtes triste, et souvent dans la solitude; cette lettre

vous donnera, je pense, un instant de distraction et, à votre
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place, je trouverais je no sais quoi d'original dans celle corrcs-

poiuhuice. Ll u'esl-ce pas une chose hardie que de chercher à

ne >c faire connaître que par les espèces de portraits de l'àme

qu'diïrcnl les leltres? rs^'cst-ce pas là quoique chose de pur, et où

est le danger?

Mais, j'ai tout calculé, vous ai-je dit, et si j'obtiens la faveur

d'une réponse, mon esprit ombrageux m'a déjà suggéré que ce

serait peut-être un piège pour chercher h me connaître et vous

moquer de moi; enlin imiter les feux follels qui donnent au

voyageur un instant d'espoir, pour le i)Iougcr ensuite dans un

abimc.

Mais non, je n'ai point cela h, craindre, car vous ne me
répondrez pas II y a mille raisons qui vous retiendront et dont

vous n'aurez pas le courage do secouer le joug.

Quoi qu'il en soit, je ne me lasserai point de continuer à

penser à vous avec délices. Songez, Madame, que, loin de vous,

il existe un être dont l'àmd, par un admirable privilège

franchit les distances, suit dans les airs un chemin idéal, et

court avec ivresse vous entourer sans cesse, qui se plail à

assister à votre vie, à vos sentiments, qui tantôt vous plaint, et

ianlùl vous souhaite, mais qui vous aime avec cette chaleur de

sentiment et celte franchise d'amour qui n'a llouri que dans le

jeune <àge, un être pour qui vous êtes plus qu'une amie, plus

qu'une sœur, presqu'une mère, et même plus que tout cela, une

espèce de divinité visible à laquelle il rapporte toutes ses

actions. En effet,, si je rêve grandeur et gloire, c'est pour en

faire un marchepied qui me conduise à vous, et si je com-

mence une chose importante, c'est en votre nom. Vous m'êtes,

sans le savoir, une véritable protectrice. Enfin, imaginez tout

ce qu'il y a de tendre, d'alTectueux, de gracieux, d'expansif

dans le cœur humain, et je crois l'avoir dans le mien lorsque

je pense à vous!

Vous riez peut-être et vous dédaignerez ce silencieux hom-

mage, cette adoration pure et désintéressée, sans seulement

essayer à répondre. Alors, Madame, je me contenterai de vivre

de mon sentiment lui-même, et j'aurai du moins pendant

quelque temps une chimère à caresser, en m'imaginant qu'une

lettre est en chemin, et, si elle ne vient pas, mon chagrin aura

une cause; jusqu'ici je me créais moi-même mes biens cl mes

maux; maintenant, vous eu êtes la source. Quoiqu'il arrive, je
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VOUS aimerai toujours, et je vous le dis avtîc celle simplicité,

celte candeur qui n'appartient qu'aux senlrments [jeunes] et

aux seiisalions premières.

Si vous avez espoir en un clat inouï dans lequel on ne peut

pester longtemps, être aime serait plus inouï eNïCore, et ce n'est

pas l'eiret que doit produire ce premier crr *J'un malheureux.

Je n'en allends de voire part ni l'amour, n^i l'élonnement, ni

la moquerie, ni le dédain, encore moins le mépris. Mais j'ai

toujours soupçonné qu'il y avait dans le catur de toutes les

femmes un sentiment qui se trouve sur les confins de la ten-

dresse et de l'amitié; c'est la compassion, la pitié généreuse qui

leml la main aux fous comme aux malheureux.

Adieu, Madame, adieu, et permettez qu'au linu des phrases

banales par lesquelles l'on termine, je dépose; ici, à celle

place, mon àme tout entière, une àme sans souillure, irrépro-

chable, que j'ose vous olTrir comme un des plu^ purs présents

que l'on puisse recevoir. — Adieu.

Répondre, à M (i)... Manfredi.

II

[Villeparisis,] 25'< mars [I822.J

Madame,

Quand on a fait un thème pour sa vie, il est cruel de le

reconnaître impossible à suivre

Quand, égaré par l'imagination, on l'a corfelruit brillant et

plein de charme, on peut se trouver désespéré.

Quand il est impossible d'en suivre un a.utfe, la vie n'est

plus rien.

Que l'on suppose une jeune âme naïve» quoiq'u'elle se soit

imprudemment trempée dans le vase des sciences; ignorante

néanmoins, puisqu'elle ne fait que d'entrer dans \e commerce
du monde ; mais pleine de sentiments grinér^ux', gaie sans

méchanceté, aimante à l'excès, partant, un peu friande de

mélancolie et de voluptés; d'abord exagérée dans: tout, par suite

de la penle de l'imagination ; puis, ayant déversé ciîlle exagéra-

lion dans les sentiments
;
présomptueuse, follr?, inconsidérée,

ayant enfin tous les vices comme toutes les vortus; de son âge.

(1) Mots raturés.
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Cette jeune étourdie a regardé un instant dans le puits, elle

crut apercevoir la tête de la déesse qui s'y cache
;

peut-être,

n'a-t-ellevu que la sienne!

Mais enfin, jeune, elle a osé juger la vie comme le vieillard

qui regarde en arrière ; elle a pensé que le plaisir en était

l'essence et elle a cherché le plus grand des plaisirs pour en

faire son texte. Elle n'a fait qu'obéir à la nature dos choses et à

gon penchant, tout en s'imaginant choisir. Dirigeant toutes ses

forces vers l'amour et ses joies, elle s'en est créé son unique

perspective, elle y a tout subordonné : elle s'est couronnée de

roses, et, dans la fleur du printemps, pleine de sève et d'espé-

rance, elle s'est élancée, elle a cherché, elle a trouvé... Mais

son élan fut arrêté par cet axiome de morale que : il est impos-

sible que l'on aime ceux qui donnent prise soit au ridicule soit

aux plaisanteries (1). Alors, déshéritée de ses espérances, en

regardant l'issue de celte première tentative comme celle de

toutes les autres, elle n'eut pas le courage d'en appeler, et de

surmonter cette pensée...

Qu'il soit permis de citer notre jeune poète (2)? Ce sera une

grande preuve d'humilité que de mettre ses vers à côté de ceci :

Au milieu d'un parterre, un matin vit éclore

Sur un lys encor frais, des larmes de l'aurore.

Un des fils du printemps
;

Par ses jeunes efforts, par ses doux mouvements,

Sa prison est brisée.

Il marche sur la fleur, se nourrit de rosée,

Regarde le jardin

Et par un vol naïf, chancelant, enfantin,

Interroge ses ailes

Où resplendit l'éclat des couleurs les plus belles.

(1) Le 5 août 1822, M"' Balzac mère écrivait à sa fille, M"* L. Surville, à propos

d'Honoré : " M"* de Berny fort portée pour lui, parce qu'elle aurait un fils du

mèrne âge, me disait l'autre jour que chez elle Ilonoré allait jusqu'au ridicule,

qu'il n était pas aimé, qu il avait été jusqu'à trouver le moyen de choquer et

d humilier l'amour-propre de M. Miche[lin], son gendre, qu'elle me citait cela pour

me dunner la mesure, parce que c'était de tous ceux qui venaient chez elle le

moins susceptible, jugez de tous les autres; je lui suis attaché, me disait-elle, je

donnerais beaucoup pour qu'il prit plus garde à ses paroles, à son air, à son ton..."

{Collection Lovenjoul, ms. A. 381, fol. 116, v").

(2^ Dans un brouillon de cette lettre, on lit ceci : « A[ndréj Chénier. » Les vers

qui suivent ne sont, bien entendu, pas de lui, mais de Balzac en personne. S. L.



BALZAC ET MADAME DE BERNY. S9T

Il voit l'honneur de Flore, et, de ses pas légers

Lui destine l'hommage, en rêvant de baisers

Une abondante fêle :

La rose, en détournant sa gracieuse tête,

Insulte au papillon 1

II insiste. Bientôt, percé par l'aiguillon

D'une perfide abeUle

Il tombe, et meurt au sein de la rose vermeille,

En caressant toujours

Cette fleur, son tombeau, cette fleur, ses amours 1

Voilà bien des dernières lettres, celle-ci sera la seule. Mesyeux,

je vous le jure, ne vous importuneront plus, mes paroles ne pour-

ront plus imprudemment vous olîenser ou vous chagriner.

Adieu. J'ai pris mon parti. Quel qu'il soit, soyez-en joyeuse!

III

[Villeparisis,... 1822.]

Voici un passage de Théophraste que La Bruyère ne put pas

traduire, parce qu'il n'a paru que dans l'édition faite sur le

dernier manuscrit trouvé dans le Vatican; la lacune que laisse

ce fragment se voit à la page 17 de l'édition de Didot (i).

« S'il est en morale un précepte que l'on puisse regarder

comme un axiome, c'est que l'on n'aime jamais ceux qui

donnent prise soit à la plaisanterie, soit au ridicule.

« Ce qui paraît extraordinaire, c'est que des gens pénétrés

de cette maxime continuent d'aimer, bien qu'ils soient l'objet

plaisanté!

« Néanmoins cette bizarrerie est dans le cœur humain, et,

de plus, elle est la marque d'une passion véritable ; et cette

sotte constance peut quelquefois recevoir un salaire, à moins

qu'il ne se joigne à la moquerie un sentiment plus injuste.

« Il est des âmes entourées d'une foule de tissus qui re-

doublent leur chaleur et les rendent impénétrables. Il arrive

qu'on les juge sur quelques-unes de ces enveloppes, et alors on

les juge mal.

(« On les rebute en amour. Elles se réfugient en elles-

mêmes, et... »

(1) Inutile sans doute de faire remarquer que tout ceci n'eBt qu'un petit roman
inventé par Balzac pour essayer de changer à son égard les sentiments de sa

moqueuse amie. Il est bien dans la note de ses travaux de jeunesse toujours attri-

bués à des personnages morts ou inconnus. S. L.
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IV
[Villeparisi»,... 1822.1

Plus jo vais et plus jo vois que vous ne m'aimez pas, que

vous MO m'aimerez jamais, maigre ma constance cl malgré les

formes sous lesquelles je me préseule h vous, el c'est vrai-

ment foliu que de persévérer. Toutefois, je persévère.

Olil comme je mo reproche d'avoir clé chez vous hier; mais

dans le dessein que j'avais formé de ne plus vous revoir, il n'en-

trait [tas de vous persuader que je ne vous aimais plus, et vous

l'eussiez pensé si j'avais mis de la mauvaise grâce h vous obéir.

J'ai préféré payer les frais de la guerre que de faire croire à

l'ennemi que je n'avais pas le courage d'entrer en campagne.

Il faut avouer cependant que je suis mille fois plus gauche que

le marquis du Legs (i\ et que tout autre à ma place, en vous

voyaiil hier, vous aurait sauté au col.

Mais toute autre que vous se serait peut-être autrement

conduite, et je ne puis m'excuser qu'en vous disant, et d'après

ce que j'ai pu apercevoir de mon caractère : la seule appréhen-

sion d'un refus suffit pour contrebalancer toute la fougue des

plus violentes passions.

Cependant, voulez-vous que je vous prouve d'une manière

évidente que vous ne m'aimez pas? et je ne peux pas m'en

plaindre, car votre tenue dérive précisément de ce qui est en

question, savoir que vous ne m'aimez pas, et il est philosophi-

quement impossible qu'une femme qui n'aime pas se conduise

comme une femme qui aime. — Or, vous dites que je ne vous

trouverais jamais qu'entourée de vos enfants

Vous calculez si mon attachement pourra durer un an ou

plus.

Vous croyez qu'il est facile de savoir mon secret et que vos

lettres peuvent être lues par tout le monde
Vous parlez des choses les plus charmantes avec une négli-

gence et vous y attachez aussi peu d'importance que s'il s'agis-

sait du sultan Saladin. Et vous ne voyez pas que ce peu d'im-

portance serait une raison pour ne pas faire le malheur d'un

ami pour si peu de chose. Si peu de chose vaut bien une amitié

constante.

(1) La piCce bien connue de Marivaux.
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Sont-ce là des griefs, car je ne veux vous rappeler que ceux-

là, dont un seul suffirait pour m'éclairer, si je n'étais pas sous

le charme.

Grand Dieu, si j'étais femme, que j'eusse quarante-cinq ans,

et que je fusse encore jolie, ah ! comme je me serais conduite

autrement que vous!

J'aurais d'abord lâchd de deviner quel caractère avait

l'homme qui m'adorait (songez qu'il ne s'agit que de moi

femme), et, selon ce caractère, j'aurais ou pris en plaisantant

tout ce qu'il m'aurait dit, et, s'il avait persévère, j'aurais en-

touré ma défaite de tout le charme d'une bonhomie sans pré-

tention, ou plutôt, je l'aurais, je crois, sincèrement nimé,

quand ce n'aurait été que par reconnaissance, et ne calculant

rien, parce que jamais l'amour n'a connu B.irôme; je me serais

livrée à ce sentiment, en tâchant d'y retrouver, quant à moi, les

délices du premier âge, ses innocentes illusions, ses naïvetés et

tous ses charmanls privilèges.

Je vous ai dit que j'avais fait un thème pour ma vie, que

ma jeune imagination a été étourdie. Voyant dans le puits,

elle a cru y voir la tète de la déesse qui s'y cache; peut-être

n'a-t-elle vu que la sienne propre.

Enfin, elle a cru que le plaisir était le seul texte à suivre,

le seul chanvre dont on doit faire sa toile.

Elle a dirigé toutes ses forces de ce côté, elle y a mis son

bonheur, et, à la première tentative, elle échoue, et elle échoue

devant une charmante personne qui pense comme elle!

Quel trist'! gage pour l'avenir, que d'espérances renversées,

surtout quand j'ai la présomption de croiie qu'auprès de la

plus jolie et de la plus fière des femmes j'en aurais assez fait

pour être mille fois plus heureux.

Quel problème pour moi qu'une femme qui retrouve, dans

le commencement de son automne, des jours aussi beaux que

ceux de l'été, qu'une femme (1) d'esprit qui juge le monde tel

qu'il est, se refuse à cueillir la pomme qui perdit nos premiers

parents.

Mais peut-être je m'abuse; il se peut que j'aie plus de torts

que vous; ayez moins de torts que je ne vous en donne, et que

j'en aie plus de mon côté. Je conviens que la dernière chose à

(i) Membre de phrase biffé : « Convaincue que le plaisir et les amours sont les

seules... »
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Inqnelle je ressemble, c'est à un amoureux, jo n'en ai ni le ton,

ni les manières, je n'ai ni grâces, ni hardiesse, rien d'agressif,

en un mot je suis comme ces jeunes filles qui paraissent gauches,

soUes, timides, douces, et qui cachent sous ce voile un feu qui,

une fuis qu'il aura franchi les cendres qui le couvrent, dévo-

rera le fover et la maison, et touti

An surplus, jamais je ne peindrais mieux mon caractère

qu'il n'a été dépeint par un grand homme. Helisez les Confes-

sions et vous l'y trouvez tout au long. Je ne vous dis pas cela

par amour-propre, mais parce que cela est la vérité pure, et que

je ne suis pas le seul place dans la catégorie de ce caraclère-là.

Vous ferez ce que vous voudrez, tout ce que vous ferez sera

bien. Mais de grâce, ne m'en voulez pas de mes gaucheries, car

si je voulais vous détailler ce que j'aurais dû faire, vous verriez

que je n'ignore pas mes torts.

[Villeparisis,... 1822.]

Vous voir! J'y renonce à jamais, le voyageur s'est retourné,

c'est pour toujours, il ne cherchera même pas maintenant à

regarder à la place où vous fûtes. Pourquoi?

Je vais tout expliquer, mais je parle pour la dernière fois;

et je serai diffus. Vous me pardonnerez en songeant que c'est

un adieu, et un adieu semblable à celui d'un mourant à ses

amis. Et que de choses <à dire! Je pourrais presque mettre là :

ceci est mon testament (1).

La première fois que je vous vis, il s'est...

Entre deux personnes qui coïncident dans leurs idées phi-

losophiques, et qui s'élèvent à une certaine hauteur, je pense que

l'on doit bannir ce langage vulgaire, destiné <à combler le vide

des idées. Ainsi créant pour la morale une espèce d'algèbre,

je vais t<àcher de vous rendre mes sentiments sous une expres-

sion simple et pour ainsi dire formulique.

Ainsi, dédaignant la poésie, le sentiment, ce genre dont on

(1) Après cette phrase, les sept lignes suivantes raturées par Balzac : « Je com-
mencerai par vous apprendre à vous connaître vous-même et je vous rehausserai

a vos propres yeux, car remarquez que je suis le seul juge de l'effet que vous

avez pro'luil sur moi. Du premier mouient que je vous vis, je logeai dans ma
tête l'idée dune certaine perfection independaule et des formes et d... »
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revêt ses parales, je vous crois assez l'orle pour voir les idées à

nfu; traitons de l'a.nour. Et il n'existe que deux sentiments qui

méritent ce nom : celui des mères pour leurs enfauls et celui

que la nature a posé chez nous comme principe conservateur.

Ainsi, quand j'ai dit:, je vous aime, voilà ce que cela

signifie.

Là première fois que je vous vis, mes sens furent émus, et

mon imagination s'alluma jusqu'au point de vous croire une

perfection, je ne sais laquelle, mais enfin, imbu de celle idée,

je fis abstraction de tout le reste, et ne vis en vous que cette

seule chose.

Celte idée première a reçu depuis un développement im-

mense, c'est-à-dire qu'autour de ce désir premier se sont groupés

une foule d'autres désirs, qui forment maintenant chez moi

une masse, et cette passion ne voyant qu'un but y rattache

tout et justifie tout. Ainsi vos quarante-cinq ans n'existent pas

pour moi, ou si je les aperçois un moment, je les regarde

comme une preuve de la force de ma passion, puisqu'à votre

compte ils devraient en rompre le charme. Semblable à l'herbe

avec laquelle les nègres cassent le fer, ainsi votre esprit, vos

manières, votre accent, votre œil, votre pied enfin, que sais-je ?

la moindre chose de vous est pour moi un phénomène I

Comment en suis-je venu à ce point? C'est par l'habitude,

par le train qu'a pris ma pensée de toujours vous environner,

enfin parce que vous voyant sans cesse, sans cesse ce désir se

réveille et a pris une intensité qui me subjugue, et c'est une

chose réelle puisque j'ai vu depuis trois mois des jolies femmes,

des jeunes femmes, des femmes spirituelles, enfin des Lais et

que rien de tout cela ne m'a fait émettre un désir et que (1)

depuis six mois je ne pense qu'à vous; il ne dépend pas de moi

de ne pas le faire, parce que je ne suis pas libre.

Ainsi votre âge, qui vous rendrait ridicule à mes yeux si

vraiment je ne vous aimais pas, est au contraire un lien (2),

une chose piquante qui, par sa bizarrerie et son contraste avec

les idées ordinaires, m'attache.

Mais que vous soyez bien ou mal, laide ou jolie, cela ne

vous regarde pas, et ce sont les seuls rapports que vous n'avez

(1) Ce membre de phrase a été rayé sur le brouillon : vous ne serez pas pour

moi «j? passe-temps puisque c'est une passion réelle.

(2) Phrase supprimée : « Ne craignez jamais que je vous le reproche...
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pas osé empocher : la tendresse que vous p[riscz], sur laquelle

vous basez bien faussement l'amour, car l'amour n'est qu'une

es[)èc.c do tendresse. C'est moi qui suis le seul juge de votre

beauld; telle chose que vous dira votre miroir, mon imagina-

lion le démentira (1) toujours parce que tant que je vous aime-

rai, et lorsque, devenue plus âgée, cet amour aura cessé, l'ami-

iiéqui lui succédera n'a point de visage et est toute incorporelle.

Mais pour, dans ce moment, n'avoir que de l'amitié, je ne

saurais, cela m'est impossible et voilà pourquoi je ne puis plus

vous voir, puisque vous rejetez mon hommage.
Mais j'entends que vous allez vous récrier et dire : « La

morale, les mœurs, je deviendrais méprisable! »

J'ai honte de vous établir le contraire, car c'est croire que

vous n'êtes pas capable de vous le prouver à vous-même. Si

vous m'aimiez, ce serait déjà fait. Au total, raison de sage froid-

[eur]. Ou vous avez des principes philosophiques, ou vous n'en

avez pas I

Si vous les avez tels que je les suppose, la conséquence est

que nous mourons tout entiers, qu'il n'y a ni vice ni vertus, ni

enfer, ni paradis, et que la seule chose qui doive nous intéres-

ser, c'est cet axiome: Prends le plus de plaisir que lu pourras.

Si tels ne sont pas vos principes, je pourrais alors [me] con-

tenter de vous citer l'exemple de tous les temps passés, mais

voici le seul raison[nementj que je vous expose: Nuire à un

autre est un crime. Ce crime est le mien. Mais cet autre ne

m'était pas ami primitivement, ou, en d'autres termes, est-ce

ma faute si la société est assise sur des bases contraires à la

nature? Au reste, la preuve que l'homme a rélléchi depuis long-

temps à cela, et que je ne suis pas le premier, c'est qu'il y a des

moyens de ne nuire à personne.

Et qu'est-ce que je vous demande? Rien, si ce n'est la per-

mission de vous aimer sans que vous vous en fâchiez.

VI

[Villeparisis,... 1822.]

Je crois comprendre votre lettre. C'est un ultimatum. Adieu,

je désespère et j'aime mieux la souITrance de l'exil que celle de

(1) Phrase biffée : « Et je vous assure que voua m'apparaissez toujours char-

mante. »



BALZAC ET MADAME DE BERNY. C03

Tantale. Pour vous qui ne soulfrirez rien, je pense que ce qui

peut m'advenir vous est indilTcrenl. Puissiez-vous croire que je

ne vous ai jamais aimée 1 Adieu (1).

VII

Jeudi r, 1822.]

Vous avez Irouvc une intention dans la fip^urc l)i7.arrc que

j'ai tracée pour indiquer la lettre qui vous dtait destinée, h mon
tour je puis dire que vous n'avez pas sous les yeux le Sterne et

son aventure avec Marie (2).. Vous ne m'aimez plus, tout me
l'annonce. Je ne dois pas attendre de l'amour de vous.

Aimer, c'est sentir autrement que tous les autres hommes,
et sentir violemment ; c'est vivre dans un monde idéal, magni-

iique et splendide de toutes les s[)lendeurs; c'est ne connaître ni

le temps ni ses divisions, ni le jour ni la nuit, ni hiver ni prin-

temps ; le jour et le printemps sont la présencede l'objet aimé ; il

n'y a dans la nature qu'un seul endroit, c'est le lieu où l'on se

voit, un sBul individu, celui que l'on aime, le reste n'est rien I

Aimer, c'est quitter son existence passée et future et présente

pour en adojtter une nouvelle. C'est la sienne, penser comme il

pense; avoir des milliers d'idées quand nous sommes loin d'elle,

et, quand on la voit, n'en pouvoir exprimer une seule; mettre

de l'éloquence dans tout, dans un geste, un regard, un mot.

C'est être transporté de bonheur d'une niaiserie, accablé de cha-

grin d'un signe équivoque.

Aimer, c'est se confondre tellement qu'il n'y ait pas trace

d'individualité, c'est vivre de la vie d'un autre, ne rien négliger

pour embellir cette vie, trouver de la douceur dans les larmes,

dans l'abaissement etabjurer même sa croyance, mourir même !

Il en est qui trouvent ces sacrifices trop faibles et qui vont

jusqu'à croire que celui de l'honneur n'est pas assez... (3)

Aimer, c'est faire croire en soi, et se rendre digne l'un de

(1) Voici nn premier brouillon de ce billet :

||

•< Adieu I qu'il esl facile aux riches de refuser l'indigent, que les gens sans ij

désir... Adieu, ce n'est pas vous qui soulfrirez et puissiez-rous ignorer ce qu'il

m'en coûte. J'entends votre lettre, c'est un ultimatum. Adieu, je désespère et

j'aime mieu.x la soutTrunce de l'exil que celle de Tantale. Pour vous qui ne souf-

frirez rien, je pense que ce qui peut madvenir vous est inditlérent. »

(2) Aventure racontée par Sterne dans son Trislrain Shandy et dans 1« Voyage

tentimenlal.

(3) Membre de phrase illisible.

\f-
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l'autre par les plus nobles efforts; c'est quand on a tout fait,

croire n'avoir encore rien fait; rendre sa bontd, sa foi, et les

marques de son a[mour] aussi innombrables que les graviers de

la mer, faire que chaque sentiment soit une goutte d'une mer
inépuisable I

Aimer, c'est l'exaltation de tout notre être, l'inspiration

constante d'un poète, en la portant dans le cœur et dans la vie,

c'est nager dans l'univers, voir la nature autre qu'elle est, être

en contradiction perpétuelle avec toutes les idées reçues, et

trouver un ciel affreux lorsque tout le monde le trouve sans

nuages, se plaire dans une tempête quand chacun tremble ;

alors les sentiments de l'homme ont une espèce de majesté, et

jettent sur lui quelque vestige de ce qu'on se figure de la

création.

Alors il se resserre, et se place en dehors de la création ; il

n'est plus un vil animal ; alors on lui pardonne, alors on l'ad-

mire parce qu'il est perdu, loin do la terre, dans les cieux, et

qu'il est rare d'y aller; un tel amour est une vie dans la vie.

C'est le chant, le premier désir de toute créature.

Cet accord de toutes les forces n'arrive qu'une fois, ainsi

qu'une seule fois l'on aime à vingt ans, ainsi que l'on ne vit

qu'une fois, que l'on ne meurt qu'une fois, quel...

Je crois être arrivé à cet a[mour] violent, idé[al] pour vous,

mon imagination s'est élancée avec tout ce que... (1), lui

a don[né] de force... que je suis malheureux; il le veut énergi-

que[ment] comme si le Destin des Anciens régnait encore. Je

me sen[tirai] heureux si je me suis trompé, heureux si je puis

rencontrer tout ce que j'ai remplacé en vous, avec tout ce que

vous disiez vous manquer.

Je ne le crois pas. Je ne cherche pas k savoir. Et puis, cela

serait; je ne dois pas compter sur une telle faveur. Mon écorce

est désagréable, et ce n'est pas sur le coup que l'on découvrit

que l'arbre de Java donnait du baume.

Laure, voilà les derniers mots que je me permets; ce dernier

pas dans la vie de bonheur qui s'offrait h moi, se fait avec

délire? Cette lettre est sortie de mon âme brûlante, et la pre-

mière plume qui a rendu mes idées est brisée, le papier est

percé.

(1; .Mots illisibles.
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Adieu, désormais je ne t'écrirai plus que comme aune amie.

Encore, je te cacherai le tiers, la moitié de mes sentiments puis-

qu'il te faudrait ne plus èlre un ami I et alors j'en meurs!...

Dès aujourd'hui je dis vous, je dis : madame, pour toujours,

et jamais ma plume ni ma langue ne diront une idée qui ne

soit de la plus sincère amitié. Seulement, je supplie que l'on

respecte le malheur, et qu'on ne se permette jamais de soulever

le masque qui me couvrira, puisque je le garderai toujours.

Ainsi, la cendre est jetée sur le feu; il se courrouce et lance

ses dernières flammes; bientôt, il sera couvert, mais alors il ne

faudra pas le plaindre de sa couleur terne et grise, et en voyant

le lis coupé sur la tige, il ne faudra pas s'écrier : quel dom-
mage I

VIII

[Villeparisis,] lundi matin [1822.]

Que d'amour!... J'en devrais être fier : je le suis, si je

veux être franc, mais j'ai honte de moi. Jamais mon bonheur,

si j'en ai goûté, n'a chagriné personnel Eh I ce serait aujour-

d'hui que, vil égoïste, je détruirais celui d'un être dont la

douleur vue pendant une seconde me ferait lui sauter au cou,

et lui dire : Pardonnez-moi, j'étais un méchant, et c'est à moi

seul à souffrir.

Si vous veillez, si vous souffrez, apprenez que je souffre et

que je veille, qu'hier au soir j'ai été au martyre, que j'avais la

lièvre comme toute la journée, qu'enfin au comble du bonheur,

ce bonheur m'assassine, parce qu'il doit affliger un être qui

vaut mille fois plus que moi. Et vous l'auriez aimé à la

longue 1

IX

[Villeparisis,... 1822.]

Laure, c'est au milieu d'une nuit pleine de toi, au sein

de son silence et poursuivi par le souvenir de tes baisers déli-

, rants, que je t'écris, et quelles idées puis-je avoir? tu les as

toutes emportées. Oui, mon àme tout entière s'est attachée à la

tienne, et tu ne marcheras désormais qu'avec moi.

Ohl je suis environné d'un prestige tendrement enchanteur
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et mngiqiie; jo ne vois que le banc, je ne sens que la douce

pression, et les fleurs qui sont devant moi, toutes desséchées

qu'elles soient, conservent une odeur enivrante.

Tu Icmoignes des craintes et lu les exprimes d'un ton déchi-

rant pour mon cœur, llélas! je suis sur maintenant de ce que

jo jurais, car tes baisers n'ont rien changé... Ohl si, je suis

changé, je t'aime h. la folie !

X
[Villeparisis,... 1822.]

Ma pauvre maman,

La joie que j'avais en vous quittant était une joie alTectée.

Aussitôt que je vous ai perdue de vue, la tristesse m'a envahi,

et j'ai regagné le banc chéri, où je suis resté une grosse heure,

veuf, passif, morose. Heureusement que vous ne m'avez pas vu.

Il faut que ce chagrin soit quelque chose de réel, puisque le

souvenir de les tendres caresses ne l'allège pas. En rentrant,

cette pauvre Commin (1) riait à gorge déployée, en lisant ^ean-

Louis, et me dit avec son franc sourire :

— Ah I monsieur, ce livre est bien amusant.

En tout autre moment, ce mot m'aurait ému autant à cause

du plaisir que je procurais à un être qui joue sur le bord de la

tombe, que comme jouissance d'amour-propre. Mon cœur était

comme moi. Tout avait un aspect décoloré, terne. Le sourire

de bonne ma[man] m'a déplu, la voix de mon père n'avait

plus d'attrait, et j'ai lu le journal les larmes dans les yeux.

XI
[Villeparisis, 9 mai 1822.]

Oui, Laure, je ne partirai d'ici que jeudi soir [16 mai], ce

serait par trop cruel de se refuser à revoir le banc pour la der-

nière fois. Mais j'espère que mercredi soir je te verrai à ton

retour de Paris et que je le reconduirai.

Hélas 1 il est une prière que j'ose faire, si toutefois elle est

facile à exaucer. Dimanche 12 [mai], ma mère ne sera plus à

Paris, j'y reste seul, c'est la surveille de mon départ. Sous le

prétexte de faire sortir tes enfants, enfin que sais-je ? ne pour-

(1) La mère Commin, l'Iris messagère de Balzac à sa sœur (voir la correspon-

dance), qui lui portait les lettres de sa famille, en 1819-1820, rue Lesdiguières. S. L.
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rais-tu t'y trouver? Songe, Laure, que ce n'est qu'une prière,

un vœu.

Quant à notre correspondance, l'asile dernier où se rcfiigie-

ronl mes penscos, et où se déidoiera mon cu'ur, je crois que

nous ne saurions prendre trop de [)récaulion. Ainsi, j écrirai

de LJayeux diî manière à ce que tous les mercredis il se trouve à

Paris, au bureau restant, une lettre adressée h M""-' Laure; elle

sera sous envclopp;?, pour qu'on ne puisse reconnaître qu'elle

vient de Baveux. El loi, Lauro, tu auras soin que tous les

mêmes mercredis, il parte de Paris une lettre pour ton fidèle

ami, qu'elle ne soit jamais mise à la poste d'ici. Voici l'adresse:

« Monsieur II..., chez Monsieur S..., rue Teinture, h Bayeux ( 1). »

Si je puis donner des ordres, je vous prescris que vous fassiez

écrire l'adresse de l'ami, mais je veux que les lettres soient

écrites menu, serre cl sans blanc.

J'espère que mercredi soir j'aurai un (lacon, celui que

j'achève, car assez ancien, reste, puisqu'il ne peut me servir.

Tous ces détails, ces apprêts ressemblent aux dernières disposi-

tions des mourants. Ah ! si j'avais un testament à faire, il serait

contenu dans ces simples paroles : « Aime-moi toujours, que je

sois toujours présent à ta pensée, que du fond de mon exil, si

cet espoir se fonde, je puisse me dire : Il est dans l'univers, à

tel endroit, un être à qui je suis cher et qui pense lidèlemont à

moi, que ma pensée se rencontre avec la sienne, de même que

mon imagination l'entoure. » Ce lien voltige sur mes pas et ces

angcliqucs douceurs n'ont rien qui puisse, hélas! faire rougir

la vertu.

Ohl Laure, j'aurai fait plus que bien des hommes! Sans être

J.-Chr., j'ai fait mieux que lui. Que m'en reviendra-t-il? Plus

de regrets que de jouissances morales. N'importe, le fatal

voyage esl tellement décidé que ma mère n'en parle que comme
si j'étais déjà en route. Le moyen de reculer? Grandite (2) mère

m'aurait mal[me]né, je m'y suis résolu. N'importe, il le faut,

je le dois, plutôt pour toi que pour moi, et sache, Laure, que

ce n'est qu'à cause de toi que je vais à Bayeux, que si je vais là

précipitamment, que j'abandonne tout ce qui me retenait ici :

Cloiiide (3) à moitié imprimée, affaires, et, ce qui est pis, ta

(1) M. Honoré, chez M. Siirville, rue Teinture, à Bayeux.

(2) M. de I.ovenjoul a écrit en note de la copie de celte lettre : Sa grand'mère.

(3) ClolUde de Lusignan, ou le beau juif, Paris, Hubert, 1822, 4 vol. iû-12.
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présence, ta douce présence, et les douceurs et les pluislrîî

suaves qui en découlaient, il faut dire adieu à toutl et, quand

je reviendrai, peut-être auras-tu changé 1 Ton frère ne saura

jamais l'étendue de mon sacrifice, non seulement par rapport h

la violence de ma passion, mais à l'avenir des obligations sacrées

en jeu que je trahis (1).

XII

[Villepfirisis,...] 1822.

Ah! ma chère Laure, ne nous abusons plus; les pleurs qui

roulaient dans tes yeux, la souflVance qui se déployait sur ton

visage, et le combat intérieur dont les vestiges apparaissaient

dans ta noble conduite, prouvent que je te serais odieux si je

ne tenais pas à ma promesse. De combien s'en est-il peu fallu

que je la violasse, et si la douleur infernale que je ressentais

et que je t'ai cachée avait duré, je fusse devenu criminel.

Oh I maintenant, je vais mettre autant de soins à te taire

combien je t'aime, que j'ai mis de recherches à le faire voir;

je couvrirai mon âme, chagrine et navrée, de la robe brillante

de la joie, j'abaisserai mes paupières, je voilerai ma pensée,

j'amortirai le feu de mes expressions; je tâcherai d'être égal,

simple, pur, tranquille comme un ami.

Voyons, prenons-en l'allure, et commençons par te gronder,

te gronder toi seule, car, sans l'indulgence, il n'est point de

vertu, et, me dispensant alors d'interroger ta vie passée, et de

jeter le blâme sur celui qui veut t'ètre toujours cher, et qui, s'il

me connaissait, ne m'en voudrait jamais, occupons-nous du

présent et de l'avenir.

Notre conscience ne nous reproche rien, et nous pouvons

regarder en arrière sans rougir; quant à l'avenir, il est entre

les mains du hasard. Mais ce à quoi nous devons prendre

garde, Laure, c'est aux apparences, qui, jusqu'ici, je dois le

dire, nous condamnent entièrement et rédéchis que, vertueux,

c'est un grand malheur que d'être signalés comme des crimi-

nels ; bien que notre propre coeur nous console, on n'en reste

pas moins accablé; et criminels, c'est un devoir, même une

(1) L'autographe de ce brouillon fut écrit au moment où Balzac composait

Wann-Chlore. Il porte la trace de dilTéronls e-^sais d'orthographe pour ce nom S. L.

Wan-Chlore, écrit en 182J, n'a paru qu en 1825.
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sorte de vertu, de taire la faute aux yeux du monde, il est peu

de ces âmes grandes et nobles, qui disent avec l'Évangile : « Ce

n'est pas à moi de jeter les premières pierres. » On ne voit que

gens occupés à en ramasser!

Je crois que nous ne pouvons pas nous dissimuler que l'œil

perçant des jeunes filles nous devine. Je ne sais, mais jamais je

ne puis regarder ton E. (1) sans qu'elle rougisse et que sa

figure ne dise quelque chose que je ne saurais exprimer. Quant
à A. (2) le dédain et une foule d'autres sentiments percent

maintenant. J. (3) nous a depuis longtemps compris, et toutes

no[us] entourent d'une masse de sentiments qu'elles ne cachent

plus. Une indiscrétion qui leur révélerait que je viens en leur

absence justifierait leurs soupçons, et tout cela retomberait sur

nos têtes chastes et pures.

J'espère que dans ces observations tu ne verras que l'atten-

tion d'un ami qui ne craint que pour toi, car rien de fâcheux

n'en résulte pour ma personne.

Il y a plus. Le bruit court que je ne suis si assidu que pour

faire ma cour à ton E., et déjà l'on dit qu'un mariage se pré-

pare. Certes, si j'étais en ce moment de fortune à me marier,

je n'hésiterais pas. Mais si, par un bavardage commun entre les

gens, un mot en tombait dans l'oreille d'E., bien que je ne sois

pas de tournure ni de nature à rien faire naître dans le cœur,

on ne pourrait pas s'empêcher d'y penser, et ce serait déjà de trop.

Il ne résulte pas de cela qu'il ne faille pas nous revoir, mais

je veux venir peu à peu moins souvent, te regarder moins en

leur présence, être plus affectueux avec elles, ne pas s'enfuir

quand elles viennent, et, quant à nos charmants tête à tête, ah 1

Laure, je crois que nous pouvons bien les trouver sans que per-

sonne n'en sache rien. Ah ! la jeune fille timide et fière de

Vevei savait trouver des chalets à Job, savoyard ; Iléro, la nuit,

éclairait le détroit que traversait Léandre, et les nombreuses

allégories des métamorphoses de la fable prouvent qu'il n'existe

point d'obstacles pour ceux qui aiment et toujours... (4) à faire

de l'impossible une idée qui ne représente rien.

(\) M. de Lovenjoul, dans la copie qu'il a faite de cette lettre, a mis entre crochets:

[Elisa]. Nous ignorons la date de naissance de cette fille de M"* de Berny.|

(2) Louise-Alexandrine de Berny.

(3) Au£:u?t;ne-Jeanne-Antoinette de Berny, née le 11 avril 179T, décodée le

9 novembre 1850.

{i) xMots illisibles.

TOME VI. — 1921. 39

«£
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Forte de ma promesse, ma mère ne cesse de parler de mon
voyage de Bayeux comme d'une chose certaine, ou pourquoi h
ligne que tu écriras le samedi soir, ne vient-elle pas le malin?

je n'irai pas a Bayeux. Mais, puis je n'irai pas là... ma vie est

ici, que dis-je même, non c'est l'idée contraire, puisque j'ai

promis mon suicide.

Ne pourrai-je encore vivre et vous écrire une lettre froide

et sans vous dire que je vous aime et que vous êtes mon unique

pensée et la somme totale de mon bonheur.

XIII

B[ayeux], 30 juillet 1822.

Je n'ose vous dire que vous m'attristez en ne mettant plus

de fleurs dans vos lettres. Mon eau de P[ortugal] est finie, et

sans mon Chénier, je serais sans amulette, je n'ai pour toute

ressource que de trouver dans les anciennes fleurs une odeur

disparue.

Pourquoi tout cela? Je serais fort embarrassé d'en donner

une raison, car, à présent, je ne veux plus rien m'expliquer, je

ne le peux plus. Je vais revenir, dans une huitaine je pars.

En vérité, et je vous écris dans la sincérité de mon cœur, je

ne vois pas de quel droit je troublerais votre bonheur pour un

reste d'existence que je crois qu'il n'est au pouvoir de personne

d'embellir. Il y a des êtres qui naissent malheureusement, je

suis de ce nombre. C'est persuadé de cette évidence que je vous

écris.

J'ai vu avec plaisir que vous avez reconquis votre libre

arbitre, j'en suis joyeux plutôt pour vous que pour moi. Oui,

Laure, je vous en supplie, maintenant que vous êtes maîtresse,

persuadez bien à ceux qui me haïssent que je ne mérite ce

sentiment d'aucune créature, car, maintenant que vous êtes

libre de me voir, de me recevoir, que je le suis, et qu'aucune

force ne peut m'empêcher de vous voir, j'y renonce de plein

gré, si ce sacrifice assure le bonheur de quelqu'un et le vôtre

par conséquent.

Il n'entre dans cette détermination aucun motif que l'oi

puisse incriminer, elle m'est dictée par le sentiment de non-

valeur que j'ai de moi-même. Je suis trop peu, ma vie intellec-

tuelle est trop peu de chose, pour que je blesse seulement un
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insecte pour la récréer. Oui, je crois m'être abusé sur moi-

même, je me suis en outre abusé sur la vie. Je dois désormais

rester dans l'ombre et y végéter.

Je m'applaudis en quelque sorte d'être sorti de mon néant,

puisque cela vous a fait connaître à quel point vous êtes aimée.

Ceux qui vous aiment doivent seuls connaître l'étendue de ce

sacrifice volontaire, et, pour peu qu'il y ait encore une étincelle

de générosité dans le monde, on doit s'en étonner et m'en savoir

gré. Content désormais de vivre dans votre cœur, si j'y tiens la

place que je vous donne dans le mien, je me nourrirai de sou-

venirs, d'illusions, de rêves, et ma vie sera toute imaginative,

ainsi qu'elle l'était déjà en partie.

S'il y a de grands inconvénients à dévorer l'avenir en l'enri-

chissant de tous les trésors de la perfection et du bonheur, on

gagne d'oublier le présent et pour les moments de mélancolie

qui arrivent, lorsque les yeux se dessillent et que le dormeur
casse les porcelaines de sa boutique ou que le pot de lait tombe,
on a eu des heures charmantes où l'on vit double. C'est ainsi

que, riche dans la pauvreté, savant dans l'ignorance, entouré de

créations brillantes, couronné de roses imaginaires, imitant

La Fontaine dans son insouciance et ses rêves, j'espère compenser
pendant le peu de minutes qui me restent, tout ce qui me fuit,

tout ce que mes mains débiles ne peuvent pas saisir. Heureux
que je suis de pouvoir me dire que je n'ai jamais fait le mal
et que je n'ai nui à personne. Inaperçu sur la terre, et c'est un
de mes plus grands chagrins, j'aurai vécu comme les millions

d'ignorés qui sont passés comme s'ils n'avaient jamais été.

Au milieu de ces illusions, filles élégantes d'une imagination

trop mobile, il y aura une étoile fixe, toujours brillante, qui

me servira de boussole, ce sera vous, mon aimable amie ; sans

cesse présente, jamais oubliée, vous êtes sûre de vivre autant

que moi. Far une bizarrerie du sort, c'est ainsi que prêt à reve-

nir, je vous fais des adieux. Si vous avez souhaité de me voir

guéri, j'en aurai toute l'apparence. Nous remettrons ilonc è un
autre temps toutes les douceurs d'une tendre amitié, et ce sera

lorsque vous serez tout à fait comme M"* de R., (1) que notre

intimité ne choquera plus personne. J'espère qu'alors vous
n'aurez plus à souffrir de l'humeur de personne et j'aurai la

(1) Le nom était inconau de M. de Lovenjoul lui-même.

!itl
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satisfaction de savoir que de ma peine est sorti le bonheur

d'autrui.

Lorsqu'on est me'diocre, qu'on n'a pour tout bien qu'une

âme sans fiel et sans levain, on doit se faire justice ; la médio-

crité de moyens ne donne point de grandes jouissances, et faute

de ce pouvoir de distribuer les grandes émotions et de répandre

les trésors de la renommée, du talent, des grandeurs, c'est

obligation de retirer son cœur de la scène, car il ne faut leurrer

personne. Il y a la même friponnerie morale, que lorsqu'on

vante une maison qui croule. Les avantages du génie et les

privilèges des grands hommes sont les seules choses qu'il soit

impossible d'usurper. Un nain ne peut pas lever la massue

d'Hercule.

J'ai dit que je mourrais de chagrin le jour que je recon-

naîtrais que mes espérances sont impossibles à réaliser. Quoi-

que je n'aye encore rien fait, je pressens que ce jour approche. !

Je serai victime de ma propre imagination. Aussi, Laure, je

vous conjure de ne point vous attacher à moi, je vous supplie de

rompre tout lien. Vous vous éviterez des peines, c'est déjà

beaucoup trop que vous m'ayez vu et que vous ayez pris de moi

une idée avantageuse. Je puis la mériter sous le rapport des

qualités précordiales, certes, et c'est peut-être un reste de pré-

somption évanouie. Certes, je crois être bon, mais voilà tout.

Croire autre chose et continuer à me voir, c'est semer le cha-

grin. Ne me devenez pas mère ; ce sera bien assez que la mienne

s'afflige.

Je vous ai dévoilé l'intérieur de ma pensée; c'est une fois

pour toujours. Ce que je viens de promettre, je le tiendrai,

lorsque, de votre part, vous l'aurez accepté. Je ne vous repar-

lerai plus de mon chagrin et je tâcherai, d'ici au 10 d'août, de

conquérir une écorce joyeuse et une figure supportable.

Ce ciel de la Normandie est froid, l'azur en est terne, je

commence à m'y trouver mal à l'aise et je me blase sur tout ce

que j'y fais. Grand Dieu, que de mauvaises choses j'y ai faites!

C'est à reculer. Au surplus, que m'importe, puisque tout m'est

indifférent!

Vous ne me parlez pas de votre maison, de ce que vous-

faites, dites, comment vous vivez. Promenez-vous, allez-vous

dans cette prairie, dans ce potager que je vois si souvent ? Gom-

ment ces demoiselles vont-elles? quelles parties, quelles fêtes?
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S'asseoit-on sur ces bancs, franchit-on celte haie normande? Le

piano, le chant est-il abandonné? Vous ne m'avez pas seulement

dit oii l'on a placé les deux sépias de M"^ J....

Je ne vous ai pas raconté mon voyage de Cherbourg, qui,

certes, est bien digne d'une belle lettre, je dis belle, par les tra-

vaux dont il serait parlé. Ces travaux sont la plus belle con-

quête des hommes, le nec plua ultra des constructions humaines,

et jamais les Romains n'ont rien fait d'aussi étonnant. Les pyra-

mides d'Egypte ne sont pas si colossales, pour l'art et pour

l'exécution. Enfin, l'esprit et l'œil sont tellement étonnés des

proportions gigantesques de ces admirables projets que, lors-

qu'on revient de là, rien n'est plus saillant. On ne trouve plus

de difficulté, parce que l'on a construit une autre échelle de

comparaison pour l'impossible. L'audacieux génie qui a ose

promettre au génie d'alors (1) de réaliser de pareilles concep-

tions, mourra sans récolter le laurier qui lui appartient :

M. Cachin, l'Homère, le Newton, le Dante de l'architecture (2),

n'est connu que des savants etcenom, qui devraitêtre populaire,

est le point de mire de la plus basse envie. Quelque jour je

vous ferai une analyse de ces travaux qui donneront une haute

idée de notre peuple, et vous concevrez alors qu'il ne peut pas

y avoir de bornes à l'enthousiasme qu'excitent de pareilles

créations.

Je compte partir le 9 ou le 10 d'août, ainsi vous pouvez

m'écrire encore une fois. Adieu, je vous serre toujours cette

main dénuée de sentiment, et je vous prie de présenter à

madame Vaillant les tendres hommages qui lui sont dus.

Vous me devez aussi ces lettres brûlées. L'autre jour. Surville

chantait : « Que le jour me dure! » Grand Dieu, qu'il chante

mal et que votre chant, que je n'appréciais pas jadis, m'a paru

charmant I Readieu.

P. S. — Ne dites pas chez nous que je vous écris, cela fait

mauvais effet. Je vous envoie des litanies, et à eux des orai-

sons. La comparaison ne fait pas plaisir à.... et c'est juste. Il ne

me restait plus que d'être un mauvais fils!

(1) Napoléon.

(2) Joseph-Marie-François Cachin, ingénieur, né à Castres en 1757, mort à
Paris en I82ï. Ce fut lui qui dirigea les travaux de la digue et des fortiûcatiuns

de Cherbourg.
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XIV
4 octobre [1822].

Plus nous allons, et plus je découvre une foule de beautés de

sentiment dans toi. C'est le propre de tout ce qui est véritable-

ment beau d'être fécond à toujours de grandes choses, d'abord

inaperçues. Laure, je te l'avoue, la consécration du banc, cette

fête d'un amour que nous croyons expirant, le rallume, et loin

d'y voir une tombe, ce lieu charmant ne m'est apparu que

comme un autel. N'est-ce pas trop soigné pour un sépulcre? Oh I

non, qu'il soit à jamais ce qu'il est! Tombe ou autel, peu im-

porte, pourvu que, dans tout le reste de notre vie, lorsque nos

regards tomberont sur cet endroit, ils [nos cœurs] battent un

instant à l'unisson. Le souvenir n'a rien de criminel : il em-

bellit la vie présente de tout ce qui charma dans la vie du passé,

elle don de la pensée fait quelquefois ainsi vivre au double.

Ne t'ai-je pas dit en voyant ce luxe champêtre : « Quel

discours ! » A en juger par les émotions que nous donnent de

telles actions qui n'ont rien que de tendre et de délicat, que

devons-nous penser du sentiment principal qui les dicta? N'est-

ce pas folie que de chercher à l'éteindre?

Laure I reçois à ce moment tout le témoignage brûlant

d'un véritable enthousiasme! Oui I... je crois que dans tout le

reste de ma vie, personne ne me donnera une fête plus simple

et plus magnifique...

Ce muet et délicat hommage a flatté tous les sentiments de

mon cœur. Et tu ne serais plus rien pour moi? Celle qui aime

tant n'aurait plus en partage que le sentiment d'un fils ?...Non

non, Laure, tu seras en tiers dans toutes mes pensées, et ce

sera aussi en ton nom que je ferai tout ce qui me portera à

m'élever au-dessus des autres hommes. Je ne veux plus d'autre

devise que ton nom chéri, et je me sens un accroissement de

désir de parvenir et de faire en sorte qu'un tel culte de ta part

soit justifié. J'en suis fier, et si les Croisés dans la mêlée s'é-

criaient : <( Dieu le veut ! » mon cri sera : « Laure l'espère ! »

à chaque fois que je me sentirai au fort des travaux qui pour-

ront me donner quelque gloire.

Si tu souffres, Laure, que crois-tu que je ressente, surtout

lorsque de pareilles idées, empreintes de toute la grâce des

amours, réveillent cette masse de sentiments, que je crois en-
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dormir? Songe donc que l'aspect seul de ta douleur, une larme,

emportent mille belles résolutions I

11 y aurait quelque grandeur à nous cacher l'un à l'autre

combien nous nous aimons. 11 y aurait encore plus de gran-

deur à persister dans notre amour, je te laisse, ô chérie, cette

décision. Aujourd' hui, comme il y a quatre mois, je te sou-

mets tout mon sort, tout mon être, mon âme, en t'avouant

que je n'ai fait que gagner par le contact de la tienne !

Hé quoil ma Laure, l'àme éloquente et pure du grand Rous-

seau ne nous a-t-il pas tracé l'immortel tableau de deux femmes
idéales, aimant le même homme, et as-tu rien vu de plus

généreux et de plus attendrissant que Glaire? Oui, mais

l'amant de Julie l'ignorait, et, s'il l'eût su I...

Je ne sais ce que Rousseau lui eût fait faire.

Ah I laisse-moi t'avouer que mes douleurs me sont douces et

que je suis heureux, aussi heureux qu'un homme puisse l'être,

en me sentant aimer ainsi. Enfin, en te dédiant tout mon être

et t'en faisant souveraine, je crois n'avoir rien fait en retour. Je

te l'envoie ce baiser d'àme, de cœur, de tout, ce baiser auquel

je voudrais rendre le domaine de la pensée I Laure, je t'aime

encore plus que le jour de ce premier baiser du banc, et, pour

être calme en apparence, mon cœur n'en est pas moins agité (1).

LETTRES DE MADAME DE BERNY

I

Si vous aviez été gentil, vous m'auriez fait dire hier, en m'en-
voyant la Revue, que vous ne seriez pas chez vous à 3 heures,

mais...

Ne voulant pas encore aujourd'hui me faire dire par tous les

gens de votre maison que vous n'y êtes pas, je vous prie de me
faire dire si je peux, malgré le soleil ou la pluie, m'aventurer

jusqu'à la rue de Gassini à 3 heures.

(1) Cette lettre porte comme suscription: M"' Deligriy. Le nom de Berny effacé

par Balzac & été remplacé par lui par celui inventé de Deligny. S. de L.
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Adieu, DicJi, on t'aime quand même, on t'aime avec tes

colères, avec tes miriades (sic) de caprices, avec tes manques
d'usage, avec toutes tes imperfections qu'on aime elles-mêmes,

heureuse d'avoir k te les pardonner pour que tu en pardonnes

d'autres. On t'aime malgré la corde qui te manque, mais on

t'adore pour toutes celles qui font vibrer ton gentil cœur et ta

belle âme. Adieu, toi (1).

II

[Lundi,] 18 [juin 1832,] Bazarnes (2).

A toi mon premier mot, ami cher, comme à toi les premières

pensées de mon réveil. Après avoir passé trente-trois heures dans

d'horribles voitures, car la diligence même, par suite d'un acci-

dent, touchait sur la caisse d'une manière infernale, je suis arrivée

sans trop de fatigue chez le général qui ma reçue avec tant de

plaisir, une cordialité si vraie, une sensibilité si profonde, que

j'en ai été touchée aux larmes. Je suis ici aussi bien que je puis

être maintenant quelque part, l'habitation est charmante, un

château féodal, pas assez ancien pour que les distributions inté-

rieures en soient incommodes, et assez cependant pour avoir

une sorte de majesté qu'on a trop négligée dans nos jo lies mai-

sonnettes d'aujourd'hui. De chaque côté du bâtiment, qui n'est

élevé que d'un beau rez-de-chaussée, très élevé lui-même, se

trouvent deux tourelles d'une belle dimension, et tu sais si

j'aime les tourelles; une chambre spacieuse, pas trop cependant,

décorée tout à neuf, meublée très proprement, ornée même d'un

tapis, et se trouvant à l'un des bouts du bâtiment" pour que le

bruit n'y arrive pas, est la chambre qu'occupe ta Didi; . . .

l'anti-chambre de ma chambre descend sur une

jolie terrasse pleine de fleurs, mes fenêtres donnent sur des

vergers qui embaument. Enfin, chéri, je suis si bien, en com-

paraison de l'idée que je m'étais faite de mon séjour ici, que je

(1) Sur une copie de cette lettre, le vicomte de Lovenjoul a ajouté, de sa main,

l'adresse : rue de Cassini, à Paris. Balzac a habité la rueCassini du 1" janvier 1828

H 1835.

(2) Le château de Bazarnes était" situé dans la commune de Courceiles, canton

de Varzy, arrondissement de Ciamecy. 11 appartenait au général Allix.
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crois rêver. De plus, il y a pour la conversation un jeune

médecin fort instruit et s'exprimant très bien.

En voilà bien long sur moi, mais c'est que ces détails t'in-

téressent, n'est-ce pas? J'ai apporté les Contes Bruns (1), et

vais y faire mes féroces corrections que je t'enverrai aussitôt.

Quant à la Transaction (2), chéri, je ne la corrigerai pas, car je

crois que tu as signé l'engagement de ne pas la prendre, et je

ne pense pas que tu sois tenté de mettre tes ennemis dans leur

droit, s'ils venaient à crier contre ta mauvaise foi. Plus tu es

en évidence, ami, moins tu dois t'entacher, plus tu as d'envieux,

moins tu dois leur laisser de prise sur toi. J'ai su samedi, avant

mon départ, que ta mère n'avait pas encore fait partir un
paquet dans lequel se trouvait ma première lettre; hélas 1 tu

m'as indiqué cette voie pour économiser les ports de lettres, et

d'infernales ennemies de mon repos t'en auront fait payer bien

d'autres. Que de grand cœur j'aurais alfranchi mes lettres, pour

qu'elles soient lues les premières. Didil il n'est donc plus de

bonheur possible pour moill! Ecoute, ami, avant de recevoir la

réponse à la lettre que je t'ai écrite vendredi dernier, je veux

l'expliquer ce que j'entends par un certain sacrifice que je t'ai

demandé.

Ce n'est pas la connaissance de certaines dames dont je t'ai

demandé le sacrifice, non, car les unes t'amusent, les autres te

sont ou te seront peut-être utiles, au moins tu l'espères: ainsi

ce serait alors un sacrifice personnel à toi que je t'aurais

demandé et tu sais si je veux de ces sortes de sacrifices. Ce que
je veux, c'est le secret de ces dames et de leurs correspondances,

car il m'appartient et m'appartiendra, tant que notre position

(1) Contes Bruns. Par une [tête à l'envers]. Paris, Urbain Canel, rue du Bac,
n* 104; Adolphe Guyot, place du Louvre, n" 18, MDCCCXXXII, in-8. Ce volume
contient des nouvelles de Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou. Les deux
nouvelles de Balzac sont : Une conversation entre onze heures et minuit (pp. 3-96,

et le Grand d'Espagne (pp. 175-538). Elles devaient être réimprimées dans un
recueil qui n'a jamais paru, intitulé : Causeries du soir.

(2) La Transaction a paru pour la première fois, dans L'Artiste des 20, 27 fé-

vrier, 6 et 13 mars 1832; elle reparut, la même année, dans le tome 1 du Salmi-
gondis, contes de toutes les couleurs, Paris, H. Fournier jeune, 1832, in-8, sous le

titre de; Le Comte Chabert; en 1835, elle devient, dans le tome IV de la première
édition des Scènes de la vie parisienne, Paris, M°" Charles Béchet, 1835, in-8 : La
Comtesse à deux maris; depuis, elle a été publiée dans le tome II des Scènes de la

vie parisienne (1" édition de la Comédie humaine) sous son titre définitif : Le Colonel

Chabert. Voir Spoelberch de Lojenvoul, WîsiotVe des Œuvres de H. de Balzac, 3* édi-

tion, Calmann-Lévy, 189S, in-8, p. 29.

\
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ne sera pas changée. Je dis, mon doux cher, tu m'as donné une

profonde humiliation, en me refusant celle de la duchesse

d'Ab...(l) Mais, à cette époque, j'ai dû en quelque sorte res-

pecter la délicatesse du jeune homme, telle fausse qu'elle fût,

car il en manquait envers la femme qu'il aimait et la faisait

grandement soulfrir dans l'intérêt d'une personne qu'il aurait

dû lui sacrifier. Aujourd'hui, chéri, les mêmes raisons n'existent

plus; je ne peux plus envelopper ton manque de délicatesse à

mon égard sous le manteau de ton inexpérience; aujourd'hui tu

as de l'acquis plus qu'il n'en faut pour savoir de quel côté doit

aller la victoire dans un combat où il y va de mon bonheur, et

si mon pauvre cœur doit toujours servir de plastron à tous les

coups qu'il plaira aux femmes qui assaillent le tien de lui

porter. Ami, si tu pouvais [hésiter] un moment à me faire con-

naître un secret qui est bien moins à elles qu'à moi, si tu pou-

vais leur garder ce prétendu secret et manquer ainsi à tout ce

que tu me dois, oh 1 chéri 111

Ce talent d'observation, cette connaissance du cœur de la

femme dont chacun, et surtout chacune te complimente, je suis

loin de le reconnaître. Ami, oui, tous les cœurs de femmes du

monde dans lesquels on peut lire avec la vue ordinaire, tu les

sais par cœur, mais il en est qui ne peuvent être bien étudiés, f

bien... (2)

III

Mardi [, 19 juin 1832.]

Je ne me mets pas à la besogne sans relire ta chère lettre,

ami chéri, et toujours elle me donne la même émotion, une

douce et suave reconnaissance pour les vœux bienveillants de

ton gentil cœur; oh I oui, chéri, pourquoi n'avons-nous pas été

assez favorisés du sort pour vivre toujours ensemble, loin d'un

monde si peu fait pour des âmes vraies, sensibles et grandes I

Oh 1 pourquoi?

Déjà j'ai repris bien des fois le doux bec que tu as déposé

sur la place que tu m'indiques dans ta lettre; je finirai par

(1) M"* la duchesse d'Ahrantès.

(2) La fin de la lettre manque. — Balzac était alors, depuis quelques jours au

château de Sache, l'hôte de M. de Margonne; il y resta jusqu'au 16 juillet, date à

laquelle il se rendit à Angoulême chez M. et M"* Carraud où il passa le mois

d'août.
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l'user; puis il n'y aura plus rien, que je croirai y retrouver

encore l'empreinte de tes lèvres adorées, illusion et toujours

illusions I

— Je suis ici très libre; la nourriture y est saine, le pays

riche en culture, enfin, si tu y étais, je croirais au paradis.

— Chéri I j'ai apporté les Scènes (1) selon tes ordres, j'en

ai prêté un volume à la petite Gornélie (2); son père s'en est

emparé et ne l'a pas quitté sans l'avoir fini. Ce matin nous

avons, lui et moi, beaucoup causé sur toi; et il a fini par me
dire cette phrase, qui m'a fait trouver sa voix la plus douce

possible : « S'il veut venir ici passer quelque temps avec vous, je

lui donnerai sur la vie de Bonaparte tous les renseignements

nécessaires pour faire un roman politique, qui, sous sa plume,

serait du plus haut intérêt, et pourrait initier les femmes même
aux secrets d'une haute politique 1 » Ami, je t'ai déjà vu là, tra-

vaillant près de moi, puis quelques réflexions sont venues

chasser ce doux espoir.

Peut-être ne te trouverais-tu pas bien ici : tu es devenu dans

la vie ordinaire bien difficile ! et je souff'rirais beaucoup, soit

que tu te trouvasses mal, soit que les exigences de ta vie de

poète mécontentassent ces braves gens.

Peut-être aussi dans la circonstance de famille où je me
trouve, ne dois-je pas me permettre le bonheur de t'avoir ici.

Que dis-tu de tout cela ? Toi qui t'es montré si sage dans ta

dernière lettre, prononce, maître à moi, et comme toujours

fiât volontas tua. Allons à la besogne des Contes Bruns pour

te les envoyer. Mille becs là... Pour le tien, il y est, reprends-

le et envoie m'en toujours un dans tes lettres, mais dépose-le

tout de bon. Adieu, toi.

Mercredi [, 20 juia 1832.]

Je t'envoie mes corrections : pourvu qu'elles n'arrivent pas

trop tard. J'ai vu hier dans le journal certaines arrestations qui

m'ont beaucoup occupée (3). M. de Ch... (4) ne sera pas fâché,

je crois, de cette circonstance qui lui donne une importance

(1) Scènes de la vie privée, par M. de Balzac, 2* édition. Paris, librairie Mame-
Delaunay, rue Guénégaud, n» 25, 1832. 4 vol. in-8.

(2) Fille du général Alllx.

(3) Voir le Rénovateur' du 23 juin 1832, pp. 32-38, au sujet de l'arrestation de
MM. le duc de Fitz-James, de Chateaubriand et Hyde de Neuville.

(4) M. de Chateaubriand.
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politique à laquelle il court toujours sans pouvoir la saisir;

quant h l'arrc-station de M. de F. J. (1), je suis forcée, par ma
franchise envers toi, de te dire que je suis loin d'en être peinée.

Car si le parti de ces gens-là ëtait détruit, il faudrait bien que

tu en prisses un autre. Cependant, une crainte mortelle vient

quelquefois faire bondir mon cœur, je pense que, si certaine

dame t'écrivait de la venir trouver, tu serais assez ôoîi pour y
aller (2). Une autre dame ne t'a-t-elle pas fait revenir jadis de

Tours à Versailles, pour la consoler de chagrins que son égoïsrae

lui faisait te grossir (3) ; ici la circonstance est bien plus grave

et malheureusement ta vanité est toujours éveillée, active, et a

sur toi une prise d'autant plus réelle que tu en ignores la force.

Cependant, mon bien aimé, cher ami, fils d'amour, si tu veux,

écoute un peu la raison qui emprunte pour se faire entendre

la plus amicale de toutes les voix qui jamais frapperont ton

oreille, songe bien que certains personnages ne te donneraient

pas un seul des trois ou quatre mille écus dont tu as un indis-

pensable besoin ; songe bien que, dussent-ils être vainqueurs,

ils ont toujours été inijrats par principe, et ne changeront pas

pour toi seul, ami ; ils ont tous les défauts de l'égoïsme, toute

l'astuce et la fourberie de la faiblesse; un dédain qui va jus-

qu'au mépris pour tous ceux issus d'un autre sang que le leur;

ami I par tout ce qui t'est cher, pour ta gloire, pour ton bon-

heur à venir, pour mon repos (car tu m'aimes) ne les crois pas,

ne t'y fie pas ; emploie ton esprit à prendre avec eux le rôle

qu'ils jouent dans le monde ; sers-toi d'eux, s'ils peuvent te

servir, pour suivre la route dans laquelle tu es entré, puisque,

malheureusement, ton pied s'y est déjà posé ; mais, hélas 1 que

de défauts il le faut acquérir pour les imiter ; et comment
défendras-tu ton àme, comment la conserveras-tu pure, au

milieu de tant de perversités ?

Enfin, chère créature adorée, tire-moi de peine, enlève-moi

le poids qui m'oppresse l'àme, en m'assurant que tu ne seras pas

\esclave de ces gens-là et n'obéiras pas au premier ordre que tu

recevras d'eux. Oh ! par grâce, réponds-moi à ce sujet aussitôt

ma lettre reçue. Ce qui me rassure un peu, c'est Yassurance

que tu m'as donnée de ne vouloir parvenir à rien que parla

(1) M. de Fitz-James.

(2) M°« la marquise de Castries, à Aii-Ies-Bains. (S. L.)

(3) M"" la duchesse d'Abrantès.
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Chambre; au moins le moyeu est-il noble, et d'autant plus que

tes talents feront seuls alors tous les frais de ton avancement.

Jamais tu ne sauras, ami, ju>qu'à quel point j'ai placé mon
orgueil en loi. Tu me dis que l'intérieur de mon fils sera ma
justification. Mon chéri, elle ne sera pas là, je l'ai placée tout

entière en toi. De ton avenir dépend ou ma satisfaction ou le

trouble de mon âme. Tu ne sauras jamais ce que tu m'as donné,

et ce que tu me donnes encore d'inquiétudes; ce sont toutes mes

dernières sollicitudes qui ont épuisé mon courage ; mon àme,

si fatiguée par elles, n'a pu supporter le moindre choc étranger;

et, incapable de livrer le plus léger combat, elle a préféré cher-

cher un repos apparent, mais qui, je le sais, instruite par ma
raison, ne sera jamais que factice. La nature ni la société ne

pardonnent jamais à celui qui transgresse leurs lois
; je me trou-

vais nécessairement rebelle envers l'une ou l'autre; il m'a fallu

offenser cette dernière ; je sais ce qu'elle me réserve ; mais, si je

peux te voir dans le lointain, grand et honoré (et tu dois savoir

quel est pour moi le sens de ces deux mots), eh bien ! je serai

contente, sinon heureuse; car je suis fière de toi, il me semble

que ni ma conscience ni le monde ne pourront me rien

reprocher. Ami, songe que lu dois quelque chose à ma ten-

dresse.

IV

Jeudi, 21 [juin 1832].

Je corrige maintenant les Scènes, et comme chacun ici

s'est emparé des volumes à mesure que je les coupais, je

tiens le troisième. Oh 1 ami, je viens encore de pleurer avec ta

Juliette (1); le morceau surtout où elle reçoit les cheveux m'a

fait une bien douloureuse impression. Je me demandais quelle

douleur devait être la plus vive, entre celle de perdre son amant,

mort ou vivant, et je n'ose me répondre. Juliette possède un

trésor dans des cheveux qui lui rappelleront toujours de purs

souvenirs; mais qu'aurait-on pu lui offrir qui la consolât si son

amant l'eût quittée pour une autre femme, — rien. — Pour

chasser de cruelles pensées, je relis quelques chères phrases de

tes lettres, et j'espère que ton cœur me servira de tombe avant

(1) Voir Scènes de la vie privée, par M. de Balzac. Tome III, seconde édition,

p. 44, Le Conseil (devenu, en 1834, Le Message).
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qu'il appartienne à une autre. Chéri adoré, je ne connais

rien de plus inhumain que la vie quand elle reste accrochée à

un être qui n'en veut plus. — Je ne suis pas très gaie, comme
tu vois, et cependant ici je ris, parce qu'il est dans ma nature

de rire comme d'aimer; néanmoins ce séjour est assez triste;

beaucoup plus que je ne l'ai cru d'abord; je m'étais attendue

h le trouver si sale, si vilain, que le peu d'avantages qu'il pos-

sède m'ont paru immenses; mais cette infernale fumée de la

pipe du général me fait mal au cœur, bien que le pauvre

homme se gêne quelquefois pour moi. Le peu de conversation

que l'on peut avoir avec lui est fatigant en raison de sa surdité,

et son despotique rôle de père, de mari et de maître est

assommant. Sa femme est une bonne et excellente femme de

ménage; sa fille, une gentille enfant, pleine de bienveillance,

mais qui n'a encore aucune idée; les voisins sont vieux, laids,

bêtes jusqu'à l'imbécillité; le jeune médecin est mon seul

ajnusement ; car il a jeté tout le fond de son sac dans une demi-

heure de conversation, et, comme beaucoup de gens, il ne

lui reste plus rien du tout, en sorte que je m'en sers pour

amuser ces dames et en rire moi-même; voilà le seul parti que

j'en puisse tirer, ou, quand ces dames ont bien ri, je le fais

parler médecine. — Je n'ai donc d'autres plaisirs que celui de

lire les Scènes en les corrigeant; elles me donnent de chers

souvenirs; je me rappelle où nous étions quand tu me lisais tel

ou tel morceau, ce que tu m'en disais, les mots d'amour qu'il

faisait naître... — Ahl mon Dieul pourquoi ne peux-tu pas

venir? mais non, ne viens pas; celle habitation est dans un

fond, la vue y est bornée de tous côtés; tu y serais mal, ahl

non, n'y viens pas. — Je ne puis donc rien t'oiîrir, ni par

moi, ni par mes amis, de tout ce qui peut te charmer ailleursl

Ah! grand Dieul quelle atroce pensée! Quel mauvais génie a

donc placé mon âme au milieu de tant d'entraves? Chéri, mon
cœur te donne d'autant plus que je n'ai que lui à l'offrir. —
Pour me soulager un peu, je te presse dans mes bras, et je

m'épuise dans cette étreinte. — Une idée me revient, et il me
faut te la dire, vois-tu; me voilà encore m'effaçant et ne pen-

sant qu'à toi isolément, en t'engageant à ne pas venir, car, si

je me mêlais à toi comme je devrais le faire, est-ce que je ne

serais pas persuadée que, pour passer quelque temps près de

moi, tu mellrais volontiers de côté certains petits désagréments
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de la vie? Je crois qu'il entre beaucoup de vanité dans certains

de mes regrets, mais vanité qui n'est que pour toi, entends-tu;

savoir que tu trouves ailleurs que près de moi ou par moi des

choses qui te plaisent est une idée qui me causera toujours un
amer dépit suivi de chagrins.

V
Samedi [,25 juin 1832].

Oh I qu'une lettre de toi me sera douce ! et comme je l'attends !

Chéri, pour ménager un peu les ports de lettres je ne t'enver-

rai mon bavardage de cœur que tous les dimanches, puisque

toi aussi as choisi ce jour. J'ai reçu hier une lettre d'An-

toine (1) qui est vraiment extraordinaire, je voudrais bien pou-

voir te la lire et te parler de ce singulier garçon. Peu d'hommes

de 30 ans seraient capables d'avoir ses idées et de les exprimer

aussi bien. Et toi, chéri, que fais-tu? où en est la Bataille (2)?

Mon Dieu, si près de ton cœur, et si loin de ta parole, ne pas

t'enlendre,, être forcée de te deviner, et parfois ne l'oser pas,

comme quand il s'agit de politique par exemple, une partie de

mes journées se passe à désirer ta réponse à mes deux dernières

lettres, et l'autre en commentaires sur ta décision à une chose

qui m'est personnelle, ou, sur les rapports que peuvent avoir

avec toi les événements politiques actuels. Oh I chéri, où est le

temps où je n'attendais tes chères lettres que pour y lire, écrite

en cent manières, l'assurance de ton jeune amour? ce temps

n'est plus, et ma raison, plus faible que la nécessité, est accablée

sous son énorme poids,— et tant d'autres choses encore m'acca-

blent en ce moment que j'aurais bien besoin d'un cœur tout à

moi pour m'aider a supporter de si lourds fardeaux. — Ne va

pas croire que, d'après cette phrase, je ne sais pas tout ce que je

puis trouver en toi ; mais dans ta lettre si pleine de raison,

nous serons, me dis-tu toi-même, souvent séparés; or, ami,

(1) Antoine-Ange de Berny, fils de M. et M"* de Berny, né le 14 février 1813,

décédé le 4 janvier 1842.

(2) Balzac, dans ses lettres à sa mère, parle constamment de La Bataille; il

en parle, à certain endroit, comme d'une œuvre presque terminée; il envisage

même une seconde édition, mais si cette œuvre a été écrite, elle n'a jamais été

imprimée et il ne subsiste aucune trace du manuscrit. La Bataille [de Wagram]
était destinée à entrer dans les Scènes de la vie militaire. Une récente étude, parue

dans les Commentaires de la. Revue de France du 15 juillet 1921, contient quelque»

précisions sur ce mystérieux roman.
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quand lu n'es pas là, je suis seule, et maintenant c'est bien sou-

vent. — Mille baisers — oh! qu'un seul donné sur les chères

lèvres vaudrait mieux que ceux-ci 1

1

VI

Dimanche [,24 juin 1832.]

Je suis persuadée que je recevrai une lettre de toi aujour-

d'hui, car j'en ai eu certain avertissement nocturne qui ne me
trompe jamais. Chéri, tant que mon âme tiendra ainsi à la tienne,

par ces liens invisibles et inexplicables, je ne me croirai pas

tout à fait malheureuse : et cependant je ne ferai partir celte

lettre que lorsque j'aurai certaine réponse qu'il me faut pour

bien connaître la véritable situation dans laquelle tu me laisses

près de toi ; car il me faudra peut-être bientôt changer de

langage, et je t'avoue que, si tu ordonnes à mon cœur de se taire,

le silence que tu lui auras imposé me semblera moins pénible

que celui auquel je veux inutilement le condamner moi-même.

Je me suis mille fois torturée en vain, mais j'ai dans ce combat

reconnu comme toujours ta supériorité: tu es encore mon maî-

tre, et j'attends l'arrêt de ta volonté toute souveraine. Or, comme
il ne m'est pas encore connu, quel qu'il soit, je me crois tou-

jours ta chérie, et te fais toutes nos caresses accoutumées. Je

suis toute à toi, toute ton Eve.

Vil

Lundi [,25 juin 1832.^

Oui, elle était en chemin, cette chère lettre, mon bon

génie ne m'a pas trompée, et je l'aurais reçue hier si tu me
l'eusses adressée ici directement, comme tu aurais dû le faire,

puisque tu avais mon adresse. — Tu m'aimes i je suis toujours

ta chérie aimée! ta chère étoile! ta Didi idolâtrée! — oh! ami,

mon cœur ne te demande plus rien, mais les assurances de ton

cher amour sont venues le tourmenter d'une autre manière. Je

t'ai encore affligé de nouveau! Oh! chéri, cette pensée est une

souffrance, et quoique ta chère âme devine en ceci toute la

mienne, et voie clairement que la force de mon amour soit la

seule cause de mes inquiétudes, et par suite de mes injustices,

que ia divine bonté appelle justices, je ne me pardonne pas



BALZAC ET MADAME DE BEKNY. 625

comme tu me pardonnes, et je suis forcée d'admirer de nou-

veau la tendresse indulgente de ton cher cœur, qui pourrait si

bien, et à juste titre, faire expier au mien toutes ses extrava-

gances ; mais enfin je t'adore, tu le sais, et je comprends tout

ce que la foi peut le faire excuser ; tous mes torts, ctiéri, viennent

du manque de cette foi si précieuse et si douce ; mais ta der-

nière lettre est venue confirmer toutes les autres et toutes tes

chères paroles que parfois tes actions semblent démentir. Mais

en ce moment, je suis toute confiance, et par suite, tout amour,

puis tout bonheur, ma vie est tout entière sous la direction de

mon cœur, ou plutôt de mon espoir en ton amour. — Adoré

cher! que de temps écoulé entre ma lettre et ta réponse! Dix

longs jours! et j'ignore ce que tu fais maintenant! travailles-tu?

Auras-tu reçu à temps les corrections des Contes bruns? Cette

dame t'écrira sur la Vendée et la politique (1) ! ! ... Oh ! tu devrais

d'ici entendre les battements de mon cœur! ami! c'est jouer

avec ta tête ! tu comptes sur les femmes pour qu'elles te servent

d'appui en politique! impossible, chéri, ce n'est pas là ce que

tu veux. D''abord, Dieu merci ! le temps où elles étaient puis-

santes dans ces sortes de matières est bien loin de nous, et

aujourd'hui, elles sont nulles en affaires aussi graves, ou, si elles

sont influentes, c'est pour tout gâter. La révolution a coupé les

lisières de l'homme, et il n'est pas organisé, de nos jours, de

manière à les reprendre; et puis, mon doux bien-aimé, je te le

répète et te le rappelle, n'est-ce pas par la Chambre que tu veux

arriver? Oh! par grâce! au nom de tout ton avenir, prends-t'y

avec toute l'adresse possible pour faire cesser cette correspon-

dance (non pour moi, car je suis trop heureuse aujourd'hui pai

ton cœur, pour avoir des inquiétudes personnelles), mais pour

toi, pour ta sûreté, il ne faut qu'un mot indiscret, et il y en

aura mille, pour te compromettre. Et toi, innocent, seras con-

fondu avec de coupables agitateurs, de monstrueux égoïstes,

qui, dans le seul but d'obtenir plus de fortune ou plus de moyen

pour dominer, immolent de sang-froid et sans regret des

myriades d'êtres inoffensifs.

Voilà mon tourment d'aujourd'hui, mais il est bien vif,

outre la douleur de craindre ton danger; je frémis encore de

te voir accolé avec un Chateaubriand. Je méprise souverai-

(1) La marquise de Castries.

TOME VI. — 1921. 40



626 REVUE DES DEUX MONDES.

nement cet homme et sa dernière lettre si spe'cieuse (1) où sont

exprimées des pf^nsées si fausses, capables de le faire chasser du

territoire ou incarcérer à tout jamais, si le gouvernement

élail con.sé(|uent, a encore ajouté à la profondeur de mon mépris.

Ami, pour que je vive j'ai peut-être plus besoin encore du pro-

fond respect dont mon âme veut t'entourer que de ton amour.

— Tu dois juger, par cette phrase, de quelle manière je t'aime,

si tu pouvais l'ignorer encore. Tu m'as promis un journal ; tiens

ta parole, mon didi, serre tes lignes et tes mots; écris-moi

chaque jour quelque chose et envoie-moi le tout une fois ou

deux par semaine. — Mille caresses et puis mille encore, mille

pardons, mille becs d'amour et des vœux innombrables pour

ton cher bonheur!

Puisse cette lettre te porter autant de bien que m'en a fait

la tienne. Ohl chéri, dans tous tes maux, repose-toi sur mon
cœur I

VIII

[Mercredi,] 4 juillet [1832.]

Je reçois à l'instant deux lettres, l'une de mon bien-aimé,

l'autre de Laure (2) ; comme toujours je garde la tienne pour

la lire la dernière, bien à mon aise, mais hélas I j'avais pres-

qu'envie de ne l'ouvrir que ce soir, après avoir lu celle de

Laure. Cette lettre lui est dictée, d'un bout à l'autre, mais

figure-toi mon angoisse, lorsque j'y vois que son père ne veut

pas que son frère la reçoive des mains de M""^ Fabre, mais des

siennes et qu'Alexandre se refuse à aller chez son père. Je

connaissais l'intention de M. Berny et j'avais écrit à ce sujet

à Alexandre, mais la lettre ne sera pas arrivée à temps. La

voiture du Général est partie pour aller prendre mes enfants à

la diligence de Glamecy, je ne sais si elle me ramènera au moins

Alexandre. Ohl mon Dieu, quelle terrible chaîne est la mienne!

D'un autre côté, Antoine me donne de vives inquiétudes, car

le parti que j'ai pris pour lui semble ne pas lui convenir. —
Je ne t'en avais pas parlé, parce que tu as bien assez de tes

chagrins sans prendre encore ta part des miens. Mais en ce

(1) Voir Le Rénovateur du 23 juin 1832. S. L.

(2) Laure-Alexandnne de Beray, née le 30 octobre 1813, décédée à l'âge de dix-

neuf ans. X



BALZAC ET MADAME DE BERNY. 627

moment la mesure est si comble qu'il m'a fallu en déposer une

petite partie sur ta chère et fidèle àme. — J'ai lu ta lettre, ami,

j'y répondrai plus tard. Tu me reproches de ne pas t'écrire et

cependant, à peine s'il se passe un seul jour sans que je me
donne le doux plaisir de causer avec toi. — J'attends le retour

de la voiture avec une anxiété fatigante. — Vraiment, ce n'est

pas vivre, que de se trouver toujours ainsi environnée de tour-

ments. — Je reçois tes caresses pour adoucir l'amertume de ma
situation présente. — Quelle déraison, faire souffrir Laure de

la raideur de son frère I !... Je suis brisée !

J'ai voulu me mettre à corriger : impossible, il est deux

heures, je ne serai tirée de mon anxiété qu'à six heures; c'est

bien long. Je me mets à réiléchir, les bras croisés, puis j'ai

pensé qu'il me serait peut-être moins pénible de causer avec toi

que toute seule. — On veut, je le vois, me faire renoncer à une

séparation qui, sans doute, doit aftliger beaucoup M. Berny.

Mais voyons quelles sont les raisons qui peuvent me faire per-

sister dans ma résolution, ou celles qui pourraient m'y faire

renoncer. De ces dernières j'en vois bien peu. L'aflliction de

M. Berny est la plus puissante, sans doute; il m'est affreux

d'aflliger qui que ce soit, mais la position de mon cher

Alexandre, si je l'abandonne, est un poids bien autrement

pesant dans la balance, une chère victime qui de sa vie ne m'a

donné de chagrin, qui a besoin d'avoir près de lui un être qui

l'aime et qui adoucisse l'amertume que donne toujours h. ses

pensées le genre de son caractère. Lui qui ne cherche et ne

trouve de distraction nulle part, et qui avait pris la douce habi-

tude de se laisser aller à causer avec moi. Moi qui suis le seul

être qu'il aime au monde, je l'abandonnerais? inijtossible ! or, ce

serait l'abandonner que de vivre avec M. Berny, car je le vois,

c'est fini à tout jamais entre son père et lui. Je ne veux pas

juger cela, cette conduite de sa part est une conséquence de

son caractère ferme et rect. Il y a partout des conséquimces à

subir: celles de la fermeté ne sont pas à comparer, pour leur

préjudice, avec celles de la faiblesse. Je respecte la force et puis

tout supporter d'elle, je méprise la faiblesse et n'en puis rien

supporter sans de grandes souffrances. — Serait-ce pour mes

autres enfants que je resterais près de M. Berny? il n'y en a

pas un d'eux maintenant ii qui ma séparation puisse être nui-

sible. Laure elle-même y gagnera plus qu'elle n'y perdra, je la

i«<
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marierai de cette manière moins difficilement, car je pourrai

amener des jeunjs gens chez moi, et certes, ce n'est pas la vue

de son père qui les déterminerait à entrer dans une famille

dont il est le chef; ce n'est pas non plus son adresse qui les y
déterminerait, il n'a jamais su que mettre les bâtons dans les

roues que j'étais parvenue à faire mouvoir. — Enfin, si les juge-

ments du monde pouvaient entrer pour quelque chose dans ma
détermination; je sais ce que penseront toutes les personnes qui

connaissent M. de Berny; mes filles elles-mêmes conseillaient

plutôt le pour que le contre (peut-être auront-elles changé

d'avis). Quant à mes fils, je sais ce que pensera Antoine.

Armand yi) ne désire rien autre chose en ce moment que

cette séparation; ainsi qui pourrait donc m'y faire renoncer?

M. Berny tout seul, s'il lui prenait fantaisie de me retirer sa

procuration ; mais j'espère qu'il ne l'osera pas. Néanmoins, cette

pensée me forcera peut-être h retourner à Paris plus tôt que

je ne le croyais, car il faut être là pour éviter cela. — Ami, ce

doux épanchement m'a un peu calmée, et m'a doucement fait

patienter une demi-heure.

Mercredi.

Mes enfants sont arrivés tous deux hier; je t'envoie mon
bavardage pour que tu sois au fait de toutes mes pensées. —
Quant à mon cœur, tu sais, j'espère, tout ce qu'il renferme pour

toi. — Reçois mille baisers, ami, le piéton attend, à plus tard

tout ce que mon cœur peut te dire. — Adieu (2).

IX

[Mercredi,] 18 [juillet 1832.]

Alexandre vient de partir pour Clamecy où il a affaire, et

je l'avais chargé d'une lettre pour toi, afin qu'elle t'arrivât plus

tôt; je t'y exprimais toutes mes inquiétudes sur ton sort, elles

ont été vives et cruelles; oh I chéri, dix longs jours sans te

lire 1 c'est trop pour ma tendresse.

J'ai enfin reçu la lettre du 13, et j'ai repris celle que je

l'envoyais et dont plus de la moitié ne signifiait plus rien.

(1) Armand-Marie de Berny, né à Paris, le 2 octobre 1811, mort à la Bouleau

nière le 23 novembre 1835.

(2) Balzac, quand il reçut cette lettre, était, à Sache, l'hôte de M. de Mar-

gonne.
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Te voilà donc encore bien plus loin de moi i^l). Oh ! mon Dieu,

comme cette nouvelle m'attriste. Elle me fait l'eiTet d'une

seconde séparation : qu'avais-tu donc besoin de ce nouvel éloi-

gnement, de ce surcroit de dépenses? pauvre ami, ion imagi-

nation se croit toujours mieux là où tu n'es pas ; craignais-tu

qu'on ne courût jusqu'à Sache pour t'y arrêter? quelle crainte

chimérique et paniquel Enfin, te voilà près d'une de tes

amies
; je l'en félicite, dans le nombre des aspirantes, c'en est

toujours une heureuse. Elle fera bien de jouir pleinement du

bonheur que lui donnera ta présence, car dans ce monde il est

rare et court; puisses-tu le trouver bien dans ce nouveau séjour

ami, et y être assez inspiré pour faire une belle œuvre 1 — Je me
hâtais de l'écrire, pour l'informer de mon départ de Bazarnes,

car ton silence me donnait, entr'autres pensées, celle do t'y voir

arriver. Cependant je savais que ta gêne était un obstacle au

voyage, mais je savais aussi que notre tendresse n'a pas tou-

jours su calculer avec nos bourses.

Enfin après m'être bien fatigué l'àmc à craindre quelques

malheurs, je la rafraîchissais par l'espoir de te voir arriver.

Maintenant je suis tranquille, tu te portes bien et tu voyages,

oui, tu voyages, mais c'est au loin, et pourquoi faire? cela, je

l'ignore, il eût été bien difficile que tu vinsses ici, c'est vrai;

tout ce qui touche à ma tendresse pour toi est hérissé de diffi-

cultés. — Ecoute, ami, puisque te voilà de nouveau près de

M""* Carraud, je désire que tu me réhabilites dans son esprit,

ce désir va peut-être te paraître une petitesse, et je ne cher-

cherai pas à m'expliquer si tu auras tort ou raison, mais ce que

je sais, c'est que je craindrais également et des parures étran-

gères et des travestissements difformes; par les lettres que j'ai

lues de M™® Carraud, j'ai jugé l'opinion qu'on lui a donnée de

moi ; dans toutes ses offres de tendresse, il y a plus que du sen-

timent, il y a de la pitié. On voit qu'elle souffre en te croyant

uni à un être indigne de toi. Chéri, sois certain que je ne me
trompe pas : jamais, pour juger ces choses-là, un homme n'aura

la vue d'une femme. Cependant, c'est si visible que je t'ai sou-

vent su mauvais gré, je te l'avoue, d'avoir laissé peser sur moi,

sur ta chérie, un jugement indigne d'elle et de toi, toi parfois

(1) Balzac venait d'arriTer à Angoulême, chez M. et M™' Carraud, lorsqu'il reçut

«ette lettre. M. Carraud avait été nommé, en juillet inspecteur de la poudrière

d'Angouléme.
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si bavard, toi si communicaliri Kougirais-tu donc d'avouer ta

tendresse? si lu avais pu avoir l'ombre de celte pensée, sans

reprendre à l'instant la liberté, je ne t'estimerais pas. Ne viens

pas, pour t'excuser, me dire que la délicatesse te défend de me
compromettre, chéri. A cet égard toute ta famille s'est si mal

conduite envers moi, qu'elle ne t'a laissé d'autre moyen pour

mettre mon honneur à couvert, que celui d'avouer noblement

ton chaste et pur sentiment, et d'inspirer alors pour la

femme qui t'adore un genre de respect dont elle aurait été

plus fière que de celui perdu.— Mais tout perdre à la fois, c'est

trop!

Mon bien-aimé, j^ai eu plus d'une fois h souffrir par toi à ce

sujet-là; va, mon gentil, ton amour est bien grand, mais

rappelle-toi ce que je t'écrivais naguère sur les compensations;

puis, serre-moi sur ton cœur aimant.

Je pars d'ici le 24, c'est-à-dire mardi prochain. Antoine

me force à partir plus tôt que je ne l'aurais voulu. Peut-être

laisserai-je Laure, et peut-être la viendrai-je reprendre, mais

ce ne sera pas sans t'avoir vu, après être restée à Paris le

temps nécessaire pour mes affaires. J'irais passera la Bouleau-

nière le temps que tu resteras à Angoulême. Puis je revien-

drai à Paris quand tu y reviendras, car il faut que je te voie,

puis, je reviendrai ici prendre Laure; je demeurerai à Paris

rue de Crébillon, 3, dans le petit appartement d'Alexandre.

Ainsi, jusqu'à nouvel ordre, envoie-moi mes lettres à cette

adresse.

Sais-tu que j'aime mieux te savoir près d'une femme rai-

sonnable et à laquelle je suppose une belle âme, que près de

certaines folles, égoïstes, et au jugement faux, qui, par un
malheur de ta destinée, ont plus d'iniluence sur toi que qui que

ce soit. Mais la folie est plus attrayante que la raison, et, poète,

il faut que tu en subisses toutes les conséquences. Par exemple,

tes opinions en politique n'ont commencé à prendre un autre

port que depuis les longues et interminables conversations de la

duchesse d'Abrantès. Le Metternich y assistait probablement

toujours, lui ou son ombre. — Que ta vanité d'honime ne s'effa-

rouche pas, chéri : aucun de vous, même le plus supérieur, ne

peut échopper àl'inlluence féminine, et la plus heureuse d'entre

nous à ce mauvais jeu est celle qui attaque à dessein votre côté

faible. — Ici permets-moi un hélas I car j'aurais voulu voir mon
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idole placée sur un des plus beaux piédestals qui jamais ait

soutenu grandeur humaine; mais mon âme réprouvera tou-

jours celui sur lequel tu veux te hisser, mon pauvre cher, ei

cette âme ne se trompe pas sur la valeur des choses, elle devine

les lieux où se trouve le beau. Gomme Cassandre j'ennuie, peut-

être, par mes répétitions, quoique je m'attende à ce qu'elles

aient le même sort que les siennes, mais ma tendresse vraie est

aussi courageuse que sincère.

En relisant ma lettre, je m'aperçois que tu pourrais peut-

être mal interpréter la phrase à laquelle j'ai mis une croix (1);

tu pourrais y voir un reproche, et je ne veux pas que tu y sois

trompé. Non, mon chéri, elle ne renferme rien qu'un doux

regard sur le passé où tant de fois nous avons été plus amou-

reux que sages

Mais à toi, ami, ah 1 à toi qui seras toujours un être bien-

aimé, à toi dont la chère présence m'apportera toujours joie,

plaisir et bonheur, comme l'absence me donnera ennui, tristesse

et chagrin, à toi mille tendresses d'âme, le serrement de main

le plus confidentiel, et au chéri, mille becs pleins d'amour.

Fragment.

Oui, deux ans en arrière, huit jours de la^Grenadière, et la

mort me vaudrait mieux que toutes les idées d'un avenir froid.

Avant de te connaître, j'avais déjà une certaine dose de chaleur

répandue dans toute ma personne, mais il me semble qu'elle

n'y était qu'en germe. Oui, chéri, ce sont tes rayons vivifiants qui

ont fait naitre tant de choses qui, pour la plupart, seront

désormais en trop chez moi. Cependant il ne se passe pas de

jour où je ne te rende grâces, tu m'as donné mille joui>sances

inconnues avant toi, tu m'as appris à sentir, à voir; aussi

chaque soir ce magnifique coucher de soleil que je vois de mes

fenêtres et que tu te rappelles, n'est-ce pas? est pour moi un

spectacle dont je te remercie.

(1) La croix dont parle M-'de Berny est placée au milieu de la phrase de cetto

lettre commençajit par : « Cependant, je savais que ta gêne... » et finissant par

ces mots ; t Calculer «.vec nos bourses. »
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J'en jouis d'autant plus que bientôt j'en serai privée... privée

de cette belle vue que nous avons tant de fois admirée ensemble,

privée de ma cbambre, jjrivée de tout. Et pas de lien de famille,

pas de mère, pas de mari, pas d'enfants, après tout ce que j'ai

fait pour eux, après les soins, si petits et si larges, si bas et si

hauts, et si multipliés, que j'ai pris de leurenfancel Alexandre

seul me reste; tous les autres ou ne me comprennent pas ou

sont d'un égoïsme effrayant. Un mot sublime d'Alexandre : je

lui [)arlais de son avenir, et je voulais le lui faire envisager

pour lui. « Obi moi, ma mère, je me moque de moi. » Tu
reconnaîtras là son éloquent laconisme; que de vertus expri-

mées dtns cette phrase! A quand donc, nous dire tout cela à

l'oreille?... A quand? et cependant! si! mais? oh! grandes

misères humaines, heureux les pauvres d'esprit, de cœur, d'àme,

heureux les pauvres! Chéri, une lettre de toi me serait bien

douce! C'est pour demain, j'espère! voilà ma phrase de chaque

jour quand l'heure est passée. Adieu M. Minet, ma pensée per-

manente. Adieu.



L'ORGANISATION DE LA SYRIE

sous LE MANDÂT FRANÇAIS

La conclusion de l'accord du 20 octobre qui rétablit nos

relations avec la Turquie sur le pied d'une entente et d'une

confiance mutuelles, ainsi que l'approbation par le Gouverne-

ment des propositions du général Gouraud au sujet du statut

organique'dont seront dotés les pays placés sous notre mandat,

marquent comme un tournant de l'histoire de notre interven-

tion en Orient à la suite de la guerre européenne. Il peut donc

paraître opportun de jeter un coup d'œil en arrière pour

mesurer le chemin déjà parcouru et se demander, à la lumière

de l'expérience des trois dernières années, quelles perspectives

s'offrent à nous pour l'exercice de la mission de tutelle dont

nous avons assumé la charge vis-à-vis des populations syriennes

et libanaises.

L'organisation que le Gouvernement vient de sanctionner

a commencé à se dessiner il y a déjà plus d'un an, parce qu'elle

découlait de la réalité syrienne elle-même, telle qu'elle s'impo-

sait au Haut-Commissaire, au moment où la chute de l'émir

Fayçal lui a permis de traiter le statut de la Syrie dans son

ensemble. C'est seulement, en effet, par suite d'une malveil-

lance qui ne prenait pas la peine de s'informer, que l'on a pu

croire que le Haut-Commissariat en Syrie a vécu au jour le

jour sans avoir un plan directeur, pendant les deux années qui

se sont écoulées depuis le débarquement du général Gouraud à

Beyrouth. Il est vraiment trop facile de mettre en contraste

fâcheux l'imprécision qu'on lui reproche avec la sûreté des

méthodes suivies en Tunisie et au Maroc où elles ont pu se
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préciser et s'affermir depuis 1881 ou 1912 et le mandat est

une entreprise beaucoup plus délicate encore que le protec-

torat. Sans doute, le contrôle administratif français fut installé

dans la zone Ouest de Syrie dès l'automne 1918; mais il dut,

pendant une année, agir sous l'occupation britannique, ce qui,

malgré toute la bonne volonté du maréchal Allenby, ne pou-

vait que rendre sa tâche encore plus difficile. Il faut ajouter

qu'au lendemain de la guerre, la France était limitée dans ses

moyens. C'est seulement en novembre 1919 que le général

Gouraud releva les troupes britanniques, et c'est seulement à la

fin de juillet 1920 qu'a disparu le régime chérifîen de Damas, —
dont toute la politique se résumait à s'efforcer de rendre notre

situation intenable en Syrie, — et le 20 octobre 1921 qu'un

accord a mis fin' à la guerre turque, qui avait repris dans le

Nord dès les dernières semaines de 1919 et qui avait absorbé à

la fois le gros de notre armée du Levant et une partie de l'atten-

tion de son chef, obligé de diriger, en même temps, toute la

tâche politique du Haut-Commissariat.

Ce qui s'est accompli dans de telles conditions supporte la

comparaison avec n'importe laquelle de nos œuvres d'outre-

mer, alors qu'elle était, pour ainsi dire, en aussi bas âge. Dans

cette courte durée, et au milieu de toutes ces traverses, un

plan a été conçu et a commencé à se réaliser. Il vient d'être

consacré par un statut provisoire d'où sortira le statut définitif

que les Puissances mandataires ont, selon ce qui est prévu

dans les projets de déclarations de mandat, trois années pour

élaborer : le délai n'a rien d'excessif, si l'on songe à toutes les

relouches que peut inspirer l'expérience d'un régime aussi

délicat. Ce statut provisoire, sur lequel l'autre doit se conformer,

est entièrement inspiré par un principe qui a invariablement

dominé toute la politique du Haut-Commissaire de la Répu-

blique en Syrie et au Liban : créer, dans un esprit libéral et en

préparant les populations à se gouverner, des organismes indi-

gènes capables de se suffire à eux-mêmes le jour où la tutelle à

l'abri de laquelle ils se seront développés n'aura qu'à s'elTacer

devant la majorité du pupille : c'est dire que l'esprit du mandat

a été appliqué avant la lettre, les projets de déclarations de

mandats, élaborés après la Conférence des premiers ministres

de France, d'Angleterre et d'Italie à San-Remo, étant soumis à

la Société des Nations, qui ne les a pas encore examinés.
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*
* *

La formule du mandat répond d'ailleurs merveilleusement

à noire passé en Orient, comme à l'idée que nous devons nous

faire de notre avenir dans cette partit; du monde. D('|)iiis les

Croisades, notre nation n'a jamais richerché dans le Levant de

domination territoriale. Elle y est apparue parfois armée, mais;

avec Bonaparte, parce qu'elle devail mener sur ce Uiéàtre

comme ailleurs une guerre dans laquelle elle était engagée

partout, ou, en 1860, comme soldat du droit et redresseur tle

torts. Son domaine n'y était pas territorial, mais intellectuel

et moral : il lui était assuré non seulement par le souvenir

d'un passé prestigieux, mais encore par l'elïet des œuvres de

charité et d'enseignement qui ont le plus fait pour relever

l'Orient. Aucune domination matérielle n'était nécessaire à

cette emprise, et la guerre n'a rien changé sur ce point aux fon-

dements de notre politique dans le Levant, où nous n'avons pas

plus aujourd'hui qu'hier d'Empire à gagner ou à défendre.

Notre politique n'eût pas souhaité autre chose que de maintenir,

en l'améliorant, l'Empire ottoman qui avait été un cadre si

favorable à l'expansion de notre inlluence. iMais la Turquie

s'était lancée dans la guerre; il ne dépendait pas de nous de lui

en éviter les conséquences, et il nous fallait adapter notre poli-

tique k des circonstances nouvelles, si nous ne voulions pas que

la victoire elle-même, payée plus cher par nous que par aucun

de nos alliés, eût pour résultat d'effacer notre empreinte de

pays où elle est si profondément marquée. Du moment où des

États nouveaux devaient surgir sur les ruines de l'Empire

ottoman et se développer à l'abri d'une tutelle étrangère, il nous

fallait revendiquer cette tutelle sur une partie de ces nouveaux

venus dans la famille des nations. Il nous fallait devenir les

mandataires sur la région où notre emprise a été particulière-

ment forte et où chacun s'attendait à nous voir continuer, sous

des formes nouvelles, l'effort d'éducation que nous y avions

depuis longtemps fourni. L'énoncé d'un chiffre résumera la

part que nous avions à la formation intellectuelle de la Syrie :

à la veille de la guerre, il y avait 40 000 élèves dans les écoles

de ce pays où l'on enseignait le français et qui étaient dirigées

en majorité par nos compatriotes. Le français était plus encore,

là, que dans les autres régions de l'Orient, la seconde langue
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de toutes les classes de la population ayant reçu quelque culture,

et il était même devenu la langue du foyer d'un certain nombre
de nos clients.

On juge de l'effet qu'aurait eu sur cette œuvre l'abstention

de la France au lendemain d'une victoire qui la faisait attendre

en Syrie comme la libératrice naturellement appelée à orga-

niser l'indépendance du pays. C'eût été déclarer notre carence

en Orient, et sans doute discréditer par là nos œuvres non

seulement en Syrie, mais dans tous les pays voisins qui devaient

nous juger d'après la façon dont nous agirions dans la ques-

tion syrienne. On a dit que nous n'avions pas besoin d'être

parmi ceux qui agiraient politiquement en Orient et qu'il

nous suffisait largement de réserver, dans des accords avec les

Gouvernements qui y assumeraient le mandat déserté par

nous, entière liberté pour nos écoles ; mais ce n'est pas seule-

ment les méthodes d'enseignement qui remplissent celles-ci :

c'est aussi le rôle que joue la langue qui y est enseignée et le

prestige de la nation qui fournit les maitres et d'où émane la

culture que l'on y donne. Ce prestige était incompatible avec

notre abdication politique en Orient au lendemain de la guerre,

de même que le rôle de notre langue aurait été restreint si nous

avions renoncé à jouer notre rôle politique dans la forme nou-

velle que les circonstances lui imposaient. Ceux qui auraient

voulu que nous nous bornions à une politique scolaire, qu'au-

cune autre intervention n'aurait appuyée, exposaient donc les

Ecoles qu'ils croyaient défendre à perdre leur clientèle et notre

effort à se limiter, pour ainsi dire, à la conservation de

coquilles vides.

* *

Si donc nous pouvions, sans aucune peine, entrer avec une

entière sincérité dans les idées nouvelles et ne viser en Orient

que l'œuvre temporaire du mandat, nous devions nous charger

de cette œuvre. Parmi ceux qui l'ont admis, on trouve des

critiques qui pensent que, du moins, la méthode employée a

été mauvaise et que la France a brisé dès le début en Syrie ce

qui aurait pu être l'instrument le plus facile de son mandat.

Malgré tant de prouves, il est encore des gens qui croient que

nous aurions pu utiliser l'émir Faycal pour l'organisation du

pays sous la tutelle française. Les tenants de cette opinion
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ajoutent que par impérialisme, nous avons non seulement brisé

l'instrument le plus commode de notre politique, mais encore

manqué à ce que nous devions à des alliés dans la Grande

Guerre. Il n'est pas de sujet peut-être sur lequel on ait attaqué

avec plus de légèreté et d'ignorance des faits la politique du

général Gouraud.

C'est l'attitude de l'émir Fayçal qui a rendu impossible

toute collaboration entre lui et la Puissance qui allait assumer

le mandat sur la Syrie. A vrai dire, il se trouva immédiatement

à Damas à notre égard dans une équivoque que ses conseillers

britanniques ne firent rien pour dissiper. Il y représentait son

père ; celui-ci avait signé avec des agents anglais, à la fin de 1915,

un traité qui devait lui faire engager avec les Turcs une lutte

dont l'enjeu serait une couronne dont certains fleurons devaient

être les villes de la Syrie intérieure, tandis qu'il acceptait que

Bagdad n'en dépendit point. Alors qu'elle ne connaissait que

très vaguement cette tractation, à laquelle elle n'avait pas par-

ticipé, la France signa en mai 1916 avec l'Angleterre et la

Russie une'convention aux termes de laquelle sa situation était

reconnue, même dans la Syrie intérieure où elle se réservait le

droit de fournir des conseillers aux Gouvernements arabes qui

pourraient s'y constituer.

Il n'y avait pour la politique anglaise qu'une manière de

concilier les engagements qu'elle avait pris et qui chevauchaient

si fâcheusement les uns sur les autres, c'était d'intimer à

Fayçal l'ordre qu'à Damas il ne devait plus recourir qu'à l'aide

et aux conseils de la France. Mais rien ne fut fait dans ce sens.

L'Emir fut non seulement libre de gouverner à Damas, sous

l'occupation britannique, comme si la France n'existait pas,

mais encore de donner pour objet principal à sa politique

la ruine systématique du vieux prestige français en Syrie.

Nos partisans furent méthodiquement molestés pour bien

montrer que nous étions incapables de les défendre. Une presse

qui ne vivait que des subsides de l'Emir s'acharnait à nous

vilipender, ne reculant pas devant les plus grosses calomnies qui

faisaient un crédit illimité à la crédulité du public, et la police

ajoutait sa force aux excitations de cette presse pour obtenir

des manifestations contre nous et faire ainsi croire au monde

que la Syrie était particulièrement opposée au mandat français.

Après l'occupation de la zone littorale par nos troupes, ce fut
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toute une série d'attentats et de brigandages dans la zone que

nous devions garder, pour démontrer à la population qu'elle

avait tout h perdre à notre présence, faire croire au monde que

nous étions incapables de maintenir l'ordre, déconcerter et

lasser l'opinion franeaise en lui donnant à penser que nous

étions en présence d'un pays ennemi qu'il faudrait indéfiniment

contenir à grands frais. L'Emir était si peu étranger à ces

attentats qu'eu janvier 1920 il dit au général Gouraud, sans la

moindre ingénuité d'ailleurs et pour se faire admettre comme
l'homme nécessaire, qu'il les avait organisés pour exercer

sur nous une pression. Peut-être, à vrai dire, était-il l'instru-

ment d'une politique dont il serait sans doute très injuste de

faire remonter la responsabilité jusqu'au Gouvernement de

Londres, mais qui fut certainement celle de beaucoup de ses

agents dans le Levant, dont l'un n'hésita pas à dire à un notable

syrien : « Nous saurons bien dégoûter la Syrie de la France et la

France de la Syrie. »

L'étonnant, en présence d'un système qui faisait de Fayçal

le symbole et l'instrument de l'hostilité contre la France, n'est

pas que nous ne nous soyons pas entendus avec lui, mais, que

nous ayons si longtemps essayé de nous entendre. Nous avions

aidé le fils du Ghérif Hussein en lui fournissant quelques offi-

ciers et un détachement algérien qui formèrent le noyau le plus

solide de la petite force qui, à la fin de la guerre, tint sous l'Emir

la campagne dans le désert à l'Est de l'armée Allenby. Nous

n'avions aucune prévention contre lui et nous aurions usé de son

Gouvernement aussi bien que de tout autre. Sans doute il

n'avait à mettre à notre service aucune autorité sur le pays.

C'est même probablement pour lui en donner que ses protec-

teurs britanniques le firent entrer à Damas, avec sa petite force,

avant toutes les troupes anglaises ou françaises. Il était en effet

nécessaire d'imposer au pays un personnage qu'il n'attendait et

ne désirait pas. S'il y avait eu, en Syrie, avant et pendant la

guerre, un mouvement de nationalisme arabe, celui-ci se serait

fort bien accommodé d'un Gouvernement local indépendant des

Turcs. Il ne tendait pas le moins du monde au règne d'un

chérif hedjazien sur Damas, ni h la constitution d'un empire au

profit de Hussein et de ses fils. L'installation de l'Emir fut chose

artificielle : et c'est peut-être pour se justifier et susciter des

passions sur lesquelles elle pourrait s'appuyer, qu'elle fut suivie



LA SYRIE SOUS LE MANDAT FRANÇAIS. 639

d'une politique de nationalisme xénophobe, qui s'accommodait

d'ailleurs fort bien de la présence des Anglais en IVlésopotamie

alors qu'ell • faisait rage contre le mandai syrien de la France.

Et cepjiidant tout fut fait par le Gouvernement français

pour arriver à une entente avec Fayçal. M. Clemenreau s'y

employa vainement en avril 1919 : l'Émir refusa d'accepter

aucun accord qui reconnût à la France une situation particu-

lière en Syrie. Rendu plus accommodant, du moins dans les

mots, après la relève des troupes britanniques par l'armée du

général Gouraud, il signa en janvier 1920 h Paris un accord qui

nous reconnaissait encore bien peu de chose, mais qui n'eut

aucun effet après le retour de l'Emir à Damas. Toute la première

partie de l'année 1920 vit en effet une série de pillages, d'assas-

sinats dans la zone occupée par nos troupes, tandis que Damas,

qui les organisait, en prenait texte pour dénoncer notre incapa-

cité et notre impopularité. Cette politique était sans aucun doute

fondée sur l'idée qu'il n'y avait pas d'opinion en France pour

soutenir l'entreprise syrienne, et que nous finirions par nous

dérober piteusement. On s'ingéniait à doser les provocations, de

manière à nous discréditer autant que possible, mais sans aller

jusqu'au point qui provoquerait de notre part une réaction vio-

lente. Un tel jeu n'était pas facile à mener et comme nous

étions moins résignés à une abdication ignominieuse que le

croyaient l'Emir et ses conseillers, il devait finir comme il a fini,

après que le général Gouraud eut poussé la patience jusqu'aux

extrêmes limites du possible.

C'est une histoire qu'il est bon de résumer encore en passant,

bien que <( Testis » en ait écrit dans la Revue des Deux Mondes
au commencement de l'année, car elle a été opiniâtrement

muée en la légende d'un Gouvernement national et populaire

avec lequel le général Gouraud s'est refusé à s'entendre, malgré

la bonne volonté qu'il aurait trouvée à Damas. La vérité est que

nous n'avons jamais rencontré dans le pouvoir de l'émir Fayçal

un élément qui eût les moyens ou l'intention de nous servir à

rénover le pays sous notre mandat. Il n'a jamais été pour nous,

quelles que fussent l'origine et l'inspiration de sa politique,

qu'un fait qui s'est rendu radicalement incompatible avec notre

mandat, ou même plus simplement, avec notre dignité.
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*
* *

Après avoir balayé le gouvernement de l'Émir, le général

Gouraud ne pensa pas un instant à installer sur ses ruines

l'administration directe : il s'appliqua immédiatement à sus-

citer une organisation indigène dans ce pays qui ne lui offrait

aucun gouvernement à utiliser. Selon les indications du milieu,

en utilisant les débris des institutions provinciales du temps

turc, auxquelles la population était habituée, il constitua les

Etats autonomes qui sont encore la base de l'organisation qui se

développe dans les pays sous notre mandat et du statut orga-

nique provisoire dont les textes viennent d'être approuvés par

le Gouvernement.

Ceux-ci ont été élaborés à la suite d'une enquête qui a duré

pendant les six premiers mois de 1921. En janvier, le Gouver-

nement avait invité le Haut-commissaire à étudier activement,

en recherchant autant que possible le sentiment populaire, l'or-

ganisation des Etats, qui auraient hêtre dotés, en tenant compte

des possibilités locales, d'institutions représentatives. L'étude

devait porter également sur l'organisation d'une confédération

syrienne. L'enquête menée selon ces instructions n'a pas, à vrai

dire, révélé une opinion publique consciente d'elle-même. Les

masses sont encore complètement étrangères a l'idée de la vie

publique. Les groupes peu nombreux des notables, qui sont

encore seuls à constituer le « pays politique, » ont eux-mêmes
manifesté, sauf de rares exceptions, un intérêt très relatif pour

l'organisation générale du pays, mais ils se sont presque tous

montrés favorables au développement de l'organisation des Etats

que le général Gouraud avait créés en 1920.

Aussi le texte-type, élaboré pour déterminer la Constitution

de ces Etats, développe-t-il les attributions des gouvernements

locaux sur la base de l'arrêté qui fut promulgué le 21 sep-

tembre par le Haut-commissaire, pour régler l'organisation

provisoire de l'Etat d'Alep, créé par un arrêté dès le l®' sep-

tembre. L'organisation du Grand-Liban, proclamée à la même
époque, devait se faire sur la base du statut propre de ce pays ;

celle du territoire autonome des Alaouites s'appliquait à un
pays encore très fruste et dont la constitution ne pouvait donc

être faite sur le modèle de celle des autres Etats. Quant à Damas,

le régime institué dut d'abord être une liquidation du régime
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chérifien que modifièrent des arrêtes de détail, dans le sens de

la constitution donnée à l'État dWlep.

L'arrêté type proposé aux Ltats pourra être amendé dans une

certaine mesure pour tenir compte des circonstances locales.

Ainsi les constitutions pourront légèrement varier, tout en res-

tant dans les grandes lignes tirées de l'organisation des vilayets

ottomans sous la constitution de 1908. C'était le seul régime

dont la population eût une certaine expérience, dans la me-

sure où les textes constitutionnels et administratifs ottomans»

d'ordinaire fort bons en eux-mêmes, ont été réellement appli-

qués. Mais il fallait essayer de faire sortir les libertés syriennes

d'une base dont la population avait quelque connaissance et

quelque pratique.

A la tête de l'Etat est un gouverneur, assisté de directeurs

chargés des divers départements de l'administration. La popu-

lation sera représentée par un Conseil de gouvernement, qui

remplace, avec des attributions plus étendues, l'ancien con-

seil général du vilayet. Celui-ci comptait une majorité de fonc-

tionnaires et- de chefs religieux. Cet élément sera maintenu

dans les Conseils de gouvernement, mais la majorité passera

aux membres élus. L'élection de ceux-ci, qui seront au nombre

de vingt pour chacun des Etats de Damas et d'Alep (nous avons

dit que le Liban doit évoluer à part et les Alaouitessont encore

trop frustes pour marcher du même pas que leurs voisins dans

la voie constitutionnelle) aura lieu sur les bases suivantes : les

électeurs du premier degré seront tous les hommes adultes qui

paient à l'Etat un impôt direct si minime qu'il soit; il y aura

un représentant élu par 12 500 électeurs du premier degré,

500 de ceux-ci désignant un électeur du second degré. C'est un

système calqué sur celui des élections à la Chambre des députés

de Constantinople sous le régime de la Constitution de 1908, qui

ne fut d'ailleurs pas libéralement appliquée. Il entrera en

vigueur à mesure que les recensements de la population, en

cours dans certains Etats et en préparation dans les autres,

auront été achevés.

Le Conseil du gouvernement devient une véritable assem-

,blée d'Etat qui partage avec une Commission permanente, com-

posée elle-même très largement de membres élus et chargés

d'assister le Gouvernement pendant l'intervalle des sessions du

Conseil, des attributions d'ordre législatif, alors que les fonctions

TOMK VI. — 1921. 41
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de l'ancien Conseil du viiayet étaient, sauf en ce qui concerne

certaines attributions de juridiction administrative, calquées sur

celles de nos conseils généraux. Ce progrès confirme l'iiuiépen-

dance des Etats en donnant h leurs assemblées des pouvoirs qui

n'appartenaient jadis qu'au Parlement do Constanlinople.

Des réformes ont été introtluites dans les circonscriptions de

l'État, c'est-à-dire lo Sandjak et, au-dessous do lui, le Caza,

pour acheminer leur administration vers le régime démocra-

tique. Le nombre des membres élus des Conseils de Sandjak et

de Caza a été porté do quatre à huit et le mode d'élection a été

rendu beaucoup plus libéral. Sous le régime ottoman, l'expres-

sion de la volonté des électeurs était pour ainsi ilire rigoureuse-

ment filtrée. Une réunion de la plupart des membres de droit

des Conseils de Sandjak et de Caza (fonctionnaires et chefs reli-

gieux) présentait trois noms pour uii membre à élire; et un

corps électoral composé des Moukhtars de villages, des membres
des Conseils des Amùons et du Conseil municipal du chef-lieu

de Caza maintenait deux des noms. Le Moutessarif choisissait

ensuite l'élu entre les deux noms maintenus. Sous le régime

nouveau les candidats pourront se présenter librement : leur

éligibilité, pour laquelle l'âge de 30 ans et le paiement de

300 piastres syriennes d'impôts directs sont exigés, doit seule-

ment être constatée par une Commission composée des membres
de droit et de trois représentants do la municipalité du chef-

lieu. Puis les électeurs du second degré au Conseil du gouver-

nement de l'État procèdent librement à l'élection.

On peut trouver fastidieux l'exposé de ce système qui, de

plus, paraîtra encore bien compliaué et bien peu démocratique

à des Français. Mais il faut lenir compte des réalités d'un pays,

où la masse est encore illettrée, surtout dans les campagnes, et

de plus sans aucun sens ni habitude de la liberté que le régime

turc n'a jamais rien fait pour acclimater. Dans un pareil

milieu, faire élire directement, et sans aucune période prépa-

ratoire, les Conseils par un corps aussi nombreux que celui

des électeurs du premier degré serait une aventure, et il faut

ajouter que la restauratior. et l'application sincère des institu-

tions ottomanes auraient déjà suffi à répondre aux vœux de la

plupart des notables de la Syrie, en grande majorité musul-

mane, à laquelle s'appliquent les textes proposés. La Constitu-

tion du Liban doit en effet être modifiée ultérieurement sur sa
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base propre qui est le statut organique donné à ce pays après

l'intervention française de 1860.

Chaque État autonome constitue avec son Gouverneur, ses

Directeurs, son Administration et ses Conseils bientôt élus, un

organisme indigène complet. C'est un cadre relativement

modeste dans lequel un peuple sans aucune tradition de gouver-

nement par lui-même peut faire graduellement son éducation

politique. Il faut ajouter que ces organismes ont maintenant fait

leurs preuves depuis un an, et que les notables qui sont encore

seuls à composer le « pays politique » se sont très générale-

ment montrés à Damas et plus encore à Alep satisfaits de leur

fonctionnement.

*
* *

Les États sont donc actuellement la base et les organes dès

à présent vivants de l'être politique nouveau qui a commencé

d'exister en Syrie. Cet état de choses répond aux tendances qui

ont été constatées dans le pays au cours de l'enquête menée

pendant les six premiers mois de l'année 1921 et dont il a été

parlé plus haut. Si elle a révélé, notamment à Alep, une très

vive curiosité en ce qui concerne l'organisation des États auto-

nomes, et surtout l'utilisation locale de leurs ressources, elle

n'a permis de constater, sauf chez un très petit nombre de per-

sonnes, que des vues beaucoup plus indifférentes et confuses en

ce qui concerne les liens fédéraux qui pourraient unir les États.

Il fallait cependant créer une Fédération : il convenait de

donner au pays sous mandat français une cohésion aussi grande

que possible, ne fût-ce que pour répondre aux désirs de cer-

tains groupes syriens, particulièrement évolués et appartenant

d'ailleurs en majorité aux colonies fixées à l'étranger, et pour

permettre à la Syrie de faire plus nettement figure parmi les

Nations. En outre, les États autonomes ont nécessairement à

résoudre un certain nombre de questions d'intérêt commun,
fonction qui paraissait devoir être assurée par des organes

fédéraux. Le général Gouraud, obéissant à ces raisons et sui-

vant le plan qu'il avait dès longtemps conçu, annonça la créa-

lion prochaine de la Fédération dans son discours-programme

prononcé à Damas le 20 juin et répété à Alep quelques jours

plus tard.

Mais le résultat de cette déclaration ne fut pas ce que por-

I
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teraient à croire les idées que l'on se fait au dehors de l'état de

l'opinion de la Syrie et des intérêts de ce pays. Elle parut à

Damas tomber dans l'indilTérence, alors que d'autres passages du

discours soulevaient un intérêt manifeste. Et cependant cer-

tains milieux damasquins semblent avoir conservé du régime

chérifien le regret de ne plus voir leur ville capitale d'un Etat

englobant toute la Syrie et auraient paru devoir trouver dans

ce sentiment plus de goût pour l'unité que n'en ont les notables

des autres villes. A Alep, où l'on n'a pas les mêmes souvenirs,

l'annonce de la Fédération fut accueillie par les notables avec

une méfiance et même une répugnance visibles. Elle ne pro-

voqua guère que la crainte de voir le Nord exploité par le Sud,

comme il se plaint de l'avoir été pendant l'aventure chérifienne.

Le Ïlaut-Commissaire n'avait cependant qu'à s'en tenir à la

déclaration qu'il avait faite. Il appartient k la Puissance manda-
taire de devancer au besoin, sur les points essentiels, un senti-

ment national syrien encore à créer. On tint seulement compte

de l'indication qu'avait donnée l'accueil fait à l'annonce de la

Fédération en commençant à donner à celle-ci, par le texte

organique qui la crée, une compétence et des rouages réduits

au strict minimum. La règle reste la compétence des Etats et

l'exception est celle de la Fédération. C'est à la fonction qu'il

appartiendra de développer l'organe fédéral selon ce que

conseilleront l'expérience et l'opinion publique qui pourra se

manifester en Syrie.

Aux termes du texte « portant organisation provisoire de la

Fédération des Etats de Syrie, » laquelle doit comprendre

Damas, Alep et les Alaouites, la Fédération n'aura, sauf en ce

qui concerne la législation qui doit manifestement être arrêtée

en commun, que ce que les Etats voudront lui déléguer de leur

souveraineté. Le budget fédéral commencera par n'avoir pas de

recettes propres, mais se composera des prélèvements consentis

à son profit par chacun des Etats fédérés sur la part qui revien-

drait à ces Etats dans le produit des recettes douanières. Celles-ci

seront versées à une caisse que gère le Haut-Commissariat,

mais réservées aux Etats entre lesquels elles doivent être par-

tagées au prorata de la population.

Deux directeurs fédéraux seront, au début, placés à côté du

Ilaut-Commissaire; l'un pour les Travaux publics qui étudiera

les projets de travaux d'intérêt général et en contrôlera l'exécu-
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lion, celte exécution devant en principe être assurée par les

soins des Etats sur le territoire desquels ces travaux seront

efTeclués, l'autre pour les Finances. Un Conseil fédéral composé

de délégués élus par les Conseils de gouvernement des Etats

sera réuni. Pour ménager les particularismes, il est stipulé que

le vote aura lieu par délégations et que le Conseil siégera aller-

nativement k Damas et îi Alep, son Président devant être choisi

dans la délégation de l'Etat où se tiendra la session. Le Conseil

fédéral qui doit d'abord être consultatif, comme les Conseils

de gouvernement des Etats, aura à connaître, sur l'initiative

des Etals fédérés, de la législation qui devra leur être com-

mune et à se prononcer sur les travaux publics, ainsi que sur la

création d'institutions et d'établissements d'intérêt commun. On
vient de voir que les moyens financiers nécessaires h ces travaux

et à ces institutions seront délégués par les Etals en vue de

ces objets déterminés.

Tel est le régime provisoire qui a été jugé le meilleur pour

acclimater l'organisme fédéral dans un milieu sans aucune

expérience de la gestion des intérêts publics et où des particur

larismes si méfiants restent à apaiser.

*
* *

La création de la Fédération syrienne ne résout pas entière-

ment la question des relations entre les Etats placés sous notre

mandat, puisque deux de ceux-ci montrent jusqu'ici une répu-

gnance complète à se fédérer avec leurs voisins. Le plus impor-

tant, et de beaucoup, est le Grand-Liban proclamé le {^'sep-

tembre 1920 et dont les cantons ayant appartenu au Liban, tel

qu'il existait à la suite de l'intervention française de 18G0, croi-

raient exposer les libertés qui leur ont été conférées alors, et dont

ils ont acquis depuis la tradition, en abandonnant une partie

quelconque de la souveraineté libanaise au profit d'un groupe-

ment dont la masse sera fournie par les pays en immense majo-

rité musulmans de l'intérieur. Quant au petit Etat Druse, créé

au profit des réfugiés Druses qui ont colonisé dans le courant du

siècle dernier la montagne du Ilauran, à l'extrême Sud-Est de

notre zone de mandat, il vient d'être constitué pour gouverner

une communauté qui n'a jamais été vraiment soumise aux

Turcs; il a son originalité et la jalousie de son indépendance et

n'accepte notre tutelle qu'en vertu d'un accord qui la réserve
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expressément vis à vis de la Fédération syrienne dans laquelle

il ne veut pas entrer. L'efficacité de cet accord, qui est apparue

à la manière dont les Druses du Ilauran ont accueilli, au cours

de l'été dernier, nos soldats et nos conseillers, est une sérieuse

raison pour nous de ne pas plus forcer la main aux Druses qu'aux

Libanais et de les laisser libres de rester hors de la Fédération

ou d'y entrer, comme une des clauses du texte portant organi-

sation de la Fédération syrienne le permet et le prévoit.

Mais en attendant cette accession qui peut tarder beaucoup

ou même ne jamais intervenir, il fallait trouver un moyen de

faire participer les Etats non fédérés au règlement des affaires

d'intérêt commun : lois qui doivent être communes pour assurer

l'unité économique nécessaire et contre laquelle personne ne

s'élève, tarifs douaniers, relations postales, régies, travaux ou

institutions qui peuvent intéresser un des Etats non fédérés en

même temps que la Fédération ou même un seul des Etats

fédérés, — ce dernier cas est appelé en vertu des nécessités géo-

graphiques à se produire entre le Liban et l'Etat de Damas,

ainsi qu'entre celui-ci et la montagne Druse.

La solution a été fournie par les objections mêmes que

les Libanais ont opposées à toute idée de la Fédération de leur

pays avec les Etats voisins. Au mois de janvier dernier, un arrêté

avait été pris constituant un budget général de la Syrie et du

Liban. Cette décision, si raisonnable qu'elle parût, souleva une

très vive opposition dans la Commission administrative du

Liban qui, bien que nommée par l'autorité française, en atten-

dant la fin du recensement qui permettra des élections, mani-

feste, peut-être en vue de ces élections même, une indépen-

dance de critique des plus marquées. La Commission adminis-

trative déclara que toute la réglementation commune qui pou-

vait être nécessaire pour assurer l'unité économique, et que les

travaux et institutions publiques qui pourraient paraître d'in-

térêt commun, de même que les contributions qui pourraient

être demandées pour ces travaux et institutions, devraient être

décidés par des accords d'Etat à Etat, conclus sous la direction

et l'arbitrage du Ilaut-Commissariat et dans lesquels le Liban

ne ferait abandon de sa souveraineté que d'une manière stricte-

ment déterminée et limitée dans le temps.

L'application d'un tel régime pouvant être assurée d'une

manière pratique, le Ilaut-Gommissaire accepta la suggestion
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libanaise et au nombre des textes organiques qui viennent de

recevoir l'approbalion du Gouvernement est un « arrêté provi-

soire relatif aux accords à intervenir, parliculièrement en

matière économique, entre les t,lats placés sous mandai français,

soit sur l'initiative du llaul-Commissariat, soit à la demande
des Etats. » Ce texte prévoit des accords entre la Fédération ou

môme un seul des Etals fédérés avec un Etat non fédéré. La

procédure consistera dans la réunion de délégations de trois

membres nommés parles Gouvernements de chacune des parties i

en présence. <( Ces délégations, dit l'arrêté, désignent une Com-
mission chargée de l'étude de l'aflaire, discutent en assemblée

générale, puis se retirent par délégation pour délibérer sur le

projet. Le Haut-Commissaire constate l'accord de toutes les

délégations et le sanctionne s'il y a lieu. »

Si l'accord n'intervient pas au sujet de mesures nécessaires,

soit pour assurer l'exécution d'obligations internationales ou la

sécurité du pays, soit pour pourvoir aux besoins essentiels d'un

des Etats intéressés, le Haut-Commissaire peut décider. En

l'absence de tout organe politique commun, ce sont les services

du Haut-Commissariat qui doivent assurer les accords conclus

en dehors de la Fédération. Les fonds nécessaires h, leur exécu-

tion seront prélevés sur la part des recettes douanières attri-

buée aux États contractants.

Les accords à conclure dans cette forme qui respecte entiè-

rement la souveraineté des contractants pourront se multiplier k

si les parties en présence y trouvent avantage. Leur multipli-

cation pourra même amener insensiblement h la Fédération

les États qui ne veulent pas encore y entrer. Sur ce terrain,

comme à l'intérieur môme de la Fédération, on réserve à la

fonction de créer l'organe : le régime adopté n'impose rien, mais

n'empêche rien et se développera selon l'expérience et les vœux

des populations sous notre mandat.

* *

Tel est le système très souple qui doit assurer le gouverne-

ment des États placés sous notre mandat et leurs relations entre

eux. Dans l'exposé qui vient d'être fait, on n'a trouvé l'autorité

française que tout à fait au sommet : le Haut-Commissaire est le

chef de l'exécutif de la Fédération et le contrôleur, l'exécuteur,

et au besioin le promoteur des accords conclus entre celle-ci ou

•à:. \i
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l'un de ses membres, et les Etats qui n'y sont pas encore entrés.

Mais au-dessous de ces sommets, l'organisme politique et

administratif indigène est dès à présent complet. Nous avons

pu, en effet, exposer toute la structure des Etats sans avoir h.

montrer un rouage français dépendant du Haut-Commissariat,

s'interposant à un degré quelconque de leur hiérarchie. La

seule exception se trouve au Liban auquel il a fallu, en raison

du caractère encore heurté de la mosaïque qu'est la population

de cet Etat, commencer par donner un Gouverneur français.

Rien, dans ce qui a été commencé par le Ilaut-Commissaire,

n'empêche l'édifice de recevoir plus tard un couronnement indi-

gène et un chef d'Etat syrien d'être mis à la tête de la Fédéra-

tion. La logique du système adopté par le général Gouraud

pour assurer l'application des principes du mandat ne s'y

oppose pas. Si elle aboutit à cette conclusion, le Haut-Commis-

saire restera chargé d'assurer les relations entre la Fédération

et les Etals non fédérés et de conseiller le chef de l'Exécutif

fédéral, comme ses représentants auprès des Gouvernements

locaux servent de Conseils aux Gouverneurs des Etats.

Ceux-ci ne fonctionnent pas, en effet, sans l'aide et le con-

trôle de la Puissance mandataire. Leur demander un pareil

effort serait attendre de la Syrie ce qu'elle est incapable de

donner dans l'état présent de son développement. Sous le

régime provisoire qui vient d'être arrêté, un certain nombre

des décisions, les plus importantes, des Gouverneurs des Etats,

qui sont nommés par le Haut-Commissaire, doivent être sanc-

tionnées par celui-ci. Le budget de l'Etat doit être approuvé

par arrêté du Haut-Commissaire : si ce budget ne prévoyait pas

les ressources et les crédits nécessaires pour faire face aux dettes

exigibles et aux besoins des services publics, le Haut-Commis-

saire pourrait y pourvoir par des dispositions spéciales. Il aura

le même droit en ce qui concerne les obligations de la Fédéra-

tion. Le tuteur doit évidemment être investi de tels pouvoirs

pour assurer la vie et l'exécution des engagements de Gouver-

Dements aussi nouveaux et dans un milieu aussi peu préparé.

Pour que le rôle du mandataire soit rempli d'une manière

constante auprès du Gouvernement de l'Etat, le Haut-Commis-

saire a auprès de lui un délégué, qui dispose d'un certain

nombre de conseillers techniques placés auprès des directeurs

des services de l'État pour les assister. Le visa du délégué est

1

Éi
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nécessaire pour rendre exécutoires les actes du Gouverneur.

Le Conseil et le Contrôle français descend dans les circons-

criptions de l'Etat jusqu'au Sandjak : le Moutessarif qui l'admi-

nistre est fianqué d'un Conseiller administratif français qui

remplit auprès de lui le même rôle que le délégué du Haut-

Commissaire auprès du Gouverneur de l'Etat.

A côté de ces fonctions de conseil et de direction, la Puis-

sance mandataire se réserve de jouer le rôle de redresseuse de

torts. Des organes où dominera l'élément français seront

chargés dans chaque Etat, et au-dessus d'eux, auprès du Haut-

Commissaire, de connaître des affaires de contentieux adminis-

tratif et des abus de pouvoir ainsi que des contestations aux-

quelles les élections pourront donner lieu. De même les plaintes

contre les fonctionnaires seront portées devant des tribunaux

composés en majorité de magistrats français. Enfin, tandis que

la Puissance mandataire, pour préparer les pays étrangers à

renoncer à leurs tribunaux consulaires, crée dans la hiérar-

chie judiciaire des Etats des juridictions à majorité française

pour les causes étrangères, elle prépare, en organisant un recru-

tement meilleur des magistrats et un contrôle rigoureux de la
y

justice, une transformation des tribunaux locaux.

Sur ces points nous pouvons améliorer singulièrement le

sort de populations qui ont été depuis des siècles soumises à un

arbitraire administratif et à une justice qui auraient sufli à

rendre impossible tout progrès de la vie économique ou de la

moralité du pays.

Mais si notre intervention est ferme autant que nécessaire,

on ne saurait trop répéter que, nulle part, elle ne prend des

formes qui doivent empêcher ou retarder l'émancipation des

populations : le régime arrêté par le général Gouraud est au

contraire conçu avec une entière bonne foi pour les éduquer et

les préparer au gouvernement d'elles-mêmes. On laisse déjà

aux Etats sous mandat tout ce qu'ils sont dès h. présent capables

de faire. L'organisme gouvernemental et administratif de ces

États est complet. Dans les institutions d'ordre judiciaire où les

Français ont d'abord la majorité, le nombre des Syriens et Liba-

nais pourra augmenter à mesure que les éléments voulus seront

fournis par le pays. La tutelle ainsi comprise est comme un

manteau qui aura servi à abriter l'organisme qu'elle couvre

jusqu'à ce qu'il soit assez formé pour s'en passer. Rien en elle
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ne s'écarte donc des principes du mandat et ne justifie l'accu-

sation d'être une aJminislralion directe.

*
*

L'elîectif même des fonctionnaires français employés par le

Haut-Commissariat suffirait à montrer la légèreté de cette accu-

sation. Que n'a-t-on pas dit sur les légions qu'ils composent 1

La vérité est qu'ils sont en tout au nombre de 2o0 et encore

faut-il compter parmi eux une proportion appréciable de subal-

ternes appelés de France pour des raisons d'ordre technique.

Dans des États comme le Liban, Alep, Damas qui ont

de 700 000 à 900 000 habitants, dans les Alaouites qui n'en

comptent que 400 000, mais ne présentent encore presque pas

d'hommes pouvant être utilisés dans l'administration, on trouve

moins de 30 agents français qui comprennent tous les conseil-

lers administratifs et techniques de l'Etat. Le contrôle de la

Puissance mandataire n'est pas, nous l'avons vu, assuré par

des fonctionnaires à poste fixe plus bas dans la hiérarchie des

circonscriptiDns que le Sandjak : ceux-ci présentent déjà une

nombreuse population en Syrie, où l'on n'en trouve sans doute

pas un seul qui ait moins de cent mille habitants. Est-ce là

pléthore ou pénurie d'agents français quand il s'agit de faire

sortir de l'ornière séculaire un pays sans aucune expérience du

gouvernement ni de l'administration? Pour répondre, il suffit

de comparer à l'effectif que nous venons de montrer celui des

agents français pour un nombre égal d'habitants dans des

pays qui ne sont sans doute pas sous le régime du mandat,

mais où celui du protectorat s'attache à gouverner et à admi-

nistrer par l'intermédiaire d'un organisme indigène.

Ajoutons que le régime élaboré par le général Gouraud et

approuvé par le Gouvernement ne prévoit pas une augmenta-

tion de ce personnel de la tutelle française. Le cadre actuel

peut être modifié dans sa composition et sa répartition, mais il

n'est pas question de l'accroître d'une manière sensible. Sans

doute de nouveaux fonctionnaires français peuvent être appelés

en Syrie. Mais ce sera, pour ainsi dire, à titre indigène : ils

-entreront dans la hiérarchie des États et seront payés par eux.

Il est même à prévoir que leur nombre sera modeste et qu'ils

ne seront recrutés que pour une besogne technique à laquelle

on ne trouverait provisoirement aucun indigène préparé : les
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susceptibilités des Syriens sont, à cet e'gard, très vives. Ils veu-

lent des places rémunérées sur leurs budgets et c'est un senti-

ment que le Haut-Commissariat s'eiïorce de respecter. Quoi

qu'il en soit, le personnel français du mandat, sinon celui des

Etats, c'est-à-dire l'elTectif des fonctionnaires rémunérés sur le

budget français, est arrivé à son étiage, et nous venons de voir

qu'il n'est pas légion.

*
* *

Ceci amène tout naturellement h examiner ce que le mandat

coûte. Il faut d'autant plus s'y arrêter que c'est le point le plus

sensible de la question syrienne pour le gros de l'opinion fran-

çaise, qui ne comprend pas assez les raisons impérieuses qui

nous imposaient de réclamer notre part des mandats, du moment
oîi l'Empire Ottoman devait être démembré de ses provinces de

langue arabe et qui trouve singulièrement coûteuse une entre-

prise dont elle ne saisit pas entièrement la nécessité. Le fait

qu'il faut avant tout faire observer en cette matière, c'est que

jusqu'ici ce n'est pas le budget normal du mandat syrien que

nous avons eu à supporter. A partir de l'année prochaine, nous

allons vraisemblablement entrer dans la période normale. La

politique du générai Gouraud, qui a tendu h créer aussi rapi-

dement que possible les organismes indigènes capables de gou-

verner et d'administrer le pays, a son corollaire budgétaire : la

politique du mandat permet le budget du mandat et tout fait

prévoir que nos dépenses seront ramenées dans ces limites au

cours de 1922. Mais jusqu'ici, nous avons subi une charge bien

différente : nous avons dû faire face en Orient, même en

matière civile, aux conséquences de la guerre qui s'éternisait

avec la Turquie.

La chose tombe sous le sens lorsque l'on considère le côté

militaire de la question. Les effectifs que nous avons dû entre-

tenir dans le Levant dépassent de beaucoup ceux qui sont néces-

saires h la garde et à la police des pays sous mandat. Par l'elTet

d'une politique qye nous ont imposée les nécessités de nos

alliances et non pas notre sentiment, nos traditions, nos inten-

tions ni notre intérêt en Orient, nous sommes restés en fait,

trois années durant après l'armistice, en état de guerre avec le

seul peuple de l'Asie Occidentale qui ait l'habitude de la disci-

pline, de la cohésion nationale et de solides traditions militaires.
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Nos efforts et nos sacrifices en ont été démesurément aggravés.

C'est un état de choses auquel on ne pouvait remédier que par

un essai de pacification comme celui qui va être fait en exécu-

tion de l'accord signé par MM. Franklin-Douillon et Moustapha

Kémal : du moment où nous ne pouvions rompre le contact

avec les Turcs en évacuant l'Orient, et oîi il était excessif de

demander au pays, surtout dans les circonstances difficiles de

l'après-guerre, l'effort voulu pour mener contre eux une lutte

décisive, il n'y avait qu'à hâter le conclusion de la paix. Seule

celle-ci peut nous permettre de ramener, selon toute vraisem-

blance, au cours de 1922, notre armée d'Orient à l'effectif

modeste que demande l'exercice du mandat.

Mais, en matière civile aussi, nous avons eu un budget de la

guerre turque qui nous a, par sa continuation même, occa-

sionné des dépenses civiles en même temps qu'elle aggravait la

débilité financière inhérente à l'extrême jeunesse des organismes

politiques créés par nous en Syrie. Cette guerre et cette jeunesse

ont été la cause du plus gros des dépenses auxquelles le budget

du Ilaut-Coinmissariat a dû faire face en 1920 et 1921. C'est

parce que nous avons achevé de liquider certaines des suites de

la période de la grande guerre et parce que l'organisation des

nouveaux Etats syriens s'est précisée et que leur administration

est devenue plus serrée, que les prévisions budgétaires du

Haut-Commissariat pour 1922, ont pu être ramenées à peu

près, comme il vient d'être dit, dans les limites du budget nor-

mal du mandat.

Comme bien on le pense, ce n'est pas en effet par des compres-

sions exercées sur des dépenses continuant toutes à figurer dans

le budget du Haut-Commissariat, que celui-ci a pu être réduit de

483 millions en 1920, à 120 millions en 1921, et à 50 millions

en 1922. Des compressions, certes, il y en a eu ; le général

Gouraud et ses chefs de service les ont étudiées et réalisées au

printemps de cette année. Quarante fonctionnaires français ont

été licenciés, ce qui, si l'on compare ce chiffre au montant de

l'effectif donné plus haut, permet d'apprécier le surcroit d'efforts

demandé à ceux qui sont restés après cette coupe sombre. Les

indemnités ont été réduites : les dépenses de matériel ont été

serrées de très près par le nouveau directeur des finances du

Haut-Commissariat. Mais cet effort n'a produit malgré tout que
la moindre partie de l'économie réalisée : le gros de celle-ci est
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(iù à ce que certaines dépenses de la guerre cesseront l'an pro-

chain de figurer au budget du Uaul-Commissariat et que

d'autres, supportées par la l^uissance mandataire au moment où

les nouveaux États syriens ne faisaient que naitre, doivent

désormais incomber à ces Etats, qui sont maintenant organisés.

Sur ce dernier point, la situation financière n'est que l'expression

de la politique d'organisation pratiquée par le llaut-Commissaire

de la République en Syrie et au Liban et qui a commencé à

entrer dans la période des résultats.

Comme exempledes dépenses léguées par la guerre, il fautciter

les avances faites aux Compagnies françaises du chemin de fer

de Damas Hama et du Port de Bsiyrouth pour réparer les effets des

destructions et négligences commises pendant la longue période

des hostilités entre les Turcs et les Alliés. De ce chef, 43 mil-

lions ont été versés en 1920 aux chemins de fer et 1 120000 francs

aux ports. En 1921, les mêmes avances se sont élevées respecti-

vement à 16 millions et à 500 000 francs. Elles ne figurent plus

aux prévisions budgétaires pour 1922. Une autre dépense résul-

tant de la guerre, et qui est en voie de liquidation, est celle de

l'assistance aux Arméniens que nous avons trouvés déportés par

les Turcs ou qui se sont réfugiés dans les territoires occupés par

nos troupes. Alors que tant de régions de notre pays ont peine

à se relever de leurs ruines, nous avons abrité et entretenu des

milliers d'enfants, de femmes et même d'hommes arméniens.

De ce fait, le budget du lïaut-Commissariat a dépensé 18 mil-

lions en 1920, il doit dépenser 5 700 000 fr. en 1921 et la dépense

probable pour 1922 est d'environ 1 million et demi. C'est encore

un de ces résultats de la guerre qui s'atténue à mesure que des

occupations sont trouvées pour les réfugiés et que les orphelins

arrivent k l'âge de gagner leur vie ou peuvent être placés.

Il serait fastidieux d'étudier ainsi en détail la liquidation

graduelle de chacune des dépenses civiles provenant directe-

ment de la guerre : quelques exemples suffisent. D'autres

charges ont résulté à la fois de la guerre et de l'inexistence,

puis de l'extrême jeunesse des Etats syriens ; elles tombent

aussi très rapidement : c'est ainsi que les subventions aux bud-

gets locaux ont été, en 1920, de 44 millions et demi, ou même
de prè.s de 51 millions, si on y ajoute les sommes versées, en

vertu d'accords avec l'Angleterre, à l'administration de la zone

Est, c'est-à-dire au gouvernement de l'émir Fayçal; en 1921,

i
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elles s'abaissent à 40 millions et ne figurent pas aux prévisions

pour 1922.

Grâce à ces compressions ou suppressions, le Haut-Commis-
sariat ne demande plus à la France t|ue 50 millions pour 4922.

Et encore une dépense excepliounello figure-t-ello dans cette

somme : 10 millions demandés pour des travaux publics

urgents, surtout pour prolonger vers le Nord, de Lataquié à

Antioche, la grande route liltorile, dont l'achèvemont doit être

un puissant moyen de pacification, en faisant aux budgets des

Alaouiles et d'AIep, qui ne peuvent dès à présent supporter

celte charge, une avance qui dcvni être remboursée.

Observons qu'on ne saurait raisonnablement considérer

comme consliluant proprement le budget du mandat la totalité

des 40 millions restant sur les prévisions budgétaires du Haut-

Commissariat pour 1922. Les 13 millions environ demandés
pour les œuvres d'enseignement et d'assistance répondent à

une nécessité antérieure au mandat et qui lui reste extérieure.

Sans doute, les subventions allouées aux œuvres qui ont été

l'instrument principal de l'inllucnce prodigieuse de notre

langue et de notre culture en Orient, sont-elles inscrites

presque toutes au budget du Haut-Gomniissariat et versées par

ce dernier aux bénéficiaires. l\ est normal que le Ministère des

AfTaires étrangères recoure h cet intermédiaire, qui est sur

place, pour gérer ces crédits qui constituent comme le budget

de l'induence intellectuelle et morale de la France en Orient.

Nous voyons de même le Gouvernement des Indes être l'organe

de toute l'action de l'Angleterre dans l'Aijic méridionale et le

Gouvernement de l'Indo-Cliine remplir un office analogue en

ce qui concerne les œuvres d'influence française dans la Chine

méridionale. Mais si le Haut-Commissariat n'existait pas, on

n'en aurait pas moins à faire vivre nos écoles ot nos établisse-

ments hospitaliers. Ce n'est même pas seulement parce que le

Haut-Commissariat a eu un souci plus immédiat que le Minis-

tère ne pouvait l'avoir du développement de nos œuvres

d'Orient que les crédits pour celles-ci ont augmenté. La baisse

de la valeur du franc dans un pays qui (!st habitue à compter

en livres or y est pour beaucoup. Et si les 13 millions que le

général Gouraud demande à faire figurer au bud^:et du Haut-

Commissariat en 1922 au titre de l'enseignement et dvU'assistance,

non seulement en Syrie, mais encore en Palestine et on Cilicie,
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ne figuraient pas au chapitre G du Ministère des AfTaires étran-

gères (budget du Ilaut-Conimissariat), ils devraient être

inscrits h un autre chapitre du budget de ce Département, ce

qui ne changerait rien à l'affaire pour les contribuables français.

Reste une somme de 27 millions environ h laquelle se réduit

donc proprement le budget du mandat. On y relève 8 250 000 fr.

de dépenses politiques dont on n'a pas besoin de démontrer la

nécessité dans un pays placé à l'entrée de l'Asie occidentale, si

troublée depuis la guerre, alors qu'une bonne partie de

l'attention des Gouvernements chérifiens installés en TransJor-

danie et en Mésopotamie est appliquée à troubler les territoires

sous notre mandat. Notons d'ailleurs que cette dépense, qui

comprend, entre autres charges, tout le coût du service des ren-

seignements, est en voie de diminution rapide, plus rapide

même peut-être que ne le conseilleraient les circonstances :

17 300000 fr. en 1920; 10 millions en 1921 et, on vient de le

voir, 8 230000 fr. prévus pour 1922.

Ceci retranché, on est en présence de 18 K 19 millions. Voilk

ce que coûte « l'armée » de fonctionnaires français (y compris

les magistrats des juridictions des causes étrangères) déversée

sur la Syrie, en ajoutant à leurs traitements le matériel dont ils

ont besoin, les transports et toutes les dépenses accessoires des

services du Haut-Commissariat. On peut trouver que la somme
est encore forte pour 250 fonctionnaires français auxquels il

faut d'ailleurs ajouter un certain nombre de Syriens et Liba-

nais qui collaborent aux services du mandat à Beyrouth et dans

les Délégations du Haut-Commissariat auprès des Gouverne-

ments des Etats. Cette dépense doit, en effet, se réduire à

mesure que les circonstances économi(|ues s'amélioreront.

Pour le moment, la Syrie est un pays où l'on compte en or,

même lorsque l'on paie en livres syriennes qui sont, en réa-

lité, des billets de vingt francs, et où même souvent, du moins

dans l'intérieur, les transactions se règlent en or. H en résulte

que les fonctionnaires payés en livres syriennes, c'est-<à-dire en

francs, subissent en plein la dépréciation actuelle de notre

monnaie et, pour eux, le prix de la vie est beaucoup plus que

doublé. De là, la nécessité de l'indemnité de cherté de vie qui,

pour le moment, double les traitements jusqu'à concurrence de

24 000 francs et les augmente très largement, bien que dans

une proportion moindre, pour les tranches supérieures à cette

_... L
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somme. C'est sans doute un mal temporaire qui se guérira à la

fois par l'amélioration des changes et le développement de la

production d'un pays oij, avant la guerre, on vivait à très bon

compte.

* *

Mais, dira-t-on peut-être, si l'armée des fonctionnaires est,

en elTet, une légende, et si le budget propre du mandat est, en

réalité, modeste, ne pourrait-on l'imputer aux finances des

Etats qui en bénéficient? Nous les avons créés, nous les proté-

geons, nous les guidons, ils pourraient supporter les frais de la

tutelle nécessaire à organiser leur indépendance et à les faire

sortir de leur minorité politique. S'il est impossible de leur

faire payer les écoles privées qui répandent la connaissance et

l'usage du français, et même peut-être les dépenses politiques,

bien que ce soit leur sécurité, en même temps que celle du

mandataire, que ces dépenses servent à assurer, on devrait du

moins pouvoir mettre à leur charge le budget du personnel

administratif et judiciaire de la tutelle avec ses accessoires.

La chose est, en effet, possible h la fois juridiquement et

financièrement. Le projet de déclaration de mandats pour la Sy-

rie, pour la Palestine et pour la Mésopotamie, actuellement sou-

mis à la Société des Nations prévoit que les pays sous mandat

pourront rembourser de ses frais la Puissance mandataire. Rien

n'empêche celle-ci, si les finances du mineur le permettent,

de lui faire liquider cette dépense à mesure qu'elle a lieu.

On peut d'autre part prévoir que, dans très peu d'années, les

budgets locaux de la Syrie seront en équilibre. Certains ont même
affecté de s'étonner de ce que cet équilibre n'ait pas existé dès

le début du contrôle français et que la France eût à faire des

dépenses dans un pays qui rapportait au Gouvernement de

Constantinople. 11 est parfaitement vrai que ce gouvernement

percevait environ 75 millions de francs d'impôts et taxations

diverses en Syrie et ne dépensait que la moitié environ de cette

somme dans le pays : mais nous n'y sommes pas allés pour

maintenir dans l'ornière ottomane une population dont nous

sommes devenus responsables et il est prodigieux que l'on

puisse invoquer sérieusement un pareil précédent. Nous ne sau-

rions demander aux États sous mandat de nous rembourser de

nos dépenses de tutelle avant qu'ils aient pu faire face décem-

TOMB VI, — 1921. i^
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ment aux services publics qu'une nation comme la France ne

peut manquer de juger indispensables à des peuples dont elle a

la responsabilité. iMais, il faut le répéter, ce moment viendra

bientôt. Déjà l'elTort financier des Etats syriens et libanais est

appréciable et il n'épuise en aucune façon les capacités fiscales

de ses habitants. L'ensemble des recotles perçues en 4921 dans

les pays sous notre mandat doit s'élever à environ 472 mil-

lions (dont 65 pour les douanes et 407 pour les impôts directs

perçus par les États). Pour donner une idée de l'effort fiscal

fourni par la Syrie, il faut ajouter que la Dette publique otto-

mane perçoit directement dans ce pays des revenus importants,

en particulier les dimes de certains sandjaks qui lui sont gagées.

Le rendement des impôts peut augmenter beaucoup : celui

des douanes par l'efficacité grandissante du contrôle français,

celui des impôts directs par une reconnaissance plus serrée de

la matière contribuable. Non seulement la reconnaissance de la

propriété permettra de taxer des terres qui échappent complète-

ment aujourd'hui au fisc, mais encore elle augmentera l'éten-

due des biens domaniaux, en révélant beaucoup d'empiétements

qu'ils ont subis. Les domaines sont déjà vastes, particulière-

ment dans l'État d'Alep, et une gestion mieux contrôlée va, dès

l'année prochaine, commencer à augmenter leur rendement,

La Syrie n'est pas un pays dès à présent tondu de près par le

fisc: il reste à celui-ci une marge assez large à exploiter que des

réformes d'une exécution plus ou moins rapide permettront

d'utiliser et qu'élargira d'ailleurs le développement de la

richesse publique. Espérer ce développement n'a rien de chi-

mérique; la Syrie n'est pas plus, en effet, le pays sans res-

sources que l'Eldorado que d'aucuns ont dénoncé ou vanté.

Nous avons pour l'apprécier un élément de comparaison bien

connu dans nos possessions de l'Afrique du Nord à laquelle la

Syrie ressemble beaucoup physiquement et que très certaine-

ment elle vaut en moyenne, à surface égale.

Les vestiges mêmes du passé révèlent, comme dans l'Afrique

du Nord, que, sous la paix romaine, les cultures furent beaucoup

plus étendues que nous ne les trouvons après les bouleverse-

ments subis par la Syrie depuis la fin de l'Empire romain et

après des siècles de domination ottomane : le pays sur la route

d'IIoms à r^almyre, celui à l'Est du Hauran, où l'on ne trouve

plus un seul village, sont semés de ruines.
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L'ordre assuré par le mandat ainsi que la sécurité garantie

pour les biens, referont le milieu nécessaire h la renaissance de ces

pays morts et qui réservent à la charrue de vastes espaces inutiles

depuis l'antiquité. Il est difficile d'évaluer lasuporlicie cultivable

des pays sous notre mandat : elle s'étend très loin au Nord-Est

dans la flaute-Mésopotamie, où les pluies sont suffisantes pour

permettre une grande extension des cultures. La mission fran-

çaise de Syrie et de Cilicie, organisée en 1919 par les Chambres de

commerce de Marseille et de Lyon ainsi que par l'Université de

Lyon, et dont la direction a été confiée h M. P. lluvelin, professeur

à la Faculté de droit de cette ville, estimait à quelque 5 millions

d'hectares les étendues qui pourraient, dans la Syrie propre,

être mises en culture. A l'heure actuelle, on ne laboure môme
pas un cinquième de cette superficie. A cet égard, la vieille terre

de Syrie, où dorment les restes de tant de civilisations, est donc

une terre vierge : les méthodes du « dry farming, » l'emploi

des machines permettront de la féconder avec une rapidité qui

eût été autrefois impossible : les plaines immenses qui couvrent

tout le Nord et tout le Centre de la Syrie, h l'Est de la chaîne

littorale, se prêtent k la grande culture mécanique. On estime

à 3 millions de tonnes de blé les quantités qui pourront être

produites le jour où le sol syrien serait vraiment utilisé. Deux

millions de tonnes seront alors disponibles pour l'exportation et

sortiront en majeure partie par Alexandrette. Le blé n'est d'ail-

leurs pas la seule production d'un pays où l'on récolte toutes

les céréales, où l'on trouve de la laine et de la soie et qui, ce

qui est particulièrement intéressant pour nous, pourrait pro-

duire une notable partie du coton dont ont besoin les filatures

françaises, pour lesquelles l'achat du coton américain devient

de plus en plus difficile. Le coton suppose des terres irriguées:

dans la plaine d'Antioche, dans la vallée de l'Oronte, dans le

chapelet des plaines littorales, et, plus tard, dans la vallée de

l'Euphrate à l'Est d'Alep, de grandes surfaces pourront être

livrées à l'irrigation. Certains travaux sont déjà étudiés et pour-

ront être réalisés par des sociétés fondées en associant des capi-

taux français aux capitaux indigènes et en utilisant pour la

direction des techniciens français.

On objectera peut-être que le mandat exclut toute idée de

monopole constitué au profit du pays mandataire. Mais il n'en

constitue pas moins comme une atmosphère très favorable à
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l'aclivité des citoyens de ce pays : là comme ailleurs, et quelles

que soient les formes de l'action politique exercée, <( le com-

merce suit le drapeau. » Il doit le faire d'autant plus naturel-

lement que, sous la domination ottomane elle-même, non seu-

lement nos écoles l'emportaient do loin en Syrie sur toutes leurs

concurrentes, mais encore les grandes entreprises étaient fran-

çaises : chemins de fer, construction des routes, ports, ainsi que

l'usine h gaz de Beyrouth, etc. Il est normal que cette liste s'al-

longe sous le régime du mandat : de nouvelles affaires sont en

constitution qui associeront Syriens, Libanais et Français : mi-

noteries, utilisation des forces hydrauliques, en attendant les

grands travaux d'irrigation dont le plan a déjh, été fait en ce qui

concerne la plaine d'Antioche. Le développement du pays avec

l'aide des Français est d'autant plus normal que si la Syrie

fournit dès maintenant, comme elle l'a fait de tout temps, des

commerçants de première force, — elle est pour une bonne

part fille de la Pliénicie, — elle ne possède guère h l'heure

actuelle les hommes ayant le caractère et la formation voulus

pour fournir des capitaines d'industrie.

Ce serait sortir de notre cadre que de nous étendre sur les

possibilités économiques de la Syrie et les avantages que leur

réalisation peut valoir à la France. Il suffit des quelques indica-

tions qui viennent d'être données pour prouver, du moins,

que les pays sous mandat seront bientôt capables de payer tout

leur gouvernement et toute leur administration.

Rien ne nous empêchera donc matériellement de demander

à la Syrie de se charger des dépenses propres du mandat. Sans

doute ne faut-il pas songer h le faire avant quelques années.

N'oublions pas que nous avons réussi à comprimer les dépenses

et à augmenter les recettes des Etats de manière à pouvoir,

de 1921 à 1922, les amener à se passer de 40 millions de sub-

ventions françaises. C'est un elîort considérable dans un pays

dont toutes les recettes n'atteignent pas 200 millions. 11 laisse

de gros besoins à satisfaire par les receltes douanières sur les-

quelles nous pourrions le plus facilement prélever les frais de

la tutelle. Celle année, les douanes ont ajouté, pour permettre

aux budgets des États de « boucler, » 32 millions aux 40 mil-

lions de subventions allouées par le llaut-Gommissarial. C'est

un secours qui, malgré tout ce que pourra réaliser le mandat
français, doit rester nécessaire pendant quelque temps encore

1
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aux Etats les moins riches comme le Liban et les Alaouites.

Puis celte recette en totalité' des recettes douanières deviendra

disponible. Nous pourrons fort bien alors dire aux Etats sous

mandat qu'avant de répartir entre eux l'excédent de ces recettes

nous prélèverons sur la caisse des douanes une certaine somme
fixée à forfait pour décharger la Puissance mandataire des frais

de la tutelle.

*
*

Si la chose doit être dans un avenir prochain rendue pos-

sible matériellement, est-elle moralement déairable? C'est une

question qu'il faudra examiner très soigneusement avant de la

trancher. Sans doute, une somme fixée une fois pour toutes et

perçue sur une caisse dont le Haut-Commissariat doit avoir

longtemps la gestion, serait beaucoup moins discutée qu'une

contribution, consentie chaque année par les Etats pour le

personnel français du mandat placé h côté de son Gouverne-

mont. Mais cette contribution elle-même sera, sans aucun

doute, discutée : le tempérament d'un pays dont l'esprit est très

agile et très subtil, s'il ne se montre guère encore discipliné et

constructeur, nous le promet. La politique libérale A^oulue par

le Gouvernement, pour appliquer le mandat, et appliquée dans

l'esprit le plus large par le général Gouraud, a déjà donné

à la Syrie et au Liban les organes de cette discussion. Les

Conseils élus seront, à cet égard, d'une activité que permet de

présager le zèlô avec lequel des Conseils nommés, comme par

exemple le Conseil du Gouvernement d'Alep, et la Commission

administrative du Liban passent au crible, le premier, le

budget de l'Etat et le second toutes les mesures du Gouverne-

ment. Il faudra donc, lorsque, dans peu d'années, l'état finan-

cier du pays permettra de demander à forfait la somme voulue

pour couvrir les frais du mandat, bien faire, avant de décider,

la balance entre l'intérêt financier de l'économie de quelques

millions et l'intérêt moral, de maintenir à l'abri de certaines

discussions du pupille l'autorité du tuteur.

*
* *

Il y aurait d'ailleurs beaucoup à dire sur les critiques qui

viennent de Syrie et qui trouvent souvent en France des

oreilles facilement complaisantes. Malgré les formes qu'elles
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savent revêtir, et qui sont celles de l'esprit le plus purdedémo-
cralie cl de progrès, lîlles ne peuvent guère être prises pour l'ex-

pression (l'une opinion nationale qui reste encore entièrement à

fortncr, comme d'ailleurs la nation elle-même. Dans ce pays,

où dus siècles de gouvernement arbitraire ont empoché le

développement de tout esprit civique, où la masse de la popu-

lation est indiiïérente aux affaires publiques et complètement

illettrée, on ne se trouve encore en présence que do l'expres-

sion délinic de l'opinion de quelques individus et de quelques

groupes. Encore ceux-ci, en dehors de quelques chefs religieux,

et de 1res rares féodaux, ne constituent-ils pas des autorités

sociales comme nous en avons trouvées, par exemple, dans les

pays de l'Afrique du Nord. Le Turc, qui n'a jamais su admi-

nistrer, mais qui gouvernait vigoureusement, a pendant long-

temps pesé sur la société syrienne. 11 l'a nivelée, l'a habituée à

ne voir d'autorité que celle qui était conférée par le Gouverne-

ment. Après sa longue action, on trouve en Syrie des riches,

mais, parmi eux, très peu de dirigeants. En dehors des revendi-

cations d'un certain nombre d'émigrés, qui sont souvent des

déracinés depuis longtemps sans contact avec le pays et qui,

dans le milieu occidental, ont perdu la notion de ce qui lui est

immédiatement applicable, les expressions de l'opinion syrienne

ne sont guère jusqu'ici que celles de la classe possédante, de

petits groupes de notables qui sont superposés îi une masse

encore complètement passive. Que ces milieux restreints soient

les tuteurs de cette masse et non la Puissance mandataire, c'est

une opinion des plus discutables en elle-même. Elle est, de plus,

infirmée par les tendances qui régnent dans les petits groupes

qui constituent jusqu'ici ce que l'on peut appeler le « pays poli-

tique » syrien. On y est profondément individualiste et opportu-

niste, selon les traditions inculquées par la longue soumission

à un régime où chacun s'accommodait le mieux qu'il pouvait

de l'arbitraire subi par tous. Ceux qui se croient en droit

d'être traités en amis du pouvoir le considèrent comme tenu

de plier les règles au profit de leur intérêt individuel. Et ce

pouvoir parait faible, voire un peu malveillant et ingrat, s'il

invoque la légalité pour refuser une faveur : l'idée de la loi

n'est pas dans la tradition d'un pays où l'on a si longtemps subi

l'arbitraire et où on a été habitué à considérer comme la fin

de toute politique de savoir, à l'orientale, trouver avec le pou-
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voir des accommodements dans l'esprit de ceux que nous

racontent si délicieusement les Mille et Une Nuits.

Tout cela peut changer. La mentalité d'un peuple bien doué

doit s'adapter à un régime nouveau, s'allachant b. apporlerdans

le pays l'atmosphère de l'Occident. Mais cette réforme suppose

une aide de l'extérieur. On a parlé d'une Gonsliluaiile syrienne.

Mais que serait-elle, si elle n'était une simple comédie à

laquelle la France mandataire ne saurait se prêter? Que repré-

senlerait-clle ? La petite classe des noiables qui en ferait un
Parlement de censitaires? La masse de la population, dont une

bonne partie vit sur les latifundia qui couvrent une forle pro-

portion du sol syrien? Dans quelles aventures le pays serait-il

alors lancé ? L'héritage du long passé turc en Syrie appelle

une évolution dirigée, une émancipation progressive. C'est ce

qui a été reconnu, en ce qui concerne les autres pays d'Asie

détachés de l'Empire ottoman, aussi bien que la Syrie elle-

même, par l'arlicle 22 du Pacte de la Société des Nations qui

dispose : « Certaines communautés qui appartenaient autrefois

k l'Empire, ottoman ont atteint un degré de développement tel

que leur existence comme nations indépendantes peut être

reconnue provisoirement à la condition que les conseils et l'aide

d'un mandataire guident leur administration jusqu'au moment
où elles seront capables de se conduire seules. »

C'est exactement ce que tend à réaliser, en ce qui concerne

la Syrie, le statut organique adopté sur la proposition du général

Gouraud. Il prête b, tous les développements du pays sous

mandat, mais à un développement graduel conseillé et guidé.

C'est le seul reproche que l'on puisse honnêtement lui faire et

ceux qui le font rejettent en réalité le mandat lui-même, c'est-

à-dire la condition dont la nécessité pour l'indépendance des

pays détachés de l'Empire ottoman est non seulement reconnue

par tous ceux qui ont examiné l'état présent de ces pays, mais

encore proclamée par le texte même, qui a été rédigé sous l'ins-

piration des principes wilsoniens, pour assurer leur émancipa-

tion.

XXX.
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Ild)

III. — LA GUERRE PICROCOOLINE

Le jeune Gargantua achevait ses études k Paris, lorsqu'il

reçut un jour un laquais de son père, « le Basque. » Ce laquais,

— apparemment quelque domestique d'Antoine Rabelais, peut-

être celui-là dont Maitre François tenait les phrases basques

qu'il met dans la bouche de Panurge (2), — c'est lui sans doute

qui, sous la Saullaie.le jour de la naissance de Gargantua, récla-

mait à boire dans la langue de son pays : Lagona edatera!— et

c'est peut-être ce Miquel qui figure au chapitre xxxvii, parmi

les serviteurs de Grandgousier. Quoi qu'il en soit, le Basque

apportait à Gargantua une lettre de son père, où ce dernier

mandait au jeune homme de revenir au plus vite pour le

défendre contre les entreprises d'un de ses anciens amis et con-

fédérés, nommé Picrochole.

Depuis longtemps, on sait qui « est » ce Picrochole. Un
certain Bouchereau, probablement un magistrat de Ghinon, qui

vivait à la fin du xvi* siècle ou au début du xvii*, nous a appris

qu'il se nommait « Scevole ou Gaucher, aycul de Gaucher ou

Scevole, grand-père de MM.de Sainte-Marthe, » et qu'il demeu-

rait à Lerné, « beau vilaige, despendant de Fontevraulx,

lequel vilaige Madame [l'abbessc de Fonlevrault, dont il était

le médecin] luy avoit donné sa vie durant, comme elle avoit

fait a deulx precedans, cause qu'il [Rabelais] l'appela tiers de ce

l'I) Voyez la lievue du 15 novembre.

(2) Livre 11, ch. ix.
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nom. » Enfin Ménage (1) et Huet (2) déclarent tenir de MM. de

Sainte-Marthe, eux-mêmes, que Picrochole était leur grand-

oncle, médecin à Fontevrault.

Vérificalion faite (3), il apparaît en efT^t que le seigneur de

Leriié était, à l'époque qui nous intéresse, Gaucher de Saiute-

Marlhe, écuyer, seigneur do Villedan, de la Kivière, de la

Baste-en-Cursai, du Chapeau et d'Esnandes-en-Auuis, conseiller

et médecin ordinaire du roi, médecin de l'abbesse de Fontevrault

depuis 1506, ancien médecin du connétable de Bourbon. Son

père, Louis de Sainte-Marthe, servit en Italie sous Charles VIII,

Louis XII et François I", mourut en 1533, âgé de 90 ans, dans

sa terre du Chapeau, près de Saumur, et fut inhumé dans

l'église paroissiale de Saint-Lambert-des-Levées. Son grand-

père, Pierre de Sainte-Marthe, commis du trésorier de France

Jean Ilardouin, avait reçu en 1460 des lettres de naturalité,

en sorte que Gaucher était bien le troisième de son nom en

France. Marie, fille de Michel Marquet, receveur général de

Touraine, lui donna douze enfants, entre lesquels le poète

Charles de Sainte-Marthe. Il mourut en 1551 et fut enterré dans

le chœur de Fontevrault. Ajoutons qu'il était apparemment fort

chicanier, comme le fait paraître le long procès dont je parlerai

tout à l'heure, et cet autre qu'il soutint après la mort de sa

femme. Si l'on en croit ce que Rabelais nous dit de Picrochole,

c'était un homme présomptueux et colérique. Et voilà ce que

l'on sait sur Gaucher de Sainte-Marthe, tiers du nom en France,

et, si l'on en croit Bouchereau, troisième seigneur de Lerné.

Mais pourquoi Rabelais aurait-il songé à lui? Ce que nous

connaissons déjà des habitudes d'esprit de maître François,

comme tout ce que nous en saurons par la suite, doit nous

donner à penser que, si cette identification est exacte, il y a

quelque chose de « vécu » dans la guerre picrocholine, une

sorte de canevas réel sur lequel l'auteur a brodé sa fantaisie.

Que s'est-il passé entre Picrochole,— Gaucherde Sainle-Marlhe,.

— et Grandgousier, — Antoine Rabelais?

(1) Menagiana, II, p. 226.

(2) Baudement, les Rabelais de Iluet, p 60.

(3) Sur Gaucher, son identification à Picrochole et le procès de la commu-
nauté des marchands de la Loire, voir Revue des Études rabelaisiennes ; Dreux du

Radier, Bibliothèque historique et critique du Poitou, V, p. 84-96 ; P. Mantellier,

Hisloire de In communaulé des marchands fréquentant la rivière de Loire et fleuves

descendants en icelle (Orléans, 1867, in-8).
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En juillet 1907, dans une étude sur la fameuse lettre

« A Monsieur le Daillif du baillif des baillifs, » M. Ilenri Clouzot

rappelait un procès qu'eut à soutenir la communauté des

marchands de la Loire contre Gaucher de Sainte-Marthe : « Il

s'agissait des pêcheries qui gênaient la navigation de la Loire

sur le petit bras de la rive droite, en face de Saumur, et qui

appartenaient à Gaucher comme seigneur du Chapeau. » Ayant

lu cette phrase de notre collaborateur, M. Abel Lefranc entrevit

la vérité; mon cher maître, qui s'en irait au bout du monde
s'il espérait y trouver du nouveau sur Rabelais, n'eut cette

fois qu'à se rendre aux Archives d'Orléans et d'Angers, et voici

ce qu'il y découvrit.

Le fief du Chapeau, domaine préféré des Sainte-Marthe, où

Louis avait fait construire un château en 1510, occupait une

longue étendue sur la rive droite de la Loire, en face de

Saumur. En amont, sur la môme rive, en face de Montsoreau,

Antoine Rabelais avait hérité de sa mère, Andrée Pavin, la

seigneurie de Chavigny-en-Vallée, comprenant notamment des

terres au bord du fleuve et des pêcheries. Les deux domaines,

que séparait un seul village, Villebernier, n'étaient éloignés

que d'une dizaine de kilomètres, et Sainte-Marthe se trouvait

encore voisin des Rabelais à Lerné, qu'une lieue et demie à

peine sépare de La Devinière. Enfin les documents nous mon-

trent Antoine Rabelais remplaçant Gaucher en qualité de

sénéchal de Lerné de 1307 à 1327 environ. 11 est donc certain

que le seigneur du Chapeau et celui de Chavigny se connais-

saient et qu'ils furent en bons termes pendant une vingtaine

d'années. Se querellèrent-ils? Et pourquoi?

Bouchercau, déjà, cité, qui a recueilli la tradition locale

à la fin du xvi« siècle ou au début du xvii*, conte que maître

François a romancé un procès de certains habitants de Lerné

contre l'abbaye de Seuilly : les premiers auraient fait saisir la

vendange, à quoi se serait opposé « frère Jean, » le procureur

du couvent. Il est possible; et en ce cas, Antoine Rabelais,

voisin des moines k La Devinière, les aurait sans doute aidés

de ses lumières : inde irae. Malheureusement, on n'a retrouvé

jusqu'ici aucune trace de ces procédures. Ce n'est point une

raison qui nous permette d'affirmer qu'elles n'ont jamais eu

lieu, et il est possible que Rabelais ait voulu joyeusement et

fanlaisistement représenter ce procès, tout au moins dans le
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premier e'pisode de la guerre picrocholine. Mais, parmi les

entreprises du colérique et processif Gaucher, il semble bien

que ce soit surtout celle qu'on va voir et qui ameuta contre lui

toute la région, qui ait donné à maître François l'idée de la

lutte de Picrochole contre Grandgousier.

Avant janvier 1528, Gaucher avait fait établir sur la Loire,

en effet, « ung duict et bastitz de paux à double renc, » autrement

dit une double rangée de pieux, avec une pêcherie, « près,

joignant et au-dessus des ponlz de la ville de Sauniur, » de telle

façon que ces barrages, et qu'un moulin, en outre, qui se

trouvait là, obstruaient à peu près complètement le cours du

fleuve, qui était pourtant d'une « grande estendue. » Gaucher

n'avait laissé aux bateliers qu'une petite voie navigable le long

de la maison du Chapeau, tellement étroite qu'on la pouvait

mesurer avec une simple corde et où l'eau était « merveilleu-

sement impétueuse et dangereuse, » si bien que les « marchans et

voicturiers montans et avallans » risquaient à tout moment de

s'aborder et que la navigation se trouvait extrêmement gênée.

Le cas était grave. Les rivières ont eu durant des siècles

un rôle d'une importance que nous n'imaginons pas : c'est par

leur moyen que se faisait presque tout le trafic de la France.

Les voyageurs préféraient souvent la commodité et la lenteur

des transports par eau à l'insécurité des voyages à cheval; mais

les marchandises, au prix de quelles peines les roulait-on sur

les routes défoncées! Par les fleuves, au contraire, — ces

(( chemins qui cheminent, » selon l'expression de Rabelais et

de Pascal (1) — les denrées, l'argent, et encore les nouvelles,

circulaient aisément à travers le royaume. Ainsi les rivières

navigables étaient-elles vraiment les veines et les artères de la

France : c'est par elles que la vie matérielle et morale arrivait

dans tout le pays.

A l'époque romaine, les marchandises remontaient le Rhône,

puis la Saône, d'où elles gagnaient en chariots ou sur le dos des.

bêtes de somme la Seine ou la Loire. Et il y avait sur chaque

fleuve une confédération des marchands, très importante, fort

riche, assimilée aux fonctionnaires les plus élevés. On ignore

ce que ces sociétés devinrent durant les premiers siècles du

moyen âge : sans doute curent-elles beaucoup h souffrir des

(1) Pensées. « Les rivières 6ont des chemins qui marchent et qui portent où

l'on veut aller. »
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invasions normandes et des exactions féodales. Mais, à partir du

XIV* siècle, on relrouve sur la Loire la trace des anciens Nautae

Ligerici : tous les marchands trafiquant des denrées et marchan-

dises transportées sur le lleuve et ses aflluents, tous les nau-

toniers et « voituriers par eau » font partie d'une grande

association, où ils sont engagés par cela même qu'ils ont

entrepris le commerce nautique, de même que par le seul fait

de leur habitation ou de leur indigénat, les habitants d'une

commune aujourd'hui en deviennent membres; — c'est la

Cotmnunauté rfes marchans fréquentant et marchaîidans sur la

rivière de Loire et autres fleuves navigables descendans en icelle,

depuis le commencement que les dites rivières sont Jiavigables

jusques à la mer; ainsi la nomme-t-on au temps de Rabelais.

Dans chaque ville, les marchands et nautoniers forment

une corporation qui envoie des députés à l'assemblée générale

de l'association qui se tient à Orléans. Tous les deux ou trois

ans, vers la fin d'avril, on voit ceux-ci arriver à cheval ou sur

leurs mules, accompagnés d'un homme de suite ; leur assem-

blée écoute les rapports de ses fonctionnaires élus et de son

procureur général, puis les consultations sur les procès en ins-

tance, que lui donnent des avocats et des gens de loi qu'on fait

venir de Paris au besoin; elle approuve les comptes, nomme les

mandataires qui la représenteront jusqu'à sa prochaine séance,

puis les délégués des villes se séparent... Telle était la puissante

organisation à laquelle se heurtait Gaucher de Sainte-Marthe.

Il fallait qu'il fût puissant lui-même, et riche, et aussi

confiant que Picrochole, merveilleusement obstiné enfin, pour

soutenir comme il fit une cause aussi manifestement injuste

que la sienne. Apparemment était-il aidé par l'abbesse de Fon-

tevrault, dont il était le médecin et qui l'appréciait fort, puis-

qu'elle lui permettait de loger souvent à l'abbaye avec sa

famille; puisqu'elle lui avait alloué Lerné, sa vie durant; et

que, mort, le corps de Gaucher fut enseveli dans le chœur de

l'église... Quoi qu'il en soit, l'instance, engagée en janvier 1528,

durait encore près de dix ans plus tard.

Pourtant, ce n'était pas que les adversaires de Sainte-Marthe

missent de la mollesse à le poursuivre. En 1529, le Parlement

envoie un de ses conseillers pour mener une enquête :

« Mons'" Maistre Christhofe Ilennequin, » qu'aussitôt assiègent

les deux parties. Les délégués de la Communauté essayent de
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faire toiser le chenal navigable en présence de Gaucher : ils

arrivent au Chapeau avec un sergent et jettent une corde, qu'on

mesurera ensuite, « au travers de ladicte voie et d'une part des-

dicts paux [pieux] à aultre; » mais, dès qu'il a eu connaissance

de leur intention, Gaucher h'est éloigné sous prétexte que le

commissaire a seulement « mandé faire veue des choses sus-

dictes et non de les toiser. «A la fin, M. Maitre Christophe Henne-
quin monte héroïquement à cheval, et, insoucieux des fatigues

d'une longue route, comme il ne manque pas de le consigner

dans son rapport, se transporte de sa personne à Fontevrault

pour appréhender le seigneur du Chapeau. Hélas! Gaucher vient

justement de partir pour aller voir M. de La Trémoille en son

château, et l'infortuné conseiller doit se borner à faire pla-

carder sur la grande porte de l'abbaye une assignation à compa-
raître devant le portail de l'église Saint-Pierre, h Saumur... En
1533, les Grands Jours s'occupèrent de l'alîaire. Pourtant il

semble qu'elle n'était point terminée en 1336.

Toute la région dut s'entretenir de ce procès, qui intéressait

au premier chef les commerçants, et notamment ceux deChinon,

ville importante de la Communauté des marchands; si donc

nous supposions que maitre Antoine Rabelais, personnage fort

notoire dans le pays, dont il fut en 1527 le premier magistrat,

1— et juriste, qui plus est, — y eût pris un rôle de premier

plan, il n'y aurait rien là que. de vraisemblable. Mais nous

savons qu'il avait des raisons particulières de s'intéresser à

l'affaire : il était voisin sur la Loire du seigneur du Chapeau,

et, en amont des barrages de Gaucher, il possédait lui-même

des pêcheries; il était donc personnellement lésé. Evidemment,

Antoine Rabelais avait d'excellents motifs pour se ranger parmi

les adversaires de Picrochole.

D'ailleurs, ceux qui mènent l'affaire pour la Communauté
des marchands contre Gaucher sont des amis des Rabelais, voire

de leurs parents. Voici M* Antoine Hullot, d'Orléans, qui est de

1334 à 1337 avocat pensionnaire de la Communauté des mar-

chands, et suit à ce titre l'affaire Sainte-Marthe. Or on a décou-

vert que c'est à lui que l'auteur de Garr/antua écrivait en 1342

sa fameuse lettre « au bailli du bailli des baillis. » Il était donc

l'ami intime de maître François ; et qui sait si leurs relations ne

s'étaient pas nouées à l'occasion du procès contre Gaucher? —
Voici Mathieu Gallet et Jean Gallet, l'un clerc du greffe civil du
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Parlement, l'autre avocat à Chinon (comme Antoine Rabelais),

qui tous deux s'occupent de l'adaire au nom de la Communauté
et en reçoivent dos gratifications : tous deux sont parents de

l'auteur de Gargantua.

.Mieux encore Les documents nous apprennent que Jean

Gallet fut envoyé auprès du Parlement de Paris, de 1532 à

lo36, pour défondre les intérêts des marchands contre Gaucher.

Ouvrons maintenant le Gargantua au chapitre xxx, nous y
verrons comment Ulrich Gallet, maître des requêtes de Grand-

gousier, « homme sage et discret, » fut envoyé vers Picrochole

pour négocier la remise de La Roche-Clermault.

Et comment s'appelle dans le roman le « grand bâtonnier »

dos fouacicrs de Lerné, l'un des principaux sujets de Picrochole,

et par la faute duquel se déchaîne la guerre? Marquet. Eh bien!

nous savons que Gaucher de Sainte-Marthe avait épousé Marie

Marquet, fille de Michel Marquet, écuyer, seigneur de la

Bedouère, secrétaire du Roi en 1489 et receveur général de la

Touraine.

Autre chose : au chapitre xlvii, l'auteur de Gargantua nous

montre « ceux de Bessé, du Marché Vieux, du bourg Saint-

Jacques, » etc. (inutile de reproduire ici cette liste de noms de

lieux), envoyant « devers Grandgousier ambassades pour luy

dire qu'ilz estoient advertis des tordz que luy faisoit Picrochole, »

et que, en raison de « leur ancienne confédération, » ils sont

tout prêts à le secourir, tant de gens que d'argent et munitions

de guerre. Or, si l'on identifie ces localités, on voit que ce sont

autant de villages et bourgades du Chinonais et du Saumurois;

cette « confédération » représenterait-elle les amis et alliés de

la famille Rabelais? Mais on peut pousser davantage. Examinons

la carte : ces localités ennemies de Picrochole et qui proposent

à Grandgousier leur aide .sont en partie situées sur les bords de

la Loire et de la Vienne; elles devaient donc fournir des affiliés

à la Communauté des marchands et cest cela, peut-être, qui

justifie lejLir alliance avec Grandgousier.

Evidemment, beaucoup d'allusions nous échappent encore,

mais tout porte à. croire que c'est faute de documents plus cir-

constanciés sur le procès. Pourquoi Rabelais nomme-t-il le

maître des requêtes de Grandgousier Ulrich au lieu de Jean

Gallet? Que fut le rôle de Michel Marquet dans l'affaire? Est-ce

plutôt de quelqu'un de ses fils qu'il s'agit? Par la « confede-
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ration » dont nous venons de parler, maître François a-t-il

voulu designer les amis et alliés de sa famille ou bien les mar-

chands syndiqués? Les documents officiels ne nous oiïrcnt que

des noms, des dates, des faits sans couleur, et leur sécheresse

ne permet malheureusement pas de se faire une image vérita-

blement vivante de ce procès même, ni de ceux qui s'y sont

trouvés mêlés. Pourtant, il est clair que nous touchons là à la

réalité que Rabelais a si joyeusement transposée, et les contem-

porains ne s'y sont pas trompés. Nous avons cité les témoignages

de Bouchereau et de Ménage qui ont recueilli la tradition du
pays ; en voici un plus indirect, mais au moins aussi intéressant,

puisqu'il vient du fils même de Picrochole.

Parmi les nombre^ux enfants de Gaucher, l'un d'eux, en effet,

Charles de Sainte-Marlhe, vécut à la cour de Marguerite de

Navarre. Ce fut un esprit élégant et orné, écrivain excellent,

poète, humaniste, philosophe, — platonicien, naturellement, —
fort incliné vers la Réforme, bref tout à la dernière mode intel-

lectuelle du temps. Or, en 1549, paraissait le Tkeotimus, sive

de toUendis et expungendis malts libris, ouvrage d'un moine de

Fontevrault, Gabriel de Puy-IIerbault (Putherbeus en latin),

œuvre la plus réactionnaire, la plus ennemie de la Renaissance,

kî plus acharnée contre toutes les idées libérales dont Sainte-

Marthe était le champion. Néanmoins, à la fin d'un volume

publié par celui-ci en 1550, In psalmum nonagesimum pia

admodwn et christiana meditatio, on trouve une belle épUre,

Ca. Sanctomarthamus F. Gab. Pulherbeo sodali Fonlebraldeiisi,

où le fils de Gaucher adresse au » très docte et très humain »

Puy-Ilerbault les éloges les mieux sentis. — Pourquoi? C'est

bien simple. Ouvrons le Theotimiis aux pages 180-183 :

« Plaise à Dieu que Rabelais soit auprès d'eux [les théolo-

giens de Genève] I — y lit-on. — Quel Timon a médit davan-

tage de l'humanité? Faiseur de bons mots, vivant de sa langue,

parasite, on le supporte à la rigueur. Mais se damner en même
temps, chaque jour ne faire que se soûler, s'empiffrer, vivre à

la grecque, flairer les odeurs de la cuisine, imiter le singe à

longue queue, comme on le dit partout, et de plus souiller de

misérables papiers par des écrits infâmes, vomir un poison qui

se répand de long en large dans tous les pays, lancer la calomnie

et l'injure sur tous les ordres indistinctement, attaquer les

honnêtes gens, les pieuses études, les droits de l'honneur, en

V
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railleur sans vergogne et sans ombre d'honnêteté, comment
supporte-t-on cela? »

Etc. (car les hommes de la Renaissance avaient du souffle à

l'invective, comme on sait assez. ")

Rabelais répondit à celte attaque, la plus ardente peut-être

qu'il ait subie de son vivant : chacun connaît le passage du

Quart Livre (1) où il qualifie de la manière qu'il faut, d'une

part les « demoniacles Galvins de Genève, » de l'autre « les

enraiç/és Pulherbes, Brilfaulx, Caphars, Chattemites, Ganibales

et aullres monstres dilTormes et contrefaictz en dcspit de la

nature. » — Mais sent-on maintenant pourquoi le fils de

Picrochole goûtait si fort le Theotimus? Si l'on doutait que

ce fût à cause de ces pages virulentes contre maître François,

il n'y aurait qu'à citer une phrase de sa lettre. L'enragé

Puthcrbe ne nomme dans son livre aucun de ses contemporains,

sauf Rabelais; eh bien I Sainte-Alarlhe écrit : « Que tes labeurs

paraissent inutiles et ridicules à ces athées et épicuriens, dont

tu désignes les vus par leur nom... » — Ainsi les enfants de

Picrochole n'avaient point pardonné à l'auteur de Gargantua :

quinze ans après l'apparition du livre, à Fontevrault, — où une

sœur de Charles, au reste, était religieuse, — on s'occupait

encore à se venger de maître François.

En résumé, il n'est pas douteux que Picrochole ne « soit »

Gaucher de Sainte-Marthe, et que l'idée de la guerre de Picro-

chole contre Grandgousier et ses confédérés n'ait été inspirée

par les différends de Gaucher et d'Antoine Rabelais, à l'occasion

de certains procès, et surtout de celui du seigneur du Chapeau

contre la Communauté des marchands de la Loire. C'est ainsi

qu'une fois de plus nous voyons l'imagination de maître Fran-

çois s'appuyer sur la réalité.

Il reste à suivre sur les lieux les péripéties de la guerre. On
le fera sans peine, puisque tant de marches, de contre-marches,

de ruses, de sièges et de massacres, tout cela tient dans le creux

d'un vallon.

Une année, au temps des vendanges, peu avant le 20 sep-

tembre (c'est la date que porte la lettre de Grandgousier à Gar-

(1) Chap. XXXII.
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o^antua), les bergers de Seiiilly étaient occupés à garder les

vignes et à empêcher que les étourneaux ne mangeassent le

raisin, lorsque des fouaciers de Lerné vinrent à passer au

« grand carroy » (carrefour), menant à la ville dix ou douze

charges de fouaces.

Il est évident que le chemin suivi par les fouaciers, dont

Rabelais dira un peu plus loin qu'il traverse Parilly, c'était celui

de Lerné à Ghinon, longeant la croix de La Devinière, le clos

Rabelais et franchissant le Négron au Moulin du Pont, qui

n'existe plus, mais qu'un plan cadastral de la fin du xvii" siècle,

découvert par M. Henri Clouzot, nous indique. Quant aux fouaces,

ce sont des galettes de fine fleur de froment, faites u avec beau

beurre, beaulx moyeux d'œufs, beau safran, » qui, au total, ne

diffèrent du pain que par les jaunes d'œufs, le beurre et le safran

qu'on mélange à leur pâte. J'en ai mangé; cela ne m'a point

semblé très bon, je l'avoue. Mais, au xvi* siècle, les mar-

chands de Lerné en vendaient à dix lieues à la ronde, et même
a Loudun. Ils venaient si nombreux qu'une rue leur était

réservée. D'ailleurs ïlabelais assure que « c'est viande céleste

manger à desjeuner raisins avec fouace fraische, » et il s'y

connaissait.

Comme les gens de Lerné arrivaient aux environs de la croix

de La Devinière, vraisemblablement à la montée du sentier

qu'on voit qui donnait accès au domaine des Rabelais, les ber-

gers les prièrent poliment de leur vendre de leurs galettes. Mais

les fouaciers accueillirent leur requête par une bordée d'injures,

ajoutant qu'il ne leur appartenait point de goûter à ces belles

fouaces, et qu'ils devaient se contenter de gros pain balle et de

Iourte. Ce qu'entendant, un des bergers, nommé Frogier, —
peut-être Jacques Frogier, tenancier de Seuilly, dont le nom
est cité par un document, — leur dit :

(c Depuis quand avez-vous pris des cornes pour être

devenus si arrogants? Dea! vous nous en bailliez volontiers

naguère, et maintenant nous en refusez. Ce n'est pas le fait de

bons voisins, et nous n'en usons pas de la sorte quand vous

venez acheter ici notre beau froment, duquel vous faites vos

gâteaux et fouaces. Nous vous aurions donné de nos raisins par-

dessus le marché; mais, par la mère de Dieu I vous pourrez vous

en repentir, et aurez quelque jour affaire à nous; nous vous

rendrons la pareille. Et vous en souvienne 1 »

TOME VI. — 1921. 43
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A quoi Marquel, le <( grand bâtonnier » des fouaciers, celui

qui portait aux processions le bâton de la confre'rie, répondit :

<{ Vraiment, tu es bien acrétë, ce matin ! Tu as mangé
hier soir trop de millet I Viens ça, je te baillerai de ma fouace! »

Et comme Frogier s'approchait en toute simplicité, tirant

déjà un onzain de sa ceinture, il lui donne de son fouet sur les

jambes si rudement que les nœuds y apparaissaient; puis veut

s'enfuir; mais Frogier, criant : Au meurtre! lui jette une grosse

trique qu'il avait sous le bras, et l'atteint avec tant de force que k

Marquet tombe de sa jument plus mort que vif.

Cependant des métayers qui écalaient des noix auprès de là

accourent, munis de leurs longues gaules, et se mettent à battre

les fouaciers comme seigle vert. Et les autres bergers et ber-

gères, venus au cri de Frogier, de les cribler à leur tour do

pierres avec leurs frondes. Finalement on s'empare de quatre

ou cinq douzaines de fouaces, qu'on paye d'ailleurs au prix

convenu, à quoi l'on ajoute un cent de noix et trois panerées de

raisins. Les fouaciers aident Marquet, qui était vilainement

blessé, à remonter sur sa bête, et s'en retournent à Lerné, non

sans menacer ferme ceux de Cinais et de Seuilly. — Cela fait,

les bergers et bergères firent chère lie avec ces fouaces et de

beaux raisins, et se rigolèrent ensemble au son de la belle

bouzine, ou cornemuse, se moquant de ces beaux fouaciers glo- Il

rieux qui avaient trouvé maie encontre par faute de s'être signés 1

de bonne main le matin ; et, avec gros raisins chenins, étuvè-

rent les jambes de Forgier mignonnement, si bien qu'il fut

vivement guéri, H

C'est par cette scène « vécue, » par ce tableau d'une rixe

qui a peut-être eu réellement lieu, comme on va voir, que

débute dans Gargantua la guerre picrocholine, et elle continue

par des péripéties qui sont tout à fait vraisemblables. Certes, on

a moins accoutumé de chercher de la vraisemblance dans ce

joyeux récit que des propos de haute gresse et des plaisanteries

horrifiques; il suffit pourtant d'écarter cette riche lloraison pour

découvrir, non seulement des souvenirs personnels de l'auteur,

mais une intrigue fort bien ordonnée et toute une trame

extrêmement réaliste. C'est ce que la plus brève analyse suffira

à faire apparaître.

La paroisse de Lerné comprenait des terres accusées à des

paysans et dix à quinze fiefs, dont le plus important était celui
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de Maulevrier qui aliénait au fief de Chavigny, appartenant aux

Rabelais. Mais le seigneur du village, celui qui avait le fief du

château, M. de Lerné, enfin, — les documents nous apprennent

que c'était Gaucher de Sainte-Marthe. A vrai dire, la terre ne

lui appartenait pas; l'abbesse de Fontevrault la lui avait seule-

ment allouée, peut-être en récompense des soins médicaux

qu'il lui avait donnés; et le domaine n'était pas non plus bien

grand ni bien riche, mais il devait avoir des droits de justice

assez importants. Le château, — le Capitohj de Picrochole, —

•

domine légèrement le village C'est là que les fouaciers se trans-

portèrent aussitôt arrivés.

Ils firent leurs doléances à leur seigneur qui entra en un

furieux courroux et, sans plus d'enquête, rassembla son armée.

Voilà donc les soldats de Picrochole en campagne. Ils se

répandent dans les champs, dévastent tout selon l'usage,

envahissent et pillent Seuilly en dépit de la peste qui y règne,

— les épidémies étaient fréquentes alors : peut-être est-ce encore

un fait véritable que Rabelais rapporte là, — et arrivent devant

l'abbaye; mais, la trouvant bien verrouillée et fermée, l'armée

continue sa route, saaf deux enseignes et deux cents lances qui

rompent les murailles du clos et commencent à cueillir le

raisin et ravager la vendange.

C'est à ce moment qu'apparait dans l'histoire frère Jean des

Entomeures, « jeune, guallant, frisque, de hayt, bien dextre,

hardy, adventureux, délibéré, hault, maigre, bien fendu de

gueule, bien advantagé en nez, beau despecheur d'heures,, beau

desbrideur de messes, beau descrotteur de vigiles, pour tout

dire sommairement vray moyne si oncques en feut depuys que

le monde moynant moyna de moynerie, au reste clerc jusques es

•lents en matière de bréviaire. » Chacun sait comment, ayant

harangué le prieur et les moines à sa façon, il fit une sortie

dans le clos et choqua si roidement les ennemis qu'il les mit en

déroute sans autre secours que l'indignation qu'il sentait à les

voir gâter sur pied le piot de l'abbaye, sans autre arme que le

bâton de la croix, « qui estoyt de cueur de cormier, long comme
une lance, rond à plein poing et quelque peu semé de fleurs de

lys, toutes presque effacées, » — et que Rabelais avait dû bien

souvent voir aux processions.

Hélas! les vignes que le vaillant et joyeux frère sauva par

ce non pareil exploit n'ont pas été épargnées par le phylloxéra. Et



676 REVUE DES DEUX MONDES.

de son couvent il ne demeure que des ruines encloses à celle

heure dans une propriété privée. A gauche dans la cour, l'aumô-

nerie à tourelles, où logeaient sans doute les hôtes; au fond des

granges immenses, des celliers, et derrière eux un mur de l'an-

cienne église ; des voûtes encore, quelques décombres envahis

parle lierre, c'est tout ce qui reste du couvent; mais le clos a

gardé ses vieux murs, et l'ombre de frère Jean semble y panta-

gruéliser encore.

Nous avons dit que Bouchereau, écrivant dans le pays à la fin

du XVI* siècle ou au commencement du xvii*, assure que Rabe-

lais aurait romancé dans ces épisodes un procès de certains

vassaux de Sainte-Marthe contre l'abbaye de Seuilly :

« Il y eut procès entre aulcuns de Lerné et les moynes de

Seuillé ; leur temporel fut saisi, entre aultres le clos de l'abbaye,

qui fut baillé à ferme peu avant les vendanges. Les fermiers

s'ingénièrent de jouir; à quoy s'opposa frère Jehan des Entom-

meures, qui estoit leur procureur. C'est la deffense du clo&-

Marquelt [Marquet] estoit beau-père de Picrochole, qui fut

blessé d'un coup de tribart lès la teste. »

Tout cela est possible. Peut-être, au cours de ce procès,

quelque rixe aura éclaté entre des paysans appartenant à

l'abbaye et des marchands de fouaces de Lerné, oîi le beau-père

de Sainte-Marlhe aura été blessé à la tète. Mais, comme Bou-

chereau donne dans le contexte d'autres renseignements qui

sont, ceux-là, manifestement faux, nous ne pouvons être

certains de rien.— Et sur le prototype de frère Jean lui-même,

nous ne sommes pas plus sûrement renseignés. Bouchereau

nous dit que c'était « le procureur » de l'abbaye. Une allusion

de 1560 fait conjecturer qu'il s'appelait Buinardet qu'il fut par

la suite prieur de Sermaise. Un troisième document, de 1654

seulement, affirme qu'il avait nom Jean de Belpuy et qu'il

devint prieur de V'indelles en Charente. Chacun sent bien que

frère Jean est surtout fait des souvenirs que maitre Fran-

çois gardait des moines qu'il avait connus au temps de son

« moniage. » Quant au personnage réel qui a inspiré ce type

incomparable, s'il a jamais existé, il faut avouer que nous

n'en savons rien.

Quoi qu'il en soit, pendant que le brave frère escarbouillait

les cervelles, rompait les jambes, disloquait les spondiles, démou-

lait les reins, avalait le nez, pochait les yeux, fendait les man-
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dibules, enfonçait les dents en la gueule, défonçait les omo-

plates, débezillait les fauciles, et que les moinillons du couvent

achevaient la destruction des envahisseurs du clos en égorge-

tantavec leurs petits couteaux ceux que le moine avait portés à

terre, la plus grosse partie de l'armée de Picrochole, continuant

sa route, parvenait au « gué de Vede. »

Jusqu'à ces dernières années, on plaçait ce gué à cinq kilomè-

tres au-dessus de Chinon, sur la Veude, c'est-à-dire à près de trois

lieues du théâtre de la guerre, ce qui rendait incompréhensibles

la marche de Picrochole et les autres opérations; aussi bien ne

songeait-on guère qu'elles fussent vraisemblables... Mais voyons

la carte. Sortant de Seuilly, Picrochole se dirige vers La Roche

Clermaut : il suit donc, soit la route de Lerné à Chinon, soit un
chemin qui, partant du clos, s'étendait au-dessus de celui-là;

dans les deux cas, il doit rencontrer bientôt un petit cours

d'eau : c'est là évidemment qu'il faut chercher le gué de Vede.

Or, aujourd'hui, ce ruisseau aux rives hérissées de roseaux et de

joncs, s'appelle le Négron; mais autrefois il n'avait pas de

dénomination bien arrêtée : on le nommait tantôt la Beuxe (ou

Busse), tantôt la Veude du Négron, tantôt la Veude (ou Vede)

tout court; par conséquent, le gué de Vede peut être un gué

du Négron. Et ce qui prouve qu'il l'est, c'est ceci. Nous voyons

dans Gargantua que tout à côté du gué de Vede logeait un
meunier, et que le gué était doublé d'un pont, ou plutôt d'un

simple passage en planches. Eh bien! aujourd'hui encore, un

moulin se dresse sur le Négron, précisément à l'endroit où

passaient le chemin de Lerné à Chinon et l'autre chemin de

Seuilly après s'être rejoints, et, devant ce moulin, un pont

s'étend encore, non plus de bois, mais de pierre, à cette heure.

Le gué de Vede de Rabelais se trouvait là, cela ne fait point de

doute, touchant à la Saullaye, non loin de deux arpents de terre

qui dépendaient de la Devinière, juste au-dessus du moulin du

Pont.

Ayant donc passé ce gué, Picrochole assaille La R(»che-Gler-

maut et s'en empare sans éprouver la moindre résistance. Gra-

vissons derrière lui le chemin escarpé qui conduit sur le pla-

teau. Le château où le roi de Lerné rêvait avec ses capitaines

de conquérir l'Europe et l'Asie sans négliger l'Afrique, et dont

il existait encore des morceaux importants en 1699, a été rem-

placé par une grande bâtisse du xvii® siècle; on n'en trouve
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plus que quelques décombres. Mais de là on embrasse sans

peine tout le théâtre de la guerre.

D'abord le village de six cents âmes dont Rabelais a fait la

ville de La Roche-Glermaut, avec son église où le moine enferma

ses prisonniers. Au pied de la colline, la Veude ou Négron

coule entre ses roseaux, large de quelques mètres, flanquée du

minuscule moulin du Pont. De l'autre côté de sa petite vallée,

s'élève la capitale de Grandgousier, la ferme de La Devinière.

Vers le Nord, on aperçoit Ginais, mais l'église qu'y avait

connue Rabelais n'existe plus. Plus au Sud, voici Seuilly, et

enfin, au loin, on distingue Lerné, royaume de Picrochole et

demeure de Gaucher de Sainte-Marthe. Tout cela tient en

quelques kilomètres... Mais reprenons le « récit des opéra-

tions. »

Tandis que Picrochole se rempare à La Roche-Clermaut,

Grandgousier apprend l'agression de son ancien ami et confé-

déré, et s'en désole. D'abord il envoie son laquais, le Basque,

quérir Gargantua h Paris en toute diligence; puis son maître

des requêtes, le sage et discret Ulrich Galiet, proposer la paix à

Picrochole. Suivons le bonhomme Galiet dans ses deux vaines

ambassades : il passe le long de la Saullaye (ch. xxxii), traverse

le gué, s'arrête au moulin (ch. xxx); c'est bien le chemin qu'il

fallait suivre pour aller de La Devinière à La Roche-Clermaut
;

toutes nos conclusions se contrôlent et se vérifient à merveille.

Cependant, Gargantua est parti de Paris en toute hâte. II

atteint Chinon, traverse la ville, franchit le pont de la Nonnain,

ainsi nommé parce que le péage en appartenait aux religieuses

de Fontevrault, qui s'étendait, long de 1 650 mètres, au-dessus

de prairies marécageuses (et dont on voit encore, à l'Est de la

route actuelle, des restes de piles), et parvient à Parilly. De

l'église romane où Rabelais entendit un jour prêcher frère En-

gainnant et qui sert à présent de grange, il ne reste que les

murailles. Mais on y voit encore la chapelle de la famille La

Vauguyon, où repose probablement le bon sire allié de Grand-

gousier et ami des Rabelais.

A Parilly, le métayer d'un certain Gouguet, — parent sans

doute de cet Hilaire Goguet dont le nom nous est resté comme
celui d'un ami de maître François, — apprend à Gargantua que

Picrochole .s'est emparé de La Roche-Clermaut, et que le capi-

taine Tripet s'avance avec un fort détachement vers le bois de
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Vede et Vaugaudry : ses hommes ont même couru la poule

jusqu'au pressoir Billard. Ponocrates ouvre un sage avis : celui

de se rendre près du seigneur de La Vauguyon, — René Le Petit

en 1644. — De là, Gymnaste et Prelingand, Téouyer de La

Vauguyon, iront aux nouvelles... Revenus, ils renseignent

Gargantua, qui se remet en route avec ses compagnons et, en.

passant, détruit le château de Vede en quelques coups ; c'est à.

peu près le seul épisode de toute la guerre picrocholine où il

nous apparaisse comme un géant.

Faute de bonnes cartes anciennes, il est difficile de savoir

exactement où Rabelais situe ce château et le bois du même
nom. Essayons. Tripet et sa troupe, venant de La Roche-Cler-

maut, doivent atteindre successivement le bois de Vede, Vau-

gaudry (commune de Ghinon) et le pressoir Billard (aujour-

d'hui confondu avec le hameau de Saint-Lazare), dit notre

texte. Au contraire, nous verrons Gargantua, parti de Parilly,

démolir le château de Vede, puis passer le gué et parvenir à La

Devinière. Approximativement, Rabelais doit donc placer le

château de Vede dans un petit bois où les cartes modernes

indiquent la ferme de Rigaud ou Rigod, sur la hauteur, et en

ce cas la pente des coteaux expliquerait assez que le « déluge

urinai » de la gigantesque jument, coulant jusqu'au Négron,

vienne noyer au gué les fuyards de la troupe de Tripet (ch. xxxvi).

— Mais on peut tout aussi bien admettre qu'il n'a jamais existé

en réalité le moindre lieu dit de ce nom, — du moins à cet

endroit, car Gaucher de Sainte-Marthe possédait un domaine

appelé le Bois de Vede à dix kilomètres de là, dans la commune
d'Anché : il est possible que Rabelais ait transporté en imagina-

tion la propriété de son ennemi sur le théâtre de la guerre pour

86 donner le plaisir de le faire ruiner par Gargantua.

Quoi qu'il en soit, la forteresse démolie, le héros continue

son chemin, passe le gué de Vede, arrive au château de Grand-

gousier qui l'attendait en grand désir et le reçoit avec grande

joie. Et, tandis qu'on prépare le repas, il sort dans le jardin

pour cueillir lui-même des salades : c'est ici que se place l'épi-

sode des pèlerins.

De même que nous nous rendons pieusement aux cliniques

des médecins réputés pour en obtenir quelque soulagement à

nos maux, de même nos pères, munis du grand bâton et coiffés

du chapeau à coquilles, allaient implorer dans leurs sanctuaires
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les saints habiles à guérir, ut comme chaque illustre docteur

passe pour particulièrement propre à remédier h l'une de nos

incommodités, de même chaque saint avait, au moyen âge, sa

spécialité. Tel bienheureux qui s'entendait à faire passer la

peste, comme saint Sébastien, n'était pas aussi ])uissaiit que

saint Job pour guérir les ulcères, par exemple. A vrai dire,

d'aucuns se trouvaient nettement voués par leurs noms mêmes
a secourir certaines catégories de malades, et c'est à bien juste

titre que les aveugles demandaient à sainte Claire de sortir de

l'obscurité, tandis que saint Cloud, pour peu qu'on l'en priât,

faisait miracle contre les furoncles, que saint Mammès s'enten-

dait h donner du lait aux nourrices, et que saint Ignace se

montrait sans rival pour les maladies de la « tignasse » ou du

cuir chevelu. En revanche, le nombre des saints aliénisles jl

devait plonger les fous dans la perplexité : comment choisir
'

entre Saint-Nazaire, dont l'église était près d'Arras ; saint Gil-

das, qui logeait en Bretagne; saint Menoux, établi en Bourbon-

nais; saint Dizier, qui opérait dans le Haut-Rhin, et sainte

Dymphne, qui travaillait à Gheel en Belgique? Encore fallait-il

prendre garde de n'offenser point ces bienheureux, car beau-

coup passaient pour aussi capables d'intliger des maladies qu'ils

l'étaient de les guérir.
|

C'est pourquoi les six pèlerins berrichons que nous présente

Rabelais s'étaient rendus à Saint-Sébastien d'Aigne, près de

Nantes, afin de supplier le saint de faire cesser la peste,— cette

même peste qui avait ravagé Seuilly, apparemment. — A cette

heure, ils en reviennent, et traversant le Chinonais, de crainte

des soldats qui courent le pays, ils se sont décidés à passer la

nuit dans le jardin de La Devinière, « dessus les poizars, entre

les choulx et les lectues » (les poizars ou tiges de pois sont à

terre en septembre, à l'époque où se passe la guerre picrocho-

line, après la cueillette des dernières gousses; Rabelais n'était

pas homme à se tromper là-dessus). Gargantua manque de les

dévorer par mégarde avec sa salade
;
par bonheur, ils échappent

à la mort et s'enfuient à travers la vigne du grand cormier,

d'où Antoine Rabelais tirait son bon vin blanc de La Devinière*

et dont nous connaissons l'emplacement au delà du noyer

grollier. Après diverses mésaventures, ils couchent dans une

cabane de bergers près du Couldray. C'est là qu'ils seront surpris
''

et arrêtés comme espions par les gens de Picrochole, puis
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délivres par le moine, conduits devant Grandgousier et renvoyés

par lui avec une magnifique aumône et un meilleur sermon.

Car, si la croyance aux saints qui infligent des maladies

prêtait fort à rire à Calvin et à Henri Estienne, elle indignait

beaucoup le bon Grandgousier qui, lui, était très bon catho-

lique. Il souhaitait de tout son cœur que le roi punît ceux qui

prêchaient de telles sottises dans son royaume, comme il avait

puni lui-même, au risque d'être appelé hérétique, ce » caphart »

de Ci nais qui affirmait en chaire que saint Eutrope faisait les

hydropiques, saint Gildas les fols et saint Genou les goutteux.

Ce « caphart, » maître François avait dû entendre ses étranges

sermons. L'église Saint-Glouand de Cinais était plus proche

que Seuilly de La Devinière.et les Rabelais y allaient sans doute

écouter la messe. Malheureusement, elle n'existe plus depuis

une cinquantaine d'années : on l'a détruite avec la statue de

saint Cloud où les pèlerins venaient encore en si grand nombre...

Nous avons laissé Gargantua en bon train de se restaurer

pantagruéliquement avec son père et ses compagnons, servis

par Janot, Micquel et Verrenet, — peut-être trois domestiques

des Rabelais ; et Micquel est apparemment ce laquais basque

que nous avons déjà vu apparaître
;
quant à Verrenet ou « Verre

net, » celui qui portait ce surnom devait aimer le piot. La table

est bien munie de venaison : l'abbé de Turpenay, M. de Grand-

mont et M. des Essarts, bien connus de maître François appa-

remment, en ont fait un bel envoi. Gargantua se fait amener

frère Jean pour le féliciter de ses prouesses à la défense du clos.

Le moine s'attable, mais refuse de quitter son froc, car, par

Dieu ! il n'en boit que mieux : « Si je le laisse, dit-il. Messieurs

les pages en feront des jarretières comme il me feut faict une

foys à Coulaines ! » Est-ce à l'auteur de Pantagruel lui-même

qu'arriva une semblable mésaventure dans ce beau château qui,

du haut de son coteau, au bord de la Vienne, domine toute la

contrée, et que posséda de 1526 à lo44 René de Garguesalle,

u;entilhomme de la maison du Roi et enseigne de la compagnie

de La Roche du Maine ? On ne sait... Mais voici passer dans les

joyeux propos du moine bien d'autres souvenirs de la contrée :

voici le prieur de Seuilly qui aimait si fort le blanc de chapon,

et l'infirmier de l'abbaye avec ses yeux rouges comme une jatte

d'aune ; « M. de La Bellonnière, » un Du Puy, sans doute

parent de ce seigneur de Basché sur qui le Quart Livre nous en.
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apprendra de bonnes ; « M. de Maulevrier, » l'avare, le boiteux

Michel de Ballan dont le fief touchait à celui de Chavigny .. Il

est impossible de rappeler dans ce sec résumé tous les détails

pleins de vie du récit.

Le souper achevé, on lient conseil et l'on arrête que Gar-

gantua sortira vers minuit avec une petite troupe d'éclaireurs.

En attendant, nos compagnons vont se reposer quelque peu.

Mais Gargantua ne peut sommeiller, de quelque côté qu'il se

tourne. Heureusement, le moine connaît un bon remède à l'in-

somnie : il commence de lire les sept psaumes de la pénitence,

et, sur le Beati quorum, les voilà tous deux endormis. D'ailleurs,

frère Jean, habitué aux matines, ne manque point de s'éveiller

avant minuit, et d'entonner la chanson :

Ho Regnault, réveille-toi, veille

Regnault, réveille-toi î

Tout le monde se lève, et l'on prépare de belles grillades et

« soupes de primes, » c'est-à-dire des tranches de pain trempées

dans le bouillon et mangées à prime, de bon matin. Fera-t-on

quelque buverie ? Gargantua et les gens raisonnables s'en

abstiendront, car « boyre si tost après le dormir, ce n'est vescu

en diète de medicine ; il se fault premier escurer l'estomach

des superfluitez et excremens. » Frère Jean, lui, se moque de

la médecine, et finalement chacun en use à sa guise. Après

quoi, l'on arme le moine de pied en cap, encore qu'il proteste

que son froc et son bâton de croix lui suffiraient à faire bonne

besogne. Le voilà sur un bon coursier du royaume de Naples,

le braquemart au côté, accompagné de Gargantua, Ponocrates,

Gymnaste, Eudemon et de vingt-cinq des plus aventureux de

la maison de Grandgousier, portant chacun un arquebusier en

croupe, tous armés à l'avantage, la lance au poing, montés

comme saint Georges: la petite troupe sort en se défilant par

le chemin de la SauUaye, qui était en contre-bas du (( grand

carroy » et abrité par des noyers. Bientôt frère Jean va s'accro-

cher par la visière en passant sous l'un des arbres, à la grande

joie de ses compagnons qui, avant de le remettre sur pieds, ne.

manqueront point de s'extasier malicieusement sur la bonne

grâce qu'il a en pendillant...

Pendant que ces événements se déroulent à La Devinière,

Picrochole est toujours à La Roche-Clermaut. La nouvelle de la.
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défaite de Tripet l'a mis une fois de plus dans un grand cour-

roux, et il a envoyé en reconnaissance une forte troupe de

cavalerie légère sous la conduite du comte Tyravant ou Tire-

avant. Celui-ci a couru jusqu'à La Vauguyon et à la Maladrerie
;

mais, n'y trouvant personne, il est revenu par le plateau vers le

Couldray, où il a fait prisonniers les pèlerins; présentement, il

descend vers Seuilly. C'est à ce moment que Gargantua et ses

gens, qui sont encore dans le chemin de la Saullaye, sous les

noyers, l'entendent chevaucher.

Ils chargent à l'improviste la troupe picrocholine qui s'en-

fuit. Malheureusement, le moine, trop emporté à la poursuite,

est pris par les ennemis qui se reforment, et qui, ne voyant que

lui, s'imaginent que Gargantua s'est enfui. Aussi, après avoir

baillé frère Jean en garde à deux archers, repartent-ils à toute

allure vers les Noirettes (1). Ils rejoignent Gargantua et ses gens

sur le grand chemin de Lerné, qui les reçoivent de pied ferme

et les mettent en déroute, puis qui rentrent à La Devinière, où

Grandgousier commande qu'on apprête à déjeuner pour les

rafraîchir. IVIais Gargantua, tout attristé de ne pas voir revenir

le moine et le croyant prisonnier, ne veut ni boire ni manger...

Soudain, une voix joyeuse se fait entendre à la porte de la

basse-cour :

— Vin frais, vin frais. Gymnaste, mon ami !

C'est frère Jean. Il a tué ses deux gardes par surprise, puis,

survenant sur les derrières de l'ennemi, il a rencontré les

fuyards dans le chemin de Lerné, dont il a fait grand carnage,

monté sur une roche. Il arrive, avec les pèlerins qu'il a déli-

vrés et un prisonnier nommé Toucquedillon...

Mais il faut nous borner à suivre sur le terrain, si l'on peut

dire, les opérations de guerre. Grandgousier, sans refuser ni

accepter du tout le secours de ses confédérés du Chinonais,

a réuni ses forces, y compris les garnisons de ses places, et

il en a confié le commandement h son fils. Celui-ci passe le

gué de Vede, arrive à La Roche-Clermaut et décide, conformé-

ment à la nature et complexion des Français qui sont « pires

que diables » à la première pointe et « moins que femmes )>

quand ils séjournent (on l'a rru. du moins, jusqu'à la guerre

(1) On n"a pas retrouvé l'emplacement précis de ce lieu dit. Noirettes signifie

jeunes noyers.

\

\

V



0*^'» REVUE DES DEUX MONDES.

de 1914) (If (l(»nin'r l'assaul sans tarder. Il déploie donc son

armée en pleins clianips, plus ou moins parallèlement au Midi.

et envoie frère Jeun l'aire un mouvement tournant vers l'Est

et le Sud : le moine se ii;lissepar les marais, le long du Négron,

puis obliquant à gauche s'avance, au-dessus de la ferme du

Peux-Girard (ou Puits Girard, comme on l'appelle îi présent,

car elle existe encore), jusqu'au grand chemin de Loudun.

Cependant l'assaut a commencé. Picrocholo, en brave che-

valier, fait une sortie « avec quelques bandes d'h'ommes

d'armes de sa maison ; » mais il est « festoyé à grands coups de

canon : » « pour mieulx donner lieu à l'arlillerie, » les troupes

gargantuines ont môme redescendu les coteaux. Les canons de la.

ville répondent, mais leurs coups sont trop longs et passent au-

dessus de l'objectif. A la fin, un certain nombre de chevaliers

de Picrochole chargent en désespérés sur la pente : ils sont

reçus entre les carrés, et à peu près tous détruits. Ce qui reste

s'efforce de se retirer en bon ordre vers l'Est; mais frère Jean

qui a occupé le passage entre la ville et le Négron disperse ce

détachement; après quoi, il empêche sagement ses hommes de

donner la chasse aux fuyards. De la position qu'il occupe, il

domine tout le champ de bataille et il est bien placé pour

juger de la tactique à suivre : il envoie donc un de ses officiers

pour engager Gargantua à faire passer quelques forces sur les

coteaux de gauche, de manière à couper toute retraite à

l'ennemi du côté de Chinon. Aussitôt le fils de Grandgousier

envoie ses troupes de ce côté, lesquelles rencontrent la plus

grande partie de la gendarmerie picrocholine, commandée par

son roi, qui avait fait retraite par là sous la protection des

canons de la ville : les Gargantuistes attaquent, mais non sans

souffrir beaucoup de la garnison qui, des murs, tire sur eux.

Ce que voyant, leur général leur envoie des renforts et un duel

d'artillerie s'engage de ce côté, qui attire tous les défenseurs de

La Roche-Clermaut sur la muraille de l'Est.

Alors frère Jean, qui s'est aperçu que personne ne

garde plus le rempart en face de lui, avance sans bruit et esca-

lade la muraille Sud avec son infanterie, laissant au dehors ses

gens d'armes <( pour les hasards. » Ses fantassins surpren-
,

nent les gardes de la porte, font entrer les cavaliers, et tous

ensemble courent vers la porte de l'Occident. Pri.se à revers, la

garnison se rond à merci. Le moine la fait désarmer et enfermer
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dans les églises, « saisissant tous les basions des croix »
;

puis il sort au secours de Gargantua. Picrochole s'imagine

d'abord que ce sont les siens qui viennent h son aide; mais

bientôt, pris entre deux feux, ses gens s'enfuient. Oargantua les

poursuit jusqu'aux environs de Vaugaudry, puis fait sonner la

retraite. La guerre est finie.

Picrocbole a pu s'échapper par l'Est : c'était le seul côté

qui ne fût pas gardé par les troupes gargantuines. Il galope

en désespéré vers l'IIe-Bouchard, mais, dans le chemin de

Rivière, son cheval tombe à demi fourbu, et, toujours coléreux,

il le tue d'un coup d'épée. Le village de Rivière, où nous

savons que la belle-mère d'Antoine Rabelais possédait des

rentes, comprenait un moulin, ce qui explique comment Picro-

chole, ayant voulu s'emparer d'un âne, les meuniers le battent

comme plâtre, le détroussent de ses vêtements et lui baillent

pour se couvrir une méchante souquenille, un sarrau à pèlerine

comme en portent les paysans. Renonçant alors à gagner l'Ile-

Bouchard, le pauvre colérique prend le chemin de Tours (où

Tabbesse de Fontevrault, son alliée, avait un fief). La Guide

des chemins de France nous apprend que la route de Chinon à

Tours traversait le Port-Huault (commune d'Azay-le-Rideau) :

ne nous étonnons donc point de retrouver là Picrochole. Il y
passe l'Indre; après quoi l'on perd ses traces. L'auteur croit

savoir qu'il est devenu pauvre gagne-denier à Lyon. Et voilà

pour lui.

Retournons à Gargantua. Nous le trouvons occupé comme
un bon général à faire rafraîchir ses troupes, à payer leur solde,

à les haranguer, à régler la régence du royaume picrocholin, à

faire inhumer les morts et à récompenser ses fidèles serviteurs

en leur distribuant ses domaines, qui sont ceux de la famille

Rabelais comme nous l'avons dit. Le moine obtient le droit

d'instituer une abbaye à sa mode : c'est Thélème.

Jacques Boulenger,

[A suivre.)



REVUE LITTÉRAIRE

L'AMOUR ET SES PHILOSOPHES (1)

Il n'y a rien de si absurde qu'un philosophe ne l'ait dit; et ce

qu'a dit un philosophe, cent philosophes le répètent : c'est ainsi que

se forment les écoles. En général, ce n'est pas dangereux, si les phi-

losophes se tiennent dans la métaphysique, où les bonnes gens ne

vont pas. Qu'ils démontrent tant qu'ils voudront la non-existence du

monde extérieur, les bonnes gens ne continuent pas moins à vivre

parmi les apparences tout de même qu'en pleine réalité. Pareille-

ment, les mathématiciens multiplieront à leur gré les dimensions de

l'espace : nos plus gros personnages se borneront à emplir les trois

dimensions d'ici-bas.

Les philosophes ne sont redoutables que si, descendant de leur

ciel admirablement inaccessible vers nous et nos humbles misères,

ils embrouillent de leur idéologie nos crédulités, nos coutumes, nos

préjugés et, autant dire, les opinions justes ou opportunes que nous

devons à l'usage et à l'expérience de nos prédécesseurs. Certains

problèmes, et qui étaient résolus, redeviennent douteux : certains

problèmes que notre vie quotidienne suppose résolus depuis long-

temps. Or, dites à des amoureux, s'ils vous écoutent, dites-leur qu'il

ily a un problème de l'amour et qui n'a'point fini d'alarmer les philo-

sophes : ils souriront; mais ils souriaient déjà. L'humanité a le

bon esprit, la charmante sagesse ou l'heureuse étourderie de vivre

comme si tous les problèmes étaient résolus. Autrement, et puisqu'il

y a un problème de l'amour, elle serait fort désœuvrée ou, à la rigueur, •

serait morte.

(1) Les Utopistes de l'amour, par M. René de Planhol (librairie Gcrnier,".
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Est-ce à dire que les philosophes n'aient aucune influence ou

n'aient d'influence que dans leur petit monde et entre eux? J'ai vu,

au bord d'une mer septentrionale, un village dont toutes les maisons,

le long de la route, portaient l'enseigne d'un débit : ce village,

extrêmement retiré, où il faut que les habitants échangent leurs

divers vins et liqueurs, pratique l'alcoolisme ésotérique, pour ainsi

dire. Mais, quand les philosophes publient leurs doctrines, rêveries

ou découvertes relatives à l'amour, ils ont des clients de toutes

sortes : les amoureux ne les écoutent pas ; les curieux et les polissons

les écoutent.

M. René de Planhol s'est amusé à recueillir les principales théo.

ries ou utopies de l'amour qui, depuis trois siècles, ont été à la

mode. Il étudie, au xvii' siècle, les Platonisants et les Précieuses,

puis les Libertins ; au xviii* siècle, les apôtres de la Nature, les dis-

ciples de Rousseau, jusqu'à Restif et au « divin marquis; » au

XIX' siècle, des toquades telles que l'Harmonie de Fourier, le Couple-

Prêtre d'Enfantin, la Vierge-mère d'Auguste Comte, enfin Senancour

et les préludes de l'amour romantique. C'est une histoire de beaucoup

d'extravagance,.

M. de Planhol l'a traitée avec un sérieux et une gravité remar-

quables. Il est un moraliste ; et la plupart des doctrines ou opinions

qu'il résume ou qu'il présente lui font horreur d'une façon qui est

l'honneur de son ouvrage et qui en est le plaisant caractère. D'habi-

tude, les commentateurs s'éprennent des écrivains et des penseurs

qu'ils ont choisis pour leur étude. Ils les aimaient déjà et ce fut le

motif de leur choix; à la longue, les défauts de ce qu'on aime ne se

voient plus : et puis, l'on s'identifie à ce qu'on aime, de sorte qu'un

égoïsme caché favorise une tendresse toute animée de dévouement.

M. de Planhol déteste ses penseurs. Il se fâche. Et, par exemple, il

vient de relire la Nouvelle Héloise; écoutez-le : « Ces fantoches inhu-

mains, cette emphase larmoyante, ces apostrophes à la vertu, à la

sensibilité, à la Nature, ces divagations d'une tête malade, tout cela

donne la nausée. » Il ne trouve pas moins de « niaiserie » dans un

livre de Toussaint, les Mœurs, condamné au feu en 1748; après cela,

il déterre une Basiliade qu'un régent de collège avait publiée en 1753 :

elle lui paraît abominable. Et La Mettrie, Helvétius!... Écoutez-le :

« C'est comme une contagion de démence qui emporte la France

presque entière. L'emphase, la sensiblerie, la sottise, un optimisme

écœurant, tous ces vices dégradent notre langage et notre pensée ..

La France, comme ivre ou hallucinée, voyait près d'elle un bonheur
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idyllique, lacile à saisir. Lorsqu'on a suivi le cours de cette lilléra-

lure, on ne s'étonne plus de son terme qui fut la Révolution. Car le

réel ne se prête point aux songes. Et les songes déçus, exaspérés,

tournent à la Terreur. » Holà! holà! M. de Planhol va trop vite. Que

de vieux hommes d'Klat, lassés du pouvoir ou lâchés par lui, accusent

Il littérature de tous les crimes et la rendent responsable de tous les

malheurs arrivés à l'État, c'est bien : ces gens, vaille que vaille,

cherchent un alibi; et, n'ayant pas su gouverner, ils feraient volon-

tiers tomber la faute sur le prochain. Sils gouvernaient à merveille,

a littérature serait, ce qu'elle doit être, un jeu anodin ou 1' ssai de

quelques idées qu'un peuple sain refuse ou accepte selon leur qua-

lité. C'est au bénéfice et pour l'excuse des hommes d'État qu'on

exagère l'inOuence de la littérature et des idées sur les grands événe-

ments sociaux et politiques.

Les idées sont actives et la littérature est induenle, oui : mais

non pas toutes puissantes, ni seules puissantes; et, en tout cas, elles

ne seraient souveraines que dans la fainéantise des gouvernements.

Les causes de la Révolution, puis les causes de la Terreur, demandez-

les à l'histoire et, conmie on dit, à l'histoire générale, non pas à la

seule histoire de la littérature, ni à la seule histoire de la pensée telle

que la littérature la reflète. Quand vous aurez énuméré les causes,

vraies et urgentes, de la Terreur, il vous semblera inutile et presque

saugrenu d'ajouter à la liste funeste et opulente la Nouvelle Héloïse,

et voire l'idée gracieuse ou absurde que certains rêveurs se sont

faite de la nature et de ses droits élémentaires.

Il y a, du reste, parmi les « utopistes de l'amour » que M. de

Planhol a si attentivement recensés, plusieurs imbéciles et quelques

écrivains orduriers. 11 a raison de les honnir. Mais on lui dirait,

laissez-les!... S'il ne les veut pas laisser le moins du monde, c'est

que son étude lui procurait l'occasion de mettre en valeur une opi-

nion, qu'il n'a pas inventée, qu'il a du moins adoptée avec beaucoup

de ferveur : que tout le mal vient de Rousseau et autres gens qui se

sont avisés de retourner à la nature. Il accorde à Rousseau des pré-

curseurs ; il avoue aussi que les successeurs de Rousseau ont avili

parfois ses idées. Mais enfin, la grande folie date de Rousseau ; elle

s'épanouit dans le romantisme. Avant lui, tout allait bien; notre lit-

térature était sage, « si raisonnable, émouvante et railleuse » et qui

« même aux chimères de la Nature et du chaste amour imposait son

sourire. » Depuis Rousseau, notre littérature est folle et sera terro-

riste bientôt.
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Je ne dis pas qu'il n'y ait, dans celle opinion, prônée a présent

comme une doclrine, aucune espèce de vérité, aucune parcelle de

vérité. Je serais tenté de le dire, par représailles, quand M. de

Planhol écrit, à propos du marquis de Sade : « Si le marquis n'était

qu'un fol et un dégénéré, il ne mériterait pas l'attention. Mais il a,

dans l'histoire des idées, une singulière importance, pour ce qu'il

nous montre le terme oîi aboutit la philosophie de la Nature. Luxu-

rieux forcené, il la met au service de ses appétits ; et avec une

logique imperturbable il tire, des principes que tout son siècle

avoue, les conséquences qu'aucun homme avant lui n'a osé procla-

mer... » Le marquis n'est pas un bon écrivain ; mais quel logicien!...

L'on dira que ce prétendu logicien n'est qu'un sophiste malade et

qui! a faussé la philosophie de la nature? M. de Planhol reconnaît

que l'histoire des idées contient beaucoup de telles aventures et que

l'on voit très souvent de nobles doctrines ou ingénieuses, au moins

honnêtes, se dévergonder en chemin, lorsqu'elles vont d'un penseur

à la foule : on aurait tort « d'imputer aux inventeurs l'inintelhgence

et les contre-sens des disciples. » Assurément! M. de Planhol ne

veut-Q pas admettre que la philosophie de la nature soit, dans l'œuvre

de l'ignoble marquis, à l'état de caricature infâme? Il ne l'admet pas

du tout : (( Le marquis n'a trahi sur aucun point la doctrine de ses

maîtres ; et ce sont bien eux, les d'Holbach et les Helvétius, voire

les Diderot, qui portent le péché de la sienne ; ils l'ont produite, comme
ils ont produit la Terreur. » Voilà comme on argumente, si l'on s'est

une fois promis de conclure sans timidité, quoi qu'il en fût des petits

faits qui rendent la vérité moins évidente et moins rude. M. de

Planhol ne voit-il pas qu'un dogmatisme si impérieux et absolu

recommande le scepticisme et le recommande, non seulement aux

idéologues badins, mais aux plus zélés et curieux amis de l'exacte

vérité ?

L'on démontrerait sans difficulté que le sadisme est le contraire

de la philosophie de la nature. Autant vaut constater que ce sont deux

choses, l'une un peu déraisonnable sans doute, et l'autre immonde.

Virgile est citadin, quand il songe avec envie à la félicité des

laboureurs. La poésie de la campagne, c'est à la ^•ille qu'on l'invente.

Et c'est aux époques d'une ci\ihsation terriblement nilfmée.que l'on

rêve de retourner à la simplicité, à l'ingénuité, à la nature.

Les gens du xvii^ siècle se sont crus les inventeurs de toute poli-

tesse. Ils considéraient le précédent siècle comme une espèce de bar-

barie. Les manières d'autrefois leur semblaient fort laides et, la Utté-

TOME VI. — 1921
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rature delà Renaissance, une tentative assez grossière. Ils se vantaient

de commencer et de mener à la perfection l'idée d'une vie élégante.

Ils n'aiinaient point la nature, au sens où prennent ce mot les philo-

sophes de la nature. Et comment l'auraient-ils aimée, quand ils

reprochaient à leurs prédécesseurs de ne s'en être point dégagés,

quand ils s'efforçaient de substituer à elle un art de ^àvre ? Et ils

s'écartaient de la nature à un tel point que, tardivement, une jeune

école dut réagir contre l'erreur où l'on était allé: ce fut l'avertisse-

ment que donnèrent Molière et Boileau. Certains critiques en ont

inféré que Boileau méritait le nom de réaliste : ces étiquettes sont

extrêmement trompeuses.

La préciosité enchanta, pendant les deux premiers tiers du Grand

siècle, toutes les personnes les plus distinguées. VAstrée est assez

charmante ; ou, si l'on a juré d'être sincère, on avoue qu'on peut lire

de temps en temps quelques pages de ce roman très ennuyeux. Les

romans qui dérivent de VAstrée demandent plus de patience et une

pénible patience. Ah ! Gomber\dlle n'est pas drôle, ni La Calprenède !

M. de Planhol appelle l^olexandre, Cléopâtre et Cythérée des livres,

dit-il, « assez amusants, >> et, ajoute-t-il, « plus amusants que Monte-

Cristo. » Je ne m'amuse guère au ^deux Dumas : Gomberville m'as-

somme, et La Calprenède. Quant à l'hôtel de Rambouillet, je n'y vais

pas sans chagrin. Sa Julie enguirlandée est fastidieuse; puis elle

épouse Montausier : alors ce couple d'une pimbêche et d'un puritain

de^àent la complaisance même pour les jolies amies du roi. Une

excellente précieuse est M'^* de Scudéry : l'insupportable fille !

M. de Planhol lit comme suit la carte du Tendre : « Trois voies

mènent des confins de Nouvelle-Amitié au pays du Tendre, celle

d'Inclination, celle d'Estime, celle de Reconnaissance. La rivière

d'Inclination va si vite que ses bords ne sont marqués par aucune

étape. La route d'Estime passe au contraire par plusieurs villages,

Grand esprit, Jolis vers, Billet galant. Grand cœur, Bonté; et la route

de Reconnaissance, par Soumission, Petits soins, Grands services,

Sensibilité, Constante amitié. Le pèlerin d'amour doit prendre garde

et ne pas dévier de son itinéraire : il risque de s'égarer, par Pségli-

gence et Oubli, jusqu'au lac d'Indiflerence, ou par Indiscrétion et

Méchanceté, jusqu'à la mer d'Inimitié. Enlin, la rivière Inclination se

jolte dans la Mer dangereuse, au d(dà de laquelle on entrevoit des

terres inconnues. » Très indulgent aux précieuses, Victor Cousin

voulait qu'on prît la carte du Tendre pour un jeu auquel se serait

divertie la romancière de Clélie; M. de Planhol a raison de la prendre
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au sérieux : M"*" de Scudéry ne badinait pas. La carte du Tendre, qui

est une niaiserie morne, est aussi le plan du Grand Cyrus et de

Clélie. Les personnages de ces redoutables romans parcourent sans

se presser tout le pays du Tendre. « Au long... » Très long!... « de

leurs aventures et de leurs histoires, ils devisent de problèmes

galants et même en bavardent. Est-il plus doux d'aimer une enjouée,

une mélancolique, ou une capricieuse? Est-il permis d'accepter un

second amant, si le premier est mort? La gloire est-elle l'apanage de

l'amour? Un amant doit-il désobéira sa maîtresse, si l'honneur l'y

incite? Doit-on mettre de l'esprit dans les lettres d'amour? Vaut-il

mieux être prisonnier de guerre ou prisonnier d'amour? Les réponses,

évidemment, sont toujours conformes aux lois de l'amour pur et de

la vertu. » Hélas! et la vertu est mise à une épreuve où il ne faut pas

la mettre : elle ennuie; on ne saurait la préférer sans héroïsme.

L'idéal de l'amour précieux, tel que l'a élaboré le xvii® siècle, —
mais il n'a point occupé tout le xvir siècle; et ses promoteurs ne

sont que des écrivains de second ordre, — cet idéal est d'une sorte

qu'il décourage et qu'fl afflige les plus fervents admirateurs de cette

époque. Lisez dix pages du Grand Cyrus et de Clélie : vous devenez

enragé, vous criez qu'on se moque de vous tristement et vous réclamez

en effet la chanson du roi Henry. Ou bien, vous trouvez un délicieux

plaisir à lire une lettre que le vieux Malherbe adressait à son disciple

Racan. Ledit Racan s'était épris de M°" de Thermes et la célébrait

sous le nom d'Arténice. Elle ne se laissait pas attendrir; et le poète

s'attristait. Malherbe écrit à ce garçon mélancolique : « Vous aimez une

femme qui se moque de vous. Il est malaisé que je n'aye dit devant

vous ce que j'ai dit en toutes les bonnes compagnies de la cour, que

je ne trouvais que deux belles choses au monde, les femmes et les

roses, et deux bons morceaux, les femmes et les melons. Vous pouvez

bien penser qu'un homme qui tient ce langage ne trouve pas mau-

vais que vous soyez amoureux. Il le faut être ou renoncer à ce qu'il y
a de doux en la vie; mais il le faut être en heu où le itemps et la peine

sont bien employés. Je ne saurais nier que, lorsque j'étais jeune...;

mais ce n'a jamais été jusques à pouvoir aimer une femme qui ne me

rendît la pareille. Quand quelqu'une m'avait donné dans la vue,

je m'en allais à elle. Si elle m'attendait, à la bonne heure. Si elle se

reculait, je la suivais cinq ou six pas, et quelquefois dix ou douze,

selon l'opinion que j'avais de son mérite. Si elle continuait de fuir,

quelque mérite qu'elle eût, je la laissais aller. » Il paraît que voilà, si

j'en crois M. de Planhol, « toute la théorie de l'ajxiour Ubertin. » C'est

I
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possible, en somme. Mais, si Von vient de lire ou Goinberville ou

Scudéry, même l'ingénieux Honoré d'Urfé, l'on aime ce langage un

peu vil'; et l'on a honte de s'apercevoir qu'on préfère à la préciosité

ce franc libertinage.

D'ailleurs, il est vrai que la plupart des libertins, au Grand siècle,

sont des écrivains blâmables : de jolis écrivains quelquefois; et Des-

barreaux est une espèce de grand poète désespéré. Il vaut mieux ne

point excuser les libertins. Cependant, si l'on était féru de bienveil-

lance, il suffirait, pour excuser les libertins, de lire avant eux les

précieux, qui rendent la vertu désolante.

Considérez les libertins comme des gens que la préciosité impor-

tunait : aussitôt, vous prenez leur parti. Et, si les philosophes de la

nature n'étaient que des gens à qui la préciosité fait horreur, ils mé-

riteraient l'indulgence; ils mériteraient l'amitié.

Mais, au temps de Rousseau, les précieux sont morts. M'"' de

Scudéry a vécu cent ans, ou peu s'en faut : depuis longtemps, elle

était surannée; sa gloire n'avait point dépassé le dernier tome de

Clélie. Non, ce n'est pas la préciosité de cette vieille demoiselle, que

Rousseau et les autres [philosophes de la nature ont détestée : c'est

une préciosité nouvelle et bien différente, une préciosité pourtant.

M. de Pianhol a très heureusement réuni un certain nombre de

témoignages qui indiquent très bien l'idée qu'on se fît de l'amour

dans la première moitié du xviii® siècle. Un peintre nommé Autreau

donna en 1718 au théâtre italien Port à l'Anglais, une petite comédie

où l'on voit une comédienne de Paris, Tontine, informer deux jeunes

Italiennes des changements qu'elle a observés autour d'elle : « On a

banni ces longs préludes de petits soins, ce sentiment de fidèle pas-

leur, cette timidité rustique que l'on faisait passer pour respect,

enfln toutes les formalités romanesques... » L'une des jeunes Ita-

liennes, Flaminia, demande ce qu'on a mis à la place de ce qu'on a

si durement banni : « Des plaisirs solides et de bon sens! Ceux de

l'amour et de la table. On y a joint une conversation libre, familière,

enjouée ; on dine aux flambeaux en des réduits discrets... » Flaminia

craint que l'amour n'ait plus toute sa délicatesse. Tontine : a C'est

gagner que d'en perdre. La belle perfection pour lui, que d'être

délicat et fluet comme il était autrefois! Il n'avait presque plus de

corps. Il a repris chair, il se fortifie tous les jours, l'enjouement lui

revient, il ne demande plus qu'à rire... » Flaminia regrette une

tendre mélancolie dunt l'amour était curieux. Marivaux note égale-

ment la transformation que signale Tontine : le sentiment n'est plus



REVUE LTTTÉRMRE. G93

à la mode ; les libertins ont remplacé les amants. El, w l'on dit bien

encore à une femme, je vous aime; seulement, c'est une manière de

lui dire, je vous désire. » Très compétent, Crébillon lils écrit :

« Jamais les femmes n'ont mis moins de grimace dans la société ;

jamais l'on na moins atl'ecté la vertu... » Un personnage de ce même
Crébillon dit que l'on aurait tort de se figurer toutes les femmes

pareillement complaisantes : « J'en ai vu qui, après quinze jours de

soins rendus, étaient encore indécises et dont le mois tout entier

n'achevait pas la défaite. Je conviens que ce sont des exemples rares;

et même, si je ne me trompe, les femmes sévères à ce point-là pas-

sent pour être un peu prudes. » Et l'on invente le plaisir de l'incons-

tance.

Sous le règne du Bien-aimé, c'est le temps de l'amour frivole, le

temps de ces poètes et conteurs, Voisenon, Gentil-Bernard, Grécourt,

Moncrif, le temps des badinages de Voltaire. « Si la nature ne nous

avait faits un peu frivoles, écrit Voltaire, nous serions très malheu-

reux; c'est parce qu'on est frivole que la plupart des gens ne se pen-

dent pas. Je vous exhorte à jouir, autant que vous pourrez, de la

vie qui est peu de chose, sans craindre la mort qui n'est rien. » Voilà,

en peu de mots, terriblement gracieux, la doctrine de la futilité.

C'est, dit M. de Planhol, la doctrine des libertins qui, au

XVII* siècle, ont foisonné. Sans doute !

Et, comme je disais que les libertins, au xviP siècle, réagissaient

contre la préciosité, qu'est-ce donc que cette préciosité nouvelle

contre laquelle vont réagir Rousseau et, ses amis, les philosophes

de la nature?

En dépit des apparences, voire en dépit de quelques réalités, la

doctrine de l'amour frivole aboutit à une espèce de préciosité. L'amouî

frivole n'est pas le vrai amour, et est à peine de l'amour. Il y a, dans les

volumes de Voisenon, de Gentil-Bernard, de Grécourt et de Moncrif,

le plaisir d'amour, non la véritable passion. C'est la passion véritable,

que Rousseau a tenté de peindre dans sa Nouvelle Héloise.

Je ne dis pas qu'il l'ait rendue bien amusante; et principalement je

ne dis pas que son roman ne soit pas démodé.

Est-ce que les sentiments se démodent? Leur expression surtout

se modifie. Et la littérature nous transmet les sentiments revêtus des

mots qui, un temps, parurent les plus attrayants. Les sentiments les

plus sincères et réduits à leur exacte sincérité ne doivent pas beau-

coup changer d'une époque aune autre : mais il n'est rien de plus rare

que l'exacte sincérité. Les sentiments élémentaires, en quelque sorte,
^
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ne doivent pas se moditier beaucoup, si notre spontanéité la plus

naïve les produit : mais la littérature les habille ou bien les déguise.

L'amour est-il un de nos sentiments élémentaires? La littérature

lui ôte son ingénuité; elle aventure aussi la sincérité de l'amour.

Et l'amour est un sentiment qui veut qu'on n'ose point parler de

lui sans pudeur, soit que la timidité le rende farouche, soit qu'en

définitive ses plus loyaux aveux risquent d'offenser la simple morale.

C'est la même précaution de pensée ou de langage, que les uns

nomment pudeur et, les autres, hypocrisie. Cette hypocrisie ou cette

pudeur a pour effet de rapetisser l'amour. L'amour précieux n'est

pas grand'chose; et l'amour frivole n'est pas grand'chose. On dira

que, l'amour frivole, tel que le recommandent et le racontent les

Voisenon, les Gentil-Bernard, les Grécourt et les Moncrif, ce n'est pas

la pudeur qui le gêne! La pudeur, non. L'hypocrisie? Mais oui!

L'effronterie de ces conteurs et poètes galants, très suffisante pour

qu'on la leur reproche, est toute parée d'afliquets.

Rousseau a cru que ses amants de la Nouvelle Héloïse avaient sup-

primé l'hypocrisie et la préciosité; il a cru les mener à la nature et à

la vérité de l'âme et de son rude compagnon le corps.

En même temps, il a voulu les animer d'un grand respect, — fort

éloquent! — pour la vertu. Il a souhaité de joindre la nature et la

vertu. Ce fut son rêve et la raison pour laquelle on vous le traite

d'optimiste et, quelquefois, de jobard. II a imaginé que l'homme était

naturellement bon. Ses détracteurs l'ont, à ce propos, injurié comme
un criminel ou un fou.

Au précédent siècle, nous avons, en La Rochefoucauld, le tenant

de l'avis contraire. La Rochefoucauld ne croit pas à notre bonté natu-

relle, mais à notre égoïsme et, partant, à notre méchanceté première.

Eh bien! ce fut un fameux scandale, quand parurent les Maximes.

M""* de La Fayette écrit à M°''= de Sablé : « Ah ! madame, quelle corrup-

tion il faut avoir dans l'esprit et dans le cœur pour être capable d'ima-

giner tout cela! » Elle dit qu'elle en est « épouvantée. » M""* de Sablé,

bonne dame revenue de quelques erreurs, composait aussi des

maximes, beaucoup moins outrageantes que celles de La Rochefou-

cauld pour la nature humaine; M""* de La Fayette demande à les lire,

afin d'y calmer ses alarmes : « C'est justement parce qu'elles sont

honnêtes et raisonnables, que j'en ai en\ie, et qu'elles me persuade-

ront que toutes les personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de

la corruption générale que l'est M. de La Rochefoucauld. » .Te sais

bien que M"'" de La Fayette revint de son émoi et que l'auteur des
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Maximes l'eut assez vite rassurée. Mais enfin, l'opinion de La Rochefou-

cauld fit scandale, en son temps.

C'est à présent l'opinion de Rousseau qui indigne les moralistes.

L'humeur des gens varie ainsi; et leur philosophie est fille de leur

impatience ou de leur mansuétude.

Remarquons-le, en passant : la doctrine de La Rochefoucauld, sa

doctrine de l'amour-propre ou de l'égoïsme, est l'une de celles qui

ont eu le plus d'influence sur la philosophie du xviii* siècle. On
admit, avec La Rochefoucauld, l'on adopta comme un fait incontes-

table que l'égoïsme fût l'essence même de notre nature. Et l'on orga-

nisa une morale de l'égoïsme tendant aux mêmes préceptes que

toute autre morale; en effet, les moralistes sont en chicanes sur les

fondements philosophiques de la morale et se réconcilient du

moment qu'il ne s'agit plus que des commandements. Toute la

morale utilitaire, au xviii* siècle, dérive de La Rochefoucauld. En

bonne logique? En réalité ! Helvétius le dit, ce même auteur du livre

De l'esprit qu'on nous présente comme disciple de Rousseau. Il

écrit : « La douleur et le plaisir physique sont le principe ignoré de

toutes les actions des hommes. » Il insiste et, par le mot physique,

transforme à sa manière une pensée que La Rochefoucauld neiît

point démentie, une pensée qu'il tient de La Rochefoucauld, non de

Rousseau. Après cela, il examine les plaisirs et assure que le prin-

cipal plaisir est la volupté : ses conclusions seront voluptueuses. La

Rochefoucauld l'aurait blâmé.

Cependant, il se réclame de La Rochefoucauld. L'auteur des

Maximes a connu, dit-il, « l'humanité telle qu'elle est. » Or, « il faut

prendre les hommes comme ils sont : s'irriter contre les effets de

l'amour-propre, c'est se plaindre des giboulées du printemps, des

ardeurs de l'été, des pluies de l'automne et des glaces de l'hiver. »

La Rochefoucauld blàmerait-il son disciple d'accepter si facilement

les vices ou les médiocrités de la nature humaine ? La Rochefoucauld

ne prétendait pas les corriger ; il prétendait surtout les bien connaître

et manœuvrer sans maladresse parmi les hommes imparfaits. Le dis-

ciple compte, lui, transformer en vertus sociales les torts naturels de

l'humanité. D'Holbach aussi espère « fonder » sur la nature humaine

« la morale universelle ou les devoirs de l'homme. » Dont je crois

que La Rochefoucauld n'eût que souri. Mais enfin, si vous pardonnez,

à La Rochefoucauld ses disciples, n'accusez pas Rousseau de toutes

les bévues que les élèves de Rousseau ont commises. Et, si vous ne

voyez pas l'influence de La Rochefoucauld sur Helvétius et d'Holbach,
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voyez au moins la di(ï"éreui-,e (ju'il y a entre Rousseau et des gens

tels que le marquis de Sade et les Terroristes.

Le crime de Rousseau est d'avoir cru à la bonté de l'iiomme. Est-

ce un crime?.Ie ne crois pas cette opinion juste ; mais elle vaut l'opi-

nion toute opposée. Ni la bonté de l'homme n'est absolue, ni sa mé-

chanceté, probablement. L'on dit que l'opinion de Rousseau contredit

à la vérité du christianisme et qu'elle méconnaît le dogme du péché

originel. Je ne veux pas me lancer dans une discussion théologique,

où du reste j'aurais affaire à des théologiens de rencontre. Cependant,

les tenants de la méchanceté radicale m'ont l'air de méconnaître le

dogme de la rédemption; voire ils oublient le sacrement du baptême,

qui ne laisse pas l'homme en état de déchéance irrémédiable, si je

ne me trompe. Puis, Rousseau étant à l'inverse du christianisme,

c'est donc Voltaire, le chrétien ? Vos arrangements d'idées, ou de

mots, vous mènent à l'aventure.

L'opinion de Rousseau n'est pas abominable. Elle a pourtant de

périlleuses conséquences. La pire conséquence, à mon gré, la voici.

L'on admet généralement que toutes choses ne vont point à mer-

veille, en ce bas monde. Un optimiste anglais a dit, en propres

termes : « J'affirme que, présentement, et à toute heure du jour et

de la nuit, tous les hommes sont parfaitement heureux. » Ce n'est pas

l'opinion générale. Un observateur attentif, exempt de préventions,

remarque maints défauts, dans la société humaine, défauts de bon-

heur, défauts de morahté. Si l'on a voulu consentir que les hommes
ne sont pas rigoureusement bons, c'est à leurs torts que l'on impute

les défauts de leur société : alors on s'établit moraliste. Mais, si l'on a

posé en principe la bonté des hommes, c'est aux institutions qu'il

faut qu'on s'en prenne de tous les inconvénients é\ddents : alors on

s'établit réformateur. Je préfère le moraliste au réformateur ; il est

plus anodin. La critique des institutions met le trouble dans l'État.

Peut-être n'y eut-il jamais d'institutions si mauvaises que le désordre

causé par leur changement ne fût infiniment plus mauvais. Le mora-

liste n'est pas très efficace : le réformateur l'est beaucoup trop.

Pendant la seconde moitié du xviii' siècle et pendant le xix% à la

suite de Rousseau plutôt qu'à son instigation, les réformateurs ont

pullulé. Quand ils ont appliqué à la question de l'amour, — à la ques-

tion dt; l'amour ! — leur entrain de fameux idéologues, ils ont été

merveilleusement ridicules. M. de Planhol a résumé leurs travaux

avec autant de soin que de talent. Son tableau de cette fohe a de la

couleur, de la vivacité, un reUef étonnant. 11 a dû lire d'horribles
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choses et ineptes, qui lui faisaient un grand chagrin. Sa lecture ne le

décourageait pas et ne l'induisait pas en erreur. Il gardait la sûreté de

son jugement, sa clairvoyance et une sévérité judicieuse.

Voici le médecin La Mettrie. Quel animal ! Cet animal se souvient

pourtant de Lucrèce ; et il écrit : « Plaisir, maître souverain des

hommes et des dieux, devant qui tout disparaît, jusqu'à la raison

même, tu sais combien mon cœur fadore et tous les sacritices qu'il

t'a faits... » Taisez-vous, La Mettrie!... « Nature, ô Amour, puissé-

je faire passer dans l'éloge de vos charmes tous les transports avec

lesquels je sens vos bienfaits!... » Ce La Mettrie n'est pas un garçon

discret. Et je l'appelle un animal, pour la raison que ses recettes de

bonheur sont à peu près dégoûtantes : « Ne songe qu'à ton corps. Ce

que tu as d'âme ne mérite pas en elTet d'en être distingué... » Je

passe quelques lignes... « Vautre-toi comme font les porcs et tu seras

heureux à leur manière ! » Il paraît que La Mettrie est mort d'avoir

mangé tout un pâté de faisan : les porcs ont des ennuis.

De plus drôles bonshommes sont les Fourier, les Cabet, les

Enfantin. Fourier, parfois, a l'air d'un auteur gai, sans le vouloir et,

par exemple, quand il énumère « soixante-quatre espèces, progressi-

vement distribuées en classes, ordres et genres, » de maris malheu-

reux et de femmes déçues ; ou quand il répartit les femmes qui ne

sont pas des épouses en trois dignes corporations, les bacchantes, les

bayadères et les faquiresses. Cabet, magistrat révoqué, invente son

Icarie et fonde, au Texas, une colonie communiste, oti l'amour aussi

est communiste : hélas! ce fut immonde et misérable. Mais l'anec-

dote la plus cocasse est le procès du père Enfantin : jamais la

niaiserie ne se montra si exubérante.

Saint-Évremond se moquait des précieuses, qu'il appelait « jansé-

nistes de l'amour. » Il les raillait de formuler une doctrine de l'amour

et disait : « L'amour est aussi peu de la spéculation de l'entende-

ment que de la brutalité de l'appétit. » C'est bien répondre, et

d'avance, à une quantité de réformateurs et de législateurs, mal

informés ou délurés. Contentons-nous des moralistes : ils ne font de

mal aucunement, nia personne; et préférons les moins hardis, les

bons vieux moralistes qui ne feignent pas d'avoir découvert le pauvre

et gentil cœur humain.

André Beaunier.
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Reprise d'Orphée. — Théâtre de l'Opéra :

L'Enlèvement au sérail, de Mozart; Ascanio, de M. Camille Saint-Saëns.

— Un critique musical ignoré.

Après un travesti qui durait depuis une soixantaine d'années,

Orphée de nouveau s'est fait homme. M""® Viardot la première avait,

comme dit lady Macbeth, mais en sens contraire, « rfesexec^» le poète

de Thrace. Ce fut d'ailleurs pour la plus grande gloire et du person-

nage et de l'interprète. Faut-il se féliciter du récent retour à l'état

masculin? Ne l'oublions pas, le premier des deux Orphées de Gluck,

l'italien, avait été « créé, » — si le terme n'est pas ici plus que jamais

ambitieux, et même impropre, — par un contralto du genre équi-

voque alors à la mode, il s'ignore Guadagni. Après lui, le premier

Orphée parisien, dans la partition retouchée par Gluck pour la

scène française, fut le ténor Legros. Plus tard, les deux Nourrit, père

et fils, reprirent le rôle tour à tour. Puis le chef-d'œuvre tomba

dans un long oubli. Pour l'en tirer, il fallut, en l'année 1859, la piété

de Berlioz et le génie de M"® Viardot. Après quelques autres dames,

dont M*"® Caron sans doute restera la plus mémorable, « un homme
s'est rencontré,» qui ne parut point à MM. les directeurs de l'Opéra-

Comique indigne de ce qu'on peut appeler une restitutio in integrum.

Aussi bien n'y fut-il pas tout à fait inégal. M. Ansseau possède une

voix robuste, éclatante, et dont on lui sait gré de ne point abuser

Il émet les sons plutôt qu'il ne les pousse. Il ne les traîne pas non

plus et ne s'y attarde point à contre-sens, pour son plaisir. Ses meil-

leurs moments furent son entrée aux Champs-Elysées et l'air

fameux entre tous : J'ai perdu mon Eurydice, qu'il a dit, — nous l'en

félicitons, — avec simplicité. Mais il est un don, le don suprême ici,

qui manque à l'Orphée nouveau, et que les anciennes Orphées,
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une Viardot, une Caron, avaient reçu des dieux : le don de nous

émouvoir et, dès les premières notes, dès le premier appel :

Eurydice ! ào, nous fendre le cœur. En lun de ses derniers chants,

Mistral énumère les belles dames de Provence, les belles dames

d'antan. Après qu'il a nommé chacune d'elles et les ayant, à la fin,

toutes nommées, il ajoute, en guise de refrain : « Mais, ô Magali,

douce Magali, Magali joyeuse, es tu que m'as fa trefouli, c'est toi qui

m'as fait tressaillir (1). » (Encore le mot provençal est-il autrement

fort). Mais toi, plaintif Orphée, Orphée douloureux entre tous tes

frères qui chantent et qui pleurent, tu ne m'as pas « fa trefouli. »

Ténor ou contralto, l'apparence plastique du personnage étant

sauve, la question de la voix, du timbre ou du registre, demeure

encore irrésolue. Assurément le véritable Orphée (c'est-à-dire celui

de la fable et de la poésie) fut un homme ou, comme dit le vulgaire,

« un monsieur. » Les traits de mâle énergie abondent dans le rôle.

Mais, dans le rôle aussi, « mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une

femme. «Ou tout au contraire vouslesavez,nous le savons depuis long-

temps, et quelle tendresse profonde, avec quelle puissance, donnent

à certaines phrases, à certains accents, les notes graves de la voix de

contralto. Mainte et mainte variante, l'air des Champs-Elysées, les

appels : Eurydice! et tant d'autres passages pourraient bien assurer

l'avantage à la version féminine.

Et puis, et surtout peut-être, une fois de plus, écoutant cette

musique, nous en crûmes entrevoir la généralité, l'étendue et le sens,

ou le symbolisme infini. Antique, païen, Orphée ne serait-il pas un

peu chrétien aussi? Rappelez-vous l'avertissement, le cri d'alarme

que jette un Bossuet : « L'ennemi est toujours aux portes, et le

moindre relâchement, le moindre retour, enfin le moindre regard

vers la conduite passée peut en un moment faire évanouir toutes

nos victoires et rendre nos engagements plus dangereux que

jamais. » Orphée est impersonnel, ou plutôt universel. Qu'importe

alors que cet amour, ce désespoir, ce deuil sublime emprunte une

voix féminine ou virile? Plus que conjugal ici, plus qu'humain et

mortel, dégagé de toute figure corporelle, de toute chair et de toute

sexualité, l'amour s'élève au-dessus de l'attache à la créature, jus-

qu'au désir et au regret du bien souverain et absolu. Dove andrô

senza il mio ben\ Ainsi chante l'Orphée italien sur le cadavre de son

Eurydice morte pour la seconde fois. « Où irai-je sans mon bien! »

(1) Les Olivades [Coucher de lunes).
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Voilà le fond et la synthèse du chef-d'œuvre. Que ce soit un époux

ou une épouse expirée, que ce soit la joie des sens ou celle de lame,

que ce soit un être ou que ce soit une croyance, un sentiment éva-

noui, c'est son bien, tout son bien, que pleure, en les trois strophes

immortelles, l'àme qui le possédait et ne saurait se consoler parce

qu'il n'est plus.

Un Tanagra dans la Galerie des Machines... C'est l'effet que nous

produisit, il y a près de vingt ans, à l'Opéra, l'Enlèvement au sérail.

La reprise récente n'a pas modifié notre impression. Le délicat

chef-d'œuvre de Mozart, quelque chose comme une opérette de

génie, demanderait un petit théâtre, un théâtre de cour, un peu plus

qu'un salon, et de grands artistes. L'Opéra n'est pas tout à fait ce

qu'il lui faut. Deux interprètes pourtant ont bien servi le maître

divin. L'orchestre d'abord, sous la main et pour ainsi dire en la per-

sonne de M. Reynaldo Hahn. Et cela s'est vu, ou plutôt entendu tout

de suite, dès les premières notes et jusqu'aux dernières. Mouve-

ments, sonorités, nuances, silences même, M. Reynaldo Hahn

connaît son Mozart et le connaît par les deux modes de la connais-

sance musicale, qui sont, vous le savez, l'intelligence et la sensibilité.

Quant à M"°^ Ritter-Ciampi, lo Mozart de l"Enlèvement au sérail,

après celui des jYoces de Figaro et de Cosi fan tutte eût été, j'ima-

gine, heureux de l'entendre chanter Mozart. L'art de la grande

cantatrice est toujours, aurait dit M""^ de Sévigné, « d'une perfection

et d'un agrément qui ne peut se représenter. »

Le livret de VEnlèvement au sérail est à peu près de la même
force, — et encore! — que celui de Cosi fan lutte. La pièce appartient

au genre turc. Le pacha Selim a deux esclaves, Constance et Blon-

dine, lesquelles ont deux amoureux, Belmont et Pédrille. Ceux-ci

réussissent à pénétrer dans le sérail. Mais au moment d'en sortir

avec leurs belles, ils se voient tous les quatre surpris, condamnés au

supplice, puis graciés par le généreux pacha : « Retournez, » leur

dit-il, « en votre patrie, et publiez partout ma clémence. » Il y a dans

certains couplets de IsiPérichole un mouvement analogue : « Va dire,

enfant, à ta tribu sanvige, » et ce qui suit. D'autre part, V Enlèvement

au sérail pourrait s'appeler comme Fidelio, mieux que Fidelio, (deux

couples d'amants au lieu d'un), mais dans le genre bouffe, « l'opéra

de la délivrance » par l'amour.

Quelques détails historiques ou légendaires de la vie de Mozart se

rapportent â l'époque de la composition (1781) et de la représentation
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(178i2,à Vienne) de son premier ouvrage allemand. « Trop de noies,

beaucoup trop de notes, mon cher Mozart, » aurait dit l'empereur

Joseph II après une répétition, « J'en demande bien pardon à Votre

Majesté. 11 y en a tout juste autant qu'il faut. » Voir aussi dans

Stendhal l'anecdote de Mozart entrant un soir incognito à l'Opéra

de Berlin, qui jouait l'Enlèvement, et donnant, au grand scandale des

spectateurs et des interprètes, qui ne le reconnurent pas tout d'abord,

des marques fort bruyantes tantôt de son contentement et tantôt de

son déplaisir.

Quelle était à cette époque la vie de Mozart, la vie de sa vingt-

cinquième année, on le sait par sa correspondance : une vie toute de

travail, d'amour pour sa fiancée, bientôt sa femme, sa « bonne et

chère Constance, » dont l'héroïne de son opéra portait justement le

nom; une vie toute de joie aussi, de cette innocente, pure, divine

joie qui fut le génie même de Mozart et que la douleur humaine

ne put jamais détruire ou seulement altérer.

Dans ses lettres d'alors, Mozart parle aussi de la musique, de la

aienne, et de la musique en général. C'est là que se trouve la

phrase tant de fois citée : « Je ne sais... Mais dans un opéra il faut

absolument que la poésie soit la fille obéissante de la musique. » Et

ce qui suit : « Pourquoi donc les opéras italiens plaisent-ils partout,

malgré toute la pauvreté de leurs livrets? Parce que la musique y

règne en souveraine et fait oublier tout le reste. » Pour la pauvreté,

le livret allemand de l'Enlèvement au sérail ne craint pas de rivaux.

Mozart pourtant ne méprise pas ce qu'il appelle avec indulgence « la

poésie de la pièce en général. » A son avis, tel air de Belmont « ne

saurait être mieux écrit pour la musique. » Tel autre (de Constance)

« n'est pas mal non plus. »

Quanta la souveraineté de la musique, il ne s'agit pas d'une froide

et surtout égoïste souveraineté. Toujours et pailout Mozart veut une

musique expressive, au besoin passionnée. Il n'en connaît même pas

d'autre : « Savez-vous comment j'ai rendu l'air de Belmont, en la

majeur? (i) Le coeur qui bat est déjà annoncé d'avance par les

violons en octaves... On y voit le tremblement, l'irrésolution; on

voit se soulever le cœur gontlé, ce qui est exprimé par uncrescendo
;

on entend les chuchotements, les soupirs, rendus par les premiers

violons en sourdine et la flûte à l'unisson. » Ainsi Mozart, le plus

grand peut-être des purs musiciens, n'est pas un moindre musicien

(1) Au premier acte.
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de théâtre, de drame ou de comédie, fût-ce de la comédie la plus

misérable. S'il cherche à faire briller dans un air de basse « les belles

notes graves » d'un chanteur, le souci de la voix ne lui fait pas

négliger le soin de la vérité morale ou psychologique : « Vallegro

assai doit faire le meilleur elVet, car un homme emporté par une

aussi violente colère dépasse toute règle, toute mesure et toutes

bornes ; il ne se connaît plus, et de même il faut que la musique, elle

aussi, ne se connaisse plus. Mais, » — et voici que la beauté supé-

rieure, absolue, réclame ses droits, — « mais comme les passions,

qu'elles soient violentes ou non, ne doivent jamais être exprimées

jusqu'au dégoût, et que la musique, même dans la situation la plus

terrible, ne doit jamais offenser l'oreille, mais, là encore, la charmer,

et enfin rester toujours de la musique, etc. » (i).

A l'Opéra, l'autre soir, nous nous souvenions de celte observation

de Doudan : « Il faut aimer terriblement ses amis pour les voir. »

C'est ainsi qu'il faut aimer la musique pour aller entendre l'Enlève-

ment au sérail. Il n'y a là que de la musique. Mais laquelle! Ou plutôt

lesquelles! Musique de chant et musique d'orchestre; musique de

théâtre, par l'action et le mouvement, et, par l'intimité, musique de

chambre ; mélodie et symphonie tour à tour, ou plutôt, et toujours

ensemble; musique turque, d'une lurquerie innocente et bon enfant,

dans le goût de la célèbre marche : voir, au premier acte, le chœur

en l'honneur du pacha ; au second, et plus turc encore, le délicieux

duo bachique. Musique populaire cà et là : simples chansons à

l'allemande et déjà parfois, non moins allemands, de véritables herfi?;'.

Aussi bien n'a-t-on pas voulu voir dans l'amoureux Belmont un frère

aîné du Florestan de Fidelio, même du Wallher des Maîtres Chan-

teurs, enfin le premier exemplaire et comme un crayon du jeune

homme allemand?

Et puis, et peut-être surtout, quel que soit le genre ou la forme de

cette musique, airs, romances, chansons, les uns du style le plus

noble, les autres du ton le plus familier, elle a ceci de merveilleux,

qu'elle se passe en quelque sorte des personnages. Ou plutôt, elle les

dépasse et les déborde. Autour d'eux, au-dessus d'eux, elle s'étend

et s'élève à l'infini. Plus encore qu'elle ne représente, elle signifie et

suggère. Seule à posséder la vie, seule elle la crée et la donne. Elle

est celle qui est et rien n'est que par elle. Oui dira l'abondance et la

perfection de son être! Il existe, au troisième acte de l' Enlèvement au

{\) Voir, surtout cela, les Lettres de Mozart (années 1781, 1782). Traduction de
M. Henri de Cur/.on; chez Hachette.
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sérail, une chanson entre toutes divine. Elle n'a pas moins de quatre

couplets et quatre fois c'est merveille de l'ouïr. Simple sérénade,

que murmure au clair de lune, sous la fenêtre des prisonnières et

pour les avertir, un valet de comédie, ce n'est rien en fait de théâtre,

et, comme musique, c'est bien peu de chose : un petit « six-huit, »

qu'un léger pizzicato accompagne. Un enfant vous solfierait cela à

première vue. Mais, je vous en prie, écoutez. Ecoutez dans votre fond,

« à l'endroit où la vérité se fait entendre, »(l)et pareillement la beauté.

Je dirais presque : regardez. Sur la mélodie aux couleurs changeantes,

partagée entre les deux modes, majeur et mineur, voyez passer

et jouer les rayons et les ombres. Abandonnez-vous à la langueur, à

la caresse du rythme, à l'exquise douceur des modulations; goûtez

la saveur étrange et vaguement orientale de certaine cadence. Si tout

cela ne vous émeut pas, ne vous ouvre pas le royaume des rêves, des

désirs, des regrets; si vous ne vous sentez pas en quelque sorte amené

par la musique au seuil de son mystère et comme au bord de

l'infini; s'il ne monte pas à vos lèvres un sourire, peut-être une

larme à vos yeux, alors vous n'avez pas de musique en vous, vous

êtes de ceux que maudit Shakspeare, alors, oh! alors, je vous plains.

Pour peu que vous ayez en vous de l'amour, ou que vous en ayez

eu, les airs, ou les romances, de Belmont ne sauraient vous laisser

indifférents. On a retranché la plus belle peut-être, (au commence-

ment du troisième acte), où la mélodie, lentement, en extase, des-

cend, comme des degrés de cristal, les notes de l'accord parfait. Mais

il en reste assez d'autres, superbes ou charmantes, pour tout le

monde, pour toutes les voix : ténor, soprano, basse, et sur un thème

à peu près unique, l'amour. Non pas l'amour à la Gounod, moins

encore à la Wagner. La fureur, la folie et la mort, ni la volupté, n'y

ont aucune part. Ici délicieux de grâce, de légèreté, de malice, il est

ailleurs admirable de profondeur autant que de calme et de pureté.

Partout présent, il chante partout. On n'invoque, on ne célèbre que

lui. Et cet amour n"est pas l'amour fictif, imaginaire, de personnages

insignifiants, de fantoches qui ne vivent pas; c'est l'amour de Mozart

lui-même, c'est tout son cœur, avec tout son génie, qu'il offre à sa

bien-aimée véritable et vivante. Pour celle-ci, \'Enlèvement au sérail,

c'est la bague de fiançailles, c'est la corbeille nuptiale.

Il n'est pas jusqu'à ce bouffon d'Osmin, (un serviteur du pacha),

qui ne parle d'amour. Non pas du tout enbouffonnant, (je songe à ses

(1) Bossuet.
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couplets du début), mais sur ce ton, qui n'appartient qu'à Mozart, où

se môle à la tendresse heureuse je ne sais quelle mélancolie. Ici

pourtant, comme partout ailleurs, le dernier mot reste à la joie, à

cette pure et calme lélicité de l'âme dont Mozart, encore une fois, le

seul Mozart, a fait son royaume, llemercions-le, bénissons-le de

nous y introduire. Beethoven, l'humain, le surhumain Beethoven,

promettait à celui qui .«enlirait pleinement sa musique la délivrance

de toute misère. Le divin Mozart aussi, par des moyens plus doux,

nous alTranchit et nous sauve. L'autre soir, en l'écoutant, nous trou-

vions qu'un écrivain, un philosophe, un homme du Nord pourtant, a

bien raison d'écrire : « Vous pouvez jouer dans la vie aussi inno-

cemment qu'un enfant autour du lit d'un mort, et ce n'est pas les

pleurs qui sont indispensables. Les sourires aussi bien que les

larmes ouvrent les portes de l'autre monde (1). >;

VAscanio de M. Camille Saint-Saëns fait encore, après trente et

un ans, honneur au vieux maître. Plutôt qu'un « grand opéra, »

c'est un opéra de demi-caractère, un opéra « très distingué, » dirions-

nous, si le mot l'était davantage; une fine tapisserie sur un gros,

très gros canevas, l'une étant la musique et l'autre le drame, ou

même le mélodrame. Ne cherchez dans cette musique ni lapuissance,

ni l'émotion, mais le goût, l'habileté, l'intelligence, l'esprit, et

presque à chaque instant, sous des formes diverses, tout cela vous

sera donné. Oui, même sous la forme du leitmotif. Des thèmes carac-

téristiques reviennent au cours de l'ouvrage, non seulement rappelés,

mais variés, nuancés, altérés, renversés, que sais-je ! avec une ingé-

niosité, presque une rouerie wagnérienne. Ajoutons que le travail

est ici d'une grâce, d'une légèreté toute française. Leitmotif k part,

cette musique abonde en détails précieux. Au premier acte, l'essai

d'un bracelet, passé par Ascanio, l'élève de Cellini, au bras de la

duchesse d'Élampes, est une chose délicieuse, une sorte de petit

bibelot musical digne de celui que pouvait être le bijou. Acte troi-

sième : le duo de la duchesse avec Ascanio toujours est également,

comme disent les chroniqueurs mondains, « d'une suprême élé-

gance. »

En tout ici M. Saint-Saëns pourvoit à notre agrément avec dis-

crétion, et c'est par là qu'il l'assure. Comme disait, — à peu près, —
un ancien, il ne sème pas à plein sac, mais d'une main légère. Nulle

(1) M. .Maurice .Maeterlinck, le Trésor des humbles.
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part il n'appuie et n'insiste ; il indique, il esquisse, et craignant

d'alourdir un sujet déjà pesant, il se contente de l'eflleurer, puis il

passe. Jusque dans une scène dramatique, unique d'ailleurs, il garde

cette réserve. Elle fait plaisir. Voici la chose. Entre M"** la duchesse

d'Étampes et la signorina Scozzone, il a été convenu ce qui suit. La

demoiselle Colombe d'Estourville, ayant encouru la jalousie et le

courroux de l'une et de l'autre, s'est réfugiée dans l'atelier de Benve-

nuto. Elle y est poursuivie et près d'être prise. Heureusement un

grand reliquaire d'or est là, qui doit être envoyé par Benvenuto aux

Ursulines. Colombe s'y cachera et le couvent sera son asile. Mais la

méchante duchesse, ayant découvert la supercherie, s'entend, pour la

déjouer, avec Scozzone. C'est au Louvre que sera portée la châsse.

Elle y restera trois jours, assez longtemps pour ne se rouvrir que

sur un cadavre. Au dernier moment, Scozzone recule devant le

crime. Elle prend dans le reliquaire la place de Colombe, dûment

avertie par elle du subterfuge, et sous les vêtements de l'Italienne,

silencieuse et voilée, c'est Colombe qui suit le cortège. Ce repentir,

cette substitution expiatoire nous est connue, mais Benvenuto

l'ignore. Et voilà pourquoi la marche funèbre qui l'accompagne n'est

funèbre en quelque sorte qu'à demi, confidente et gardienne du

secret terrible que nous savons, nous aussi, mais qu'elle doit taire.

L'équivoque était malaisée à rendre. Avec un goût délicat, avec une

sensibilité furtive et discrète, la musique a su la créer et l'entretenir.

En maint passage, elle a bien de l'esprit, cette musique. Nous en

avons autrefois déjà relevé plus d'un trait. Si Benvenuto signale à

Ttm de ses élèves une faute de dessin, l'orchestre, de l'aveu même du

compositeur, u l'orchestre joue à l'envers le motif du travail. » Et

c'est un rien, mais ingénieux et spirituel.

C'est quelque chose que le ballet, et quelque chose d'exquis. Il est

de style ancien, antique par endroits, tant il a de noblesse et de

pureté. La plus belle page n'est pas loin d'évoquer la plus belle aussi

qu'ait écrite Rameau pour le clavecin : l'Entretien des Muses. Et voici

qu'à la fin, tout d'un coup, l'esprit non seulement français, mais

parisien, voire faubourien, succède à la poésie et sans façon la

bouscule. Un cornet à pistons attaque une valse. Étonnante et comme
étonnée eUe-mème de se voir ou de s'entendre ici, dans une fête

Renaissance, devant le roi François l®"" et l'empereur Charles-Quint

son hôte, elle mêle, de façon fort plaisante, un coin de Montmartre

aux parterres de Fontainebleau.

Pour M. Reynaldo Hahn qui dirigea l'orchestre 6.'Ascanio après

TOME VI. — 1921. 45
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celui de l'Enlèvement au sérail, voir plus haut. Pour mesdames les

cantatrices et messieurs les chanteurs, on ne saurait assez regretter

qu'ils aient chanté tout autrement que ne dansa M"* Zambelli.

Un jour de l'été dernier, feuilletant un recueil d'anciens palmarès

de province, nous y avons découvert un discours de distribution de

prix qui mériterait lui-même un prix, un prix dejmusique ou de critique

musicale. Au lycée du Havre, en 1876,1e jeuneprofesseur delaclassede

rhétorique fut chargé de la harangue d'usage. Il choisit comme sujet

la musique. Et comme on lui faisait observer qu'il n'y entendait rien,

il repartit qu'il en aurait plus de facilité pour se montrer original.

Mais il y entendait bien des choses, à la musique, ou plutôt il

assura, pour commencer, qu'il l'entendait en toute chose. Et, fût-ce

après un vers fameux de Victor Hugo, cette assertion, de la part

d'un homme de lettres, pouvait alors sembler nouvelle. Car c'était

le temps où dans le monde de la littérature, et de la plus haute, on

déclarait volontiers que la musique n'existait nulle part ailleurs qu'en

elle-même, ou par elle-même, et qu'aussi bien, ainsi réduite, elle

existait à peine. Nous savons comment, depuis, elle a pris ses grades

en Sorbonne, y compris le doctorat, et gagné l'estime au moins,

sinon la faveur de l'Université.

Quiconque, disait à peu près l'orateur, quiconque fait des vers,

ou de la prose, fait de la musique. « Toute phrase parlée contient

une phrase musicale, quoique d'un rythme peu régulier et d'une

gamme peu étendue. Et de là vient que telle page médiocre peut

recevoir puissance et vie d'une diction savante et mélodieuse. C'est

pour cela que les anciens attachaient tant d'importance à la décla-

mation, cette musique du discours, que le second des Gracques

plaçait derrière lui un joueur de flûte pour lui redonner le ton quand

il s'égarait dans des notes trop aiguës et que Cicéron faisait des

gammes tous les matins pour s'entretenir la voix. »

Oui, la musique est danstout. La nature estune grande musicienne.

« Montez, conseillait le jeune professeur aux collégiens du Havre,

montez à la Hève entendre le mugissement immense et solitaire des

grandes eaux et dites si vous pouvez ouïr sans religieuse terreur

cet hymne sourd formé de millions de notes qui ont fait des millions

de lieues pour venir mourir avec colère, sous vos pieds. »

11 savait encore, le musicien sans le savoir, écouter après la voix

des éléments celle des animaux. Quand les hurlements du chien

se mêlent aux « miaulements de soprano » du chat de gouttière,
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« c'est un concert d'épouvantements fait pour accompagner une

vision d'Hoffmann. » A l'heure où les grasses prairies normandes

font tout bas leur prière du soir, «la vache repue a des beuglements

pleins et lents, profonds comme sa joie de bête qui rumine, tran-

quilles comme sa conscience; c'est l'action de grâces d'une digestion

sereine. » Je passe l'éloge classique du rossignol, mais je retiens

celui des grenouilles qui « suivent le soleil couchant de leur note

unique, rauque de près, si triste et si douce à entendre de loin dans

la paix du crépuscule. » Enfin le Beethoven de la Symphonie Pasto-

rale et le Pierre Loti des premières lignes de Ramuntcho n'ont pas

mieux compris, l'un le coucou et l'autre le courlis, qui « répètent

sur un rythme régulier, entrecoupé de silences égaux, leurs deux

notes plaintives et tendres à faire pleurer un poète, s'il en était

encore, à induire en rêverie, malgré qu'il en ait, le moins champêtre

des citadins. »

« En rêverie... » Et le professeur de rhétorique de rappeler alors

aux élèves tout ce qu'il entre de rêverie, astronomique et musicale,

dans le Songe de Scipion : « L'harmonie résulte de la marche même
et du mouvement des sphères. Car de si grands corps ne peuvent se

mouvoir en silence... C'est en imitant cette harmonie sur les cordes

ou par les modulations de la voix, que des sages se sont ouvert le

chemin du ciel... Cette prodigieuse harmonie, produite par le mouve-

ment vertigineux de l'univers, est telle, que vos oreilles ne sont pas

plus capables de l'entendre que vos yeux de soutenir l'éclat du

soleil. »

En vérité, le jeune lettré se faisait une haute idée de la musique.

IN'allait-il pas jusqu'à l'élever au-dessus de la parole, ou des paroles,

et lesquelles! « Aimez-vous la gaîté brillante, l'ironie ailée? Laissez

là la prose de Beaumarchais, voici la Rosine de Rossini soulignant

ses : Mais! d'une note brève et malicieuse ; voici le Figaro de Mozart

donnant ses derniers conseils à Chérubin qui fait la moue. Et vous

seriez jaloux, ô Racine, si vous entendiez Léonore chanter : mon

Fernand — Chérubin : Mon cœur soupire — et Roméo : Non, ce n'est

pas le jour, ce n'est pas Valouette . — Et vous envieriez, ô Corneille,
'

le chœur des Suisses jurant de délivrer la patrie, ou l'élan de cette

mélopée guerrière qui précipitait contre l'étranger les soldats

de 1792. »

Il n'y entendait rien, disait-on, et tout le premier, il le croyait

peut-être. Mais qui de nous, mes frères en critique musicale, a parlé

de la musique avec autant de finesse et de profondeur : « Les tristesses
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sans tond parce qu'elles sont sans objet, les rêves italiens, les mélan-

colies septentrionales, voire les cauchemars, — autant de maladies

que nous connaissons peu, mes amis, mais auxquelles il faut bien

croire et peut-être compatir, — la musique saisit tout, traduit tout,

même l'ineflable, par les ondulations invisibles de l'air qui nous

enveloppe. Sans elle, toute une partie de certains cœurs humains, la

plus lointaine, la plus mystérieuse, ne pourrait se produire au

dehors; etpeut-être tous ces petits brouillards de l'âme (je ne trouve

pas d'autre mot) finiraient-ils par faire mal à ceux qui les portent

dans leur sein, si la musique ne leur ouvrait un débouché, n'en

opérait la Katharsis, comme fait la tragédie, — MM. les rhétoriciens

me comprennent, — pour des passions moins brumeuses. »

Il n'y entendait rien! Mais si nous ne l'avons pas entendu, lui, ce

jour-là, déjà lointain, que de fois depuis ce fut pour nous, pour nous

tous, un délice, musical même, de l'entendre! Il n'avait pas besoin,

pour rectifier ses intonations, de placer derrière lui le flûtiste du

second des Gracques. A la Société des Conférences, quand il parlait

de Jean-Jacques ou de Fénelon, de Chateaubriand ou de Racine, oh!

de Racine surtout, sa voix enchanteresse avait tous les timbres,

toutes les notes, les plus claires comme les plus voilées, les plus fines

et les plus profondes. Qu'elle s'élevât ou qu'elle s'abaissât, elle pro-

cédait, comme l'esprit qui l'inspirait, par des nuances presque insen-

sibles, et c'était merveille de voir ou d'ouïr en quelque sorte

répondre au chromatique des idées le chromatique des sons.

Maintenant, avant que je le nomme, vous avez reconnu Jules

Lemaître.Un jourque je me disposais moi-même à parler de musique,

il me dit : « Entre toutes les inventions les plus folles de l'esprit

humain, la critique musicale m'a toujours paru la plus folle.» Et ce

jour-là je me plus à croire qu'il exagérait. Aujourd'hui, d'après son

témoignage et son exemple même, j'en suis certain.

Camille Bellaigue.
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Je me suis trouvé ces jours-ci en Alsace au moment où y étaient

célébrées de belles fêtes patriotiques, .rétais allé à Strasbourg, sui-

vant une habitude qui m'est vite devenue chère, présider la

Société des Amis de l'Université et assister à une séance du Conseil

qui dirige ce grand établissement; et j'avais eu la bonne fortune

d'apporter aux Facultés strasbourgeoises une nouvelle et magnifique

libéralité que la marquise Arconati-Visconti avait bien voulu leur

réserver en souvenir de son père Alphonse Peyrat et qui leur per-

mettra d'attribuer, tous les ans, des bourses à un certain nombre

d'étudiants. Dès maintenant, l'Université de Strasbourg remplit, avec

un succès remarquable, son double rôle d'institution régionale,

adaptée à tous les besoins de la province, et d'institution nationale, se

développant dans le cadre des traditions françaises. Un simple chiffre

suffit à montrer les résultats obtenus. Durant l'occupation allemande,

le nombre des étudiants alsaciens n'a jamais atteint huit cents. Les

jeunes gens du pays ne s'inscrivaient qu'à contre-cœur ; ils se sen-

taient dépaysés dans une maison étrangère. Aujourd'hui, sur deux

mille quatre cent Aingt-neuf élèves qui fréquentent les cours des

Facultés, il y a deux mille Alsaciens, qui tous parlent couramment

français

.

Pendant ce séjour en Alsace, il m'a été donné de constater, une fois

de plus, que l'on commettrait une étrange erreur, si l'on concluait de

quelques petits incidents, malencontreusement exagérés ou même

dénaturés dans certains récits de presse, qu'il y eût, chez nos compa-

triotes de l'Est, un refroidissement, si léger fût-il, du sentiment

national. Loin de là. Même lorsqu'ils se plaignent de lenteurs ou de

maladresses administratives, les Alsaciens restent de bons et loyaux

Copyrirjld b;/ Ra.ymond Poincaré, 1921

y
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Français. Au début, l'enseignement de notre langue dans les écoles

avait rencontré quelques dillicultés, qui étaient surtout d'ordre pra-

tique : beaucoup d'instituteurs du pays ne savaient que l'allemand et

l'alsacien, et certains d'entre eux répugnaient à un effort assez

pénible. Aujourd'hui, dans toutes les communes, il y a des maîtres de

l'intérieur et des maîtres alsaciens qui ont appris à l'envi le français,

et qui l'enseignent aux enfants, et les enfants paraissent ravis de le

parler. Il n'est pas question, certes, d'interdire aux habitants l'usage

d'un dialecte auquel ils tiennent et qui leur a, du reste, servi à se

replier sur eux-mêmes pendant la domination allemande ; mais il est

utile qu'ils comprennent aussi et puissent parler une langue qui est

celle de leur patrie et qui les unira plus étroitement encore à la com-

munauté française.

J'ai eu, du reste, sous les yeux des preuves éclatantes de la

fidélité alsacienne. Le 19 novembre était inauguré, en présence

d'une foule immense et pieusement recueillie, le monument élevé à

la mémoire des cuirassiers de Reichshoffen, et cette cérémonie, bien

faite pour rattacher le présent au passé, avait attiré des centaines de

vétérans, venus de tous les points de l'Alsace. Elle a fourni au comte

de Leusse, député, maire de Reichshoffen, l'occasion d'exprimer, en

un noble langage, les sentiments unanimes des populations.

Le lendemain, M. Barthou, ministre de la Guerre, est arrivé à

Strasbourg. Aussitôt, comme par enchantement, toutes les maisons

se sont pavoisées. Pas une fenêtre qui n'eût son drapeau. Dans cette

rue du 22 novembre, dont les plaques rappellent la rentrée triomphale

de l'armée française à Strasbourg, on se serait cru rajeuni de trois ans.

Le défilé des troupes et des sociétés locales de gymnastique a eu lieu

au bruit des acclamations, et lorsque, après la revue, les régiments,

musique en tête, ont regagné leurs casernes, leur passage a soulevé

partout l'enthousiasme populaire. En s'éloignant à leur tour, les

gymnastes sont venus saluer la statue de Kléber et, dans la nuit tom-

bante, ce fut, sur la vieille place, une minute de grande émotion.

Déjà huit jours plus tôt, aux obsèques du général Ilumbert, nous

jivions senti battre le cœur de Strasbourg. Quatre-vingt mille per-

sonnes s'étaient inclinées devant la dépouille du vaillant soldat que

venait d'emporter une mort prématurée. Dans la tristesse comme

dans la joie, l'Alsace ne se lasse pas de nous montrer qu'elle est
,

redevenue à jamais partie intégrante de la France.

De cette vérité cependant l'Allemagne n'a pas encore prissonparti.

Elle édite des cartes impérialistes où Mulhouse et Golmar, Stras-
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bourg et Metz figurent comme villes germaniques, momentanément

détachées du Reich. Tous les grands journaux allemands publient,

au sujet de l'Alsace et de la Lorraine, des correspondances perfides ou

fantaisistes, et le Gouvernement de Berlin lui-même essaie de se

livrer, en territoire français, à une propagande qui est une violation

manifeste du Traité de Versailles, et que nous sommes vraiment

inexcusables de tolérer.

Un simple exemple. Après l'armistice, un individu étrange, dont

on ne sait s'il est surtout un dément ou un aventurier, a été condamné

à la déportation et s'est réfugié en Allemagne. De là, il répand aujour-

d'hui dans toute l'Alsace des circulaires, des tracts, des brochures,

des questionnaires, des factums, tout cela accompagné de timbres-

poste; et il cherche à provoquer des pétitions dans lesquelles les habi-

tants s'adresseraient à la Société des Nations pour réclamer l'auto-

nomie ou la neutralité de la province. 11 ne s'est pas trouvé un seul

Alsacien pour signer les papiers que lui envoyait ce traître ou ce fou

et pour les expédier à Genève. Les propositions de ce personnage

bizarre ont été écartées avec autant de dédain que les photographies

qu'il a distribuées et qui le représentent l'index de la main droite

sur le front, tîomme s'il voulait nous montrer un monde dans sa tête.

Mais l'Allemagne, qui est, sans doute, à court d'intermédiaires et

d'agitateurs, a littéralement couvert d'or ce personnage ridicule; et

grâce à l'inépuisable générosité du Reich, il est à même d'inonder

tous les jours l'Alsace de ses prospectus et de ses calomnies.

A de tels signes, nous pouvons juger de la bonne foi allemande.

Pas plus en Haute-Silésie qu'au Slesvig, pas plus à Leipzig qu'à

Malmédy, pas plus au Cameroun que dans l'Est africain, pas plus

en pays messin qu'en Alsace, le Reich n'a renoncé. Il ignore le

Traité qu'il a signé, comme il ignore l'ultimatum devant lequel il a

provisoirement cédé. Chaque engagement qu'il a pris n'a été pour

lui qu'une pause, un temps d'arrêt, un moyen de respirer quelques

instants et de recommencer aussitôt la résistance.

Le voyage de la Commission des Réparations à Berlin n'a fait,

comme il fallait s'y attendre, que confirmer les renseignements déjà

recueillis par le Comité des garanties. Au mois de mai dernier,

l'Allemagne a obtenu ce qu'elle voulait. Par des promesses dilatoires,

elle nous a arrêtés aux portes de la Ruhr. Nous avions mobilisé à

grand fracas une classe dont notre armée du Rhin ne croyait pas, du

reste, avoir besoin pour occuper sans coup férir le bassin minier.

Nous avons renvoyé dans leurs foyers, après les avoir inutilement

ttL.
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dérangés, des jeunes gens auxquels nous avions donné l'espoir de

prendre enfin les gages réclamés par la France. Nous avons fait plus.

Nous avons, depuis lors, abandonné les sanctions économiques que

nous avions appliquées en Rhénanie et fait preuve, en cela, d'une

incohérence dont M. Maurice Barrés a eu raison de dénoncer les

dangers. Apr^s nous avoir arraché tous ces avantages, l'Allemagne est

restée quelque temps tranquille pour endormir notre trop juste mé-

fiance. Nous nous sommes alors plu à la croire assagie. Nous avons

rendu à son Gouvernement des hommages empressés et un peu can-

dides. Nousavons faitdu chancelier Wirth des éloges dithyrambiques,

qui n'ont guère eu d'autre effet que de le compromettre aux yeux de

ses concitoyens, et nous avons réservé nos sévérités et nos ironies

pour ceux des Français que n'aveuglaient pas les illusions officielles.

Mais, lorsqu'à été donné, dans l'aflaire de Haute-Silésie, l'avis,

pourtant si modéré, de la Société des Nations, et qu'immédiatement

l'Allemagne est tombée dans une crise de nerfs, nos yeux ont com-

mencé à s'ouvrir. Le chancelier Wirth est sorti de la scène par un

côté des coulisses pour rentrer par l'autre, et nous avons fini par

comprendre que nous assistions à une comédie bien montée. Le

Gouvernement du Reich a répété avec insistance que la perte de
^

quelques districts silésiens allait le mettre dans l'impossibilité d'exé-

cuter ses obligations. Sans doute, il avait accepté, dans les premiers

jours de mai, l'état de paiements dressé par la Commission des

Réparations. Mais pouvait-il prévoir qu'on allait diminuer sa capacité

économique en lui enlevant une partie de la région dont il avait fait

son usine de guerre? Aux clameurs poussées par l'Allemagne, on eût

dit qu'on lui arrachait les entrailles et qu'il ne lui restait qu'à

mourir dans les tortures. Or, il y a longtemps que la Commission

des Réparations a fait étudier par ses experts l'importance propor-

tionnelle que peut avoir chaque partie de la Haute-Silésie dans l'en-

semble des facultés productrices de l'Allemagne, et elle n'a pas eu

grand'peine à se convaincre que le partage opéré suivant les indica-

tions de la Société des Nations n'influe que d'une manière tout à fait

insensible sur la capacité de paiement du Reich. L'Allemagne a donc

conservé en novembre 1021 les mêmes ressources qu'elle reconnais-

sait avoir en mai, lorsqu'elle a donné solennellement son adhésion à

l'état de paiements. D'où vient qu'elle nous annonce maintenant p

quelle ne va plus pouvoir payer? C'est qu'à mesure que le temps

passe, elle espère avoir plus profondément divisé les Alliés et plus

complètement usé notre force d'action.
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Sans doute, elle ne parvient pas à tromper tout le inonde, et les

personnes renseignées ne se laissent pas prendre à ses manœuvres.

C'est ainsi que la Chambre de commerce des États-Unis, qui réunit

toutes les Chambres de commerce des États-Unis de l'Amérique du

Nord et groupe plus de douze cents membres actifs et douze mille

huit cents membres associés, a envoyé récemment en Europe une

commission spéciale, chargée d'étudier les conditions économiques

de l'ancien continent, et qu'elle a fait justice, sinon de tous les

sophismes allemands, du moins des plus audacieux. Cette mission

s'est accomplie au lendemain du Congrès que la Chambre de com-

merce internationale, présidée par M. Clementel, a tenu à Londres,

en présence de cinq cent soixante-neuf délégués, représentant

trente-six pays. Les industriels, commerçants et banquiers améri-

cains ont voyagé en Allemagne, en Tchéco-Slovaquie, en Autriche et

en France, et, dans l'intéressant rapport qu'ils ont établi, ils ont

conclu : « Comme les États-Unis l'ont déjà déclaré, nous estimons

que l'Allemagne doit réparer, jusqu'à l'extrême limite de sa capa-

cité, les dommages qu'elle a causés. Le monde ne saurait accepter

que le pays qui a été la cause première de tant de souffrances évite

les conséquences de son agression, en ne payant qu'une petite partie

des frais, alors que la plus grosse partie des dépenses serait un far-

deau qui écraserait les peuples qu'elle a attaqués. »

Malheureusement, ce qui s'est encore passé ces jours-ci à la Com-

mission des Réparations n'est pas fait pour décourager les intrigues

allemandes. Le chancelier et ses collaborateurs ont exposé de nou-

veau à M. Dubois et à ses collègues qu'en ajoutant aux vingt-cinq

millions de marks or, représentant, disent-ils, la seule somme dispo-

nible, les cent millions environ déjà versés, ou devant être prochai-

nement versés, sous forme de prestations en nature, le Reich serait

encore loin de pouvoir réunir le total de cinq cents millions de marks

or nécessaires pour faire face à l'échéance du 15 janvier. C'est exac-

tement la thèse que j'avais annoncée.

« Nous sommes donc forcés, a dit M. Wirth, de recourir au crédit

étranger pour combler la différence. Nous sommes en mesure de

réussir, mais à la condition que vous nous aidiez. Il faut que nous

puissions gagner la confiance des prêteurs et pour cela, il est indis-

pensable que les sommes qu'ils nous procureront ne soient pas

absorbées à l'avance par les échéances futures. Ce n'est pas dans

notre seul intérêt, c'est dans l'intérêt de nos prêteurs, c'est, par con-

séquent, dans l'intérêt môme de tous nos créanciers, que nous serons
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amenés à demander des délais pour les paiements qui doivent suivre

le 15 janvier. » — On en est là. Lorsque les ministres ont été en-

tendus, même en l'absence de M. Briand, par les commissions par-

lementaires, ils ont tous déclaré avec force que cette situation ne

pouvait se prolonger, que la patience de la France était à bout,

quil était temps de prendre des gages, de saisir l'actif de l'Alle-

magne et d'établir un contrôle rigoureux sur sa gestion financière.

Puisque le Président du Conseil a eu l'heureuse inspiration de hâter

son retour de Washington, il va pouvoir bientôt, espérons-le, réaliser

le programme si vigoureusement exposé par ses collaborateurs.

Comme il était trop certain, son voyage en Amérique n'aura guère

eu que la valeur d'un acte de politesse internationale et n'aura rap-

porté à la France aucun bénéfice réel. Pas de pacte de garantie mili-

taire; pas de renonciation des États-Unis à la créance qu'ils ont sur

la France. Il serait injuste de reprocher à M. Briand de n'avoir pas

décroché la lune à Washington. Tout au plus, aurions-nous le droit

de plaisanter un peu ceux qui, avant son départ, ont essayé de lui

faire croire qu'elle était à portée de sa main. Contrairement à cer-

taines nouvelles télégraphiques, le problème des réparations na même
pas été abordé dans les couloirs de la Conférence et M. Loucheur, que

le Président du Conseil avait prié de rester au bout du câble, n'a pas eu

à se déranger. En la personne de M. Briand, comme en celle du

maréchal Foch, la France a été passionnément acclamée, et l'écho de

ces vivats nous a, sans doute, apporté l'espérance d'une collaboration

fraternelle entre la France et l'Amérique. Mais de certitude nous n'en

avons aucune; et il était sûr, d'avance, qu'on ne nous en donnerait

pas. L'autre jour encore, lorsque l'Université de Nancy a conféré à

M.Myron T.Herrick le titre de docteur /lonom causd, l'éminent ambas-

sadeur des États-Unis, qui a donné àla France tant de preuves d'amitié,

a prononcé un discours où il nous a clairement rappelé que son pays

répngnait aux engagements écrits et aux conventions permanentes.

C'est donc que l'Amérique veut réserver sa liberté d'action et

ne prendre, l'heure venue, conseil que d'elle-même. Rien de plus

naturel. Mais l'Amérique est une République où l'opinion est souve-

raine, et cette opinion, travaillée par des courants contraires, est

toujours sujette à des variations. Si la France était de nouveau atta-

quée par l'Allemagne, M. Myron T. Herrick serait assurément au

nombre des Américains qui demanderaient le plus chaleureusement

une intervention des États-Unis; il recommencerait la généreuse et

vaillante campagne qu'il a faite de 1915 à 1917; mais rien ne prouve
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qu'il serait immédiatement écouté. La légion américaine, qui a

accueilli partout le maréchal Foch avec tant d'enthousiasme et qui

travaille si activement à l'entente future de nos deux peuples, s'asso-

cierait, dans tous les États-Unis, aux elforts de M. Herrick, Elle rap-

pellerait les batailles livrées en commun; elle évoiiuerait l'image des

tombes américaines creusées aux frontières de France et, pour déter-

miner une reprise immédiate de coopération militaire, elle cherche-

rait à réveiller dans l'esprit des populations de glorieux souvenirs.

M. Hughes, lui aussi, répéterait certainement la belle parole qu'il

a prononcée l'autre jour : « Il n'est pas d'isolement moral pour les

soldats de la justice et de la liberté. » Mais qui sait si ces disposi-

tions bienveillantes pourraient se traduire tout de suite dans les

faits et si elles ne seraient pas brisées ou ralenties par une propa-

gande contraire ? Nous voyons déjà s'agiter partout, et plus particu-

lièrement dans les États de l'Ouest, ces Germano-américains qui,

pendant de longs mois, ont réussi à arrêter l'élan des États-Unis vers

la France, et pour lesquels l'Allemagne a l'insolence de réclamer

aujourd'hui dans le Nouveau-Monde un véritable privilège d'exterri-

torialité. En attendant que se termine ce conflit d'influences et que

l'Amérique prenne un parti définitif, c'est nous qui garderons les

tranchées aux lisières de notre pays menacé.

Avant de traverser le détroit, l'Angleterre tiendra peut-être elle-

même à prendre le temps de la réflexion. Elle aura certes le désir de

venir combattre à nos côtés. Nous nous sommes sentis très émus

par la chaleureuse déclaration de M. Balfour : « Si, comme M. Briand

en exprimait la crainte, la France pouvait se trouver isolée, ce serait

une tragédie. Il faut que la liberté du monde en général et celle de

la France en particulier soit sauvegardée contre toute politique de

domination du peuple qui avoisine la France. » Mais l'Angleterre, elle

aussi, est un pays d'opinion, et l'opinion dont elle a à tenir compte

n'est pas seulement celle qui règne à Londres, c'est celle qui règne

en Irlande, en Australie, aux Indes, au Canada, au Cap, en Nou-

velle-Zélande. Si la France est attaquée, l'Angleterre ne restera

pas indilTérente ; mais elle commencera par peser le pour et le

contre, et ce n'est pas elle qui subira le premier choc. M. Lloyd

George n'a pas jugé bon qu'elle s'engageât seule envers nous;

la lettre qu'il a écrite à M. Clemenceau formait, avec celle de

M. Wilson, un tout indivisible, et si l'une tombait, l'autre devenait

caduque. Aujourd'hui, elles ont toutes deux disparu. Nous n'avons

donc pas l'assurance que, pour repousser une agression aile-

I
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mande, nous puissions compter instantanément sur le concours de

l'Empire britaimique. Le fait, même qu'après que le Sénat américain

a eu enseveli dans ses archives le pacte de garantie, le Cabinet an-

glais n'a pas cm devoir demander à la Chambre des communes de

s'engager séparément envers nous, démontre clairement qu'à Londres

comme à ^^'ashington on préfère se réserver et n'agir que suivant les

circonstances. Nous ne saurions donc nous dissimuler que, si

l'Allemagne arrivait à s'armer de nouveau, notre situation serait,

paradoxe inouï, presque moins bonne qu'à la veille de la guerre. Il

y a sept ans, nous avions l'alliance russe, et l'alliance russe, si vantée

jadis, si oubliée maintenant et, parfois même, si calomniée, ne nous

a pas été inutile aux premières heures des hostilités et nous a été

d'un secours très appréciable dans la bataille de la Marne. Nous

avions, en outre, une entente cordiale, qui était efficacement pra-

tiquée en toutes circonstances depuis iOO-i et qui avait été fortifiée

par des conventions militaires et par lesaccords de 191'2. Aujourd'hui'

nous avons des sympathies un peu partout; d'alliances, nous n'en

avons nulle part. Les sympathies sont trè^ précieuses, mais nous ne

saurons que plus tard, trop tard peut-être, si elles ne sont pas plato-

niques. Comme M. Briand l'a excellemment exposé à la Conférence

de Washington, nous sommes donc dans la nécessité de compter

d'abord sur nous-mêmes.

A la naissance de la Société des Nations, une grande espérance

avait traversé les cieux. Il était entendu qu'une fois désarmée par la

Commission militaire interalliée, l'Allemagne serait surveillée, tant

bien que mal, par cette Société, et que les peuples assemblés lui

interdiraient de reconstituer ses forces et de reprendre ses fabrica-

tions. Il était également convenu que toutes les Puissances assem-

blées se garantiraient mutuellement leurs territoires. Mais, en se

tenant hors de la Ligue, les États-Unis lui ont enlevé, avec une part

de leur prestige, beaucoup de ses moyens d'action; et dans l'espoir

de ramener l'Amérique à elle, la Société elle-même a encore affaibli,

dans une nouvelle étude de l'article 10 de ses statuts, les engage-

ments internationaux qu'avait consacrés le pacte primitif. Même
ainsi diminuée, la Ligue des Nations peut renJre des services à

l'humanité, et elle l'a prouvé cette année. Mais elle n'est malheureu-

sement pas maîtresse de nous donner les garanties qui nous font

défaut.

C'est donc en vain que nous interrogeons l'horizon. D'aucun

coté, nous n'y trouvons une sécurité complète. M. Briaud a superbe-
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ment développé cette thèse un peu niélanoolique devant les plénipo-

tentiaires de Washington, et U n'a négligé aucun des arguments qui

justifiaient l'attitude de la France. Comme l'avait déjà expliqué, dans

plusieurs villes d'Amérique, M. le maréchal Foch, le Président du

Conseil a montré l'absuvdité des calomnies répandues contre nous, et

il lui a été aisé de donner des preuves irrécusables de nos sentiments

pacifiques. Il a lumineusement prouvé qu'en revanche, l'esprit de

guerre n'avait pas encore disparu de l'Allemagne ; et il a confirmé, à

ce sujet, les renseignements que M. André Lefèvre et moi, nous ne

nous sommes pas lassés de publier depuis deux ans. M.Briand avait été

un peu plus optimiste dans les derniers discours qu'avaient entendus

de lui la Chambre et le Sénat; mais, à Washington, il a parfaitement

démasqué la iîeichswelir et les Einwohnerwehren, la Sichtrheilpo-

lizei et la Schulzpolizei.

Tout ce qu'il a dit est l'évidence même et, sans que nous ayons à

revenir sur le passé, nous sommes mis aujourd'hui par le Président du

Conseil français, en face de vérités assez graves pour que la France

ait le droit de se demander : « Puisque l'Allemagne conserve, sous des

pseudonymes successifs, d'importantes formations miUtaires, puis-

qu'elle garde'soigneusement les cadres d'une armée, puisqu'elle a sur

pied deux cent cinquante mille hommes qui, comme l'a dit M. Briand,

s'entraînent journellement à préparer la guerre, que font donc les

Alliés? Comment to!èrent-ils de pareils préparatifs? Comment ne

mettent-ils pas le pied sur cette allumette enflammée? Et s'il est vrai

que l'industrie allemande puisse, du jour au lendemain, s'adapter aux

fabrications de guerre, pourquoi les Alliés n'appliquent-ils pas avec

plus de rigueur les articles idS et 171 du Traité ? Pourquoi surtout ne

s'entendent-ils pas entre eux pour maintenir en Allemagne, avec des

moyens de contrôle plus étendus, les commissions militaires inter-

alliées, qui, aux termes de l'article iî03, sembleraient devoir être dis-

soutes au bout d'un certain temps, mais qui, malheureuses danaïdes,

ont à recommencer tous les jours leur tâche ? »

En présence du perpétuel danger que nous sentons à nos portes,

M. Briand a eu grandement raison de dire que la France ne pouvait

céder à son désir de désarmer. Il a revendiqué notre liberté, que per-

sonne, d'ailleurs, n'avait eu la mauvaise grâce de nous contester expli-

citement, et son discours a eu un retentissement assez heureux pour

que nous nous féUcitions qu'il ait eu l'occasion de le prononcer. Il y a

cependant quelque chose d'un peu surprenant, et même d'un peu

pénible, dans l'idée que nous puissions considérer comme une victoire
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la reconnaissance de noire souveraineté par nos alliés. N'exagérons-

nous pas un peu? Et péchons-nous par orgueil ou par modestie?

Comment 1 Tous nos amis avouent que nous nous sommes sacrifiés

pour l'ux, comme pour nous; ils rendent justice à notre bravoure; ils

s'apitoyent sur nos deuils ; ils avaient pensé, à un moment donné,

qu'ils nous devaient des garanties pour l'avenir; ils ont changé

d'avis; ils ne nous donnent plus rien; et nous entonnons aujourd'hui

un pœan parce qu'Us nous laissent juges des nécessités de notre

défense I Nous avons vraiment le triomphe facile.

Sans doute, la France a pu constater en Amérique que son nom y

était entoure du lustre le plus éclatant. Elle a eu, grâce aux heureuses

paroles de M. Briand, l'impression de n'être pas moralement isolée;

elle a même recueilli des déclarations de solidarité dont on ne sau-

rait contester l'inlérét; mais, elle y a appris aussi qu'à Washington

on ne la regarde pas comme le centre du monde et que les préoccupa-

tions américaines ne se confondent pas toujours avec les nôtres; et,

en réalité, elle est revenue les mains vides.

Ne nous plaignons pas trop de ce résultat négatif; il était inévi-

table. Disons-nous seulenient que la France a été aussi brillamment

représentée qu'elle pouvait Tèlre dans les premières séances de la

Conférence de Washington, que MM. Viviani, Sarraut et leurs colla-

borateurs vont maintenant y défendre nos intérêts avec toute l'auto-

rité et tout le talent désirables, et que le temps est venu de nous

remettre au travail à Paris.

Pendant l'absence du Président du Conseil, plusieurs questions

urgentes sont restées en suspens : celle de l'accord de Wiesbaden,

celle du sauvetage de la Banque industrielle de Chine, celles surtout

du budget et du traité d'Angora. Pendant que M. Balfour et M. Briand

travaillaient en si bonne harmonie à la Conférence de Washington,

nous continuions, de Paris à Londres et de Londres à Paris, une

petite querelle de ménage avec l'Angleterre, et les échanges de notes

se poursuivaient, entre les deux Gouvernements, sur un ton dont

les agences vantaient la cordialité, mais qui, tout de môme, n'était

pas celui d'une parfaite entente. L'Angleterre a même fini par

annoncer que, la France persistant à se séparer d'elle en Orient, elle

allait, elle aussi, reprendre sa liberté.

11 serait puéril de nier l'incohérence avec laquelle nous nous

sommes conduits, depuis deux ans, dans toutes les affaires d'Asie-

Mineure. M. Franklin-Bouillon, qui était allé une première fois à

Angora sans mandat ofliciel, y est retourné au mois de septembre



REVUE. CHRONIQUE. 719

sans que le quai d'Orsay l'eût mis au courant des protestations éle-

vées, dès le 4 avril, par l'Angleterre contre l'accord franco-turc de

Londres et renouvelées le 1^'' juillet, le 14 juillet et le 3 septembre.

De son côté, le Gouvernement anglais a pu croire que M. Franklin

Bouillon n'était chargé que de préparer des arrangements locaux

sans aucune portée générale. Il se plaint aujourd'hui que les accords

d'Angora dérogent au traité tripartite, contiennent l'abandon de

certains engagements pris par nous vis-à-vis de la Grande-Bretagne,

et risquent de compromettre le sort des minorités dans les régions

que nous évacuons. Au vrai, la discussion qui s'est engagée n'est

que la conséquence des politiques divergentes que l'Angleterre et

la France suivent en Orient. Bien que, le 13 août dernier, nos deux

pays aient fait une déclaration de neutralité, à l'occasion de la guerre

gréco-turque, ils n'en ont pas moins continué à suivre des voies

opposées. L'Angleterre a réservé sa bienveillance aux Grecs et aux

Arabes; la France s'est efforcée de se rapprocher des Turcs. Mais, si

nous avons voulu traiter avec Angora, ce n'est pas pour nous assurer

en Asie-Mineure des bénéfices particuliers. Les conventions passées

avec Mustapha Kemal sont beaucoup moins avantageuses pour nous

que le Traité de Sèvres. Nous avons simplement voulu mettre fin à

des hostilités qui faisaient couler le sang français et diminuer des

charges qui devenaient très lourdes.

Dans leur politique arabe, au contraire, et même dans leur poli-

tique grecque, nos amis anglais ont surtout cherché à développer

linfluence britannique, et il est même arrivé que cette entreprise

selï'ectuât aux dépens de nos intérêts. Si c'était l'Angleterre qui

avait eu à se plaindre de Feyçal et que nous l'eussions installé à

Damas, quels reproches n'entendrions-nous pas? Or, Feyçal a tué

des soldats français. Récemment encore, des chefs bédouins ont

remis à nos services syriens une lettre qu'il leur avait écrite pour

les engager à se révolter contre nous et dans laquelle il affirmait

qu'en donnant ce conseil, il était d'accord avec le Gouvernement

anglais. Feyçal reste cependant, en Mésopotamie, le porte-parole et

le prête-nom de la Grande-Bretagne.

En revanche, lorsque nous recevons de TransJordanie des pétitions

d'Arabes qui nous demandent de venir occuper le pays et de les déli-

vrer du frère de Feyçal, Abdalah, nous nous empressons de repousser

ces démarches et nous prévenons loyalement les agents anglais. Tout

cela nous autorise peut-être à dire que, si nous avons eu des torts,

l'Angleterre a. elle aussi, commis des imprudences et des fautes.
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Dès lors, tinissons-en, de pa«l et duutre, avec des récriminations

stériles. Les accords d'Angora n'ont pas été considérés par le

Cabinet français comme un traité de paix, puisqu'ils n'ont pas été

soumis à la ralilicalion des Chambres; ce sont des accords provi-

soires, qu'on peut et qu'on doit essayer d'ajuster avec les engage-

ments que nous avons pris envers nos alliés.

Mais ne laissons pas ce l'àcheux dissentiment s'envenimer davan-

tage. Pour reprendre le mot de M. Balfour, ce serait une tragédie.

Nous séparer sur l'Euphrate, ce serait nous séparer sur le Rhin. A quoi

bon, dès lors, toutes ces belles manifestations d'entente intellectuelle

dont viennent d'être successivement le théâtre l'Université de Lon-

dres, celle de Paris, celle de Strasbourg? Des splendides envolées

d'un Rudyard Kipling, des phrases émues d'un sir James Frazer, ne

doit-il rester qu'un souvenir délicat dans l'âme des lettrés et des

artistes? Non, ce n'est pas possible.

L'autre jour, à la séance de rentrée de l'Université de Strasbourg,

un autre écrivain britaimique, et non des moindres, M. Edmund
Gosse, prenait encore la parole, et il disait à ses auditeurs alsaciens :

« Ce n'est pas une force extérieure qui pendant quarante-quatre ans a

préservé votre indépendance spirituelle; c'est la pensée qui a sauvé

la liberté intérieure de l'Alsace; c'est la communion constante et

secrète avec l'âme de la France; c'est la magie de la pensée fran-

çaise. » Et il ajoutait : « Une des raisons principales pour lesquelles

nos sympathies anglaises vous sont assurées, c'est que nous sentons

que vous, comme nous, vous n'avez par essence aucune sympathie

pour le caractère teuton et que nous nous révoltons, nous aussi,

contre celte discipline arbitraire de l'intelligence, celte passion d'en-

régimenter les êtres humains sous un sergent-major, qui est l'idéal de

la culture allemande. » Si l'Angleterre et la France ne veulent pas

donner une belle revanche au sergent-major allemand, il est temps

qu'elles fassent le bilan de leurs désaccords et qu'à la faveur d'un

règlement général, elles reprennent l'habitude d'agir en commun.

Raymond Poincaré.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.
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Hii III. iîi V. lul |-J.H;) l'r. env. siiscei>. <r(iitf/iii(-iil .

M.up. : lOO.OOOIr. .S'adresser M" Boccon-Gibod,
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Vi-iite au l'alais, le 21 décembre 1921, à 2 h. 1° Un

ll(ITEL?""S,!^l!3Ûltr-lll)|iL0(;\EJ.
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LA MAISON MORTE

PREMIERE PARTIE

PROLOGUE

C'est une maison bâtie, comme on bâtissait autrefois, en

pierres de taille juxtaposées presque sans ciment. Bien

que vieille, — la date : 1630, est inscrite sur l'arc de

granit au-dessus de la porte de la cour, — elle fait la nique au

temps. Une galerie de bois entoure le premier étage qui est

presque enfoui sous le toit bas, comme un visage à demi caché

par un chapeau trop enfoncé. Et ce toit penché, recouvert

d'épaisses lames d'ardoise non taillée qu'on prendrait pour des

blocs de pierre, achève de donner au bâtiment un aspect trapu,

tassé, comparable à la carapace de ces tortues qui rentrent la

tête et les pattes pour se mettre à l'abri.

Il y a un banc contre le mur. La cour est vide. Chacun peut

entrer : la clé est sur la porte. On descend un peu, la valeur

de deux marches, mais il n'y a pas d'escalier, par un large

^couloir de terre qui ouvre à gauche sur le bûcher, encore

garni de bois, et bien garni en prévision d'un long hiver rigou-

reux, à droite sur la cuisine où reluit dans l'ombre le cuivre

des bassines et dos coquemars, pour aboutir, au fond, à une

immense pièce pavée, éclairée de deux fenêtres munies de volets

pleins. Le pourtour, sur deux côtés, est occupé par les stalles

réservées aux vaches et au mulet, avec une rigole pour les

eaux. Le reste fait salle à manger et chambre à coucher. La
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salle h manger est représentée par une grande lable de bois

massif, fixée au mur ainsi que des tablettes superposées pour

la vaisselle et les ustensiles. Quant à la chambro à couchjr,

elle se compose, comme en Bretagne, de ces lits-armoires à

deux étages, fermés par un rideau et occupant toute une

paroi. Un coin du plafond à poutrelles peut s'ouvrir pour

laisser passer une échelle, et l'on monte au premier étage où

sont d'autres pièces. On y monte aussi de la cuisine, par uni',

escalier tournant. On y fait sécher le grain, mais on y peut

aussi loger en été. Et la foinière est voisine.

Gomment trouve-t-on encore au xx^ siècle des maisonà où

bêtes et gens cohabitent? Mon Dieu! oui, comme dans l'étable

où Jésus est né. L'immeuble que j'ai dépeint est à Bessans, en

Savoie. Bessans est un village de cent cinquante à deux cents

feux, dans la Haute-Maurienne, à plus de dix-sept cents mètres

d'altitude. Les hivers y sont terribles et n'en finissent plus.

La neige y tombe, épaisse, au point d'obstruer les portes et

souvent les fenêtres. On voit, aux abords des chemins, des

croix assez nombreuses qui signalent les morts sous les ava-

lanches. Ainsi la chaleur d'une écurie n'est-elle pas méprisable

en hiver. Mais, l'été, on grimpe au premier, si l'on a trop

chaud. La gare la plus prochaine est à quarante kilomètres :

c'est Modane, qui commande le tunnel du Fréjus pour aller.

j

en Italie. Bessans est perdu presque au fond de la vallée de

l'Arc, entre le massif de la Vanoise et celui du Gharbonel. La

terre, ici, n'a que les os et la peau : des os de rocher et une

peau semblable, avec ses forêts de sapins et de mélèzes

coupées de champs infertiles, à quelque fourrure mangée des

ans et des mites. Le froment n'y vient pas, mais on y sème

au printemps du blé de Matiitoba. Le seigle, l'orge et l'avoine

s'y moissonnent encore. Le foin ne se fauche qu'au mois de

juillet. Et sur les hauts pâturages des petites vallées de Ribon

et d'Averole, qui ont leur embouchure en amont et en aval del

Bessans, de chaque côté de l'aiguille de Tierce qui domine, qui

écrase même un peu le village et le prive de soleil une partie

de la matinée, les. troupeaux croissent et s'engraissent. L'été,

cette Maurienne triste et pelée a, sur les pentes de ses mon-

tagnes où scintillent les glaciers et les névés, dans ses paroisses!

anciennes et rebelles aux influences du dehors, une sorte de

grâce altière et douloureuse, ce sourire des femmes qui gardent
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secrète la puissance de leur llamme intérieure et ne la livrent

que par le peu d'importance même qu'elles attachent aux mé-
diocres soucis ordinaires. Qui a visité la Maurienne ne la peut

oublier. Elle affadit brusquement les paysages les plus beaux
d'Italie ou de France, les lacs riants, les coteaux délicats aux
lignes molles, comme la peinture tourmentée des maîtres

espagnols porte préjudice aux kermesses des Flamands et aux
cortèges apprêtés des Florentins ou des Vénitiens. Les cars alpins,

qui de Modane vont à Lanslebourg prendre la route de Napo-
léon, gagner le col du Mont-Genis et redescendre sur Suse, en

Piémont, ou qui remontent l'Arc jusqu'à Bessans et Bonneval,

l'ont rendue plus accessible ; mais ces visites d'étrangers n'ont

modifié ni ses mœurs, ni ses costumes, ni son caractère original.

La clé est donc sur la porte. Je suis entré sans demander
autorisation h personne. Mais je sais bien que mon audace apro-

voqué un scandale dans le village.

Que les gens des villes n'éprouvent nulle envie de s'enterrer

à Bessans de Maurienne, j'en tombe d'accord. Reléguée en hiver,

par économie, dans son château des Rochers en Bretagne, M™«de
Sévigné assurait déjà qu'il faut une grande santé pour
demeurer tard à la campagne et supporter la solitude, et cette

solitude-ci, entre les parois des monts qui, l'hiver, se rappro-

chent, exigerait une santé de fer, un cerveau d'élite, le dégoût

des hommes, un amour malheureux, ou simplement l'habitude.

Mais que les habitants de la commune, — eux qui ont tout au

moins l'habitude, — se détournent de cette maison au point de

la laisser ouverte, toute meublée, sans y pénétrer, que personne

ne se soit présenté, depuis qu'elle est inoccupée, soit pour la

louer, soit pour l'acquérir, qu'elle soit pour ainsi dire condamnée,
et sans appel, n'est-ce point là chose étrange ?

Je l'ai connue gaie et bourdonnante, il n'y a pas si long-

temps. Trois générations y cohabitaient, outre le chien, les

poules et les bestiaux. Trois générations, n'est-ce pas la terre

promise de l'avenir ensemencée et assurée des moissons? Trois

générations réunies sous l'autorité de l'aïeul, s'entendant bien,

du moins en apparence, vivant dans la concorde et le travail,

n'est-ce pas un témoignage persistant de ces familles patriar-

cales qui sont la parure de notre France rurale et sa force? Or
il a suffi de dix ans pour disperser tous ses hôtes. En dix ans,

les trois générations ont disparu.
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Cette chute d'une race n'est pas un phénomène unique. La

guerre en a précipité les exemples. Mais suffit-elle à expliquer, à

elle seule, la sorte de réprobation qui s'attache à ce bel im-

meuble bien exposé au soleil, construit pour résister à la neige

et rassemblant sous le même toit solide les bêtes et les gens?

Faut-il avoir recours à quelque maléfice pour expliquer un tel

abandon? La Maurienne fut jadis un pays de sorciers, et il lui

en demeure quelque croyance aux superstitions. Mais chacun

sait ici que les maisons s'exorcisent et, lors de la bénédiction des

loits qui se fait chaque année au printemps, M. le curé n'a

pas négligé d'arroser celle-ci d'une eau purificatrice. Si vous

demandez aux voisins pourquoi nul ne se risque à s'y installer,

ils vous répondent qu'ils ne savent pas. Chacun fait comme il

lentend, et cela ne regarde personne. Mais si vous leur pro-

posez d'y entrer avec vous pour une simple visite, ils se déro-

bent aussitôt.

J'ai toujours abouti à ce je ne sais pas qui vous ferme la

bouche. Combien de fois ai-je interrogé l'un ou l'autre paysan

de la vallée, soit sur place à mon dernier voyage, soit à

Chambéry quand ils me venaient consulter sur leurs procès?

— Dites-moi donc à qui appartient maintenant la maison

Couvert? — A personne. — N'est-elle pas à vendre? — Je ne

crois pas. — Elle va tomber en ruines ? — Elle est solide. —
Pourquoi la laisse-l-on vide ? — Je ne sais pas. — Lui a-t-on

jeté un sort? — On le saurait. — C'étaient de braves gens, ces

Couvert. Je les ai bien connus. — De braves gens. — Ils ont

laissé une bonne réputation. — Assurément. — Et personne ne

veut leur succéder. Pourquoi? — Je ne sais pas.

A ces réponses évasives, où je n'ai jamais pu surprendre la

moindre méchante rumeur, la moindre allusion mauvaise, mais

(jui dénonçaient à la longue un refus systématique et général

(le parler, j'ai fini par comprendre que les soupçons lentement

imposés à ma pensée, tout le monde, dans la paroisse, par un

instinct secret plutôt que par des hypothèses et des recoupe-

ments, les avait eus peut-être avant moi. Je croyais être seul à

leur avoir donné corps, et pour leur donner corps, seul, j'avais

mes raisons. Il faut croire que, par un phénomène d'endos-

mose mental, si je puis dire, le même courant a passé à l'inté-

rieur de tous ces cerveaux paysans, leur apportant la même
conviction. Et il faut croire encore que tous, épouvantés de
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cette conviction sans preuves, sans aucunes preuves, se sont lus

dans la même crainte de l'erreur, ou plutôt delà justice, lis ont

gardé le silence sans s'être concertés. Nul n'a confié à autrui ce

qu'il pensait de la maison abandonnée de Bessans, la maison

Couvert. Aujourd'hui mémo quelle crime est prescrit par dix

années écoulées, et que le criminel découvert, s'il vit encore,

ne pourrait encourir aucune peine, je demeure certain que per-

sonne ne le dénoncerait. Chacun sait son nom, et aucun ne le

révélera, jamais. C'est là encore un trait de cette Psychologie

des foules qu'un philosophe moderne a tenté d'expliquer, et qui

nous apparaît si obscure, si fermée dans ses causes et si écla-

tante dans ses soudains accords, comme un orchestre invisible

qui joue à l'unisson.

Je .suis retourné à Bessans un jour de ce dernier automne.

Disposant de peu de temps, j'avais pris une automobile à

Modane. En moins de deux heures, je vis se dérouler devant

moi toute la Haute-Maurienne sous le jeu des nuages qui tantôt

me cachaient les sommets, et tantôt s'accrochaient au flanc des

montagnes. Un vent âpre les chassait : on croyait les entendre

claquer comme des drapeaux. La première neige s'était arrêtée

à quelques centaines de mètres au-dessus du fond de la vallée.

Quand le soleil la frappait, elle éblouissait. Cependant, les

gazons roux éclairaient le sol pauvre, et de même les buissons

de pourpre, et plus encore les mélèzes pareils à des chandeliers

d'or dont la teinte changeante contrastait avec l'uniforme sombre

et invariable des sapins qui se mêlent à eux, presque en nombre
égal, dans les forêts.

Après Lanslebourg, grosse bourgade d'où part la route d'Italie,

ou plutôt, un peu plus loin encore, après Lanslevillard, dont

l'église au clocher de pierre est juchée sur un rocher comme
sur un piédestal, on a l'impression d'atteindre le cœur même
de ce pays sauvage et attrayant ensemble. Ce cœur se défend,

comme il se défendit autrefois, quand les Sarrasins s'y étaient

retirés. Le nom de Maurienne vient en effet des Maures qui,

pondant tout le x^ siècle, s'étaient réfugiés là après leur inva-

sion rompue. C'est le comte Bérold de Savoie, père du grand

Ihimbert aux Blanches Mains, qui acheva de les expulser de leur

retraite à Bessans et Bonneval. Retraite qu'ils avaient fortifiée en

barrant le passage du torrent à la montagne. On montre encore

,
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des vestiges, proche Lanslovillard, de cette nwraille des Sar-

rasins. Mais les défenses naturelles les favorisaient. Entre Lans-

levillard et Bessans, il faut passer le col de la Madeleine, désert

d'éboulis au pied duquel gronde l'Arc aux eaux vertes et rapides.

Quand on a franchi cette passe, l'horizon s'ouvre, la vallée

s'élargit entre les glaciers de Méan-Martin et des Croix de Don
Juan Maurice derrière lesquels s'étale la fertile Tarentaise, et

ceux de Roche-Melon, du Charbonel et d'Albaron qui séparent

la Savoie de l'Italie. Le clocher de Bessans qui est en tôle

miroite au moindre rayon. On traverse l'Arc, et voici le village

aux maisons pressées, précédé d'un grand calvaire au Christ

effrayant et comme projeté sur le fond des montagnes. Sur un 4]

tertre la petite église est bâtie. Elle se dresse comme un berger

au-dessus du troupeau dont il a la garde. Et de fait, ces habi-

tations serrées au point que les toits se touchent, — ces toits

couverts de plaques de schiste, — semblent un troupeau de

moutons qu'a étroitement rassemblés la crainte de l'orage.

J'étais monté sur le tertre à côté de l'église, dans l'enclos

réservé au cimetière et à la petite chapelle Saint-Antoine aux

murs recouverts de fresques peintes autrefois par des artistes

du pays. Là je m'étais mis à l'abri du vent. C'était un dimanche.

Je vis venir les femmes et les jeunes filles de la petite vallée d'Ave-

role, qui est, je crois, après Ecot sur Bonneval, le hameau le plus

haut perché de France, à plus de deux mille mètres, et à plus

d'une heure de distance de la paroisse. Elles arrivent, montées

sur leurs ânes ou leurs mulets pour assister à la messe, à cali-

fourchon, sans étriers, et donnant de bons coups de talon dans

le flanc de leur monture pour la stimuler. Le costume de Bes-

sans est d'une rigidité tout espagnole : jupe noire bouffante,

corsage noir, tablier et fichus bruns ou bleu sombre, cornette

en auréole de tulle noir, dont la coiffe se relève en arrière de

la tête, parée d'un nœud dont les rubans pendent ou reviennent

en avant. Ce ruban S3ul éclaire la sévérité de tous ces uniformes.

Si les femmes âgées ou en deuil le portent noir, les jeunes le

choisissent cerise, ou écarlate, ou orange. Il brille par contraste

d'une couleur vive. Il s'agite, il a l'air d'un reflet vivant, le

refli^t d'une pensée ardente qui n'entend pas se laisser empri-

sonner. Il fait l'effet d'un feu dans la nuit.

Les traits de ces femmes sont d'une surprenante régularité,

quelquefois accentués, nez busqués, mentons volontaires. On
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prétend que la race a gardé du sang sarrasin. Elle est bruuo

d'habitude, mais j'ai vu des jeunes filles aux cheveux roux.

Dans tous les cas, elle a une noblesse d'allures, une aisance de

gestes qui sont exceptionnels dans nos campagnes. Un voyage

à Bessans suffit à dépayser, comme un voyage à Fontarabie sur

la frontière d'Espagne.

J'ai fait le tour de la maison Couvert, qui est en bordure du

village, presque à l'écart. Cette fois, je n'ai pas osé y entrer, moi

qui en fus l'hôte durant tant d'années. La superstition qui la

protège ou la réprouve a fini par me gagner. La clé est toujours

sur la porte. Ma main s'est écartée d'elle comme si le contact

l'eût menacée d'une brûlure. Le Palais des Atrides ne devait

pas être mieux protégé par l'horreur,

11 s'est passé là un drame paysan qui, de loin, .
évoque

presque fatalement pour moi le souvenir des Euménides et l'ap-

parition du fantôme d'Elseneur. Cependant je ne puis le rap-

porter par le dedans. Ce serait supposer des confidences que je

n'ai point reçues. Je n'en dirai que les apparences et me con-

tenterai de nouer ensemble les détails qui peu a peu se sont

accumulés dans ma mémoire jusqu'à l'obséder et lui imposeï

ma conviction. Le crime est aujourd hui expié, non par son

auteur, mais par l'offrande volontaire de la prière et du sang.

Le meurtrier vit-il encore ? Personne n'a eu de ses nouvelles depuis

son mystérieux départ. La maison l'a rejeté. Elle n'a plus voulu

supporter sa présence. Car les pierres mêmes ont une âme, et

toutes les pierres du foyer devaient se soulever contre "lui. Leur

solitude suffit aujourd'hui à dresser l'acte d'accusation...

I. — LES TROIS GÉNÉRATIONS

Chaque année avant la guerre, profitant des vacances judi-

ciaires qui rendent leur liberté aux avocats, sauf pour les rares

audiences de vacations, je quittais Chambéry et j'allais passer

trois ou quatre semaines à Bessans en Maurienne, à Bessans ou

dans les chalets de la combe de la Lombarde qui sont encore

plus hauts dans la montagne. Je chassais le coq de bruyère et le

chamois, gibiers royaux, sur les pentes du Charbonel,d'Albaron

ou de Roche-Melon. Ce sont, je l'ai dit, les sommets qui sépa-

rent, entre Bessans et Bonneval, la Savoie de l'Italie. On appe-

lait les ducs de Savoie : les portiers des Alpes. A cette extrémité
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de la vallée de l'Arc, les passages sont encore nombreux, col

de la Lombarde qu'a franchi l'armée du comte Bérold et col

d'Arnès, et tous ceux de la Lévanna, plus malaisés, que pré-

fèrent les braconniers et contrebandiers, lescjuels passent par-

tout. En ce temps-là, je valais ces rois de la montagne, et ne

•suis même pas sur de ne pas avoir abattu un bouquetin des

chasses gardées de Sa Majesté le Roi d'Italie, de l'autre côté de

la frontière, ni de l'avoir ramené sous une poursuite sévère des

gardes. Le fameux Blanc, dit le Greffier, de Bonneval, guide

célèbre à l'égal des Michel Croz et des Coutet de Ghamonix, en

sait quelque chose, mais il ne me trahira pas.

Je ne puis évoquer sans un frémissement d'orgueil ces expé-

ditions de ma jeunesse : les ascensions dans la fraîcheur du

matin; le choix de l'affût à l'abri de quelque rocher, parfois

jusqu'au bord d'un névé ou d'un glacier, et pendant la longue

attente le minutieux examen de l'horizon qui menait mon regard

des pentes de gazon coupées de vernes, de genévriers, ou de

touffes d'airelles d'un rouge ardent et comme brûlé par le soleil,

jusqu'aux dômes et aux aiguilles immaculées, resplendissantes

dans la clarté et opposant leur blancheur à l'azur profond du

ciel, ce bleu si pur, massif et léger ensemble, compact et lim-

pide, qui n'est ni le bleu d'Orient, ni le bleu d'Italie, mais le

bleu des ciels de Savoie purifié par l'air en contact avec les

cimes vierges; la venue enfin de toute une barde au galop

poussée par les cris des traqueurs chargeant en fourrageurs au

bas du val, le spectacle athlétique de ces chamois gravissant

une paroi de rochers, de la détente de leurs muscles, de la puis-

sance de leurs jarrets, de la sûreté de leurs sabots fendus aux

longues pinces qui leur permet de fournir dans les travers une

course pareille à celle d'un peloton de jeunes pur-sang un jour

de Derby. Que de fois je me suis attardé à les contempler, au

risque de compromettre mon coup de fusil, ne pouvant me dé-

cider à les tirer, les estimant trop beaux, trop libres de leurs

mouvements, héroïques! Ils arrivaient sur moi, et je distinguais

jusque dans les détails leurs petites têtes aux noires cornes recour-

bées, aux oreilles pointues et mobiles, aux doux yeux bruns velou-

tés, quand brusquement, ayant renitlé mon odeur, ils tournaient

ù angle droit, à toute vitesse, par une manœuvre d'une hardiesse

folle, au risque de se briser dans les cailloux. Alors ils redeve-

naient l'ennemi, puisqu'ils manœuvraient, et je déchargeais en

f
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hâte mon arme dans leur direction. La balle en atteignait un qui

tombait, allongé dans la mort, comme s'il continuait de courir,

ou bien, comme je m'approchais, l'animal, blessé seulement,

se relevait par un effort suprême et repartait, me contraignant

à le poursuivre jusqu'en des retraites quasi inaccessibles, m'en-

trainant sur des arêtes à me rompre le cou, résistant à de nou-

velles blessures, luttant avec une patte brisée, le train rompu,

car le chamois ne se rend pas et son sang, d'une chaleur à brûler

les mains qui le touchent, est un antidote contre le vertige et

contre la peur.

Il n'y avait alors qu'une auberge à Bessans et, pour ma saison

de chasses, je descendais chez un ancien client de mon père

demeuré le mien, rubriqueur et chicaneur de premier ordre,

maître dans l'art d'entortiller les affaires, d'embrouiller le

cadastre, d'opposer les témoignages et d'invoquer les prescrip-

tions pour son eau, ses limites ou ses chemins d'exploitation,

Jean-Pierre Couvert. Le Palais de Justice lui tenait lieu de

théâtre ; acteur, il sfe voyait représenter. Et il gagnait ainsi

toute sorte d'occasions de venir en ville. Cela explique à mes
yeux ce goût fréquent des paysans pour les procès : ils s'en-

nuient dans leur {montagne et ils exigent de la distraction. Mais

celle-ci est coûteuse.

Une chambre du premier étage, avec galerie s'il vous plaît,

— une galerie dont le toitvous tombait sur la tète, — aménagée
à côté du grenier à foin, m'était réservée. Du coup, Benoît, le

fils aîné de Jean-Pierre, qui était garçon, et qui l'occupait en

temps habituel, émigrait avec son baluchon dans la foinière.

La famille vivait en commun, ainsi qu'il est fréquemment

encore d'usage dans les campagnes de Savoie. Le vieux Jean-

Pierre avait été, dans son temps, un rude seigneur de celte

Maurienne, où les hommes gardent souvent de leurs origines

orientales un air grave et dédaigneux, une majesté naturelle,

une solennité hautaine jusque dans les marchés oia ils cher-

chent à se duper les uns les autres, et la mode sarrasine de

traiter la femme en inférieure. Et de fait, Pétronille, son

épouse, se pliait à tous ses commandements, n'osant même
pas le contrarier, quand il réclamait, ne fût-ce que d'un geste,

— car l'ivresse le rendait sobre de paroles, — un pot de vin

ou un pichet de cidre après en avoir déjà troD bu. Elle allait
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et venait, sur ses semelles de cordes qui ne trahissaient aucun

bruit, à travers la maison ou dehors, ne perdant pas une minute,

pompant l'eau de la citerne, charriant les arrosoirs, cuisant la

soupe et les légumes, décrochant le lard ou le jambon pendu

aux poutres de la cuisine, appelant les poules pour leur distri-

buer le grain, trayant les vaches, etc., et trouvant le temps par ^
surcroit de cueillir une messe ou deux en semaine par dessus >

la messe du dimanche. Elle était si douce et silencieuse qu'avec 1;

tout ce tintouin qu'elle se donnait elle semblait rester immobile M
et répandait la paix autour d'elle. Sans prêcher, sans gronder, f!

sans sermonner, elle exerçait une inQuence bienfaisante dont "^

on ne s'apercevait qu'après l'avoir subie. Moi-même, je ne

m'en suis rendu compte que très tard. Longtemps j'ai tenu

cette bonne Pétronille pour insignifiante, et puis j'ai découvert

un beau matin que, sans m'en douter, j'avais en somme passé

des jours et des jours auprès d'une sainte. La sainteté, comme
le génie, peut se révéler par de brusques miracles. Il arrive

aussi qu'elle disparaisse sous les habitudes quotidiennes commis

un oratoire sous les ronces.

Les deux fils de ce vieux métiage, — qui par surcroit avait eu

deux filles, l'une morte en religion, l'autre perdue à Paris, —
Benoit l'aîné et Claude le cadet ne se ressemblaient en rien.

Ces constrates ne sont pas rares dans les familles, soit que

d'anciennes hérédités réagissent, soit que les caractères s'oppo-

sent, se heurtent dès le bas âge et accentuent leurs différences

par cette opposition même.

L'aîné, d'humeur taciturne et peu communicative, s'était

trouvé coincé entre son père autoritaire et d'une parole quelque

peu déclamatoire, et son cadet, toujours frétillant, remuant,

éloquent, bavard, débrouillard, vantard. Il s'était retranché

dans le travail comme dans une forteresse, se réservant les

labours et le soin des bestiaux, consentant, l'été, à s'en aller

vivre seul dans un chalet de la combe de la Lombarde au-

dessus de Bessans, pour paître les troupeaux et fabriquer les

fromages, ces fromages bleus persillés de Bessans qui sont

renommés. C'était un grand gars au visage rasé, aux traits

réguliers et durs, à l'œil ironique, d'un abord assez mal com-

mode et qui tenait dos propos de philosophe quand on parve-

nait à causer avec lui. Le dimanche, les joues nettes et le corps -^
redressé en des habits propres, il avait bonne tournure et les
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filles le reluquaient à la sortie de la messe, mais il p:issait devant

elles avec son air dédaigneux. Sa mère, plus d'une fois, de sa

voix égale et comme assourdie, lui avait parlé mariage. Mais

il avait toujours repoussé toute avance. J'avais mis du temps à

m'accoutumer à ses manières peu sociables, farouches même,
et peu à peu, néanmoins, je réussissais à tirer de lui des pro-

verbes, des sentences, des bulletins météorologiques où s'affir-

maient le rôle de la lune et des nuages dans les présages du
temps ;

Quand débute mal la lune rousse,

Elle finit de façon douce.

3u encore

Les nuages rouges le matin

Font tourner la roue des moulins.

Observations rigoureusement exactes pour tous ceux qui vivent

dehors et non enfermés en des boutiques de savants. Quand les

nuages sont rouges le soir, signe de beau temps ; rouges le

matin, c'est la pluie. Et pour l'importance de la lune dans les

modifications atmosphériques, elle est indéniable. Si sa mère

insistait pour qu'il imitât son cadet, lequel avait pris femme de

bonne heure, il lui objectait posément :

Deux marmites au feu indiquent fête,

Mais deux femmes font la tempête.

Ou bien

Il ne faut pas plus de femmes à souper

Qu'il y a de crémaillère à la cheminée.

Proverbes qu'il faudrait entendre en patois, et qui perdent tout

leur accent railleur, ainsi transcrits en français. Mais le patois

de chez nous défie l'écriture et réclame une prononciation

toute spéciale. Décidément, ce Benoit Couvert ne manquait ni

de sens, ni de profondeur, et je me fusse volontiers lié avec lui

davantage, si les circonstances s'y fussent prêtées. Et quand

elles s'y prêtèrent, il y eut tout de suite entre nous une gêne

indéfinissable dont je vis trop bien, plus tard, les raisons.

Autant Benoit faisait bande à part, autant Claude, son cadet,

montrait d'exubérance et d'entrain et cherchait un public.

Imaginez un petit homme barbu, extraordinairemont agile,

quoique rond et bien nourri, toujours en mouvement, jouant

de la prunelle pour plaire aux femmes, de la peau du front
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qu'il ranu'iuiil sur les sourcils el dus lobos dos oreilles qu'il

agitait h son gré, par un privilège exceptionnel de la nature,

pour amuser les enfants, des mains experles à tous les travaux,

depuis ceux de l'aiguille jusqu'à ceux de la carabine, des

jambes habiles aux plus raides escalades comme aux dégringo-

lades en trombe le long des pentes, et par surcroit jouant de

toute sorte d'instruments de musique, de la flûte avec le nez,

de l'ocarina avec les lèvres et la langue, de cet accordéon, qu'on

appelle harmonica dans nos vallées, avec les bras que tout le

corps accompagnait. Cet homme tenait du diable le don d'ubi-

quité. On le voyait partout à la fois et, dès qu'il apparaissait,

tout le monde se sentait ragaillardi et prêt à rire comme à la

promesse de quelque bon tour. La figure de ses enfants s'illu-

minait aussitôt qu'ils entendaient son pas, reconnaissable à une

cadence précipitée, rare chez les paysans. Il s'était réservé,

naturellement, dans la maison, les affaires étrangères : les

marchés au foin, aux fromages, aux bestiaux, les grandes

foires, même celles qui se passaient au loin, à Saint-Jean-dc-

Maurienne, à Moûtiers-en-ïarentaise, à Saint-Pierre d'Albigny

au bord de l'Isère, à Bourg Saint-Maurice au pied du Petit

Saint-Bernard. D'une mauvaise carriole et d'un vieux mulet,

il tirait un parti prodigieux. Et de tant de trafics, au bout du

compte, il ne ramenait que peu d'argent au logis. Son père,

partial, supportait tout de Claude, qui escamotait avec un art

incomparable les remontrances maternelles.

Il avait pris femme en Italie, à Geresole, qui est un village

de l'autre côté de la Levanna, mais un village transformé par

le progrès à cause d'une source ferrugineuse qui en a fait une
station d'été. Cette Maddalena Corona, qu'il avait ramenée, pay-

sanne l'hiver, femme de chambre dans un hôtel pendant la

saison, sans doute séduite par ses grimaces et par le tableau

qu'il avait dû lui peindre de la vallée de l'Arc, avait un petit

air de madone primitive avec son visage en triangle, son front

ceint de bandeaux, son teint d'ivoire, sa taille contrainte. Sauf

par la vieille Pétronille au cœur généreux, elle avait dû être

assez mal accueillie à son arrivée. Plus tard je l'ai bien compris,

lors de mes premières venues à Bessans. Le majestueux Jean-

Pierre Couvert et le silencieux Benoit n'avaient pas manqué de

lui reprocher, non en paroles, mais par leurs mines dédai-

gneuses, son origine étrangère dans une vallée qui est fière de

'B1
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son passé savoyard et se croit d'une race élue. Les absences

fréquentes de Claude la livraient sans défense. Peu ù peu elle

s'était insinuée dans les bonnes grâces du vieux. L'aîné s'était

montré plus récalcitrant. Comme la mère gardait le gouverne-

ment de la maison, elle donna bientôt libre cours à sa dévotion,

qui était portée aux manifestations extérieures, ainsi qu'il est

fréquent dans son pays.

Elle ne se contenta pas de rendre visite à Saint Antoine qui

est le patron de Bessans, à Saint Sébastien qu'honore Lansle-

villard, à tous les petits oratoires, dédiés à Saint Côme, à Saint

Landry, à Saint Laurent, à Notre-Dame des glaces ou des neiges,

à tous les calvaires qui sillonnent, comme les stations d'un

immense chemin de croix, la carte de ce vieux et pieux pays; il

lui fallut bientôt des sanctuaires plus fameux et plus lointains:

celui de Notre-Dame du Poivre, proche Tormignon, ainsi appelé

en souvenir du marchand d'épices qui, revenant d'Italie et

pris par la tempête, invoqua la Vierge et lui promit son ballot;

celui de Notre-Dame-de-Charmaix dans les sapins du Fréjus au-

dessus de Modane, qui fut, dit-on, fondé par Chartemagne ;

celui de Sâint-Jean-Baptiste à Saint-Jean de Maurienne où sont

déposés les trois doigts du saint qui baptisèrent le Christ et

que rapporta d'Egypte une bergère de Valloire ; et même ceux,

plus éloignés encore, de Notre-Dame-de-Mjans, près de Cham-

béry, qui arrêta les avalanches du Mont Granier, de Notre-

Dame de Lans près de Gap, en mémoire des apparitions de la

Vierge à la fin du xvii^ siècle, de la Salette enfin, au-dessus de

la vallée de la Bonne, le plus célèbre de tous, que spiritualise

encore l'extase de la petite Mélanie, sœur aînée de la Bernadette

de Lourdes et bergère comme elle. Les premiers temps de ce zèle

dévot, elle rencontra bien quelque résistance, non de la part de

son mari qui, toujours d'humeur à voyager, s'inscrivait volontiers

pour les pèlerinages à grandes distances, et qui fût allé à Jéru-

salem, s'il en eùttrouvé les moyens, quitteà ramener quelque belle

Sarrasine à la façon de certains croisés d'autrefois, mais de la

part des deux autres hommes qui désapprouvaient ces vagabon-

dages et en déploraient la dépense, d'autant plus que, pendant ces

cérémonies, les marmots grouillaient au logis sans être surveil-

lés. Cependant la bonne Pétronille excusait et même favorisait

sa bru : elle préférait cette manie religieuse à celle de la toilette

qu'elle avait eu l'occasion de redouter. Car jMaddalena ne s'était
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pas accommodée volontiers dos rigides modes de Bessans. Bessans

est voue au noir, quand les autres paroisses de la Maurienne,

S;iint-Colomban, Saint-Sorlin d'Arves, Saint-Jean d'Arves et -

Fontcouverte, etc., se plaisent aux fines dentelles, aux dessins

de croissants et d'étoiles, aux fichus d'or, aux corsages rouges,

aux jupes bleues, aux tabliers diaprés. Maddalena avait importé *

outre-monts tout un bariolage de couleurs violentes, châles ,

écartâtes et ceintures multicolores qui réjouissaient son mari,

mais impatientaient le chef de famille, et plus encore le fils j»^

aine, soucieux des traditions et hostile aux nouveautés, quand

un jour elle se plia à la règle et adopta le sombre costume sauf

un ruban feu qui courait sur sa nuque et son cou et qu'elle

ne consentit jamais à dissimuler ou amoindrir, soit qu'elle se

fût lassée de sa propre résistance, soit qu'elle eût tout à

coup découvert que la tristesse de cet uniforme seyait à son

air de madone.

Quand je suis entré pour la première fois dans l'écurie des

Couvert, Maddalena pouvait avoir une trentaine d'années. Elle

était de ces femmes brunes qui n'ont jamais eu beaucoup de

fraîcheur, mais qui s'installent dans une jeunesse relative,

sinon une fois pour toutes, du moins pour fort longtemps, et

de fait, je l'ai à peine vue changer. Il y a de cela quinze ou

seize ans, ou guère davantage, me semble-t-il. Je la revois

dressant la table avec une certaine nonchalance, le visage

grave, la voix traînant sur le refrain d'une mélancolique

chanson piémontaise. Ce qu'elle pensait, je n'aurais su le dire.

Mais ce que pense une paysanne défie souvent notre analyse,

et peut-être qu'elle ne pensait rien. Cependant ses pieuses ran-

données l'avaient pourvue d'une certaine subtilité d'esprit, qui

plus d'une fois m'a frappé, bien qu'elle ne parlât jamais long-

temps de suite. Autour d'elle, quand elle était là, sinon autour

de leur grand'mère inlassablement complaisante, se pressaient

deux garçons et une fille, Etienne, Jean-Marie et Catherine,

dite Rina à l'italienne, celle-ci entre le petit Jean-Marie joufllu,

rouge, mafllu, tout débordant de santé et de gaîté, comme un
jeune chien au soleil, et Etienne l'aîné, qui était déjà sérieux

et peut-être brûlé d'une llamme rapportée par sa mère de la

lampe de quelque sanctuaire miraculeux, car il devait plus

tard entrer dans les ordres, à moins que sa vocation ne lui eût

été imposée par la pJus horrible des découvertes. Onze ou douze
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ans, neuf ou dix ans, six ans : je suppose qu'ils devaient alors

s'échelonner ainsi.

Donc j'emmenais Claude dans mes chasses. C'était un moyen
de le neutraliser, car, livré à lui-même, il devenait un concur-

rent dangereux. Nul ne connaissait mieux que lui les remises

des chamois, tantôt au pied d'un pic, sur quelque pâturage

haut perché ou sur quelque assise resserrée au sommet d'une

paroi abrupte, couronnée d'un maigre gazon, et tantôt dans un
bois de sapins, semé de rochers, coupé de couloirs. Il les avait

comptés : ici vivait un solitaire, là se groupait une harde. Il

suivait leurs migrations, désespéré quand ils changeaient de

cantons, acharné h découvrir leurs nouvelles retraites, les

dépistant à leur herbe préférée, la matricaire ou ce gazon

court, d'un vert vif, que nos montagnards dénomment co7me

de cerf, à cause de sa courbe. Je le soupçonnais, après mes
départs, soit à l'époque du rut, en novembre, soit à la mise bas

en avril ou mai, de pratiquer avec succès l'approche et d'en

avoir abattu plus d'un hors de toutes les règles de la chasse;

car j'ai posé mes pieds nus, soit dans la maison de Bessans, soit

dans le chalet qui nous servait de refuge, sur des fourrures

plus épaisses que n'en portent les chamois d'été. Mais, à mon
service, il était la loyauté même. Et quel agrément de l'avoir

sous la main, non seulement pour organiser la chasse au traqué

et fixer les postes, soit que je fusse seul, soit que j'eusse amené

des compagnons, mais pour préparer la cuisine et la boisson I En
un clin d'œil, il savait réunir les brindilles, allumer le feu

cuire la soupe et les aliments. Les recettes italiennes, qu'il

tenait de sa femme, laquelle les avait surprises dans les hôtels

de Geresole, étaient parfois un peu pimentées, mais nous

réveillaient promptement de nos fatigues en stimulant notre

appétit. Je me souviens encore de sa minestrone, soupe où

trempaient tous les légumes avec des olives et des pâtes, de son

rizotto roussi à point, et surtout de ses fritures de champignons

qu'il ramassait dans les prés ou les forêts avec un instinct divi-

nateur : bolets charnus en forme d'ombelles, oronges à peine

ouvertes comme des œufs au miroir, chanterelles dorées et

plissées, lactaires délicieux, langues de bœuf, boules de neige.

Au retour, quand personne ne découvrait rien, il revenait avec

une charge tout embaumée des senteurs forestières. En vérité,

c'était un homme très précieux, et irremplaçable. Après sa fin
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tragique, je n'ai plus renconird le même plaisir à la chasse.

J'allais oublier un détail, qui a son importance pour tous ceux,

— et ils sont légion, :— qui ont ressenti les cruautés de la soif à

la montagne et ne se contentent pas de la méthode préconisée

par les vers de Théophile Gautier :

Je n'ai pour boire, après ma chasse, '
]

Que l'eau du ciel dans mes deux mains,

Mais le sentier par oî.i je passe

Est vierge encor de pas humains.

Aux déjeuners sur le terrain, les gourdes, — les gourdes de vin,

— étaient toujours glacées : il les avait plongées en des poches

de neige, de lui repérées avec soin. Rabelais l'eût sans doute

accolé pour cette science incomparable de boire frais en été.

Il faut dire que les paysans de laMaurienne ne rentrent aucu-

nement dans l'idée commune que l'on se fait des gens de

campagne. Leur pays est un vieux pays que toute l'histoire a

traversé depuis vingt siècles et davantage. Il a vu passer Annibal

avec ses Carthaginois, ses Numides, ses Espagnols, ses nègres,

son innombrable cavalerie et ses éléphants, monstres inconnus

menés par des Hindous. Il a vu passer, depuis lors, et parfois

repasser vaincus, les plus grands d'entre les conquérants et

chefs de guerre, Asdrubal, Marins, César, les invasions des bar-

bares, Charlemagne l'invincible, Louis le Débonnaire qui fonda

l'hospice du Mont-Cenis, Charles le Chauve qui mourut à

Avrieux, au bord de l'Arc, empoisonné par son médecin juif

Sédécias dont un ecclésiastique de la vallée a entrepris la réha-

bilitation tardive, et Charles VIII et François I", beaux princes

avides de ramener en France l'éclat et l'art de la Renaissance

italienne, et les armées de la Révolution, et le premier d'entre

les guerriers. Napoléon empereur, qui faillit périr dans les

neiges, et les troupes du Second Empire allant coopérer à l'affran-

chissement de l'Italie. Au cours de la grande guerre, enfin, les

chefs d'État et les généralissimes se sont donné des rendez-vous

à Modane et les camions automobiles ont franchi les Alpes en

novembre 1917, pour porter nos troupes et les troupes anglaises

sur la Piave, à l'aide de nos frères latins. De tous ces équi-

pages et de tous ces défilés, le Mauriennais a gardé une imagi-

nation ardente qui ne se satisfait que dans les miracles ou la

folie. Les yeux en l'air pour voir par-dessus les glaciers qui
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le bordent et 1 écrasent, il rêve sans cesse de transgresser les

lois de la pesanteur comme celles de la durée. Volontiers il

empiète sur l'avenir, et la prophétesse Gancianile est partie de

Saint-Jean-de-Maurienne pour annoncer au monde les pires

catastrophes, choléra, guerre et famine. Il croit aux sorciers

et aux magiciens qui envoûtent le bétail et jettent des sorts et .

chevauchent la nuit des balais pour courir aux sabbals. Il n'y

a qu'en Maurienne qu'une école enfantine tout entière ait

résolu de traverser la montagne pour s'en aller délivrer le pape

de Rome dont elle avait entendu dire qu'il était prisonnier (1)

et qu'un curé de village, rescapé de l'assassinat, n'ait rien

trouvé de mieux, pour assurer sa sécurité, que de prendre à

son service l'assassin en personne (2). Ces aventures, là-bas,

n'étonnent personne, tant on aime à vivre hors de la vie pra-

tique, trop dure, âpre et sévère, pour s'évader dans les songes,

les diableries ou les vastes cieux.

La Maurienne eut de tout temps sa civilisation à elle, qui se

transmet encore aux veillées où se racontent fabliaux, légendes

et mystères. Les soldats qui ont vu les Flandres, l'Italie, le

Rhin ou l'Orient et qui en sont revenus, ont récemment apporté

à ces veillées nombre d'éléments nouveaux. Quelques-uns des

récits qu'on y fait nous sont parvenus dans le passé, telle la

légende du paysan de Bessans qui lit la charité au loup, lequel

loup n'était qu'un homme et le sauva à son tour. Mais Bessans

eut dès les xv« et xvi* siècles, peut-être avant, — et cela se perd

dans la nuit des temps, — ses peintres, et ses poètes. Les artistes

de la Bourgogne ou des Pays-Bas qui passaient les Alpes pour

s'en aller en Italie d'où l'on rapportait des merveilles s'y arrê-

taient pour payer leur écot par quelque dessin ou statuette.

Leurs secrets furent bientôt surpris et l'on se mit à peindre ol'

sculpter dans la vallée. Les fresques de la chapelle Saint-Sébas-

tien à Lanslevillard et de la chapelle Saint-Antoine à Bessans,

les premières surtout mieux conservées, attestent un art ingénu

et un peu rude de primitifs en retard (3). Un Jean Clappier de

Bessans se mit à tailler le bois, à sculpter des retables et des

saints. Il fit école dans sa propre famille et dans son village où

(1) Voir La Nouvelle Croisade des Enfai\ts.

(2) Voir Le Curé de LanslevilltLrd dans Le Carnet d'un stagiaire.

(3) Voir Les Peintures murahs des chapelles Saint-Sébastien et Saint-Antoine à

Lanslevillard et Bessans (Maurienne), par f.ncien Régule (publié par l'Académie des

Sciences, Relies-lettres et Arts de Lyon ; Roy, à Lyon, l'JlS).

TOME VI. — 192i. il
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un nommé Vincendet reprit, il y a moins de cinquante ans, sa

succession en taillant des diables dans le bois. Ainsi furent

décorés les oratoires, les sanctuaires, que l'on peut visiter encore.

Puis, tandis qu'on représentait à Chambéry le Mystère delà

Passion, à Modane le Mystère du jugement dernier, à Saint-

Martin de la Porte celui du patron de Tours, les dramaturges

de Bessans montaient, pour le donner en plein air ou dans la

chapelle Saint-Antoine transformée en théâtre, le mystère de

Saint Sébastien, celui de la Nativité, celui de Job. Les vers naïfs

nous en ont été conservés, tels ceux-ci qui prétendent expliquer

gentiment, avant qu'il ait été promulgué, le dogme de l'Imma-

culée Conception :

Jésus entra, c'est chose claire.

En elle comme le soleO passe

Tout oultre parmi la verrière

Sans que point le verre se casse.

Dans le Mystère de Saint Sébastien, la folie revendique la

terre entière pour son royaume :

Car folie en toute sayson

A plus de sujets que le Roy,

Tant de gens s'adressent à moi

Que je ne puys à tous répondre.

Je crois qu'il me faudra morfondre

Pour visiter soir et matin

Mes bons sujets d'ici Turin.

Les bonnes gens de Bessans, par un patriotisme local dont

l'exagération ne va pas sans délicatesse, se sont annexé l'en-

fant Jésus qu'ils font naître, non pas à Bethléem, à Bessans

même. Ce sont des bergers de Maurienne qui, les premiers,

l'ont adoré. La preuve en est qu'à l'accouchement de la Vierge,

un âne et un bœuf assistaient. Or chacun sait qu'en Maurienne

bêtes et gens cohabitent. Voilà donc une paroisse de cinq à six

cents âmes, perchée à 1700 mètres d'altitude, sans grands

moyens de communication, où l'on trouve, au xvi* siècle, des

poètes pour écrire des drames, des peintres pour les décorer,

des acteurs pour les interpréter, et l'on parle encore de l'igno-

rance du temps jadis et des progrès de l'instruction 1 (1)

(1) Voir Récits mauriennais, revue mensuelle par labbé Truchet (Imprimerie

Vulliennet à Saint-Jean-de-Mam'ienne, 1889).
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Cette civilisation singulière, crédule ensemble et avide de

savoir, s'est perpétuée d'âge en âge. Récemment encore, des

érudits publiaient le journal d'un paysan de Bessans, Etienne

Vincendet, pendant la Révolution française. Ce Vincendct ma-

niait la plume comme le ciseau : il fut sculpteur et écrivain,

sans avoir appris, ou presque. Et il note avec une précision

extrême les remous politiques et les difficultés économiques de

sa vallée, en homme qui a le sens pratique, mais aussi une vue

générale qu'on ne trouverait guère ailleurs chez les campa-

gnards (1). Aujourd'hui, les Bessanais, pour occuper leurs

loisirs d'hiver, se remettent à tailler le bois ou s'en vont à

Paris comme chauffeurs de taxis et reviennent fidèlement après

le Grand Prix faire leurs foins. Tout récemment encore, le

Conseil académique,— bien à tort, — ne prit-il pas ombrage de

quelques écoles clandestines ouvertes dans les étables, où l'on

enseignait toute sorte de traditions de la vallée, et il en pro-

voqua la fermeture.

Mes Couvert étaient bien de cette race à la fois positive et

rêveuse, qui court avec la même ardeur aux marchés et aux

pèlerinages. J'avais bien remarqué, lors de leur premier

accueil, un reste de défiance qui subsistait entre Maddalena et

son beau-frère Benoit, comme aussi l'ironie un peu hautaine

que montrait ce même Benoit en face des discours, mimiques et

singeries de Claude son cadet. Mais ces signes de mésintelli-

gence, fréquents dans toute vie communautaire, s'atténuaient,

se volatilisaient sous l'intluence bienfaisante de la douce Pétro-

nille et sous l'élan impétueux des trois enfants oublieux de toutes

différences d'humeur. Pendant cinq années, j'ai fréquenté ainsi,

chaque saison de chasses, la maison des Couvert, sans me
douter que je côtoyais des abîmes. J'y avais pris mes aises, je

plaisantais l'Italienne, je fumais avec le vieux, je demandais

conseil à sa sainte femme, je faisais sauter le cadet et la fillette

sur mes genoux, je réussissais même à tirer de son ombre
Benoit, et quant à Claude, mon compagnon, c'était nn ami. Le

bonheur, pour moi, habitait Bessans, chez cette famille en

somme unie, où trois générations se transmettaient sans hâte le

flambeau, quand fut commis l'assassinat.

(1) Journal d'un paysan de Maurienne pendant la Révolution el l'Empire,

putlié par François Vermale (Dardel, éditeur à Chambéry, 1919).



'îiO REVUE DES DEUX MONDES.

II. — LAHC REND LE CORPS

\ oici cuniinent les choses se sont passées. Je transcris ici

mon témoignage tel que je l'ai donné au juge d'instruction de

Saint-Jean-de-Maurienne quand il vint sur les lieux, me conten-

tant d'y ajouter l'un ou l'autre détail qui me sont revenus depuis

lors à la mémoire et qui ont servi plus lard à préciser mes

doutes.

Nous nous étions installés celte année-là, pour la saison de?

chasses, dans la combe de la Lombarde, prolongation de celte

petite vallée d'Averole qui part en amont de Bcssans pour

grimper entre les pointes du Charbonel et celle d'Albaron. Elle

n'est habitée que l'été, par les bergers et leurs troupeaux. Les

Couvert y ont un chalet que Benoit occupait tout seul, h

garder ses vaches et fabriquer le fromage. Mais nous en occu-

pions un autre au-dessus, Claude et moi, soit parce que ce chalet

est étroit et inconfortable, soit pour nous rapprocher encore des

affûts, soit que, par un instinct secret, j'eusse deviné que les

deux frères ne tenaient plus à une fréquentation quotidienne.

Ce voisinage, néanmoins, était commode. Nous avions du lait à

notre disposition, et plusieurs fois la semaine Maddalena mon-

tait avec le mulet pour ravitailler l'un et l'autre chalets et me
remettre le courrier. Les années précédentes, elle se faisait

volontiers accompagner de l'un de ses fils, Etienne ou le petit

Jean-Marie. Mais ses fils grandissaient : l'aîné marchait sur ses

dix-sept ans, le cadet sur ses douze, et mieux valait qu'ils aidassent

déjà aux travaux des champs.

Ce jour-là, — un douze septembre, il y a une douzaine d'an-

nées, — nous étions rentrés de la chasse d'assez bonne heure,

vers trois ou quatre heures je crois, ramenant une jeune chèvre

tuée au bord du glacier d'Arnès, presque à la frontière ita-

lienne. J'en fis cadeau à Claude qui en avait envie.

— J'ai le temps de la descendre ce soir à Bonneval, me
déclara-t-il.

— Pourquoi Bonneval, et non Bessans? C'est bien loin.

— Parce qu'il y a des gourmands à l'hôtel de Bonneval qui

désirent manger du chamois.

— Tu ne pourras pas rentrer pour chasser demain.

— Pourquoi pas? Je remonterai dans la nuit.
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— Ecoute, nous ne chasserons pas de très bonne heure. Re-
viens demain matin et couche ce soir à Bessans avec ta femme.
— Oh 1 ma femme !...

Et il cracha par terre en signe de mépris. Qu'un paysan de

Maurienne crache par terre, cela est d'un si fréquent exemple
qu'on n'y saurait attacher une signification. Je n'aurais point

dû le remarquer. Le Mauriennais, je l'ai dit, ne manque guère

l'occasion de manifester vis-à-vis des femmes une hautaine

supériorité qui lui vient peut-être d'Orient. Mais dans son

ménage, Claude m'avait toujours paru traiter Maddalena, sinon

avec respect, du moins avec une certaine gentillesse. Certes, je

n'attachai pas d'importance à son geste, mais sa désinvolture

me frappa.

J'ajoutai :

— Peut-être la rencontreras-tu sur le sentier. C'est jour de

ravitaillement. Au fait, attends-la : tu chargeras le chamois sur

le mulet.

— Cela me retarderait trop. Les épaules et les jambes d'un

homme, c'est plus sûr. Je trouverai un char à Bessans.

Tout en causant, il accommodait la bête, la vidait, la bour-

rait d'orties, lui ficelait les pattes. Après quoi il se la passa au-

tour du cou, tel un trophée, et la jolie tête fauve aux yeux morts

et aux cornes courbes retomba en avant. Avec ce collier chaud

encore, il avait un air de faune barbu, malin et cruel. La pipe

au bec, il prit son piolet, siffla son bout de roquet noir appelé

Charbon et se jeta dans la sente. C'est la dernière image que

j'ai de lui.

Le soir, un des traqueurs me cuisina mon repas. Mais ce

n'était ni la soupe de Claude, ni ses omelettes aux champi-

gnons, ni ses fricassées. A la nuit tombante, un de ces orages

qui éclatent en montagne sans que rien les fasse prévoir, me
contraignit à demeurer à l'intérieur du chalet.

— Claude doit être à Bonneval, dis-je à mes hommes.
— Il y restera cette nuit, répliqua l'un d'eux.

Et tous de rire en chœur, bruyamment. Je supposai une

allusion à son goût pour la boisson, ou peut-être à quelque

aventure suspecte,— car je connaissais sa réputation d'ivrogne

et de coureur, non point habituellement, plutôt par occasion, —
et je ne la relevai pas. Cependant le chalet était secoué pur la

tempête, comme si quelque démon de la montagne l'eût brassé
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à la façon d'un panier à salade. Des gouttières désagréables se

creusaient dans la toiture, et j'eus grand'peine à m'endormir

Quand je me réveillai dans la nuit, une ardoise déplacée me
laissait voir le ciel tout plein d'étoiles. Elles avaient cet éclat

inaccoutumé qu'elles prennent les veilles ou les lendemains de

pluie. « Beau temps pour la chasse de demain, » pensai-je en

me retournant. Je me réveillai tard et pus vérifier la justesse de

mes pronostics. La journée s'annonçait limpide et nette. Je

regrettai d'avoir autorisé Claude à quelque retard.

— N'est-il pas rentré? m'informai-je.

— Pas encore.

Et de nouveau l'on rit. Vers onze heures, impatienté, je

descendis jusqu'au chalet de Benoît. Je trouvai celui-ci presque

nu, lavant son linge et faisant sécher ses habits. Le voyant

ainsi accoutré, je lui demandai gaiement :

— Vous êtes donc sorti hier soir par l'orage, que vous, avez

été si mouillé?

Car je tutoie Claude, qui est familier, mais non Benoît, plus

solennel et distant.

— J'ai couru après une vache, m'expliqua-t-il.

— Vous n'avez pas vu Claude ?

— Non.

— Il a porté un chamois à Bonneval, et il n'est pas encore

revenu.

— C'est loin.

— Vous ne l'avez pas vu hier soir, quand il est parti ?

— Non.

— Et Maddalena n'est pas montée ? C'était hier son jour.

— Si.

— Elle n'est pas venue jusqu'à nous.

— Voilà le courrier qu'elle a posé. Elle est montée hier,
'

tard.

— Vous ne l'avez pas laissée redescendre à Bessans par ce

mauvais temps?

Il me regarda bien en face pour me dire :

— Non : elle n'est redescendue que ce matin à la première

heure.

Tel que je le connaissais, — tel que je le connaissais alors,

— j'inlerprétai ainsi son regard et sa réponse : « Je ne suis pas

un loup, comme vous semblez le croire. Bien que je n'aie jamais
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témoigné beaucoup d'égards à ma belle-sœur, je ne la mets pas

dehors par la tempête. En Maurienne, on sait vivre... »

— Tant pis, déclarai-je en le quittant, nous chasserons sans

Claude.

Cette chasse, d'ailleurs écourtée, fut infructueuse. Mes tra-

queurs battirent mollement les vernes et les buissons. Nous
revînmes déconfits. Je comptais bien passer ma mauvaise humeur
sur le retardataire, mais Claude n'était pas encore revenu.

Cette fois, personne ne plaisanta. De mémoire de chasseur, une
nuit de vin ou de plaisir n'a jamais pris tout le lendemain.

Evidemment, il y avait là quelque chose d'anormal : peut-être

une chute à la descente avec son fardeau, peut-être une querelle

violente dans un cabaret de Bonneval. Une fois déjà ne m'avait-

il pas fallu intervenir pour fléchir la gendarmerie? Muni d'un

falot, je retournai après le souper jusqu'au chalet de Benoit

Couvert. La* porte en était close : j'appelai en vain, le berger

avait dû partir. Il avait pris la précaution, auparavant, d'enfer-

mer les bêtes dans leur pacage. Sans doute l'avait-on réclamé à

Bessans. Aucune hésitation ne demeurait possible : il y avait

eu un malheur.

La fatigue, l'incertitude m'empêchèrent de descendre la

nuit même pour m'en informer. J'attendis le lendemain matin

et me mis en route à la première heure. Quand je débarquai

dans la maison Couvert, la famille était au grand complet dans

l'écurie. Personne n'avait dû se coucher. La période des lamen-

tations et des cris devait être franchie et celle de l'abattement

lui avait succédé. Chacun gardait le silence, même le petit

Jean-Marie appuyé à sa grand'mère. Ce silence était plus pathé-

tique et impressionnant que toute autre manifestation. A peine

osai-je le troubler par un interrogatoire :

— Que s'est-il passé?

Ce fut le vieux Jean-Pierre qui, naturellement, me répondit,

lentement, pesant ses mots, gardant sa majesté jusque dans son

angoisse paternelle :

— On le cherche.

— Il n'est pas rentré?

— Non.

— Comment le savez-vous?

— Avant-hier au soir, il était venu montrer le chamois aux

enfants avant de le porter à Bonneval, et emprunter le mulet
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(le Péraz, le voisin, puisque le nôtre était monté au chalet avec

MadJalena. Hier matin, le mulet est revenu de Bonneval tout

seul, et avant lui Charbon qui nous a réveillés.

Charbon, c'était le petit chien noir qui accompagnait Claude.

Le vieux continua :

— Nous avons ouvert îi Charbon. Pourquoi revenait-il sans

son patron? Nous avons pensé qu'il s'était perdu en chemin. Il

aboyait, et il n'y avait pas moyen de le faire taire. Au petit jour,

ne voyant pas Claude qui devait repasser par Bessans pour nous

remettre l'argent de la vente, j'ai suivi le chien avec Etienne.

Il nous a menés jusqu'à Bonneval chez le boucher, du boucher

à l'auberge, de l'auberge sur la route du retour.

— Il refaisait le chemin parcouru avec son maître.

— Juste. Avant d'arriver aux chalets de Barmanère, la route

longe le torrent. Là, Charbon a hurlé à la mort et nous a

conduits au bord de l'eau. Mais nous n'avons rien trouvé.

— Le courant a pu l'emporter. Rappelez-vous saint Landry.

Saint Landry, qui est particulièrement honoré dans la

vallée, était un moine piémontais venu pour convertir Bessans

et Bonneval restés sarrasins. Les gens de Bonneval le jetèrent

dans l'Arc. On ne le retrouva qu'à Lanslevillard et mort sans

blessures, bien que le torrent l'eût roulé sur plus de dix kilo-

mètres.

— Oui, l'Arc est gros en ce moment. Il a pu l'emmener. Pas

bien loin. De Bonneval et de Bessans, on le fouille à cette

heure.

— Tant qu'on n'a pas retrouvé son corps, il faut espérer.

— Non. Les chiens, (;a. n'est pas comme les gens. Ça ne

trompe pas.

Sur ce verdict, rendu avec autorité par son père, Benoit prit

congé. On l'avait envoyé chercher la veille par le petit Jean-

Marie, mais il ne pouvait abandonner le troupeau. C'était son

devoir évident. Cependant, la vieille Pétronille s'était mise à

genoux sur le pavé de l'écurie. Tout le monde l'imita, les

enfants, Maddalena, Jean-Pierre, le chef de famille, et moi-

même. Elle avait posé sur son nez ses lunettes et lisait dans un

livre d'heures imprimé en gros caractères les prières pour la

recommandation de l'àme. Dans l'intervalle des invocations,

on enipndait le luulet qui inàriiail du foin ou chassait les

moiichcs en levant le pied ou agitant la queue.
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La pauvre femme en était à l'oraison dont elle se tirait à

grand'peine, peu accoutumée aux lectures, quand nous enten-

dîmes un piétinement dans la cour. Je me levai le premier,

pressentant le funèbre cortège et me précipitai au dehors. Je

ne m'étais pas trompé. Il y avait tout un rassemblement de

bonnes gens de Bessans et même de Bonneval, émus par le

malheur ou attirés par la curiosité, autour d'une civière où le

corps était étendu, mais caché par une couverture. Je soulevai

cette couverture et vis le visage de mon fidèle compagnon de

chasse. Il avait la barbe en désordre, et ses yeux qu'on n'avait

pu fermer étaient presque effrayants à fixer dans leur expres-

sion dernière. Sans doute s'était-il rendu compte du danger au

froid de l'eau, et le regard immobilisait cette vision d'épou-

vante. Le petit chien noir, la langue pendante, au comble de la

fatigue, s'était couché <à côté de son maître. Cependant, nul ne

sortait de la maison Couvert. On savait la nouvelle, on avait

entendu comme moi le bruit qui l'annonçait, on attendait la

visite de la mort.

Le curé -de Bessans était accouru. Ce fut lui qui pénétra

chez les Couvert. Personne ne se souciait de l'y précéder. Les

porteurs et leur suite avaient marché d'un pas égal et comme
indifférent avec leur fardeau. En le déposant sur le seuil, ils se

rendaient brusquement compte de la douleur qu'ils apportaient

avec eux. Quand le curé sortit, la famille le suivait. Il tenait

par la main Rina et le petit Jean-Marie. Mais il les lâcha quand

il fut en présence du défunt. L'air de pitié humaine qui assom-

brissait ses traits fit place tout à coup à cette expression qui e.st

comme au-dessus des choses, surnaturelle, du prêtre qui

célèbre les saints mystères. Il s'approcha de la civière, et en

présence des parents, de la femme, des enfants, il bénit le

mort qui rentrait dans sa maison les pieds devant. De son geste,

cette scène poignante fut toute illuminée et calmée. Seule,

Maddalena ne se contint pas et se mit à pousser des cris. Dans

son pays, c'est l'habitude, et nul ne s'en étonna. Pétronille s'était

de nouveau agenouillée. J'étais si près d'elle que je perçus dis-

tinctement ce soupir :

— Mon petit...

Dans ses pauvres yeux rouges des larmes roulaient. Je la pris

par la main pour l'aider à se relever. Elle rentra doucement, de

son pas furtif, pour préparer le lit, qui recevrait la dépouille de
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son enfant. Quand ce fut fait, les porteurs reprirent la civière

et la déposèrent dans l'écurie qui était propre et décente, et

habitée seulement par le mulet, les vaches étant aux pâturages.

Un des lits-armoires avait été ouvert et montrait par l'ouverture

ses draps blancs. On y déposa Claude. Sur la table qui servait

aux repas de famille, des cierges étaient allumés et dans un vase

d'eau bénite trempait une branche de buis. A tour de rôle, les

porteurs aspergèrent le corps avant de se retirer, et tous les assis-

tants firent de même.
Quand la famille eut ainsi reçu le défunt, Pétrpnille arrangea

celui-ci avec le plus grand soin, lui lavant le visage que les

cailloux du torrent avaient déchiré et la barbe encore encrassée

de vase, lui joignant les mains autour d'un chapelet, réparant

le désordre de la cravate, et ramenant le drap supérieur sur les

bras. Maddalena ne cessait pas de se lamenter et n'aidait point

sa belle-mère dans ce pieux office. Me retournant, je vis le petit

Jean-Marie si tremblant et décontenancé que je le réclamai avec

insistance :

— Donnez-le moi. Donnez-moi aussi son frère et sa sœur.

Je les occuperai et je vous les ramènerai pour la cérémonie.

— Pas moi, déclara péremptoirement Etienne qui avait

déjà dix-sept ans, et qui était grand et fort comme un homme.
— Ni moi, murmura la douce Rina, qui imitait sur tous les

points son aîné.

Le petit non plus ne voulait pas se laisser emmener. Je

parvins néanmoins à le distraire en lui promettant de lui

apprendre à tirer de ma carabine et, le prenant par la main,

je gagnai avec lui l'auberge, à côté du pont sur l'Arc, où je

m'installai. Je ne songeais plus à remonter dans la combe

de la Lombarde. Ma saison de chasses était finie. Je devais au

traqueur, qui m'avait rendu si aisée et parfois si confortable et

divertissante la vie à la montagne cinq années de suite, de ne

pas abandonner sa famille dans le malheur.

Ce malheur ne pouvait être qu'un accident. Je n'avais aucun

doute à cet égard. Après avoir vendu son chamois au boucher

de Bonneval, Claude Couvert avait dîné à l'auberge, et vraisem-

blablement bu plus qu'il n'est sage de boire, même quand on est

satisfait d'un marché. L'orage s'était alors déchaîné. II avait

attendu que la grosse bourrasque fût passée et s'était mis en

route après minuit; Le vent avait peut-être soufflé sa lanterne
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et, titubant ou tout au moins le cerveau échaulïé et les jambes

en coton, il avait manqué sa direction et s'était jeté dans le

torrent. C'est ainsi que je reconstituais la triste aventure.

Maisles gens de Bonneval ne dissimulaient pas leur surprise.

Oui, Claude Couvert avait bien vendu son chamois : vingt sous

la livre, soit trois napoléons. Mais il s'était montré sobre et

tempérant, au point d'étonner ses compères. Il voulait repartir

tout de suite pour arriver de bonne heure encore à Bessans, et

de là grimper de son pas rapide au chalet de la Lombarde, afin

de pouvoir chasser le lendemain. « J'ai promis, » assurait-il.

La tempête l'avait contrarié en le retenant. Dès que le vent et

la pluie se furent calmés, il se précipita dans le chemin, avec

son chien et son mulet. Quant au falot, ce n'était pas le vent

qui l'avait soufllé. On l'avait retrouvé en morceaux au bord

de la route.

« Voilà bien, pensai-je, l'imagination des Mauriennais. Un
accident ne leur suffit pas. Ils flairent partout des crimes. »

Cependant, comme je retournais dans la maison Couvert

pour offrir- mes services et m'informer des funérailles, je ne

pus me tenir de me pencher sur le corps de mon compagnon

et d'examiner de plus près son visage. Une légère trace d'ec-

chymose au cou attira brusquement mon attention. Je défis la

cravate et le col, j'écartai un peu la chemise et, stupéfait,

j'observai distinctement une trainée de signes qui pouvait cor-

respondre aux empreintes d'une main d'homme. Claude avait

pu être étranglé. La vieille Pétronille et Maddalena avaient

suivi tous mes mouvements sans intervenir, la première

inquiète, et la seconde indignée.

— Il faut appeler le maire, déclarai-je sans hésitation..

— La justice ne le ressuscitera pas, murmura la pauvre

maman.
— Laissez-le tranquille, approuva la femme qui reprit sa

lamentation déchirante.

Je les comprenais très bien toutes les deux, l'une dans son

inquiétude, l'autre dans son indignation. Les procès engagés

ou soutenus par le vieux Jean-Pierre n'avaient intéressé que

celui-ci : ils avaient répandu dans la maison une atmosphère de

trouble, ils avaient occasionné des dettes. Les femmes ont

volontiers horreur des hommes de loi. Elles devinent instinc-

tivement que la justice s'acharne de préférence sur les victimes.
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parco qu'elle les tient à sa disposition plus aisément que les

malfaiteurs, fouillant leur passé pour y découvrir des causes

d'inimitié, des relations suspectes, des tares, les compromettant

sous couleur de les défendre. Je connaissais trop bien les

alVaires criminelles pour ne pas m'expliquer leur résistance.

Mais quoi ! si Claude avait été assassiné, ne lui devait-on pas de

le venger? D'ailleurs, Jean-Pierre s'était approché, la taille

redressée, le visage sévère. Il avait, de loin, suivi la scène :

— Vous avez raison, monsieur l'avocat, prononça-t-il pé-

remptoirement. On ne peut l'ensevelir ainsi. 11 faut aller cher-

cher le maire.

J'y allai sans relard, et le maire, sur mon conseil, après

avoir partagé mes soupçons, prévint télégraphiquement le par-

quel de Saint-Jean de Maurienne. Après quoi, sur mon conseil

encore, il fit ce qui n'avait pas été fait, tant ces paysans avaient

apporté de délicatesse dans l'accueil de la mort : il visita les

poches de Claude. Il en retira toute sorte d'instruments néces-

saires à la vie en montagne : couteau, gobelet de cuir, ciseaux,

dé à coudre, aiguilles dans une petite boite de fer, ficelle, etc.,

et enfin les soixante francs de la vente du chamois, selon le prix

fixé par les gens de Bonneval, moins la somme de trois francs

dont le déficit représentait évidemment la dépense faite à l'au-

berge, et dont le chiflVe modeste prouvait en outre que mon
traqueur ne s'était pas grisé. S'il y avait crime, le vol n'en avait

donc pas été le mobile. Sur ces constatations, il fallut mettre le

mort en bière, mais le maire ne délivra pas le permis d'inhu-

mer. Le procureur de la République, à cause des distances, ne

pouvait arriver sur les lieux que le lendemain malin. Les

obsèques seraient renvoyées à l'après-midi.

Or, le médecin-expert qui accompagnait le procureur et le

juge d'instruction ne manifesta aucune hésitation devant les

signes étranges qui m'avaient frappé : Claude Couvert avait

bien été étranglé, et par une poigne d'une vigueur exception-

nelle. L'eau, momentanément, avait pu atténuer les traces

d'ecchymoses. Elles reparaissaient, indéniables et révélatrices.

Le juge recueillit ma déposition qui ne pouvait le mettre sur la

voie, car je ne connaissais pas d'ennemis à mon traqueur.

Peut-être des braconniers jaloux de ses exploits et de la préfé-

rence que je lui montrais. Cependant je me rappelais les rires

et les sous-entendus de mon entourage au chalet de la combe de
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la Lombarde quand on avait fait allusion h la nuit passée à

Bonneval.

Les funérailles furent d'autant plus imposantes que la nou-

velle de l'assassinat s'était immédiatement répandue dans la

vallée. Bessans tout entier v assistait. En hâte, on était venu de

Bonneval, et même de Lanslevillard. Les hameaux des hautes

vallées, Pierre-Grosse et Averole, étaient descendus sur les ânes

et les mulets, comme pour les fêtes religieuses et les proces-

sions.

— L'assassin est sûrement parmi eux, me glissa à l'oreille

le juge d'instruction quand il vit ce grand concours de peuple.

— A moins qu'il n'ait passé les cols pour gagner l'Italie, lui

répondis-je.

— Oui, si c'était un voleur. Non, puisque c'est une ven-

geance. Un Mauriennais est trop fier pour s'enfuir quand il croit

avoir exercé un droit.

— Mais il ne se dénoncera pas.

— Tôt ou tard un criminel se dénonce. Je l'ai toujours vu.;

Joseph de Maistre a raison.

Je connaissais le passage de Joseph de Maistre auquel le

magistrat de Saint-Jean-de-Maurienne faisait allusion. Plus

d'une fois j'y avais réfléchi au cours de ma carrière d'avocat,

llentré à Chambéry, je n'ai rien eu de plus pressé que d'ouvrir

les Soirées de Saint-Pétersbourg pour le rechercher, et le voici :

« Toujours il demeure vrai qu'il y a sur la terre un ordre uni-

versel et visible pour la punition temporelle des crimes; et je

dois encore vous faire observer que les coupables ne trompent

pas a beaucoup près l'œil de la justice aussi souvent qu'il sérail

permis de le croire, si l'on n'écoutait que la simple théorie ou

les précautions infinies qu'ils prennent pour se cacher. 11 y a

souvent dans les circonstances qui dévoilent les plus habiles

scélérats quelque chose de si inattendu, de si surprenant, de si

imprévoyable que les hommes appelés par leur état ou par leurs

réflexions à suivre ces sortes d'afl"aires, se sentent inclinés à

croire que la justice humaine n'est pas tout à fait dénuée, dans

la recherche des coupables, d'une certaine assistance extraordi-

naire. »

Cependant je laissai le juge à ses observations profession-

nelles pour me joindre à la famille. Aux obsèques de mon tra-

^ueur, je voulais faire le deuil, comme on dit chez nous, c'est-
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à-dire prondre part h la cérémonie avec la parenté qui accom-

pac:no immédiatement le cercueil. Je me trouvai donc placé

derrière le groupe formé par le père, les deux fils et le frère du

défunt. Le vieux Jean-Piorre marchait la taille droite, me mon-
trant, quand il se retournait, une figure ravagée et presque

terrible. Il contraignait sa vieillesse et sa douleur pour honorer

le fils frappé et pour affirmer, par son attitude, qu'il saurait

punir le coupable. Il n'y avait pas de pose dans sa paternité,

mais l'habitude de tenir son rang et d'attester son droit. Plus

naturels dans leur chagrin, les deux petits pleuraient comme
des femmes : ce Claude était la vie de la maison avec son per-

pétuel mouvement, son entrain, ses facéties mêmes et ses gri-

maces. Quant à Benoit, descendu de sa montagne pour un

jour, il demeurait, comme à l'ordinaire, fermé et impéné-

trable : pourtant, il me parut blafard et livide au point que je

me reprochai de l'avoir cru, parfois, jaloux ou dédaigneux de

son cadet.

Les femmes formaient groupe à part. Maddalena avait

poussé de tels cris, au moment de la levée du corps, qu'on

l'avait laissée au logis pour ne pas troubler l'ordonnance de

l'office. Mais Pélronille, courageusement, suivait le convoi, don-

nant la main à la petite Rina. Elle portait sa peine en tonte

simplicité, comme elle accomplissait chaque acte de son exis-

tence quotidienne.

L'église de Bessans, je l'ai dit, se dresse sur un tertre au-

dessus du village. Quand nous parvînmes au sommet de la montée,

face au portail, comme je me retournais, je vis cette foule toute

en noir qui, pressée, serrée, compacte, gravissait le chemin. Les

femmes, dans leurs robes noires, avec leur cornette noire en

auréole, donnaient l'impression d'un immense couvent de reli-

gieuses en marche. Pas une jeune fille n'avait enrichi la coiffe

d'un ruban de couleur. Et, comme les pleureuses antiques, à

intervalles réguliers elles poussaient une sorte de plainte qui se

prolongeait en hululements pareils à ceux des chouettes la nuit

quand elles frôlent les maisons.

J'emportai de ces funérailles un souvenir lugubre. Le lende-

main, en elTet, je repartais pour Chambéry, non sans avoir prié

Jean-Pierre Couvert de me tenir au courant de l'enquête.
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Pendant l'automne et l'hiver qui suivirent le crime, je re'Mis

deux ou trois fois la visite de Jean-Pierre Couvert. 11 ne m'ap-

portait rien de nouveau sur l'enquête qui suivait le cours habi-

tuel de la justice et n'aboutissait pas. Je me demandai même,

le voyant changé de visage, le teint rouge et les yeux humides,

s'il ne tirait pas après coup de son malheur une occasion de

sortir de Bessans et de chercher l'oubli dans l'agitation et le vin.

Certes, il avait toujours caressé la bouteille, mais il tenait bien

la boisson, comme on dit en Savoie où l'on s'en vante volon-

tiers, et ne dépassait pas trop la mesure. Tandis qu'il paraissait

maintenant s'adonner résolument à son vice.

— Là-haut, comment cela va-t-il, Jean-Pierre?

— Ça va comme ra peut. Mais c'est la femme.

— Votre Pétronille est malade?
— Elle n'est pas malade, si vous voulez. Elle se boit les sangs.

Elle se languit. C'est le malheur qui la travaille.

Il fuyait sa maison sans joie. A un certain âge, on endure

mal l'ennui et les compagnies de tristesse.

Un jour que j'allais plaider à Saint-Jean-de-Maurienne, je

m'informai auprès du juge d'instruction, M. Fonclair, un peu

trop passionné d'histoire locale pour un magistrat, de la suite

donnée à l'affaire. La justice, ainsi que je l'avais prévu, n'avait

pas manqué de fouiller le passé de Claude, comme on avait

fouillé ses poches devant moi. Autrefois, il y avait des années

dé k, il avait courtisé une jeune fille de Bonneval, et peut-être

même l'avait-il séduite. Peut-être, car cette fille ne passait

point pour un dragon de vertu. Elle s'était d'ailleurs mariée

depuis, et le mari avait légitimé le bâtard. Fallait-il soup-

çonner la jalousie tardive de cet homme? Après s'être orientée

de ce côté, l'enquête avait dû battre en retraite : c'était un

simple d'esprit, aisément berné par sa femme, qui était seul

à ne pas mettre en doute sa paternité, et qui, par surcroit,

se montrait en toute occasion placide et débonnaire. Et pour-

tant, cette vieille histoire divertissait encore mes traqueurs h

l'annonce d'un voyage de Claude à Bonneval. Les racontars

sont lents à naître h la montagne, mais plus lents encore à

mourir.

Battu du côté des mœurs, le juge s'était retourné vers le
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moiidt' lie la contrebande et du braconnage, petit monde fermé

où l'on ne pénètre ^uère et qui sait défendre ses abords, fût-ce

à coups de fusil. Il cojinnil tous les passages, francliit la fron-

tière par des cols répute's impraticables, a ses cachettes et ses

retraites, ses usages, son code de l'honneur et, par conséquent,

ses sanctions et ses vengeances. On y alla avec ménagement et

précaution. Nul doute que mon Claude Couvert ne le fréquentât.

Il chassait le chamois en toute saison et le débitait savamment.

Sa connaissance de la montagne faisait de lui un précieux com-

pagnon. Il avait ses affiliés à Ceresole, en Italie, le pays de sa

femme et leur devait porter des ballots. Peut-être s'était-il pris

de querelle avec ses complices. Peut-être ses bavardages avaient-

ils compromis l'un ou l'autre. La justice s'était même décidée

à mettre la main sur le plus notoire, déjà condamné auparavant

pour une rixe de cabaret au cours de laquelle il avait poché

l'œil d'un douanier. Celait un nommé Pierre-Paul Poing de

Bonneval, réputé pour sa force et son caractère ombrageux. Il

prit très mal son arrestation et il fallut toute une escouade de

gendarmes pour le maîtriser. Qu'on put le soupçonner d'un

tel crime, commis la nuit, traîtreusement, l'indignait. On dut

promptement reconnaître l'erreur et il fut relâché.

— J'ai même renoncé, m'expliqua le juge, à le poursuivre

pour rébellion contre l'ordre public.

— Pour rébellion ?

— Mais oui : il a roué de coups la maréchaussée quand elle

vint pour l'arrêter.

— Dame, puisqu'il était innocent 1

— Ce n'est pas une raison. Comment voulez-vous que nous

n'arrêtions que les coupables ? On ne sait ces choses-là qu'après.

Et d'ailleurs, il faut bien faire quelque chose pour les avocats.

— Merci : vos bévues nous suffisent. Et maintenant, suivez-

vous une autre piste ?

— Oui, une meilleure. Et même, je suis content de vous

voir pour vous interroger à son sujet. Dans vos chasses, com-

bien emmeniez-vous de traqueurs avec vous au chalet de la

combe de la Lombarde?
— Quatre, plus Claude Couvert.

— N'étaient-ils pas jaloux de lui, tous les quatre?

— Oui, mais c'étaient de braves gens.

— Oh I l'on sait ce que c'est que les braves gens quand on
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est juge. Il suffît d'arrêter quelqu'un, pour qu'on découvre

aussitôt dans sa vie privée toute sorte de turpitudes,

— Vous ôlcs un homme dangereux.

— Aucun homme n'est plus dangereux qu'un juge.

— En eiïet. Ce sont des turpitudes humaines qui sont le

lot commun et ne dépassent pas ce qui est supportable en

société.

— De ces turpitudes-là aux autres, il n'y a qu'un pas.

— Souvent impossible h franchir.

— Ohl impossible! Joseph de Maistre, que j'ai le temps de

lire ici dans son édition complète, prenait aisément son parti

des erreurs judiciaires, persuadé que ceux qui en étaient vic-

times expiaient ainsi d'autres crimes inconnus.

— Vous dénaturez un passage de Joseph de Maistre. Sou-

venez-vous, au contraire, de celui que vous me citiez h Bessans,

aux funérailles de Claude Couvert : il y a un ordre universel

et visible pour la punition temporelle des crimes, et les plus

habiles scélérats, tôt ou tard, se dénoncent eux-mêmes par

quelque démarche imprudente.

— Oui, mais quelquefois ils y mettent le temps, sans nulle

complaisance pour les magistrats chargés de les rechercher.

C'est pourquoi ils nous contraignent k travailler au petit

bonheur.

— Ce n'est pas gai pour les justiciables.

— On ne nous comprend pas assez, nous autres juges. Nous

opérons dans la nuit. Fatalement, il y a du dégât.

— Faites-en le moins possible.

— Je m'y elTorce. Mais un magistrat se doit h lui-même,

pour sa propre tranquillité, d'avoir une conscience large, que

les scrupules n'embarrassent pas.

M. le juge Fonclair est un homme d'esprit, qui aime le

paradoxe et montre volontiers son érudition. Une certaine

ironie, un certain scepticisme le préservent des cmbillcmenls,

el d'habitude il calcule juste. Mais dans l'alTaire Couvert, il me
semblait véritablement désarmé quand il me présenta cette

hypolliose inattendue et dangereuse :

— Revenons à vos traqueurs, reprit-il. Claude Couvert a

votre conHance. Ce diable d'homme connaît toutes les remises

des chamois excelle k les découvrir. De plus, il cuisine à mer-

veille. 11 est débrouillard à souhait. Avec lui, on ne manque
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jamais de rien. Enfln, il vous divertit par ses tours et ses his-

toires. Dans la vie en commun que vous menez à la mon-
tagne, il est le favori. C'est à lui que vous donnez lo plus sou-

vent et le plus volontiers le produit do vos chasses.

— Comment le savcz-vous?

— Mais j'ai poursuivi mon enquête de ce côté. Ses quatre

camarades se montent petit à petit la tôte contre lui. ils déci-

dent de s'en débarrasser. Précisément, vous venez de lui faire

cadeau d'une jeune chèvre de poids, et les hôteliers de la vallée

veulent offrir du chamois h leur clientèle. Il descend h Bon-

neval avec son fardeau. La troupe désigne son ou ses exécu-

teurs. Celui-ci ou ceux-ci quittent à leur tour, la nuit venue, la

combe de la Lombarde et vont attendre, guetter Claude sur la

route de Bonneval à Bessans, entre les chalets de Barmanère et

le pont, là où la voie longe le torrent. Le petit chien qui

accompagne Claude, les reconnaît et n'aboie pas. Des chalets de

Barmanère on l'eût entendu aboyer. Ils étranglent le malheu-

reux et le jettent à la rivière. Après quoi, ils remontent dans

la nuit. Pour des montagnards, la double course est aisée. Le

matin, ils sont à leur poste, comme d'habitude. Qui les pourrait

soupçonner?

— Ah! m'écriai-je, comme vous aviez raison tout à l'heure

d'avouer qu'aucun homme au monde n'est plus dangereux

qu'un juge d'instruction! Vous venez de broder le plus éton-

nant feuilleton que jamais romancier populaire ail imaginé.

Mais, quand je vous ai déclaré que mestraqueurs étaient jaloux

de Claude, il ne s'agissait que de l'une de ces rivalités profes-

sionnelles incapables de conduire au crime celui qui l'éprouve.

11 n'y a aucun lien, aucun rapport entre la cause et le résultat

que vous supposez. Mes hommes, au fond, admcllaienl la

supériorité de leur camarade, ne voulaient pas se l'avouer à

eux-mêmes, pouvaient au besoin se liguer pour lui jouer quel-

que méchant tour. Ce méchant tour ne serait jamais allé plus

loin que lui fournir de fausses indications pour l'égarer à la

poursuite de quelque gibier imaginaire. Voilà pour le côté

moral. Il me suffit. Mais votre hypothèse, par surcroit, se heurte

à toute sorte d'impossibilités matérielles.

— Lesquelles?

— La distance d'abord. 11 faut près de trois heures, de mon

chalet à Bonneval.
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— Claude Couvert pensait bien la franchir. Et en moins de

temps.

— Palienlez, monsieur le juge. Claude Couvert était parti

vers quatre ou cinq heures du soir. Il pensait remonter dans la

nuit. Or mes hommes étaient tous au chalet pour le diner, et,

après le diner, j'ai causé avec eux de la chasse du lendemain.

— Ils marchent si vite I

— Vous oubliez la tempête qui a éclaté vers huit ou neuf

heures du soir avec une violence inouïe. Un orage à ne pas

mettre un douanier h la porte.

— Ils n'ont peur de rien dans leur montagne.

— Un orage qui a contraint Claude lui-même à rester à

Bonneval jusque passé minuit.

— Il a attendu k l'auberge îi cause du mulet. Vous savez

bien qu'ils soignent leurs bêles plus qu'eux-mêmes.
— Quant au petit chien, pourquoi supposer qu'il n'a pas

aboyé pour défendre son maitre ? Des chalets de Barmanère, on

ne pouvait l'entendre, à cause du bruit de l'eau.

— Quand on vit au bord d'un torrent, on s'accoutume h sa

musique. Et l'on perçoit distinctement tout autre son.

— Enfin, puisque vous êtes si difficile à convaincre, je vous

apporte une preuve indiscutable, absolue, de l'innocence de

mes gens.

— Oh I oh I c'est une plaidoirie d'avocat. Voyons cette preuve

indiscutable, absolue. Je ne demande qu'à m'incliner devant

elle. Je n'ai pas de parti pris.

— Eh bien! mes hommes n'ont pas quitté la combe de la

Lombarde de toute la nuit, pour la bonne raison que, s'ils

eussent entrepris l'expédition que vous leur attribuez si légère-

ment, ils fussent revenus trempés jusqu'aux os. Or leurs vête-

ments n'étaient pas mouillés.

— Ils ont pu en changer.

— Ils n'en avaient pas de rechange.

— Comment font-ils quand la pluie les prend?

— Ils se sèchent au soleil revenu ou devant un grand feu.

— Je conviens que c'est là une raison. Cependant j'aimerais

en arrêter un.

— Encore? Pourquoi?
— Pour déterminer les autres à parler. A la campagne, on

ne parle que s'il y a quelqu'un sous les verroux.
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— N'y mettez pas n'importe qui.

— C'est dommage. C'est grand dommage.

M. Fonclair, sur ce regret, se prit à rire, ce qui supprimait

du coup sa férocité. Je le soupçonnai môme un instant de

m'avoir fait grimper à l'échelle, mais je vis bien, dans la suite

d'une conversation plus familière et moins serrée, qu'il n'en

était rien et que, le plus sérieusement du monde, il avait mené
son enquête contre mes traqueurs. Seule, ma démonstration

l'avait retenu sur cette pente, car il est de la plus entière bonne

foi. Mon voyage à Saint-Jean-de-Maurienne n'avait pas été

infructueux : il avait servi à protéger d'honnêtes gens,— de ces

honnêtes gens qui, malgré les paradoxes de mon juge, se dis-

tinguent aisément des criminels.

Cependant, si je rappelle ici tous les détails de cette conver-

sation, ce n'est aucunement dans le dessein de souligner mon
rôle de défenseur et d'en tirer vanité. Au contraire, l'ingé-

nieuse et fausse hypothèse du magistrat devait me revenir plus

tard à la mémoire, et^me fournir les éléments d'une tout autre

conviction...;

Ce même hiver, au mois do février, quelques-uns de mes

amis de Chambéry organisèrent une partie de skis à travers la

Maurienne. Ils devaient prendre le chemin de fer jusqu'à
|

Modane, et de \h remonter en traîneau la vallée de l'Arc

jusqu'à Bonneval où l'on venait d'ouvrir un chalet-refuge du

Club Alpin. La descente pour le retour se ferait à skis, et on

leur avait signalé des pentes intéressantes au col de la Made-

leine sur Lanslevillard. Malgré le poids de mes affaires, j'ac-

ceptai de les accompagner. Deux ou trois jours de grand air

chasseraient les mauvais miasmes de tous mes dossiers et pape-

rasses. J'avais enfin l'arrière-pensée de m'arrèter à iJessans qui

serait sur la route pour y rendre visite à la maison Couvert.

Ceux qui n'ont pas fréquenté la montagne en hiver ne

peuvent imaginer sa splendeur. Je ne sais quel voyageur, ras-

sasié de sensations, a prétendu qu'il fallait voir chaque pays

dans sa saison la plus violente, l'Orient dans la lumière de

l'été, la Scandinavie sous la neige. Bien de plus exact pour la

montagne. L'hiver n'y est nullement ce que les citadins

croient d'habitude. Le soleil y brille plus souvent que dans la

plaine. Que de fois, dans mon cabinet de Chambéry, mes clients
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des hautes vallées ont pris en pitié les brumes qui me cachaient

le ciel 1

— Chez nous, monsieur l'avocat, le temps est clair.

El quelle clarté! Un horizon tout blanc et azur, non pas un
azur et un blanc fadus et quelconques, mais un blanc élincelant

coMinie une armure, un blanc lumineux et vivant, oui, tout

vivant du contact du soleil avec la neige qui grésille et se fend

en diamants sans nombre, et un bleu épais et léger ensemble,

profond et délicat, plus tendre que le ciel d'Italie, plus foncé

que le ciel d'Ile-de-France. Sous leur manteau, les montagnes

gardent leurs formes, tantôt molles et tantôt abruptes. Leur

dessin tantôt se précise et tantôt se volatilise dans l'atmos-

phère. Les sapins et les mélèzes révèlent sous le givre leur ver-

dure éternelle ou leur or passager. La pointe des clochers

signale les villages ouatés de douceur et de silence, ce silence

qui ajoute au paysage une suavité de monastère. Cependant la

lumière varie selon les brumes du jour. Le monde blanc ignore

la monotonie. Le matin, ce sont des ors et des roses qui do-

minent, et l'on croit assister à la naissance de quelque déesse

des Alpes sortie des glaciers, comme Vénus de la mer. Mais les

soirs sont plus beaux encore. C'est alors une profusion de

teintes dégradées, qui vont du feu à l'orange et donnent toute

la gamme des rouges, rouge-cramoisi, rouge-carminé, rouge-

capucine, rouge-cuivré, rouge-aurore, et même toute la gamme
des jaunes, jaune-soufre, jaune-citron, en passant par les violets,

les lilas et les mauves. Aucun peintre n'a jamais pu rendre cette

matière sans cesse en fusion, plus délicate et plus nuancée que

les pétales des innombrables variétés de roses ou de chrysan-

thèmes, matière faite de neige caressée de soleil couchant...

Le plaisir n'est pas donné qu'aux yeux. Un vent vif et salu-

bre vous pique le visage et fait courir dans tout le corps le

sang où les globules rouges affluent. Aucun exercice physique

n'est plus agréable, plus voluptueux même que le patin, le ski

ou la luge, à cause de la chaleur intérieure qui contraste avec

le froid du dehors, où l'on est immergé comme dans le courant

même de la vie.

Non, les hivers ne sont pas tristes k la montagne. Et puis, il

y a les veillées. C'est aux veillées que se transmettent les véri-

tables traditions, c'est là que s'apprend l'histoire légendaire, la

plus vraie, là que se forme une sensibilité plus fine, là que
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l'amour naît entre les garçons et les filles. Et hs filles de Mau-
rienne sont jolies et graves.

Nous couchâmes à Lanslebourg, pour laisser reposer les

mules. Mes compagnons désiraient arriver h Bonneval pour le

déjeuner. Le lendemain, repartis de bonne heure, nous eûmes

de la peine à franchir la passe de la Madeleine qui sépare Lans-

levillard de Bessans. Le chemin n'était plus tracé, et nos bêles

enfunçnient dans la neige fraîche jusqu'au poitrail. Force nous

fut de descendre pour les alléger, et même pour les dégager.

Parvenus à Bessans vers midi, nous décidâmes d'y prendre

notre repas. Je les laisserais ensuite continuer leur route. Il était

convenu qu'ils me cueilleraient au retour. Je m'installai à l'au-

berge. La disparition de Claude, mon Iraqueur, me gênait pour

demander l'hospitalité à la famille Couvert. Mais je m'y rendis

tout de suite après le départ des skieurs. Une mauvaise nou-

velle et un prodigieux spectacle m'y attendaient.

Le vieux Jean-Pierre ne s'était pas trompé quand il augu-

rait mal de la santé de sa femme. Je trouvai Pctronille dans la

vaste écurie qui servait de salle commune et de dortoir. Elle

était étendue, les mains sur le drap, entourée de son troupeau

et de ses enfants. Pour qu'elle fût couchée, il fallait qu'elle fût

perdue. Elle était de ceux qui ne font pas de maladie et s'en vont

directement, en une fois, dans l'autre monde. Un rayon de

soleil qui descendait par les fenêtres me livrait la scène dans

ses moindres détails. Je revois encore, dans leurs stalles, le

mulet et les vaches qui nous montraient leurs croupes, et

même je remarquai que leur toilette n'avait pas été faite, ce

qui impliquait un grand désarroi dans un intérieur que je

savais très propre et soucieux des bestiaux. Les vaches avaieiit

gardé leurs sonnailles, de sorte que, si l'une ou l'autre

remuait, son mouvement produisait deux ou trois sons argen-

tins qui se mêlaient à la conversation ou qui animaient les

silences. Une poule, entrée en contrebande, se promenail

comme chez elle et picorait les miettes. Charbon, le pelii

chien noir, couché en rond, dormait d'un sommeil agité qu^

lui arrachait parfois de plaintifs gémissements. Ou peut-être

flairait-il la présence de l'invisible visiteuse.

La mourante était soignée par son pelil-fils Etienne et par

la petite Bina qui lui donnaient à boire de l'eau sucrée coupée
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de rhum, ou, de lomps à autre, une cuillerée d'un élixir Bon-

jean qui est un remède usild en Savoie pour rendre des forces

ou calmer les douleurs. Ils la couvaient du regard, tâchant de

deviner ses moindres désirs, ne la quillant pa^d'un instant, et

j'admirai ce grand garçon de dix-sept ou dix-huit ans, attentif

comme une jeune fille, qui accomplissait comme une infirmière

de métier son rôle de garde-malade. J'y vis dès lors les signes do

sa future vocation : il n'avait pas la rudesse ni la gaucherie des

gens de campagne. Déjà il se révélait plus affiné et délicat. Mais

quelle épreuve devait-il traverser, le pauvre petit gars, avant

d'entrer dans les ordres, y entraînant sa sœur qui, dès sa plus

tendre enfance, s'était soumise h lui comme une servante et

cherchait à l'imiter en toutes choses! Au bord de la table, Jean-

Pierre était asais. Il montrait au dernier de ses petits-fils, Jean-

Marie, comment on taille le bois à la façon des Clapier et des

Vincendet, sculpteurs bessanais, pour en tirer des saints, des

soldats ou des diables. Je crus qu'il avait devant lui un pot de

vin ou de cidre. C'était un jugement téméraire. Dans ce pot il y
avait de ces chardons de montagne qui se conservent tout un

hiver, et qui étaient disposés devant une petite photographie

de Claude fixée au mur. La maison rendait un culte à l'assassiné.

Je m'informai de Maddalena : elle tenait la cuisine et c'était

I
en effet sa place de ménagère. Puis de Banoit : il sciait du bois

dans le bûcher, on pouvait l'entendre, et le froid exigeait une

grande consommation de frêne ou de fayard, de sapin ou de

mélèze.

Après ces rites préliminaires, je m'approchai avec respect

de Pélronille, ne sachant si je pouvais lui parler sans la trou-

bler. Mais Etienne me rassura par ces paroles où plus tard j'ai

mis un sens qui peut-être n'y était pas :

— Vous pouvez causer, monsieur. Elle entend tout. Elle

voit tout. Elle sait tout.

Par bonheur, elle ne savait pas tout.

Déjà elle m'avait reconnue de ses yeux presque sans regard

qui ne prenaient plus l'empreinte des objets. Elle me salua par

mon nom : — Bonjour, monsieur Charlieu... s'inquiéta de mon
logement, de ma nourriture. Elle me recevait, comme une

I

dame, ou plutôt à l'auguste façon de l'hospitalité paysanne. Je

i
lui proposai d'aller quérir un médecin à Lanslebourg. Elle me

j

refusa poliment, et même j'ai retenu sa réponse :
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— Non, merci, chez nous, sauf accident, nous mourons

nous-mêmes.

Elle n'y avait pas mis de malice. L'accident, c'était la mort

de Claude. Certes, j'ai vu mourir avec courage, et même avec

détachement, une seule fois avec autant de calme et de séré-

nité. C'était un vieil ami de mon père, homme d'une foi solide
!

comme le granit, ancien magistrat qui, dans sa retraite, ayant

conservé l'esprit vif et curieux, s'était adonné aux études théo-

logiques. Quand il comprit que le moment était venu, comme
il avait gardé toute sa tète, il dit avec le plus grand sang-froid :

— Je m'étais toujours demandé comment s'opérait la séparation

de l'àme et du corps. Je vais le savoir...

C'est une science qui coûte la vie. On n'en approche pas,

d'habitude, sans angoisse. Pétronille, dans son ignorance, n'en

était point tourmentée. Elle allait à la mort de ce pas égal et

discret qui, dans sa maison, ne faisait pas de bruit et ne lais-

sait aucune besogne en retard ou mal exécutée. Ainsi, d'elle-

même, réclama-t-elle le prêtre et les sacrements, et pour rece-

voir Dieu chez elle, ordonna qu'on lavât et étrillât les bèlesi

qu'on balayât la chambre, qu'on mit sur la table une n.tppe

avec deux chandeliers et des bougies intactes. Pendant que

Rina cherchait cette nappe blanche, elle pria qu'on mit de côté

deux draps dont elle indiquerait l'emploi trop aisé à deviner.

Quand ces préparatifs furent achevés, elle envoya le petit Joan-

Pierre chercher M. le Curé, puis elle se recueillit, ne répondant

plus à nos paroles, comme si elle habitait déjà un autre li u.

Le prêtre vint en surplis, précédé de son clerc et nulle-

ment étonné de trouver sa paroissienne en présence des ani-

maux. Il prit les saintes espèces, prononça les paroles sacra-

mentelles et, s'approchant du lit, il déposa l'hostie sur les lèvres

de la mourante qui la reçut, les yeux déjà clos, dans une sorte

d'extase ou plutôt dans une oiïrandede tout l'être. Le visage de

la vieille femme, diminué, réduit par un mal sans remède, et

peut-être intérieur, s'était spiritualisé. Il ressemblait d'une

manière frappante aux rustiques madones peintes sur les murs

de la chapelle Saint-Antoine à Bassans ou de la chapelle Saint-

Sébastien à Lanslevillard par des artistes de la vallée. Celle

ressemblance m'eût fait chercher une lumière autour de sa tête

pendant qu'on la communiait. Dans leurs stalles, les vaches

dérangées par ce mouvement inusité autour d'elles agitaient
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leurs sonnailles, comme si elles remplissaient l'office des ser-

vants de messe et avertissaient les assistants du mystère sacré.

Ce tableau sans âge, auquel la présence de Dieu confronté

avec la mort ajoutait sa majesté, évoquait invinciblement à

ma pensée la naissance de Jésus dans une étable, auprès de

l'âne et du bœuf, et la venue des pauvres bergers. A son

tour, Jésus rendait sa visite à l'un de ces humbles adorateurs

qui avaient cru en lui, et du coup l'étable transfigurée deve-

nait la Maison du Seigneur.

Les saintes huiles furent ensuite appliquées en forme de

croix sur ses yeux, ses oreilles, ses narines, sur sa bouche si

mince qu'elle n'offrait qu'une ligne exsangue, sur ses mains

toutes gercées et usées par le travail manuel, sur ses pieds qui,

depuis tant d'années, ne la conduisaient plus que de sa demeure

à l'église et de l'église à sa demeure. Par cette onction, ses fautes

domestiques étaient réparées. Par la vertu de l'huile, elle était

elle-même consacrée, non comme un prêtre revêtu de la puis-

sance sacramentelle, ainsi que devait l'être un jour son petit-

fils l'Etienne ,qui la soutenait, mais comme une victime offerte

à Dieu en expiation. En expiation, cette ignorante, quand elle

avait demandé à être administrée en pleine connaissance et

avantl'affaiblissement qui désarme et vous livre à votre entou-

rage, savait, j'en suis sur, l'efficace du dernier sacrement. Elle

mil à le recevoir tant de ferveur, un don si complet d'elle-même,

elle nous parut se tendre d'un tel élan vers l'officiant que nous

craignîmes que cet élan ne la brisât et qu'elle ne passât devant

nous dans cet instant.

Après que le prêtre se fut retiré, lui ayant adressé en ami

des j)aroles de consolation et d'espérance, elle resta longtemps

absorbée, dans un étal de prostration. Puis elle réclama auprès

de son lit son fils Benoit et la femme de Claude, Maddalena.

Ceux-ci, pendant toute la scène, avaient été retenus par leurs

occupations : il faut bien, aux heures les plus solennelles, que

l'on prépare à manger et que l'on se défende contre le froid. Ils

étaient à leur poste, ils épargnaient aux autres toute peine et

leur perineltaicnt d'assister la malade. Ils obéirent à sa demande

et se rangèrent l'un à côté de l'autre, assez gauchement et sans

bonne grâce, devant elle. Je fus surpris de leur pâleur et de leur

tremblement. Nul doute qu'éloignés par leurs obligations, ils

n'eussent été frappés tout d'un coup des progrès accomplis par
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le mal en leur absence. Cependant, elle ne paraissait pas les voir.

— Je suis là, (lit Benoit.

Alors elle ouvrit les yeux de cette façon presque terrible

qu'ont les mourants do les ouvrir, car il semble qu'ils regardent

au delà des objets visibles ou qu'ils s'agrippent à eux pour s'y

retenir. Elle les fixa tous les deux et je les vis détourner du

sien leur regard. Moi-même, bien qu'étranger, je l'eusse malai-

sément supporté. Elle eut une crispation du visage, comme si

la douleur allait lui arracher un cri, à elle qui n'avait pas

encore proféré une plainte. Elle leva un bras une première fois

et le laissa retomber, n'ayant évidemment plus la force de s'en

servir. Puis, d'un geste hàlif, avec une sûreté inattendue, elle

prit la main de Benoit et chercha, tout en la gardant, h prendre

encore celle de Muddalena. Ni son fils, ni sa belle-fille ne se

prêtèrent aisément h sa volonté inconnue. La pauvre main se

rouvrit et, comme épuisée d'un trop grand effort, elle resta posée

sur le drap.

Qu'avait voulu la mourante? J'ai supposé qu'avant de

quitter son foyer, elle avait désiré d'y mettre une dernière fois

la paix, et qu'elle recommandait à son fils la femme de Claude,

les sachant hostiles l'un h l'autre. J'ai supposé cela longtemps.

Maintenant que je sais, l'acte de cette femme qui n'avait démêlé

qu'une partie de la vérité, — qu'aurait-elle enduré si elle avait

deviné l'autre? — et qui tenlait jusque dans la mort une

impossible réparation, revêt à mes yeux une grandeur qui l'as-

simile aux miracles accomplis par les saints. Je suis sorti de

l'étable, plein de vénération pour elle. Toute la scène m'est en-

core présente à l'esprit. A distance, aujourd'hui, son souvenir me
bouleverse, parce que je connais jusqu'où peuvent aller, chez

une femme de la terre, la crainte du péché et le souci de Dieu.

Elle ne parla presque plus. Quand sa bouche fut muette,

elle continua de tracer de sa vieille main noueuse et crevassée

des signes de croix. Elle ne mourut que le surlendetnain. J'étais

parti la veille, promettant aux Couvert de revenir à l'automne,

pour chasser le chamois. Benoit, ou Etienne qui était déjà un

beau garçon bien découplé, remplacerait Claude, puisqu'on finit

toujours par remplacer les morts.

Henry Bordeaux.

(La deuxième partie au prochain numéro.)
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(NOUVELLE SÉRIE)

LA RÉOUVERTURE DE LA DOUMA

Samedi, i" janyier 1916.

Le ministre do Serbie, Spalaïkowilch, vient me voir : sa

mine est ravagée; ses yeux brillent de fièvre et de larmes. 11

s'effondre, accablé, sur le fauteuil que je lui offre :

— Vous savez, me dil-il, comment s'est achevée notre retraite?

Vous connaissez les détails?... C'est un martyre sans noml

11 a reçu, ce matin, quelques renseignements sur le tragique

exode que l'armée serbe vient d'accomplir h. travers les Alpes

glacées de l'Albanie, sous des rafales cinglantes de neige, sans

abri, sans vivres, épuisée de soufl'rances, abrutie do fatigue,

jalonnant sa route derrière elle par une traînée continue de

cadavres. Et, quand elle arrive enfin à Saint-Jean de Médua,

sur l'Adriatique, elle y trouve, comme épreuve suprême, la

famine et le typhus.

Penché sur une carte que j'ouvre entre nous, il me montre

l'itinéraire de cette funèbre hégire :

— Vous voyez, poursuit-il, nous avons repassé par toutes les

étapes historiques de notre vie nationale...

En effet, la retraite a commencé à Belgrade, où Pierre

Karageorgévvilch obligea les Turcs à le recoon naître prince de

Serbie, en 1806. Puis, c'est Kragoujévatz, la résidence du

prince Miloch Obrénowitch, aux premières années de l'auto-

Copyright by Maurice Paléologue, i92l.
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nomie serbe; puis, Nisch, la cité chrétienne du grand roi

Sléplian Némania qui, au xii* siècle, libéra la Serbie de la domi-

nation byzantine; puis Kroujévalz, la capitale du tsar martyr

Lazare Brankowitch, décapité en 1389 sur le champ de bataille

de Kossowo, sous les yeux du sultan Mourad agonisant; puis

Kraliéwo, où l'Eglisi^ autocéphale de Serbie fut fondée au

XIII* siècle par saint Sava
;
puis Rachka, le premier berceau du

peuple serbe et l'antique fief des Némania; puis Uskub, où

l'illustre Douchan se fit sacrer en 1346 « Tsar et Autocrate des

Serbes, des Grecs, des Albatiais et des Bulgares; » puis Ipek,

dont le patriarcat fut, pendant la longue nuit de la sujétion

turque, le refuge de la conscience nationale; bref, tous les sanc-

tuaires du patriotisme serbe.

Spalaïkowitch ajoute :

— Représentez-vous ce qu'a dû être cette retraite, sans

parler des milliers de fugitifs qui suivaient notre armée. Repré-

sentez-vous...

Et, d'une voix que l'émotion précipite, il me décrit le vieux

roi Pierre, moribond, ne voulant à aucun prix abandonner ses

troupes et voyageant sur un caisson d'artillerie trainé par des

bœufs; le vieux voïvode Poutnik, aussi malade que son roi et

chargé sur une civière ; enfin, un long cortège de moines, portant

sur leurs épaules les reliques des églises, marchant jour et nuit

dans la neige, un cierge à la main et psalmodiant leurs prières.

— Mais, dis-je, c'est une épopée, c'est une chanson de geste,

que vous me racontez là I...

•
Mardi, 4 janvier.

Lafôte des Chevaliers de Saint-Georges a offert à l'Empereur

l'occasion d'affirmer une fois de plus sa volonté de poursuivre

la guerre; il a adressé à son armée une proclamation qui se

termine ainsi :

Soyez fermement assurés que, ainsi que je l'ai dit au début

de la querrc, je ne conclurai pas la paix tant que nous n'aurons

pas chassé le dernier ennemi de notre territoire. Je ne conclurai

cette paix qu'en plein accord avec ?ios Alliés, auxquels nous

sommes liés, non par des traités de papier, mais par une véri-

table amitié et par le sang... Que Dieu vous garde!

C'est la meilleure réponse aux avances qui sont naguère
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venue* d'AIIomagne par l'entremise du Grand-Duc de liesse et

du comte Eulenbourg...

Jeudi, 6 janvier.

D'après mon informateur L... qui a des accointances avec

VOkhrana, les chefs des divers groupes socialistes se sont réunis

secrètement, il y a une quinzaine de jours, à Rétrograde comme
ils ont déjà fait au mois de juillet dernier; le conciliabule était

présidé cette fois encore par le député « travailliste » Kérensky.,

L'objet principal de la réunion était d'examiner un programme
d'action révolutionnaire que le « maximaliste » Lénine, réfugié

en Suisse, a récemment développé devant le congrès socialiste

international de Zimmerwald.

La délibération ouverte par Kérensky aurait abouti à un
accord unanime sur les points suivants : 1* Les défaites inin-

terrompues de l'armée russe, le désordre et l'incurie des admi-

nistrations publiques, les légendes terribles qui courent sur

l'Impératrice, enfin les scandales de Raspoutine, ont achevé de

discréditer le tsarisme dans l'esprit des masses. — 2° Le peupleest

profondément écœuré de la guerre, dont il ne comprend plus ni

le motif ni le but. Aussi, les réservistes des dépôts répugnent-

ils chaque jour davantage à partir pour le front, de sorte que la

valeur militaire de l'armée combattante décline rapidement.)

D'autre part, les difficultés économiques s'accumulent et s'ag-

gravent sans cesse.— 3° Il est donc vraisemblable que, dans un
avenir plus ou moins proche, la Russie sera obligée de répudier

ses alliances et de faire séparément la paix. Tant pis pour les

Alliés!... — 4" Mais, si cette paix est négociée par le Gouverne-

ment impérial, ce sera évidemment une paix réactionnaire, une

paix monarchique. Or, il faut, à tout prix, que ce soit une paix

démocratique, une paix socialiste. Et Kérensky aurait clos le

débat par cette conclusion pratique : « Aussitôt que nous ver-

rons venir la crise finale de la guerre, nous devrons renverser

le tsarisme, prendre nous-mêmes le pouvoir et installer une

dictature socialiste. »

* *
Vendredi, 7 janvier.

Combats très durs et très meurtriers dans la région de

Czartorysk, qui avoisine les marais de Pinsk. Toutes les

attaques russes sont brisées.
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Plus au Sud, dans la Galirie orientale, en face do Czcrne-

wilz, les Aulrichiens lldchissent un peu.

Le colonel Narisclikiiio, aide de camp do l'Empereur et qui

l'approche quotidiennement, me dit :

— Sa Majesté est très aflligce par le désastre des Serbes;

elle nous demande, à chaque instant, de la renseigner sur l'agonie

de cette malheureuse armée.

Samedi, 8 janvier.

Sous l'influence do Raspoutine et de sa bande, l'autorité

morale du clergé russe s'avilit de jour en jour.

Un des faits récents, qui ont le plus choqué la conscience

des fidèles, est le conilit que la canonisation de l'archevôque

Jean de Tobolsk a soulevé, l'automne dernier, entre l'évoque

Varnava et le Saint-Synode.

Il y a doux ans et demi, Varnava n'était qu'un moine ignare

et crapuleux, quand Raspoutine, son ami d'enfance, son

joyeux compagnon de Pokrowskoié, eut la fantaisie de le faire

élever à l'épiscopat. Celle promotion, que le Saint-Synode avait

courageusement combattue, ouvrit l'ère des grands scandales

religieux.

Or, à peine investi de sa haute dignité, Mgr Varnava conçut

l'idée de créer dans son diocèse un lieu de pèlerinage, qui ser-

virait à la fois les intérêts sacrés de l'Eglise et ses intérêts per-

sonnels. Les pèlerins afllueraient certainement, les dons aussi;

car les miracles ne manqueraient pas. Raspoutine avait tout de

suite aperçu les beaux résultats qu'on pouvait espérer de cette

pieuse entreprise. Il estima néanmoins que, pour rendre les

miracles plus certains, plus abondants, plus merveilleux, on

devrait se procurer des reliques neuves, les reliques d'un nou-

veau saint ou, mieux encore, les reliques d'un saint canonisé

tout exprès; il avait, en elTet, souvent observé que les nouveaux

saints aiment à faire montre de leur puissance thaumatur-

gique, tandis que les vieux glorifiés semblent n'y plus éprouver

aucun plaisir. Ces reliques neuves, on les avait précisément

sous la main : c'était le cadavre de l'archevêque Jean-Maximo-

witch, mort en odeur de sainteté à Tobolsk, en 1715.

Mgr Varnava engagea immédiatement la procédure de canoni-

sation; mais le Saint-Synode, ayant pénétré tous les dessous de
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l'affaire, ordonna de surseoir à l'instance. L'évoque passa outre

et, de son autorité propre, au mépris de toutes les règles, il

décréta la canonisation de l'archevêque Jean, « serviteur de

Dieu ; » puis il sollicita directement l'approbation impériale,

formalité indispensable et définitive de toute sanctification. Une
fois de plus, l'Empereur se laissa forcer la main par l'Impéra-

trice et Raspouline : il signa lui-même le télégramme qui

annonçait à Mgr Varnava la confirmation suprême.

Au Saint-Synode, le clan de Raspoutiue exulta. Mais la

majorité de l'assemblée décida qu'elle ne laisserait pas s'accom-

plir une si éclatante infraction aux lois de l'Eglise. Le Procu-

reur suprême Samarine, homme intègre et courageux, que la

noblesse de Moscou venait justement d'imposer au choix du

Tsar pour succéder au vil Sabler, soutint de toutes ses forces

les protestataires. Sans même en référer à l'Empereur, il appela

de Tobolsk Mgr Varnava et lui enjoignit d'abroger son décret

L'évoque refusa, d'un ton péremptoire et insolent : « Tout ce

que le Saint-Synode peut dire ou penser m'est égal. Le télé-

gramme de confirmation que j'ai reçu de Sa Majesté me
suffit... » Alors, sur l'initiative de Samarine, le Saint-Synode

ordonna que le prélat contempteur des lois ecclésiastiques

serait destitué de sa fonction épiscopale et relégué dans un cou-

vent. Mais, là encore, il fallait obtenir la sanction impériale.

Samarine entreprit bravement de convertir l'Empereur; il y

dépensa tout ce qu'il avait d'éloquence et d'énergie, de loya-

lisme et de piété. Nicolas 11 l'écoutait d'un air ennuyé, avec

des gestes nerveux; il finit par dire : « Mon télégramme à

l'évêque n'était peut-être pas très correct. Mais ce qui est fait

restera fait. Et je saurai imposer à tous le respect de ma
volonté. »

Huit jours plus tard, le Procureur suprême Samarine était

remplacé par un fonctionnaire obscur et servile, un familier de

Raspoutine, Alexandre Woljine. Et, peu après, le président du

Saint-Synode, Mgr Wladimir, métropolite de Pétrograde, qui

avait eu dans ce conllit l'attitude la plus méritoire, était trans-

féré au siège de Kiew, pour céder la première dignité religieuse

de l'Empire à une autre créature de Raspoutine, à l'arche-

vêque de Vladikaukaz, Mgr Pitirim.
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Dimanche, 9 janvier.

» «

Un signe curieux des préoccupations habituelles à l'esprit

russe est la complaisance avec laquelle les liltérateurs s'ap-

pliquent à décrire la vie qu'on mène dans les prisons, dans

les bagnes, dans les résidences de relcgation. C'est un thème

familier à tous les romanciers; chacun se croit obligé d'enca-

drer quelque aventure pathétique dans le décor sinistre d'une

maison de force ou d'un pénitencier sibérien.

Dostoïewsky a commencé, en transposant ses souvenirs per-

sonnels dans le livre qui est, selon moi, son chef-d'œuvre :

les Souvenirs de la Maison des Morts. Tolstoï, dans liésitrrcc.

tiofi, nous initie avec un réalisme implacable aux moindres

détails matériels, administratifs, moraux, de la réclusion et de

la transportation. Korolenko, Gorky, Tchékow, Véressaiew,

Andréievv, Dymow, etc., apportent également leur conlribiilion

à ce musée d'horreurs, dont les tableaux ont pour fond la forte-

resse des Saints-Pierre-et-Paul, la citadelle de Schliissolboiirg,

les solitudes sépulcrales de Tourouchansk et de Yakoutsk, les

rivages glacés de Sakhalin. Il est probable que la plupart

des lecteurs se disent intérieurement : « J'irai peut-être là,

un jour. »

Mardi, 11 janvier.

Malgré la rigueur du froid et l'extrême difficulté des com-

munications, les armées russes de Galicie sont remarquables

d'iniliative et d'entrain.

Le prince Stanislas Radziwill, qui arrive de cette zone, me
raconte que, la semaine dernière, un officier allemand, qui

venait d'être capturé, l'ayant entendu f)arler polonais, s'est

rapproché de lui et lui a glissé à l'oreille, dans la même
langue :

— Les Allemands sont claqués. Tenez bon 1... Vive la

Pologne I

« «
Mercredi, 12 janvier.

Les troujies anglaises et françaises ont achevé, sans accident,

d'évacuer la presqu'île de Gallipoli.

.,.._ 1

,
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L'échec est complet, mais le de'sastre est évité.

L'elTort turc va désormais se porter sur la Mésopotamie,

l'Arménie et la Macédoine.

Jeudi, 13 janvier.

Par ses principes et sa constitution, le tsarisme est obligé

d'être infaillible, impeccable, parfait. Nul gouvernement n'a

autant besoin d'intelligence, d'honnêteté, de sagesse, de raison

ordonnatrice, de clairvoyance, de talent; car, en dehors de lui,

c'est-à-dire en dehors de son oligarchie administrative, il

n'existe rien : ni mécanismes de contrôle, ni rouages auto-

nomes, ui partis constitués, ni groupements sociaux, nulle

organisation légale ou traditionnelle de la volonté publique.

Aussi, quand une faute est commise, on s'en aperçoit tou-

jours trop tard et il n'y a personne pour la réparer.

Vendredi, 14 janvier.

A l'occasion du l*' janvier orthodoxe, l'Empereur s'adresse

k son arméB en ces termes :

Au seuil de Cannée 1916, je vous envoie mes salutations,

6 mes vaillants guerriers. De cœur et de p'-wiée, je suis avec

vous dans les combats et les tranchées... Retenez bien ceci : notre

Russie bien-aimi'C ne peut assurer son indépendance ni ses droits,

sans avoir remporté une victoire décisive sur l'erui'-mi. Péné-

trez-vous de cette idée qu'il ne peut y avoir et qu'il ny aura pas

de paix sans victoire. Quelques efforts, quelques sacrifices que

cette victoire puisse nous coûter, nous devons la donner à la

Patrie.

* »
Samedi 15 janvier.

Les Autrichiens sont entrés avant-hier à Celtigné, que les

Monténégrins semblent leur avoir abandonné très coniplai-

samment.

Le général B..., qui me communique la nouvelle, ajoute :

— Voilà une retraite qui pue la trahison I

Dimanche, 16 Janvier.

L'évacuation de Gallipoli par les troupes anglo-françaises

produit un effet désastreux sur l'opinion russe. Du toutes parts,

TOMB VI. — 1921. 49
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je recueille la même note : «Maintenant, la question est rcgide:

nous n'obliendrons jamais Conslanlinople... Alors, à quoi bon

poursuivre la guerre ? »

*

Mercredi, 19 janvier.

Sous la forte impulsion du géndral Alexéïew, la dotation de

l'armée russe en fusils s'améliore sensiblement. Voici les res-

sources actuelles .

i° Fusils en service sur le front : 1 200 000;

2" Fusils débarqués à Arkhangelsk : ISolOO;
3° Fusils débarqués à Alexandrov^sk : 530 000;
4** Fusils en parlance d'Angleterre : 113 000.

Les transports dans la Mer Blanche s'efl'ecluent à l'aide de

brise-glares, au prix de difficullés ino\iïes. Pour la région

d'AlexandroNvsk, on a organisé un vaste système de traîneaux

tirés par des rennes. Et la dislance de Mourmansk à Pétrosa-

vodsk n'est jKis moindre que mille kilomètres 1

D'ici à la fin d'avril, on escompte un arrivage de 850000

fusils en surplus.

Malheureusement, les pertes que l'armée russe vient de

subir en Galicie sont terribles : 60 000 hommes! Sur un seul

point, à Czartorysk, 11500 hommes, aveuglés par une tour-

mente de neige, ont été fauchés, jusqu'au dernier, en quelques

minutes, par l'artillerie allemande.

*
4c i|c

Vendredi, 21 janvier.

Sur le front de Bessarabie, au Nord-Est de Czernowilz, les

Russes ont entrepris une nouvelle et opiniâtre offensive, qui

leur a permis d'enlever tout un secteur des positions autri-

chiennes. Ce résultat leur a coûté fort cher : 70 000 hommes
tués ou blessés et 5 000 prisonniers. Malheureusement, l'opinion

publique est devenue beaucoup plus sensible aux perles qu'aux

succès.

* *
Lundi, 24 janver.

Les perpétuels atermoiements de Braliano placent la Rou-

manie dans une situation périlleuse. Voici, en effet, que les

Puissanctis germaniques commencent à prendre, vis-à-vis d'elle,

un ton comminatoire.

Le ministre de Russie à Bucarest, Poklewski, a pressé Bra-
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tiano de s'expliquer sur ses inlenlions. Lo Président du conseil

lui a rdpoMiiu :

— Jhcsile entre deux opinions. Ou bien le langage des

agents allemands et austro-hongrois no trahit chez leurs Gou-

vernements qu'un mouvement de mauvaise humeur, motivé

par la question des blés roumains. En ce cas, il me sera facile

d'accorder à l'Allemagne et à l'Autriche-llongrie quelques

satisfactions. Ou bien, ce langage est le prélude d'un ulti-

matum qui exigerait, par exemple, la démobilisation immé-

diate de notre armée. En ce cas, j'espère rester maître de notre

opinion publique, et je repousserai l'ultimatum.

— Dans celte dernière prévision, a repris I*ok!e\vski, votre

État-major devrait conférer immédiatement avec le nôtre.

II n'y a pas un jour à perdre.

Braliano en est convenu ; il a ajouté :

— L'arrivée rapide d'une armée russe à l'embouchure du

Danube nous serait indispensable pour nous couvrir contre une

attaque des Bulgares dans la Dobroudja.

Sazonow, de qui je liens ces détails, a prié le général

Alexéïew d'étudier la question, sans retard.

L'arrière-pensée de Bratiano n'est que trop manifeste. 11

veut laisser à la Russie la charge d'arrètiîr les Bulgan^s. .((in de

diriger tout l'ellort de l'armée roumaine vers la Transylvanie,

objet des ambitions nationales.

L'État-major russe pourra-t-il concentrer de nouveau une

armée en Bessarabie? J'en doute, d'après une conversation

léléphoiuque que Sazonow vient d'avoir, devant moi. avec le

Ministre de la guerre. Le général Polivanow ne croit pas en

effet qu'il soit possible de prélever sur le front une arniéiî de

150 000 ou 200 000 hommes pour l'expédier vers la Moldavie;

les armées de Bukovinc et de Galicie sont engagées dans une

opération très rude; on ne peut songer h les ramener en

arrière, à GOO kilomètres de leur base actuelle.

* «

Mardi, 25 janvier.

J'ai prié le Ministre de Roumanie, Diamandy, de venir

déjeuner avec moi aujourd'hui et je lui rc|)résenle, une fois de

plus, les dangors de l'allilude équivoque dans laquelle se com-

plaît son ami Bratiano :
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— Comment M. Braliano ne voit-il pas, lui dis-je, qu'il

s'expose par celle alliludii aux pires déconvenues? C'est sur-

tout lorsqu'on traite avec les Kiisses qu'on ne saurait être

assez positif, assez prévoyant, assez précis. Quand je songe

que, à l'heure présente, sous le coup d'un ultimatum alle-

mand, vous n'avez même pas ébauché une convention militaire

avec i'Ltat-major russe, toute voire politique me parait une

folie.

— Vous savez que M. Bratiano se méfie beaucoup des Russes.

Il ne veut s'engager envers eux qu'à la dernière heure. Et, cette

heure, il la fixera lui-même, lui seul.

— Mais, dans une crise aussi colossale, personne n'est maître

de l'heure I... Puis, vous imaginez-vous qu'on improvise, au

dernier instant, un plan de campagne, une base d'approvision-

nements, un système de transports?... La méfiance de M. Bratiano

à l'égard des Russes n'est, selon moi, justifiée qu'en un point,

je veux dire leur incapacité d'organisation. Raison de plus pour

concerter le plus tôt possible un programme pratique de coopé-

ration et en préparer secrètement l'exécution. Dans quelque

région que les troupes russes doivent être envoyées, que ce soit

en Moldavie ou dans la Dobroudja, leur ravitaillement cons-

titue, à lui seul, un problème énorme, dont la solution exige

peut-être plusieurs mois. N'oubliez pas que les chemins de fer

russes et roumains n'ont pas la même largeur de voie et que

leur raccordement se réduit h la ligne d'Ungeny, puisque la

ligne Kichinew-Reni n'aboutit qu'au delta danubien. Tant que

ce problème ne sera pas résolu, tant que les conditions préalables

et nécessaires d'une coopération russo-roumaine ne seront pas

réalisées, la Roumanie sera abandonnée à ses seules forces et,

je le crains, toute ouverte à l'invasion.

Diamandy, assez ému, me répond :

— Oui, notre situation serait critique; car, avec nos

500 000 hommes, nous ne pouvons pas proléger h la fois 500 kilo-

mètres de Danube et 700 kilomètres de Carpathes. C'est pour-

quoi il faut absolument que les Russes nous couvrent, dans la

Dobroudja, contre une offensive des Bulgares.

— Je ne sais à quelle décision s'arrêtera le FTaut-Comman-

dement russe; mais je sais déjà, par le général Polivanow, que,

dans l'étal présimt des voies ferrées, le ravitaillement d'une

armée russe au Sud du Danube semble impossible.
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Depuis quelques jours, les Allemands attaquent avec force

dans la région de Dvinsk. Les Uusses rcbislent bien et rem-

portent même quelques avantages.

« «
Mercredi, 26 janvier.

Souvent, lorsque je réfléchis k tout ce qu'il y a d'archaïque

et d'arriéré, de primitif et de suranné dans les institutions

sociales et politiques de la Russie, je me dis : « Voilà pourtant

où en serait l'Europe, si nous n'avions eu ni la Renaissance, ni

la Réforme, ni la Révolution française 1... »

*

Jeudi, 27 janTier.

Après avoir étudié les divers moyens dont la Russie dispose

pour soutenir éventuellement la Roumanie, le général Alexéiew

s'est arrêté aux conclusions suivantes :

1° Une armée de dix divisions pourrait être affectée au sou-

tien de la Roumanie.
2° La -distance, la difficulté des transports, l'état des voies

ferrées en Roumanie s'opposent h l'envoi de cette armée sur le

Danube, notamment dans la région qui est la plus menacée par

les Bulgares, c'est-à-dire au Sud de Bucarest.

3* L'armée de soutien devrait être concentrée dans la Mol-

davie septentrionale, de manière à menacer le flanc droit des

armées austro-allemandes; cette concentration s'effectuerait

assez rapidement.

4° Une offensive énergique serait aussitôt entreprise vers le

Nord-Ouest, en liaison avec les opérations engagées sur le front

général.

5° L'armée roumaine pourrait ainsi employer toutes ses

forces à repousser l'attaque des Bulgares au Sud et à couvrir la

frontière du côté de la Transylvanie.

6" Il importe qu'un officier de l' État-major roumain soit

envoyé d'urgence au Grand-Quartier général des armées russes

pour négocier les bases d'une convention militaire.

* «
Vendredi, 28 janvier.

Ferdinand de Cobourg, Tsar de Bulgarie, vient de se sur-

passer lui-même dan» la turpitude. Qualisarlifexl
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II y a dix jours, l'ompcrctir Guillaume s'est rendu h Nisch,

où io Tsar l'Virdinanil lui a oiïort un déjeuner de gala. Certes, la

renroiilre clail soleruiulle et le choix do Nisch, « ville natale de

Couslaiiliu le Grand, » en rcliaussail encore la signilication

lii.>lori(|ue. Je ne m'étonne donc pas que Ferdinand, si sensiblo

aux prestiges du passé et aux spectacles de l'iiisloire, se soit

délecté, ce jour-Iîi, dans son orgueil maladif. ^

Mais le souverain, que j'ai entendu tant de fois tirer gloire

d'être le petit-fils de Louis-Philippe, le descendant direct de

saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV, ne pouvait-il donc

accomplir, en toute conscience, en toute plénitude, son devoir

politique et national, sans insulter sa patrie d'origine? Voici le

début de son toast :

Sire,

La journée d'aujourd'hui est d'une importance hautement

historique. Il y a deux cent quinze ans, Frédéric /*% votre grand

aïeul, a mis, d'une main puissante , sur sa tête, la couronne royale

de Prusse. Le iS janvier 1811, prit naissance, sous l'aïeul de

Votre Majesté, le nouvel Empire allemand. Guillaume le Grand

a renouvelé, à Versailles, la gloire impériale allemande. Aujour-

d'hui, le 18 janvier 1916, son glorieux neveu, dont la ferme

décision a vaincu tous les obstacles, traverse la partie Nord-

Ouest de la Péninsule balkanique, habitée jadis par les Serbes,

et efitre, d'un pas victorieux, dans le castrum Romanorum de

Nissa, etc.

Que penseraient sa mère, la princesse Clémentine, ses nobles

oncles Nemours, Joinville, d'Aumale, Montpensier, s'ils avaient

pu l'entundre évoquer ainsi, en présence d'un empereur ger-

manique, le plus douloureux souvenir de l'histoire de France,

la proclamation de l'Empire d'Allemagne à Versailles, et se com-

plaire h cette évocation pendant que le territoire français est

envahi et que les armées allemandes sont à vingt lieues de Parisl

Dans l'ordre des félonies et des apostasies, rien, de sa part,

' ne m'élonnora jamais. Cet outrage gratuit à la France ne me
surprend donc pas. Mais qu'il ait prononcé le nom de Ver-

sailles, cela me déconcerte un peu. A défaut de dignité, de

pudeur, je lui attribuais du goût. Or, personne n'a peut-être

senti plus prorondément que lui le charme de Versailles. A
chacun de ses séjours en France, il y faisait de longues visite».
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Plus de vingt fois, il m'en a parlé, avec une admiration aussi

inteiligcnle qu'émue, avec un si juste sentiment d'art et do

poésie !

Soucieux probablement des annalistes et des épigraphisles

futurs, le dynaste bulgare a terminé son toast par celte phrase,

d'un latinisme tout lapidaire :

Ave Imp'ralor, Cxsar et liex, victor et glorioxe. Ex Naïsaa

a7iliqua,oynnes Orientis populi te snlutant, redcmplorem, ferentem

opprrssis prosperita/em atque salutern. Vivas!

Puisque Ferdinand a un si vif souci d'élaborer dès mainte-

nant les matériaux de sa statue et de sa gloire, je me ferais scru-

pule de laisser ignorer à ses biographes quelques documenls qui

projellenl une éclatante lumière sur la beauté de son âme. On
vient de voir comme il est chevaleresque dans le succès; on va

voir à quelle hauteur de courage, de fierté, d'abnégation, il peut

s'élever dans l'infortune.

C'était au mois do juillet i913. La seconde guerre balka-

nique, déchaînée par la folie ambitieuse du Cobourg, se terminait

par un épouvantable désastre. Ayant dcfinilivement perdu tout

le fruit de ses victoires précédentes, l'armée bulgare accomplis-

sait des prodiges pour sauver au moins l'indépendance nationale.

Devant celte catastrophe, aussi foudroyante qu'imprévue, les éner,

gies de la nation entière se tendaient à l'extrême. Quelle élait-

en cette heure solennelle, l'attitude morale du Roi? Sans doute,

son cœur battait comme celui do son peuple, du môme rythme

violent, intense et régulier... Que ce serait le mal connaître 1

Les documents auxquels je viens de faire allusion et qui

portent sa signature, nous le montrent, au contraire, affolé de

terreur, écrasé par sa responsabilité, tremblant pour sa vie,

rejetant le fardeau de ses fautes sur ses hommes d'I^lal, sur ses

généraux, sur ses diplomates, sur tous ceux qui 'n'ont pas su

comprendre le génie de ses conceptions grandioses, puis sou-

dain cherchant h. s'enfuir, « préparant secrètement ses malles

pour se réfugier dans ses chères Carpathes, » enfin vomissant k

pleine bouche tout ce qu'il y a de fiel et de couardise dans sa

nature pompeuse et faisandée. Ces invraisemblables documents

révèlent d'ailleurs la main d'un artiste. Par les saccades et les

raccourcis du style, par la violence agressive et insultante des

images, ils font penser à Shakspeare et à Saint-Simon : ils ne

provoquent pas moins un immense dégoût...
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Qui sait pourtant si le dernier mot que l'avenir prononcera

sur Ferdinand do Cobourg ne sera pas une expression do pitié?

Le personnage triomphe aujourd'hui. Mais quelle sera sa fin?

Avec le héros mélancolique de Comme il vous plaira, je dirai :

« Quelle sera la dernière scène qui terminera celte étrange his-

toire accidentée ? »

Latt scène of ail,

That ends this strange evcîitful historyï

*

Dimanche, 30 janvier.

L'armée du Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch fait merveille

dans l'Arménie seplenlrionale. A travers un chaos de montagnes

abru[)tos et glacées, elle bouscule les Turcs dovant elle et s'ap-

proche rapidement d'Erzeroum.

« «
Lundi, 31 janvier.

Jamais, et en aucun pays, la parole publique ne fut et n'est

encore plus étoulTée qu'en llussio. Assurément, depuis une

viiiglaine d'années, la police a un peu allénué ses rigueurs

envers la presse; mais elle a gardé toutes ses traditions d'im-

placable sévérité pour les manifestations oratoires, pour les

conférences et les discours. A son point de vue, elle a raison :

les Russes sont inlinitnent plus sensibles à la parole qu'à l'écri-

ture. D'abord, la race est imiiginalive; par suite, elle éprouve

toujours le besoin d'entendre et de voir ceux qui s'adressent à

elle. Puis, les huit dixièmes de la population ne savent pas lire.

Enfin, les longues veillées hivernales et les discussions du m.ir

exercent, de()uis des siècles, le mmtjik aux improvisations ver-

bales. Chaque hiver, de cinq h, sept mois selon la région, les

travaux agricoles sont entièrement suspendus. Les paysans res-

tent enfei mes, entassés dans leurs iv6a.y et ne s'interrompent de

sommeiller que pour discuter indéfiniment. Les délibérations du

mw, c'est-à-dire de la communauté rurale, où l'on règle l'allo-

tissement et l'exploitation des propriétés collectives, terres de

labour, pâturages, rivières, élatigs, etc., oiïrent de même au

moujik une fréquente occasion de pérorer. Ainsi s'explique le

rôle énorme que les or.iteurs des assemblées paysannes ont joué

dans toutes les insurrections agraires. On l'a vu au temps de
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Pougatchew; on l'a revu dans la longue série d'émeutes locales

qui ont précédé l'abolition du servage; on l'a revu enfin, sous

l'aspect le plus tragique, pendant les troubles de lOOo; on le

reverra d'autant plus que les masses rurales tendent rapidement

à se confondre avec le prolétariat socialiste et révolutionnaire

*

Mercredi, 1" février

On reproche souvent aux Russes leur imprévoyance. En elTet,

il leur advient constamment d'être surpris par les conséquences

de leurs actes, de se fourvoyer dans des impasses, de se meur-
trir h. la dure logique des événements. On ne peut dire néan-

moins qu'ils soient insouciants de l'avenir; ils y pensent beau-

coup, au contraire, mais sans le prévoir, parce qu'ils ne le

voient pas. Leur imagination est ainsi faite qu'elle ne dessine

et ne précise jamais les contours; elle ne se plait qu'aux ho-

rizons lointains et fuyants, aux perspectives diffuses, vaporeuses,

indéfinies. Présente ou future, la réalité ne leur apparaît qu'à

travers des efiluves de rêve. Là encore, jo reconnais l'action du

climat et de la géographie. Lorsqu'on file en traîneau sur le

steppe et que la neige vous enveloppe de toutes parts, comment
ne serait-on pas sans cesse désoriente puisqu'on ne distingue

rien devant soi?

* *
Mercredi, 2 février.

Le Président du Conseil, Gorémykine, est relevé de ses fonc-

tions pour raison de santé et remplacé par Boris-Wladimiro-

wilch Slurmer, membre du Conseil de l'Empire, ancien Direc-

teur des cérémonies, ancien Gouverneur de Jaroslawl, etc.

Gorémykine est réellement alfaibli par l'âge (il a quatre-

vingt-sept ans!) et, si ses facultés d'observation, de critique, de

prudence, sont intactes, il manque par trop de commandement
et d activité 11 n'aurait certes pas été capable d'alfronter les

discussions de la Douma, dont la réunion est prochaine, et qui

est résolue à le prendre personnellement à partie pour sa poli-

tique réactionnaire.

Je regretterai ce vieillard sceptique et malicieux. Dms son

for intérieur, il ne devait avoir qu'une médiocre synipalhie

pour le système des Alliances, pour ce commerce intime et pro-

longé de la Russie avec les Puissances démocratiques d'Ucci-
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dent. Et, d'après les subtiles questions qu'il mo posait parfois

sans avoir l'air d'y loucher, je présume qu'il ne s'exagérait, ni

les forces de son pays, ni réi)uisemenl do nos adversaires, ni

les prolils probables de la victoire. Mais il n'en lirait aucune

conclusion j)rali(|ue et je n'ai jamais appris qu'il ait contrarié,

en rien, l'œuvre loyale du ministre des Aiîaires étrangères.

C'est pourquoi Sazonow, qui s'entendait mal avec Goré-

mykine sur le terrain de la politique intérieure, m'a paru, ce

malin, très ennuyé de sa retraite. Après m'avoir fait un éloge

banal et tout ol'liciel de Sturmer, il a insisté sur le principe

qui, en Russie, réserve au ministre des AITaires étrangères et à

lui seul la direction de la politique extérieure; il a conclu,

d'un ton un peu sec :

— Le ministre des Affaires étrangères n'a de comptes à

rendre qu'à l'Empereur; les affaires diplomatiques ne sont

jamais délibérées par le Conseil des ministres et le Président du

Conseil les ignore totalement.

Je lui demande, en riant :

— Alors, pourquoi siégez-vous au Conseil des ministres?

— Pour me prononcer sur les questions qui ressorlissent

légalement au Conseil, c'est-à-dire sur les affaires communes à

plusieurs ministères et sur celles que l'Empereur lui renvoie

par une décision spéciale, jamais sur les affaires de la guerre

et de la diplomatie.

J'essaie d'obtenir de lui quelques renseignements plus précis

au sujet de Slurmer; mais il se dérobe, en me montrant un

télégramme qu'il a reçu, ce matin, de Bucarest :

— Braliano, me dit-il, s'est montré satisfait de la commu-
nication que Poklewski lui a faile au nom du général Alexéiew

et qui lui parait offrir une bonne base de négociation. Mais il

a décliné l'envoi d'un officier roumain au Grand-Quartier gé-

néral russe, par crainte que l'Allemagne n'en soit informée. Il

veut que les conversations soient engagées, à Bucarest, avec

noire allaché militaire. Au fond, Braliano lient à conduire, en

personne, les pourparlers. Mais je crains que co no soit là, pour

lui, un moyen do traîner l'alfaire on longueur.

»
* »

Jeudi, 3 février.

Tandis que le Président du Conseil, Gorémykine, prend sa
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retraite, le ministre de l'Intérieur, Alexi.s-Xicolaïéwilrh

Khvostow, est congédié. Slurmer recueille l'une et l'autre

succession,

La disgrâce de Khvostow est un coup droit de Rnspoutine.

Depuis quelque temps, c'était, entre les deux personnages, un
duel à mort. On colporte, là-dessus, les contes les plus extra-

vagants, les plus fantastiques. On affirme notamment que"

Klivostow a voulu faire assassiner Grirlika par un agiMil à sa

dévotion, Boris Rjevsky, en complicilé avec l'ancien ami de

Raspouline, devenu son pire ennemi, le moine liéliodoro, qui

vit maintenant à Christiania. Mais le directeur du Uépnriement

de la Police, Biéli tsky, créature de Raspouline, aurait sur[)ris

les preuves du complot et les aurait livrées tout droit à l'Impé-

ratrice. D'où, la brusque destitution du ministre.

*

Samedi, 5 février.

Depuis trois jours, je me suis renseigné de toutes parts sur

le nouveau Président du Conseil et je n'ai pas à me féliciter de

ce que j'ai appris.

Agé de soixante-sept ans, le personnage est au-dessous du

médiocre : intelligence pauvre, esprit mesquin, caractère bas,

probité suspecte, aucune expérience ni aucun sens des grandes

allaires ; toutefois, un talent assez ingénieux de ruse et de

flatterie.

Ses origines familiales sont germaniques, comme son nom
l'indique; il est le petit-neveu du baron Sturmer, qui fut com-

missaire du Gouvernement autrichien pour la garde de N.ipo-

léon à Sainte-Hélène.

Ni sa valeur personnelle, ni son passé administratif, ni sa

situation sociale ne le désignaient pour l'éminente fonction qu*

vient de lui être confiée et qui surprend tout le monde. Mais sa

nomination s'explique, si l'on admet qu'il n'a été choisi qu'à

litre d'instrument, c'est-à-dire en raison môme de son insigni-

fiance et de sa servilité. Ce choix a été inspiré par la cnniarilla

de rimj)éralrice et vivement patronné auprès de rF.mpiîreur

par Raspouline, avec qui Slurmer Cbl familicremcnl lié. Cela

nous prépare d'heureux joursl
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Dimanche, 6 février.

Le colonel Tatarinow, allaché militaire à Bucarest, quitte

Pélrograde (Jemaiii pour rejoiiulre son poste.

Los co II fé ronces qu'il vient d'avoir avec le Chef d'Ctat-major

général et le ministre «les AlTairus étrangères lui purmeltent de

faire connaitre avec précision, à rb^tal-mnjor roumain, les

mesures que la Russie pourrait prendre éventuellement pour

secourir la Roumanie.

Quant à la conclusion d'une convention militaire, qui est

un acte gouvernemental au premier chef, il est indispensable

que Dratiano se déclare expressément prêt à la négocier, comme
Sazonow le lui a proposé.

Or, jusqu'ici, le ministre de Roumanie à Rétrograde, qui est

rinter[)rète officiel et nécessaire de son Gouvernement auprès du

Gouvernement russe, n'a reçu aucune instruction. Literrogé

par Sazonow sur les intentions de Dratiano, il a dû répondre ;

— Je les ignore absolument....

* *
Lundi, 7 février.

Sturmer a choisi, comme directeur de son secrétariat,

Manassiéwitch Manouïlow. Ce choix, qui fait scandale, est

significatif.

Je connais un peu Manouïlow, ce qui désole l'honnête

Sazonow. Mais ai-je le droit d'ignorer le chef du service des infor-

mations du Novoïé-Vrémia, qui est le plus important journal de

Russie? D'ailleurs, nos relations sont antérieures à mon ambas-

sade. Je l'ai entrevu jadis, vers 1900, à Paris, où il travaillait

comme agent de VOkhrana, sous les ordres du fameux chef de

la police russe en France, Ratchkowsky.

Le personnage est des plus curieux. D'origine juive, d'esprit

vif et retors, aimant la vie large, les plaisirs et les objets

d'art, dénué de toute conscience, il est à la fois mouchard,

espion, aigrefin, escroc, tricheur, faussaire, ruffian, un mélange

singulier de Panurge, de Gil DIas, de Casanova, de Roberl

Maraire et de Vidocq : « au demeurant, le meilleur fils du

monde. »

Pendant ces dernières années, il a participé à quelques
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beaux exploits de VOkhmna', car ce forhnn a la passion des

aventures et ne manque p:is de courage. Au mois de janvier

I'JUj, il fut, avec le pope G.ipone, un des princi|taux instiga-

teurs de la manifestation ouvrière qui ollVil aux autorités le

prétexte d'une exécution sanglante sur la place du l'ulais

d'hiver. Quelques mois plus tard, on retrouve sa main dans la

préfiaration des pogroms qui dévaslèrenl les quai tiers juifs de

Kiew, d'Alexandrowsk et d'Odessa. Enlin, c'est lui qui, au mois

d'avril l*J06, se serait cliargé de faire assassiner Gapone, dont

les bavardages devenaient compromettants pour VOkhrana. Que
de titres à la coaliance de Sturmerl..*

« *
Mardi, 8 février.

Sanglé dans une belle redingote, les cheveux pommadés, la

démarche imposante, Manouïlow vient me faire visite. Une
joio orgueilleuse éclaire sa face do coquin. Je l'accueille avec

tous les égards dus à sa dignité nouvelle.

Il me parle de la fonction qu'il va remplir auprès de

Slurmer; ii énumère complaisamment ses attributions pour

m'en faire sentir l'importance qui n'est que trop réelle. Se ren-

gorgeant, il formule cet aphorisme :

— Dans un Empire autocratique de cent quatre-vingts mil-

lions d'habitants, le directeur du secrétariat du Président du

Conseil, ministre de l'Intérieur, est nécessairement un per-

sonnage.

— Nécessairement!

Puis, il entreprend un éloge emphatique de son maître :

— M. Sturmer, dit-il, est un esprit supérieur: il a l'étolTe

d'un grand homme d'État
; je le mets à cent archines au-dessus

des Gorémykine et des Sazonow ; il va reprendre enfin la tradi-

tion des Nesselrode et des Gortchakof... Soyez sur, monsieur

l'ambassadeur, qu'il laissera un nom dans l'histoire I

Pour ne pas avoir l'air trop dupe de son panégyrique,

j'objecte :

— Il y a plusieurs manières de laisser un nom dans

l'histoire.

— Oh I la manière de M. Sturmer sera la bonne... Vous n'en

douterez plus, quand vous connaîtrez un peu M. le Président du

Conseil. Et ce sera bientôt, car il est impatient d'entrer en rap-
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ports avec Votre Excellence; il espère môme que ces rapports

deviendront tout h. fait cordiaux et intimes. Ai-je besoin de

vous dire combien je le souhaite moi-même?
Ces elTusions terminées, il se lève. Tandis que je le mène

jusqu'à la porte, je retrouve soudain en lui le Manouilow que

j'ai connu antérieurement. S'arrètant, il me glisse à voix basse:

— Si vous avez besoin de n'importe quoi, Excellence,

veuillez me faire signe. M. Sturmer a en moi une confiance

absolue et ne me refusera jamais rien... Donc, à votre service!

Je n'oublierai de longtemps l'expression de son regard en

cette minute, un regard sournois et dur, cynique et madré. J'ai

devant moi toute l'ignominie de VOkhrana...

Mercredi, 9 féTrier.

Voici la relation exacte des faits mystérieux qui ont motivé

dernièrement la disgrâce du ministre de l'Intérieur, Alexis

Khvostow : ils projettent une triste lumière dans les dessous du

régime.

Quand Alexis Khvostow a reçu, au mois d'octobre dernier,

le portefeuille de l'Intérieur, sa nomination a été non seule-

ment suggérée, mais imposée à l'Empereur par Raspoutine et

]\lrae Wyroubovv. L'escroc de haut vol qui s'appelle le prince

Michel Andronnikow et qui est le compagnon familier du

starefz, son courtier habituel, son principal entremetteur, a joué

un rôle très actif dans la circonstance. La désis^nation de Khvos-

tow a donc été un succès pour la camarilla de l'Impératrice.

Mais bientôt un conflit p3rsonnel s'est élevé entre le nouveau

ministre et son adjoint, le rusé Directeur du Département de la

Police, Biélétzky. Dans ce milieu de basses intrigues, de compé-

titions jalouses, de rivalités occultes, la méfiance est réciproque

et les disputes continuelles. Khvostow s'est trouvé ainsi peu à

peu brouillé avec toute la bande qui l'avait porté au pouvoir.

Alors, se sentant perdu, il a secrètement changé ses batteries.

Et comme son ambition est faite surtout de cynisme, d'audace

et d'orgueil, il a tout de suite aperçu le rôle magnifique, le rôle

national, qu'il pourrait se tailler en délivrant la Russie do Ras-

poutine.

Il venait précisément d'apprendre que le moine Iléliodore,

célèbre par sa liaison d'autrefois avec le staretz, puis devenu son
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mortel ennemi et obligé maintenant de vivre en exil à Chris-

tiania, avait préparé un livre plein de rcvclalioiis scandaleuses

sur ses rapports avec la Cour et avec Oririika. Khvo.stow a lonlé

aussitôt d'acquérir le manuscrit où il penï«ail trouver une arme
toute-puissanlo pour contraindre l'Empereur h chasser Haspou-

tine, sinon même à répudier l'Impératrice. Mais, se déliant à

juste titre de sa police ollicielle, il n'a pas voulu meltre VOkhrana
dans la confiilence de l'affaire et il a expédié h. Christiania un de

ses agents personnels, un journaliste véreux, ayant déjà subi

plusieurs condamnations, Boris RjewsUy. Comme celui-ci s'ap-

prêtait à gagner la Norvège par la Finlande, sa femme, restée

à Rétrograde et ayant à se venger de sa brutalité, dénonça toute

la machination à Raspoutine, qui appela immédiatement au

secours son ami le Directeur de la Police, Biéletzky. Ce haut

fonctionnaire a toutes les qualités de l'emploi, étant plein de

ressources et d'astuce, n'ayant aucun scrupule, n'admellant

d'autre principe que la raison d'Etat et capable de n'importe quoi

pour conserver la faveur souveraine. Avec sa promptitude habi-

tuelle de décision, il résolut, h l'instant même, de prendre son

ministre au piège. La manœuvre était délicate. Il la confia k

l'un de ses meilleurs exécutants, le colonel de gendarmerie

Tufaïew, qui était de service à Biélo-Ostrow, sur la frontière fin-

landaise. A l'arrivée du train dans celte gare, Boris Rjewsky se

précipite vers le buffet. Le colonel Tufaïew, qui s'est mis sur son

passage, fait semblant d'être bousculé par lui et, comme s'il per-

dait l'équilibre, il lui écrase le pied d'un coup de boUe. Rjewsky

pousse un hurlement de douleur, que l'officier feint de prendre

pour une insulte. Deux gendarmes, apostés là, empoignent

l'insolent et le conduisent au bureau de police. On lui demande

ses papiers; on le fouille; il allègue d'abord qu'il voyage par

ordre du ministre de l'Intérieur et pour un objet dont il ne doit

compte qu'à Son Excellence. On affecte de ne pas le croire; on

le presse de questions insidieuses..., comme VOkhrana sait

presser les gens qui tombent entre ses griffes; on le « cuisine »

à fond. Pris de peur, mais devinant bientôt ce qu'on veut obtenir

de lui, il déclare enfin qu'il a reçu de Khvostow la mission

d'organiser avec Iléliodore l'assassinat de Raspoutine. On dresse

un procès-verbal de ses aveux et on l'expédie au Directeur de la

Police qui le porte immédiatement à Tsarskoié-Sclo. Lo lende-

main, Khvostow n'est plus ministre.
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*
* «

Jeudi, 10 février.

Passant vers quatre heures sur la Liteïny, je m'arrête chez

Soloview, le marchand de livres rares et de gravures anciennes,

Tandis que j'examine, au fond du magasin solitaire, quelques

belles éditions françaises du xviii« siècle, je vois entrer une

svelte jeune femme d'une trentaine d'années qui va s'asseoir

devant une table où l'on dépose un portefeuille d'estampes.

Elle est exquise à observer. Toute sa toilette révèle un goût

sobre, personnel et raffiné. Sa pelisse de chinchilla, qu'elle

entrouvre, laisse apercevoir une robe de taffetas gris d'argent,

garnie de dentelles. Une toque de fourrure pâle s'harmonise à

ses cheveux d'un blond chatoyant et cendré. Son visage hautain

et pur a des modelés charmants, ses yeux clairs ont un regard

velouté. A son cou, un rang de perles magnifiques scintille sous

les rayons du lustre qu'on vient d'allumer. Elle regarde chaque

estampe avec une attention sérieuse, qui l'oblige par moments à

cligner des paupières en fléchissant la nuque. De temps à autre,

elle se penche h droite vers un tabouret où l'on a posé un second

portefeuille. Une grâce lente, onduleuse, caressante, émane de

ses moindres gestes...

Quand je sors du magasin, je remarque un élégant auto-

mobile qui stationne derrière le mien. Mon chasseur, toujours

avisé, me demande :

— Son Excellence n'a pas reconnu cette dame ?

— Non. Qui est-elle?

— C'est la comtesse Brassow, la femme de Son Altesse Impé-

riale le Grand-Duc Michel-Alexandrowitch.

Je n'avais encore jamais eu l'occasion de la rencontrer; car,

avant la guerre, elle vivait à l'étranger et, depuis, elle demeure

presque toujours h Gatchina.

Son roman, qui fit un si grand scandale, est assez ordinaire.

Fille d'un avocat de Moscou et d'une Polonaise, la jeune Natha-

lie-Serguéïewna Chérémétewsky épousa en 1902 un négociant

de la ville, Mamantovv, dont elle divorça trois ans plus tard

pour se remarier avec un officier de la Garde, le capitaine de

Woulfert. Le régiment des Cuirassiers bleus, où s'^rvait son

nouveau mari, était commandé par le Grand-Duc Michel, frère

de l'Empereur. Elle devint tout de suite sa maîtresse, au sens le
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plus complot du mot; car dès lors il n'exista plus que par elle.

11 avuil toujours été la faiblesse même : faible de caractère,

faible d'esprit; mais bon, modeste et alîjctucux. Quelques années

! auparavant, il s'était éj>ris d'une demoiselle d'honneur de sa

i
sœur, la Grande-Duchesse 01j,'a, M"^ Kossikowsky, dont il avait

facilement tourné la tète en lui proinellant le mariage. Mais,

pi quand il avait dû s'en ouvrir h sa re.doutable mère, riinj)ératrico

Marie, celle-ci avait jeté les hauts cris, tempêté, vitupéré. Et

l'idylle en était restée là.

M™* de Woulfert, aussi intcllip^enle qu'astucieuse et tenace,

conduisit sa fortune avec une magistrale habileté. D'abord, elle

divorça de Woulfert. I*uis, elle eut un enfant. Alors et

malgré les objurgations de 1 Empereur, le Grand-Duc annonça

publiquement sa résolution de l'épouser.

Au mois de juillet 11)13, les deux amants s'inslallcrenl à

Berchtesgaden, sur les confins de la Haute-Bavière et du'iyrol.

Un malin, à l'improvisle, ils partirent pour Vienne, où un

homme de confiance les avait précédés. A cette époque, le Gou-

vernement seibe entretenait dans la capitale de l'Autriche une

chapelle du rite orthodoxe, destinée à ses nationaux. Pour un

millier de couronnes, le pope consentit à la célébration d'un

mariage hàtif et clandestin.

Rentré à Berchlesg iden, le Grand-Duc informa l'Empereur.

La colère de Nicolas H fut terrible. Par un manifeste solennel,

il retira à son frère les droits de régence éventuelle qu'il lui

avait octroyés à la naissance du Césaréwilrh. De plus, par un

ukase enregistré au Sénat, il le mit en tutelle, comme on fait

pour un mineur ou un incapable. Enfin, il lui interdit le

séjour de l'Empire.

i'ourtant, il fallut bien se résigner à certaines conséquences

du fait accompli et, par exempl.i, attribuer un nom h C(.'lle qui

était désormais devant Dieu l'épouse du Grand-Duc Mirhel-

Alf^xandrowilch. Son mariage n'étant que morganatique et la

laissant au seuil de la famille impériale, elle ne pouvait pré-

tendre au nom auguste des Homanow : elle prit alors le titre de

« comtesse Brassow, » du nom d'une terre appartenant au

Grand-Duc; l'Empereur consentit même à sanctionner le titre

.
de « comte Brassow » pour le fils de son frère.

Dans leur exil doré, les deux époux s'organisèrent une

existence d.'S plus agréables, qui se partageait entre Paris,

TOM8 VI. — 1«21. ^^
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Londres, l'Engadine et Cannes. Ainsi, tout s'accordait aux

vœux de Nalhalie-Serguéïewna.

Quand la guerre éclata, le couple obtint la permission de

rentrer en Russie, où le Grand-Duc reçut le commandement
d'une brigade cosaque. 11 se battit avec bravoure. Mais sa santé,

qui avait toujours été frêle, se délabra vite, en sorte qu'il dut

échanger son commandement actif contre une vague inspection,

qui lui permit de résider tantôt à Gatchina, tantôt à Pétrograde.

On dit que la comtesse Brassow^ travaille à lui procurer une

revanche sur un autre terrain. Ambitieuse, habile, dénuée de i|

tout scrupule, elle affiche depuis quelque temps les opinions

les plus libérales. Son cercle, tout restreint qu'il soit, s'ouvre

fréquemment à des députés de gauche. Dans le monde de la

Cour, on l'accuse déjà de trahir le tsarisme : elle en est ravie,

car cela souligne son attitude et prépare sa popularité. Elle

s'émancipe de plus en plus; elle tient des propos d'une hardiesse

étonnante, qui, dans toute autre bouche que la sienne, seraient

payés par vingt ans de Sibérie...

*

Dimanche, 13 février.

La faveur croissante, dont Sturmer jouit manifestement

auprès de l'Impératrice et le crédit de confiance que lui accorde

l'Empereur, entretiennent une vive fermentation dans le Saint-

Synode. Tout le clan de Raspoutine exulte. Le métropolite Piti-

rim, les évêques Varnava et Isidore se sentent déjà les maîtres

de la hiérarchie ecclésiastique; ils annoncent l'épuration pro-

chaine et radicale du haut clergé, c'est-à-dire le sacrifice de

tous les prélats, higoumènes et archimandrites qui refusent

encore de s'incliner devant l'érolomane mystique de Pokrowskoïé,

parce qu'ils voient en lui l'Antéchrist. Des listes de disgrâces et

de destitutions circulent depuis quelques jours, même des

listes d'exil dans ces couvents lointains de Sibérie d'où l'on ne

revient pas.

Et l'on chante hosannah aussi, chez» les mères de l'Eglise, »

chez la comtesse I... et M™^ G... I

L'ancien ministre Krivochéine, désolé, écœuré, me disait:

hier :

— Ce qui se passe et qui se prépare est abominable. Jamais

le Saint-Synode n'était encore tombé si basl... On chercherait
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à détruire dans le peuple tout respect de la religion, toute foi

religieuse, on ne s'y prendrait pas autrement... Que restera-

t-il bientôt de l'Eglise orthodoxe? Le jour où le tsarisme en

danger voudra s'appuyer sur elle, il ne trouvera plus rien...

Moi aussi, je commence à croire que Raspoutine est l'Anté-

christ...

*

Mardi, 15 février.

Il y a quelques jours, la grande-duchesse Marie-Pavlowna

m'avait fait savoir qu'il lui serait agréable de venir dîner

(« intimement .) à l'Ambassade : je l'ai invitée pour ce soir.

Autour d'elle, j'ai groupé M. et M™" Sazonow, sir George et

lady Georgina Buchanan, le général Nicolaïew, le prince

Constantin Radziwill, Dimitry Benckendorff et mon personnel.

Selon les rites de la Cour impériale, j'attends la Grande-

Duchesse au pied de l'escalier, où je lui offre le bras. Tandis

que nous montons vers les salons, elle me dit :

— Je suis heureuse de me trouver à l'Ambassade de France,

c'est-à-dire sur le territoire français. Voilà longtemps qu'on

m'a appris à aimer la France. Et, depuis lors, j'ai toujours eu

foi en elle... Aujourd'hui, ce n'est plus seulement de l'amitié

que j'éprouve pour votre patrie, c'est de l'admiration et de la

vénération.

Après quelques mots échangés avec les autres convives, nous

nous dirigeons vers la salle à manger. D'un ton affectueux et

s'appuyant sur mon bras, la Grande-Duchesse me glisse à

l'oreille :

— Je vous remercie de m'avoir si bien entourée. Avec

Sazonow, Buchanan et vous, je me sens en pleine confiance. Et

j'ai tant besoin d'être en confiance I... Je suis sûre que je vais

passer une excellente soirée.

A table, nous effleurons divers sujets d'actualité, sauf la

politique. Puis, la Grande-Duchesse me parle de ses œuvres

hospitalières, qui sont innombrables : ambulances, trains sani-

taires, asiles de réfugiés, écoles professionnelles d'aveugles ot

de mutilés, etc.; elle s'y adonne avec autant de zèle que d'in-

telligence et de cœur. Elle me confie ensuite un projet qu'elle

a formé comme présidente de l'Académie impériale des Beaux-

Arts :

— Aussitôt après la guerre, je voudrais organiser à Paris
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une exposition d'art russe. Nous avons, dans nos églises, dos

trésors in.soii[i(,'oniiés de [leiiiture et d'orfèvrerie; je [jourruis

vous montrer des icônes du moyen âge aus-,i belles, aussi

émouvantes que des fresques de Giotto. On exposerait ég:ile-

ment les ouvrages décoratifs de nos paysans, ces Kousiarni

vec/itchi, qui (émoignent cliiiz notre [)euple un goût si original

et si varié, l'rovisoiremenl, je garde mon idée pour tnoi; d'ail-

leurs, elle n'esl pas au point. Mais je ne tarderai pas trop à la

laisser (illrer dans le public. Les mauvaises langues ne man(jue-

ront pas de dire qu'elle est prématurée; elle prouvera du moins

que je ne doute pas de noire victoire...

Après le dmer, elle a un long aparté avec Buchanan
;

puis elle fait signe à Sazonow, qui vient s'asseoir auprès

d'elle.

Sazonow a de l'estime et de la sympathie pour la grande-

duchesse Marie-Pavlowna ; il la croit capable do courage, d'élé-

vation, de jugefuent; il [)rétend (lu'elle n'a jamais eu l'occa-

sion de donner sa mesure; il explique ses travers de frivolité

par les rôles de second plan où elle a toujours été reléguée. Une

fois, il est allé jus(|u'à me dire : « Ctsl elle «ju'il nous aurait

fallu comme im[)éralricel Klle aurait [»eut-èlre débiilé mcdio-

cremenl dans son métier de souveraine; mais elle y aurait

pris goût, elle en aurait bien compris les devoirs et peu à peu

elle s'y serait perfectionnée. »

De loin, j'observe leur entretien. Elle l'écoute, avec une

attention grave, que dt'ride pir instant un sourire factice. Mais

Sizonow, si nerveux de tempéraïuiMit, si direct et sincère dans

ses paroles, ignore l'art de maîtriser sa figure et ses giîsles.

Aussi, rien qu'à l'éclat de ses yeux, aux crispations de sej

traits, au tapotement de ses doigts sur son genou, je devino

qu'il é[»anche devant la Grande-Duchesse toute l'amertume (ju'il

a dans le cœur.

Tandis qu'il cède la pince à lady Cioorgina Diichanan, on

introduit une cantatrice du Théâtre-Lyrique, M"'' Ijryan, qui a

une voix de soprano très pure et d'un timbre exquis. Elle nous

chante des mélodies de Balakirew, de Massenet, de Fauré, de

Debussy. Dans l'intervalle des morceaux, on cause avec entrain

autour de la Grande-Duchesse.

Lorsqu'on sert le thé, je m'approche dj l'Altesse Impériale,

qui, sous le prétexte d'admirer les Gubelins de l'Ambassade, me
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propose de la conduire à travers les salons. Devant le Triomphe

de Mardochée, prestigieux décor de de Troy, elle m'arrête :

— Asseyons-nous, me dit-elle tristement. Tout ce que
Sazonow vient de me dire est déplorable ; l'Impératrice est folle

et l'Empereur aveugle; ni l'un ni l'autre ne voient, ni l'un ni

l'autre ne veulent voir où on les mène.
— 11 n'y a donc aucun moyen de leur ouvrir les yeux?
— Aucun.
— Et riinpératrice-douairière?

— J'ai pas!ié deux heures, l'autre jour, avec Marie-Féodo-

rovna. Nous n'avons pu que nous lamenter ensemble.

— Pourquoi ne parle-t-elle pas à l'Empereur?
— Ce n'est pas le courage ni l'envie qui lui manquent. Mais

il vaut mieux qu'elle s'abstienne... Elle est trop franche, trop

vive. Des qu'elle se met à sermonner son fils, elle s'emporte;

elle lui dit parfois le contraire de ce qu'il faudrait lui dire;

elle l'olTense; elle l'humilie. Alors, il se cabre; il rappelle à sa

mère qu'il est l'Empereur. Ils se quittent brouilles.

— Ainsi, liaspouline est toujours en gloire?

— Plus que jamais.

— I*ensez-vous, madame, que l'Alliance soit en péril?

— Oh I non. L'Empereur restera toujours fidèle à l'Alliance,

je vous le garantis; mais je crains que nous n'allions à de

grosses difficultés intérieures. Et, nécessairement, notre activité

militaire s'en ressentira.

— Ce qui équivaut à dire que la Russie, sans renier positi-

vement sa signature, n'accomplirait pas tous ses devoirs d'al-

liée. En ce cas, quel profil pourrait-elle es[)érer de cette

guerre? Les conditions de la paix dépendront forcément des

résultats militaires. Si les armées russes ne soutiennent pas

leur ellort jusqu'au- bout et avec une extrême énergie, les

énormes sacrifices que le peuple russe s'impose depuis vingt

mois auront été consentis en pure perte. iSon seulement la

Russie n'aura pas Constautinople, mais elle perdra la Pologne

et peut-èlre d'autres territoires encore.

— C'est ce que Sazonow me disait tout à l'heure.

— Dans quelles dispositions personnelles l'avez-vous

trouvé ?

— Je l'ai trouvé triste, préoccupé, très agacé de l'opposition

qu'il rencontre chez certains de ses collègues. Mais, grâce à Dieu,
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il ne m'a laissé voir aucun découragement. Il est, au contraire,

plein d'ardeur et de résolution.

— C'est une âme généreuse et un très digne caractère.

— En retour, je peux vous assurer qu'il a beaucoup d'amitié

pour Buchanan et pour vous. Il s'accorde si bien avec vous

deuxl... Mais voilà qu'il se fait tard, mon cher Ambassadeur; je

vais prendre congé de vous et de vos invités.

Après les adieux, je lui ollre le bras pour la mener jusqu'au

vestibule. En descendant l'escalier, elle ralentit le pas pour me
dire :

— Nous entrons évidemment dans une période ingrate, dan-

gereuse même, et que je sentais venir depuis longtemps. Je

n'ai pas grande inlluence, et, pour plusieurs motifs, je suis

tenue à une stricte réserve. Mais je vois beaucoup de personnes

qui savent et quelques autres qui ont parfois le moyen de se

faire entendre. Dans celte mesure, je vous aiderai de tout mon
pouvoir. Comptez sur moi.

— Je remercie chaleureusement Votre Altesse Impériale.

* *
Mercredi, 16 février.

Parmi tous les problèmes que la politique intérieure pose

devant les hommes d'Etat russes, il en est peut-être de plus

pressants, il n'en est pas de plus complexes ni de plus graves

que le problème agraire et le problème ouvrier. J'ai eu, ces

derniers temps, l'occasion d'en parler avec des personnes d'opi-

nions et de conditions très diverses, avec l'ancien ministre de

l'Agriculture Krivochéine, avec l'ancien Président du Conseil

et ministre des Finances Kokovtsow, avec le grand propriétaire

foncier comte Alexis Bobrinsky, avec le président de la Douma
Rodzianko, avec le grand métallurgiste et financier Poutilow,

avec le député « cadet » Chingarew, etc. Voici les idées princi-

pales que je dégage de nos conversations.

La réforme agraire, promulguée par le célèbre ukase du

22 novembre 4906, a instauré d'une façon assez heureuse la

liquidation de l'ancien régime rural, dont les défauts et les

vices devenaient chaque jour plus criants. L'inspirateur de la

réforme, Stolypine, considérait le mir, c'est-à-dire la propriété

communale, comme la cause essentielle de la pauvreté, de

l'ignorance, de la misère physique et morale où vit le moujik.
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On ne peut imaginer, en effet, un mode de tenure et d'exploi-

tation plus contraire aux lois agronomiques, moins propice au

développement de l'énergie et de l'initiative individuelles. Dis-

soudre la communauté de biens, organiser le partage de la

terre entre les associés, constituer ainsi peu à peu une sorte de

tiers-état paysan, tel fut le programme de Slolypine. Jus-

qu'alors, les ctiampions de l'aulocralisme avaient toujours vu
dans le mir un dogme intangible, un rempart contre la révolu-

tion, une des assises historiques de l'ordre social. La tourmente

agraire de 1905 ruina cette doctrine. Mais le principe de l'indi-

vision, sur lequel est fondé le mir, a enraciné depuis des

siècles, chez le paysan, la conviction que la terre n'appartient

à personne, ou plutôt que Dieu la réserve à ceux qui la cultivent.;

De plus, l'égalité des lots et les partages périodiques entre les

membres du mir ont fait continuellement sentir au moujik

l'insuffisance des nadiels qui lui sont alloués; d'où la conclu-

sion que l'Etat a le devoir d'accroître leur superficie par le

rachat forcé des terres seigneuriales, sinon même par un prélè-

vement sur les domaines de l'Eglise et de la Couronne. On
devine le parti que les chefs du socialisme agraire, les Tcher-

now, les Lénine, les Rojkow, les Kérensky, savent tirer de ces

conceptions. Si le cours des événements et l'issue de la guerre

permettent d'appliquer la réforme de 4906 pendant une dizaine

d'années encore ; si la situation financière de la Russie permet

d'amplifier largement les opérations de la Banque paysanne,

qui sert d'intermédiaire entre le barine vendeur et le moujik

acheteur; si, enfin, par certaines mesures d'ordre fiscal, les

grands propriétaires sont encouragés à vendre spontanément

une partie de leurs domaines, la grande et la moyenne pro-

priétés seront sauvées. Sinon, les utopies socialistes s'impose-

ront de plus en plus à l'imagination simple du paysan. Nom-
breux sont déjà les systèmes qui s'offrent à faire son bonheur.

La combinaison que le groupe « travailliste » de la Douma
propage actuellement peut se formuler ainsi : réunion de toutes

les terres en un fonds national, distribuable entre tous les

agriculteurs qui travaillent de leurs mains. Pour apprécier la

valeur pratique de cette combinaison, (juelques chiffres suf-

fisent. A ne considérer que la Russie d'Europe, on estime que

le fonds national serait d'environ deux cents millions d'hec-

tares; qu'il y aurait approximativement vingt-cinq millions de
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« chefs de famille » participant à la distribution; qu'il faudrait

une armée permanente de 300000 arpenteurs pour établir le

cadastre et les plans de bornage; que le travail géodésique ne

durerait pas moins de quinze ans, parce que la neige et lo ddgel

rendent tout mesurage impossible pendant cinq ou six mois de

l'année; que, durant cet intervalle de quinze ans, l'accroissement

normal de la population élèverait le nombre des « chefs de

famille » à une trentaine de millions; que, par suite, les bases

premières de la répartition seraient à changer entièrement. Le

partage intégral des terres ne peut donc aboutir qu'à un dé-

sordre inextricable, à une crise épouvantable de pillage, de ruine

et d'anarchie.

Le problème ouvrier n'apparaît pas moins troublant. L'indus-

trie russe s'est développée avec une rapidité extraordinaire. On
calcule que, avant 1861, il y avait 4 300 usines et fabriques

dans l'Empire; on en comptait 15 000 en 1900 ; il y en a plus

de 25000 aujourd'hui. La condition matérielle et morale des

ouvriers n'en est pas moins très arriérée. D'abord, la plupart ne

savent ni lire ni écrire, ce qui réduit beaucoup leur capacité

productive. Puis, le nombre de paysans qui désertent la cam-

pagne pour chercher un emploi dans les villes augmente chaque

jour. L'afllux de travailleurs qu'entraîne cet exode rural a pour

conséquence de maintenir les salaires à un taux infime qui, le

plus souvent, ne permet pas à l'ouvrier de pourvoir au strict

nécessaire de sa nourriture, de son gite et de son vêtement.

D'autre part, l'extension du machinisme, en diminuantla valeur

de la force musculaire, détermine fréquemment le patron à

substituer le travail des femmes et des enfants au travail des

hommes. D'où, cette répercussion sociale : la destruction de la

famille ouvrière, puisqu'il n'y a plus personne au foyer. Cette

situation générale, déjà si fâcheuse en soi-même, s'aggrave de

toutes les erreurs, fautes et iniquités, que la bureaucratie impé-

riale ne cesse de commettre envers le prolétariat. La législation

russe en matière de politique ouvrière a pour principe et pour

idéal l'État-providence. En fait, c'est l'Etal-policier. Les fonc-

tionnaires du tsarisme se considèrent comme les arbitres natu-

rels et absolus des conllits entre le capital et le travail. La

manière dont ils exercent leur magistrature arbitrale entretient

parmi les ouvriers une rage sourde, une continuelle pensée de

lutte, de révolte et de destruction. En aucun pays, les grèves ne
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sont aussi fréquentes, aussi violentes. Mais ce qui est tout à

fait spécial à la Russie, ce qui est peut-être la plus ignoble tare

du régime, c'est le rôle provocateur que la police joue dans les

grèves. Le système est fort ancien; il n'a pris cependant toute

sa vigueur que depuis une dizaine d'années, depuis le ministère

du fameux Plehve, assassiné en 1904. La sinistre Okhrana

entretient, dans les milieux industriels, un nombreux personnel

d'affiJés, non pour surveiller le parti révolutionnaire, mais

pour le tenir en main, l'alimenter et le faire agir à l'occasion.

Quand les « constitutionnels-démocrates » de la bourgeoisie ou

de la Douma élèvent trop la voix, quand l'Empereur trahit

quelque timide velléité de libéralisme, aussitôt une grève tumul-

tueuse éclate. Le spectre de la Révolution se détache un instant

sur le ciel, dans une traînée de lueurs sanglantes, comme pour

annoncer « le grand soir. » Mais voici déjà les Cosaques. Tout

rentre dans l'ordre. Une fois de plus, VOkhrana a sauvé l'auto-

cralisme et la société... en attendant qu'elle les perde irrémis-

siblement...

*
* *

Vendredi, 18 février,

Sazonow, qui a l'air triste et le visage névralgique, me
-laisse entendre combien il déplore l'esprit réactionnaire et vexa-

toire qui, depuis l'arrivée de Sturmer aux affaires, domine

entièrement la politique intérieure. Pour l'amener à plus de

précision, je lui demande :

— Vous qui êtes si dévoué au tsarisme, comment vous repré-

sentez-vous que l'Empereur puisse concilier son autocratisme

avec les principes de la monarchie constitutionnelle que vous

souhaitez?

Il m'objecte avec force :

— Mais l'Empereur lui-même a défini et restreint son auto-

cratisme, quand il a promulgué en 1906 nos Lois fondamen-

tales!... D'abord, il faut savoir ce que signifie réellement le

titre *\'Autocrate. C'est Ivan le Grand qui, à la fin du xv« siècle,

a pris le titre de Tsar-Autocrate, et, par ce titre, il voulait faire

comprendre que la principauté de Moscovie était désormais un

Etat souverain, un Etat indépendant, qui ne paierait plus le

tribut annuel au Khan des Tartares. Voilà ce qu'il a voulu dire

et rien autre... Dans la suite, le terme d'Autocrate a impliqué
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l'idée d'une omnipotence absolue, illimitée, d'un despotisme

arbitraire et sans contrôle. C'est la conception que Pierre le

Grand et Nicolas I" se faisaient de leur pouvoir; c'est malheu-

reusement aussi celle que Pobédonostzew et Katkow avaient

inculquée au très noble Alexandre III et dont Nicolas II a beau-

coup trop hérité (1). On retrouve cette théorie dans l'article 4

des Lois fondamentales, qui proclame que « l'Empereur détient

le pouvoir suprême autocrate et que Dieu même ordonne de lui

obéir. » Mais ce principe est atténué, dans ce qu'il a d'excessif,

par l'article 1, qui déclare que « l'Empereur exerce le pouvoir

législatif, d'accord avec le Conseil et la Douma d'Empire. » Vous

voyez la conséquence : le peuple russe est devenu ainsi un des

organes directeurs de l'Empire et le tsarisme, tout en restant

de droit divin, se rattache à la théorie juridique des Etats

modernes.

— Si je comprends bien votre pensée, les Lois fondamentales

n'ont conservé à l'Empereur le titre d'Autocrate que pour sau-

vegarder le prestige de l'autorité suprême et pour ménager une

transition avec le passé.

— Oui, à peu près... Je dis à peu près, parce que je suis

très éloigné de ne voir dans le titre d'Autocrate qu'une survi-

vance historique, une simple formule de chancellerie. J'estime

que, chez nous, ^tant [donné nos traditions, notre état de ^
culture et notre caractère national, le pouvoir suprême doit être

extrêmement fort et je suis prêt k lui reconnaître toutes les

prérogatives, tous les moyens de commandement et de coerci-

tion. Mais je voudrais qu'il fût contrôlé et, plus encore, éclairé.

Or, aujourd'hui, il n'est pas contrôlé et vous savez quelles gens

s'arrogent le monopole de l'éclairer.

Après un silence, je reprends :

— Puisque nous touchons à ce sujet délicat, laissez-moi

vous poser une question... en ami.

(1) Lorsque Alexandre III monta sur le trône en 1881, le Manifeste qu'il adressa

à son peuple fut rédigé par le fameux pansiaviste, Katkow. Le Tsar s'y expri-

mait en ces termes :

La voix de Dieu Noiis ordonne de Nous mettre avec assurance à la télé du

pouvoir absolu. Confiant dans la Providence divine et sa suprême saf/esse, plein

d'espoir dans la justice et dans la force de l'Autocratie que Nous sonunes appelé

à affirmer. Nous lâcherons, avec la grâce de Dieu, de ramener Notre pays dans ses

voies tradilionnelles, et Nous prendrons soin des destinées de Notre Empire, qui

gtront désormais discutées avec tranquillité entre Dieu et Nous...
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— Oh I Je crains de deviner ce que vous allez me dire...

N'importe 1 Je vous écoule.

— Ne me serail-il pas possible d'agir avec discrétion dans le

sens de vos idées?

— Gardez-vous-en bien ! vous surtout, qui représentez une
république!... On me traite déjà en suspect, moi, parce que jt;

personnifie l'alliance avec les démocraties occidentales. Que
serait-ce de vous, si l'on avait le moindre prétexte à vous accuser
d'intervenir dans notre politique intérieure 1...

*
* *

Dimanche, 20 février.

Qu'il s'agisse de leur caractère national ou de leur caractère

privé, les Russes sont l'instabilité même. La guerre, qui soumet
leurs nerfs à une tension continuelle, a exagéré encore celte

disposition de leur nature, de sorte que le phénomène me frappe

à chaque instant.

Leur personnalité se résume tout entière dans leurs sensa-

tions et leurs pensées de la minute présente. Ce qu'ils sentaient

et pensaient hier ne les affecte déjà plus, n'existe plus pour eux.

Leur état de conscience actuel abolit parfois en eux jusqu'au

souvenir de leurs états antérieurs.

Assurément, l'évolution est la loi universelle de la vie morale

comme de la vie organique, et nous ne cessons de changer que

pour mourir. Mais, dans les races d'une mentalité saine, les

modifications sont toujours progressives; les tendances contra-

dictoires s'équilibrent plus ou moins; il n'y a jamais de scission

brusque dans la personne' intime ; les métamorphoses les plus

rapides, les plus complètes, impliquent inévitablement des

transitions, des retours, des gradations. Ici, le plateau de la

balance n'oscille même pas : il est entraîné d'un seul coup.

Images, désirs, passions, idées, croyances, tout l'édifice inté-

rieur s'effondre subitement. Pour la plupart des Russes, Je rêve

du bonheur est un perpétuel changement de décor.

J'y pensais, l'autre soir, au Théâtre Marie, où l'on jouait le

poétique ballet de Tchaïkowsky, la Belle au Bois dormant. Du
haut en bas de la salle, le visage des spectateurs s'est épanoui

de joie, quand l'étang, chargé de brumes, sur lequel voguait la

barque enchantée, se transforma soudain en un palais étincelant.

... Et je me disais aussi que la barque russe vogue pareille-.
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ment sur un étang chargé de brumes. Mais, quand le change-

ment de décor s'opérera, je crains que nous ne voyions surgir

tout autre chose qu'un palais étincelant...

*
* *

Lundi, 21 février.

Le Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch a fait hier son entrée à

Erzeroum, où il a été reçu par le général Youdénitch.

La perte d'Erzeroum coûte aux Turcs 40 000 hommes tués

ou blessés, 13 000 prisonniers, 323 canons et 9 drapeaux.

Les Russes sont maintenant les maîtres de l'Arménie.

En Perse, au Sud du Kurdistan, l'occupation imminente de

Kermanchah leur ouvre la route de Bagdad.

*
* *

Mardi, 22 février.

La Douma de l'Empire a repris aujourd'hui ses travaux.

Celte reprise avait été tant de fois ajournée par Gorémykine,

que le mécontentement public devenait dangereux.

L'Empereur l'a senti, et l'instinct de sagesse qui lui tient

lieu de llair politique, lui a même inspiré un giîste heureux. Il

s'est rendu en personne au Palais de Tauride, afin d'inaugurer

la session.

Sa décision a été prise hier soir et gardée secrète jusqu'à la

dernière minute. C'est à une heure seulement que les ambassa-

deurs des Puissances alliées ont été priés, par téléphone, de se

trouver au Palais de Tauride à deux heures très précises, sans

que nul motif nous fût indiqué.

Depuis l'institution du régime représentatif en Russie, c'est

la première fois que l'Empereur vient à la Douma. Antérieu-

rement, c'était, au contraire, les députés qui allaient saluer le

Tsar au Palais d'hiver.

J'arrive en même temps que les voitures de la Cour.

Dans la grande salle hypostyle où Potemkine, jadis, émer-

veillait Catherine par ses fêtes splendides, un autel est dressé

pour la récitation des prières inaugurales. Les députés sont

groupés alentour, en rangs serrés. Le public, qui a quitté

les tribunes de la salle des séances, se presse dans la galerie

circulaire du premier étage.

Dès que l'Empereur approche de l'autel, le service religieux
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commence, avec ces chants merveilleux, lanlùl si larges et si

puissants, tantôt si purs et si éthérés, qui traduisent inelTable-

ment les aspirations infinies du mysticisme orthodoxe et de la

sensibililé slave.

Une grave émotion domine toute l'assemblée. Dans le parti

réarlionnaire, parmi les champions de l'autocralisme absolu, on
échange des regards furieux ou consternés, comme si lEinpe-

reur, l'élu de Dieu, l'oint du Seigneur, était en train de

commettre un sacrilège. Dans les partis de gauche, au contraire,

c'est une allégresse radieuse et frémissante. Sur plusieurs

figures, je vois briller des larmes. Sazonow, qui est à côté de

moi, prie avec ferveur; car il est pour beaucoup dans l'acte qui

s'arfnmplil. Le général P»divano\v, ministre de la (îuerre, dont

je connais les tendances libérales, me glisse à l'oreille :

— Sonlcz-vons toute l'importance, toute la beauté de ce

spectacle?... C'est une heure solennelle pour la Russie; c'est

une ère nouvelle qui s'ouvre dans son histoire.

A deux pas devant moi, l'Empereur. Derrière lui, le grand-

duc Michel-Alexandrowilch, son frère, puis le comte Préede-

rickz, ministre de la Cour, le colonel Swetchine, aide de camp
de service, et le général Woyéïkow, commandant des Palais

imjtériaux.

L'Empereur écoule, avec son recueillement habituel, l'office

et les chants. 11 est très pâle, presque livide. Sa bouche se

contracte à chaque inslani, comme s'il faisait elTort pour ava-

ler. IMusde dix fois, cédant à son tic familier, il porte la main

droite à son col; la main gaurhe, qui tient les gants et la cas-

quette, se crispe inces.^ammenl : son trouble est manifeste. Le

10 mai l'.)0(), quand il ouvrit, au Palais d'hiver, la session de

la première Douma, on crut qu'il allait s'évanouir, tant il avait

la face angoissée et cadavérique.

Mais les prières de grâces sont finies ; le clergé se relire.

L'Empereur prononce alors quelques paroles de patriotisme

et d'union :

« Je suis heureux de me trouver parmi vous, au milieu de

mon peuple, dont vous êtes ici les représentants, et j'invoque

la bénédiction de Dieu sur vos travaux. Je crois fermement que

vous introduirez dans votre labeur, dont vous êtes responsables

devant la Patrie et devant moi, toute votre expérience, toute

votre connaissance des conditions locales et tout votre amour
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du pays, vous laissant exclusivement guider par cet amour qui

vous servira d'éloile conductrice. Aussi, de tout mon cœur, je

souhaite à la Douma d'Empire des travaux féconds et un succès

complet. »

Pendant cette allocution, Nicolas II est pénible à regarder.

La voix sort à peine de la gorge étreinte. Après chaque mot,

un arrêt, un trébuchement. La main gauche est agitée d'un

tremblement fébrile; la main droite s'est accrochée nerveuse-

ment au ceinturon. Le malheureux est à bout de souflle, quand

il balbutie sa dernière phrase.

Un (c hourrah » de stentor lui répond ; c'est la basse écla-

tante et profonde du président de la Douma, Rodzianko, qui

répond ensuite à l'allocution impériale en ces termes :

« Majesté,

(( Profondément émus, nous avons écouté vos paroles signi-

ficatives. Nous sommes remplis de joie de voir notre Tsar parmi

nous. En cette époque pénible, vous avez raffermi aujourd'hui

cette union avec votre peuple qui nous montre le chemin de la

victoire... Hourrah pour notre Tsarl... Ilourrahl »

Tout le public vocifère avec enthousiasme. Seuls, les membres

de l'extrème-droito se taisent. Pendant quelques minutes, le

palais de Potemkine retentit d'acclamations.

L'Empereur, subitement rasséréné, a retrouvé son charme;

il serre des mains; il prodigue les sourires. Puis, il se retire,

en traversant la salle des séances.

*
* *

Mercredi, 23 février.

Sazonow, que je vais voir comme d'habitude vers midi, se

déclare enchanté de la cérémonie d'hier, dont le retentissement

est profond en Russie :

— Voilà, me dit-il, de la saine politique I Voilà du bon

libéralisme 1 Plus l'Empereur sera en contact avec son peuple,

plus il sera fort pour résister aux courants extrêmes.

Je lui demande :

— Est-ce vous qui avez eu l'idée d'amener l'Empereur au

Palais de Tauride?

— Non, ce n'est pas moi, malheureusement. C'est, — vous ne
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le devineriez certes pas, — c'est... Fréederickz, le ministre de la

Cour.

— Le vieux comte Fréederickz, qui est si conservateur, si

réactionnaire, si suranné?

— Lui-même I... Mais il est si dévoué à l'Empereur qu'il a

compris ce que la circonstance commandait à Sa Majesté; c'est

lui qui a posé la question devant l'Empereur et le Président du

Conseil. L'Empereur a tout de suite acquiescé; Sturmer n'a pas

osé prolester; l'affaire a été enlevée immédiatement. Je vous

confierai même que l'Empereur redoutait une scène de l'Impé-

ratrice; il s'attendait à une avalanche de reproches. Elle a en

effet désapprouvé, mais sans violence, avec une sévérité froide et

réticente, qui est souvent chez ellela plus forte expression de la

réprobation.

*
* *

Jeudi, 24 février.

Je reçois k diner, ce soir, la princesse P...; j'ai invité en

outre mon collègue d'Italie le marquis Carlotti, et une vingtaine

de personnes, dont le général Nicolas Wrangel, aide de camp
du grand-duc Michel.

La réouverture de la Douma est le principal sujet des con-

versations. La princesse P... approuve hautement la présence,

de l'Empereur à la cérémonie :

— Je ne vous étonnerai pas, ajoute-t-elle, en vous disant que

ce geste libéral n'a pas été goûté de l'Impératrice, qui n'en est

pas remise encore.

— El Raspouline?

— L'Homme de Dieu se répand en lamentations et en mau-
vais présages I

Le général Wrangel, qui est fin et sceptique, n'attribue

qu'une médiocre importance à la manifestation du Tsar :

— Croyez-moi, me dit-il, pour Sa Majesté l'Empereur, l'au-

tocralisme restera toujours un dogme inébranlable.

Maurice Paléolouue.

(A suivre.)



LE TIIOISIÈIIE CEÏÏEWIRE DE MOLIERE

COMMENT

LA C03IÉDIE-FRANÇA1SE LA PRÉPARÉ

î

On songeait depuis longtemps, à la Gomédie-Franraise, à

célébrer le troisième centenaire de la naissance de Molière. On
projetait de remonter à cette occasion deux ou trois de ses

chefs-d'œuvre, avec des décors, des costumes neufs, et avec

une interprélation de choix.

Mais c'est en l'JlG, pendant la guerre, en lisant un journal

anglais, que l'idée me vint dj donner plus d'ampleur à ces fêles.

Bien entendu, il n'elait pas question de Molière dans la

feuille anglaise; on parlait de Sh ikspjare. L'auteur do l'ar-

ticle regrettait que la guerre mondiale empêchât l'Angletjrre

de célébrer, à l'anniversaire du troisième centenaire de sa

mort, le grand poète national. Sans doute, on jouerait bien,

à Slratford ou à Londres, quelques-unes de ses œuvres, mais

l'événement n'aurait pis le retentissement universel qu'il aurait

eu en d'autres circonstances; la formidable voix des carions

couvrirait sûrement les hurrahs que les Anglais s'apprêtaient à

pousser en l'honneur du dieu Will.

Menant plus avant son article, le critique se demandait

ce qu'on eût pu faire en temps de paix. Il pensait que cha-

cune dijs grandes compagnies dramatiques aurait réussi à

monter une ou deux comédies, un drame ou djux, mais il

se plaignait qu'il n'y eût pas à Londres l'équivalenl d'une

Comédie-Française et capable de présenter au public, dans un
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court laps de temps, l'ensemble de l'œuvre de Shakspeare

Ce que les Anglais ne pouvaient pas faire en riionneur de

Shakspeare, pourquoi la France ne le tenterait-elle pas en

l'honneur de Molière? Telle fut la question que je me posai sui

le champ. Et j'en étudiai tous les aspi'cts.

L'utilité de la Comédie-Française, que l'on conteste si souvent

chez nous, est reconnue cependant dans tous les pays étrangers •

qui possèdent une vaste littérature dramatique, lis ont des

chefs-d'œuvre, et ces chefs-d'œuvre restent à peu près ignores

du public, faute d'une troupe pour les inlerprétor. Je parlais de

l'Angleterre : qui ne sait que des années se passent sans qu'il

soit possible de voir à Londres Richard III ou Ci/mbf^line, Troïlus

et Cressida ou la TenipHe? Les noms de Uen-Jonson, Olway,

Sheridan, pour ne citer que les [dus illustres, parai.ssent rare-

ment sur l'afliche. Pareillement vous séjournerez pendant des

mois à Rome, à Naples, h Venise même, sans qu'il vous soit

donné d'entendre une seule descharmantes comédies de Goldoni.

L'Fspagne a un répertoire d'une richesse insoupi^onnée;

quelques grands artistes, trouvant dans un rôle l'occasion d'un

succès personnel, font revivre parfois telle pièce classique : mais

Lope de Vega, Alarcon, Cervantes, Tirso de Molina, et le magni-

fique Calderon, — l'auteur de celte Vie est un songe, qui, me

semble-t-il, avec OEdipe-Uoi, Hamlel, le Cid, Tartuffe, et

Ailia/ie, est l'un des sommets de l'art dramatique, — ne sont

joués que fort irrégulièrement. Au contraire, chez nous, grâce à

l'institution de la Comédie-Franraise, aucun de nos génies

nationaux n'est ignoré, aucun de leurs chefs-d'œuvre n'a dis-

paru ; chaque année, en plus de cent représentations (doux

cents au moins en 1921), les noms de Corneille, Molière, Racine,

Marivaux, Regnard, Beaumarchais, reparaissent.

Le goût du public françai's pour son théâtre classique ne

s'est jamais démenti; de tout temps l'Llat a compris quel

intérêt national il y avait à proléger une troupe de comédiens

dont la mission principale (que n'est-elle sa mission unique?)

est de maintenir toujours vivantes, prêtes à être propo.sées à

l'admiration des lettrés, les œuvres capitales de notre art dra-

matique. C'est à cet heureux concours de rirconslances qu'est

due la pérennité de la Comédie-Francaise. qur.ique. dans son

existence mouvemenh'e. elle ail subi bien des bourrasques et

traversé bien des tempêtes.
51

TOME VI. — 1921.
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II n'est pas surprenant, dès l'instant qu'on avait Ja pensée

de célébrer le troisième centenaire de Molière, que, connaissant

les ressources de la Comédie, on ait conçu le projet de les em-

ployer toutes au succès d'une entreprise, que peu de théâtres

au monde seraient aptes à mener jusqu'au bout.

L'heure est favorable d'ailleurs. La victoire de ce pays

vient de placer la France dans une situation tout exception-

nelle vis à vis de l'Europe. Rien de ce qui se passe chez nous

ne saurait laisser indilTérents les publics du dehors. Ne con-

venail-il pas de saisir l'occasion qui se présente, en fêtant

Molière, de rappeler que, comme l'Angleterre, l'Italie, l'Alle-

magne, nous avons chez nous un génie universel, comparable à

Shakspeare, Dante ou Goethe? N'est-il pas opportun de montrer

que, si nous nous enorgueillissons de nos gloires militaires,

nous sommes fiers aussi de nos gloires littéraires?

Telles furent les raisons exposées au Comité d'administra-

tion de la Comédie, pour le décider à entreprendre les travaux,

à engager les dépenses nécessaires pour mener à bien le des-

sein formé. Il ne fallut aucun effort pour le convaincre. Ce

Comité est composé, on le sait, de douze sociétaires. On discute

souvent ses décisions; on les blâme. Pourtant l'administrateur

lui doit celte justice : devant une belle œuvre à monter, devant

un effort coûteux, mais glorieux pour la maison, le Comité n'a

jamais hésité. Quand on prépare, comme il y a quinze ans, la

semaine de Corneille, quand on monte telle ou telle grande

pièce, refusée sur d'autres théâtres, mais d'une incontestable

valeur littéraire, nul dans le Comité n'a la naïveté de penser

que l'on tente une opération fructueuse; mais il suffit qu'on

ait la conviction que le renom de la Comédie est intéressé à

J'aventure, pour qu'on vote, sans discuter, les crédits indis-

pensables. De même, dès qu'il s'est agi de fêter Molière,

quelque considérables qu'apparussent les dépenses, et bien

qu'il fût évident qu'aucunes receltes, pour brillantes qu'elles

fussent, ne couvriraient les frais, il n'y eut pas néanmoins une

minute d'hésitation. Je ne citerai pas de chiffres (ce sont là

affaires d'ordre intérieur), mais les frais sont élevés, on peut

le croire, et si le Comité et l'Assemblée générale des socié-

taires, tout en recommandant la prudence à leur administra-

teur général, y ont souscrit, il convient peut-être qu'on sou-

ligne ce geste élégant et désintéressé.
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Les premières discussions s'élevèrent au sujet du programme

même. Allait-on réellement présenter au public tout l'œuvre de

Molière, ou donnerait-on seulement les quinze ou seize pièces,

que l'on peut toujours, en quelques « raccords, » mettre sur

pied, et auxquelles on ajouterait une ou deux « reprises, » pré-

parées et montées avec soin? Le seul fait de grouper ainsi ces

pièces, de les faire défiler sur la .scène, en un laps de temps

relativement court (quatre ou cinq semaines), aurait constitué

déjà un hommage éclatant à Molière, et suffi à donner une

idée totale et précise de son génie. Pour l'éducation même du

public, c'est une chose de lui montrer, séparés par un long

espace de temps, les chefs-d'œuvre d'un auteur, et c'en est une

toute dilTérente de les lui montrer serrés les uns aux autres, se

complétant, s'expliquant, s'éclairant mutuellement : l'en-

semble prend ainsi un aspect autrement imposant et signifi-

catif.

Mais j'objectai que le troisième centenaire de Molière

offrait une occasion unique et qu'il fallait saisir, pour tirer de

l'oubli où ils étaient tombés, peut-être injustement, certains

ouvrages, pour vérifier si certains autres n'avaient pas été à

tort bannis de la scène, et si le public d'aujourd'hui ne trou-

verait pas de l'agrément à l'audition de ces œuvres déclarées

ennuyeuses par le public de jadis. Était-il concevable que depuis

un demi-siècle Don Juan n'eût pas reparu sur l'affiche? que la

Critique de l'École des Femmes n'y ait paru que deux fois,

depuis 1877, Sganarelle deux fois, depuis 1887, le Sicilien six

fois depuis 1864; qu'on n'y ait point vu l'Amour médecin, depuis

vingt-huit ans, et, depuis trente ans, les Fâcheux? Sans doute il

y avait gros à parier que lorsqu'on mettrait à la scène ces

mêmes Fâcheux ou l'Impromptu de Versailles, par exemple,

certains critiques ne manqueraient pas de rappeler que ce ne

sont pas là des chefs-d'œuvre authentiques (qui ne le sait?) et

de dire que tout le temps consacré par la Gumcdie aux répéti-

tions de ces pièces, était, à proprement parler, du temps

perdu. Mais il parut que ces ouvrages n'étaient point aussi

négligeables qu'on l'affirme communément. Outre que le pre-

mier marque une date importante dans la carrière de Molière,

il présente, à côté de morceaux qui témoignent de la hùte avec

lequel l'auteur les écrivit, des scènes étincelantes (celle du

joueur, celle du chasseur) que les lettrés admirent et qui mon-
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Irent toutes les ressources de cette et fertile veine » dont Boileau

parlait avec aduiiration. Comment d'ailleurs négliger une

œuvre dont Molière a pu dire : « Pour ne pas rompre le fil de la

pièce par ces manières d'intermèdes, on s'avisa de coudre les

ballets au sujet du mieux que l'on put et de ne faire qu'une

seule chose du ballet et de la comédie. C'est un mpla/xje qui est

nouveau pour le théâtre, et comme tout le monde l'a trouvé

agréable, il peut servir d'idée à d'autres cUoses qui pourraient

être méditées avec plus de loisir. »

Il ne sembla pas non plus que l'on put raisonnnblement

supprimer d'un « cycle Molière, » Clniprnmptn de Versailles. Il

est certain que c'est là un hibleau plutôt qu'une pièce, mais

c'e.^t un tableau unique par son intérêt documentaire. La ré()é-

tilion d'une œuvre de Molière, par la troupe de Molière;

M'dière lui-môme diiig(»ant ses comédiens, donnant des conseils,

parlant de son art, y a-t-il spectacle d'un plus vif inlérêt? Le

portrait de Rembrandt par lui-môme n'est pas plus émouvant

à n'gard(>r que ce portrait de sa personne que Molière nous a

laissé, dans l'atlitude et bs gestes de sa vie quotidienne.

Après maintes délibérations, on décida que les seules

œuvres qui ne seraient pas reprc'sonlées étaient Don Garde de

Navarre, Psyché, les Amanis Mngu/fif/uex, Mélicerte.

Don (iarcie fut condamné par Molière lui-même, qui, après

quelques représentations, renoïKa à jouer la pièce; il ne la lit

même pas imprimer, et en prit les morceaux les mieux venus

pour les trans[)oiler dans le Misanthrope. Les Amants magni-

fiques ne furent qu'une sorte de divertissement royal, « com-

po.sé de lous ceux que le Ibéàtre peut fournir, » et dont le sujet

fut choisi par Louis XIV. Molière, qui n'attachait aucune im-

portance à cette production, ne la fil pas représenter sur son

théâtre. Comme Dt/n Garde de Navarre, les Amants magni-

fiques ne furent imprimés qu'après la mort de l'auteur. Méli-

certe est une œuvre inachevée. Les deux actes que Molière

écrivit ne font que nouer l'action et hors une scène, assez gra-

ci(!use, ils ne présentent qu'un faible intérêt. Pour Psyché, per-

sonne n'ignore que si le plan a été dressé par Molière, « les

ordres pressants du Roi l'ont mis dans la nécessité desoulîrir un

peu de secours, » jiour l'exécuter. D.ins son avertissement au

lecteur (édition originale, 1671), le libraire nous apprend

qu' « il n'y a que le prologue, le premier acte, la première scène
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du second, et la première du troisième, dont les vers soient de

Molière.» C'est Corneille qui écrivit la plus grande partie de

cette comédie, où il trouva, en certaines scènes, les plus purs,

les plus tendres accents de la poésie française.

On discuta assez longuement au sujet de la Princesse d'Elule.

Bien que ce soit loin d'être là une œuvre maîtresse de Molière,

on se serait résigné peut-être à engager de lourdes dépenses

pour présenter ce spectacle avec tout l'éclat et la pompe dési-

rables, si la presse, mise au courant de nos discussions, n'était

intervenue dans le débat, pour déconseiller nettement h la

Comédie-Française de monter une pièce qui n'ajoute rien à la

gloire de son auteur.

En définitive, la liste des pièces que nous devons présonler

au public, à partir du l^"" janvier 11)22, fut et iblie de la façon

suivante : L'Amour 7)ié(/ecin, Am/ihilryon, l' Avare, le Dourtjeois

genlillionunp, la Comtesse d E>'Carhn(jtia<, le Dépt amoureux,

Don Juan, ï Ecole des Femmes, la Critique de l'École des

Femmps, l'Ecole des Maris, l'Etourdi, les Fâcheux, les Femmes
savantes, les Fourberies de Scapin, (leoryes iJan'lin, l Im-

promptu de Versailles, le Malade inuiginaire, le Ma'uige forcé,

le Médecin milgré lui, le Misanthrope, M. de Pourceuugnac,

les Précieuses ridicules, S'/annrelle, le Sicili'/i, Tartu/fe. Au
total, vingt-rinq comédies, auxquelles on ajoutera dt;s frag-

ments (les pièces qu'on ne remonte pas, des poésies détachées,

et peul-olre, si nous en avons le loisir, le premier « à-propos »

qui ait été écrit (en 1G73) : L'Ombre de Molière.

*
* *

La liste des œuvres étant arrêtée, de multiples questions se

posaient, touchant la mise en scène, la décoration, les divertis-

sements, le chant, la danse, etc.

On n'ignore pas l'importance accordée à la mise en scène

depuis quelques années. Un mouvement très net s'e.sl dessiné

en faveur d'une présentation nouvelle des chefs-d'œuvre clas-

siques et des œuvres modernes. On a écrit à ce sujet de nom-

breux volumes, de multiples brochures, des centaines d'articles.

Les théories de Gordon Graig, celles de l'école allernîinde avec

Max Heinhardt, celles de l'école russe avec Stanislawski se

sont heurtées dans d(!S polémiques sans fin.

En France, trois hommes de théâtre éminents, de tempéra-
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monts divers, mais hardis tous les trois, se sont appliqués à

renouveler cet art. Le plus ancien, l'initiateur du mouvement,

M. Antoine, tout imprégné des théories naturalistes, s'elTorçait

de restituer avec exactitude le <( milieu », de créer 1'» atmos-

phère, » où ses personnages allaient vivre, — et de donner à

ses acteurs des intonations, des mouvements, des gestes vrais,

cherchés avec patience, méticuleusement réglés. L'autre, divi-

nateur de l'ùme collective, et singulier animateur des foules,

M. (jémier, débordant d'imagination, nous ofTre des réalisations

ardentes, pittoresques, sortes d'images populaires violentes et

violemment enluminées. Enfin, le dernier venu, M. Copeau,

s'ellbrce plutôt de retrouver, de mettre en lumière la vie inté-

rieure des personnages; dépouillée et nue, il nous présente

l'œuvre dramatique dans une sorte de mise en scène janséniste,

froide parfois, mais à d'autres moments étrangement vivante

et suggestive.

S'il fallait à tout prix marchander son plaisir et adresser

une critique à ces hommes ingénieux, tant français qu'étran-

gers, peut-être pourrait-on dire que, prisonniers d'une formule,

ils font de gré ou de force entrer la comédie ou le drame dans

leur conception, et qu'ils plient l'œuvre à leur volonté. Ce n'est

pas un éloge à adresser à un metteur en scène de dire qu'on

a reconnu sa manière, si habile soit-elle, dans la présentation

de pièces de Shakspeare, Molière, Musset, Becque, car, préci-

sément, des œuvres si diverses exigent, semble4-il, des présen-

tations différentes.

Mais enfin, heureux ou moins réussis, il était impossible de

négliger les efforts faits de toutes parts pour rajeunir les œuvres

classiques. En ce qui touche les comédies de Molière, on ne

pouvait pas ne pas tenir compte des réalisations obtenues sur

d'antres scènes et des suggestions faites sur la façon de « monter »

ces comédies. A vrai dire, on n'était embarrassé que par la mul-

tiplicité et la contradiction des opinions émises.

Il y a ceux qui demandent qu'on supprime toute décoration,

l'œuvre se suffisant à elle-même. Pourquoi ces bois découpés,

ces « fermes » peintes? Le Misanthrope en sera-t-il moins beau,

moins pathétique, parce qu'on le jouera devant des toiles de cou-

leur neutre, entre deux tables et cinq fauteuils? Du moins le

spectateur ne sera-t-il pas distrait par un décor inutile et son

attention restera tout entière attachée à la pièce.
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Il y a ceux qui, au contraire, re'clament l'exaclitude dans la

décoration et dans l'ameublement. N'est-il pas absurde d'habiller

Célimène, de la parer d'atours somptueux, à la mode du temps,

et de ne la point loger, de ne point meubler son appartement?

Est-ce que cela n'ajoute pas à l'illusion, donc à l'intérêt de la

pièce, de montrer la coquette dans un intérieur reconstitué

avec soin? Molière lui-même ne donnait-il pas à ses comédies,

du moins dans la mesure où on le pouvait à son époque, ces

ornements dont on prétend les priver aujourd'hui? A défaut

d'autres preuves, qui d'ailleurs abondent, le mémoire de Mahelot

et Michel Laurent n'élablit-il pas que, dès le xvii^ siècle, les

comédiens possédaient des décors pour chacune de leurs pièces?

Si deux cents ans d'études, de recherches, ont permis de donner

plus de vraisemblance au décor, plus de variété h l'éclairage,

pourquoi ne ferait-on pas bénéficier les pièces anciennes de

tous les progrès réalisés depuis leur création?

Mais il y a ceux qui, allant plus loin, veulent que l'on traite

les œuvres classiques comme des œuvres modernes. Pour

peu que s'y prête un texte sollicité, ils exigent, au nom de la

vérité, qu'on change le décor d'acte en acte. A quoi d'autres

répondent que, ce faisant, on irait contre la volonté même de

l'auteur. Quand Molière a voulu un changement de décor, il l'a

nettement indiqué {Don Juan, Psyché, le Médecin malgré lui,

intermèdes du Malade imaginaire, etc.) Si, pour le Misanthrope

et Tartufe, il n'a donné aucune de ces indications, c'est qu'il

entendait conserver pour l'unité de sa pièce, l'unité de lieu.

Il y a ceux encore qui souhaitent que décors et costumes

soient interprétés, stylisés, accommodés au goût du jour, car

chaque époque voit avec des yeux nouveaux l'œuvre d'art, et

réclame d'elle une émotion et des joies qui correspondent à la

sensibilité du moment.

Il y a ceux... Mais on n'en finirait pas d'énumérer toutes

les théories en présence. Entre tant d'avis, soutenus avec une

égale force, et qui s'appuient, chacun, sur des raisons également

convaincantes, il fallait se décider cependant. Voici les idées très

simples auxquelles on a obéi, en ne se dissimulant pas toutefois

que, quel que fût le parti qu'on prendrait, on devait s'attendre à

se voir critiqué par tous ceux dont on ne suivrait pas les conseils.

Il parut tout d'abord qu'il n'était pas indis[>ensable de pré-

senter d'identique manière toutes les comédies de Molière. Dans
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cette oeuvre abondante et diverse, il y a des comédies qui sont

presque des drames {Dori Juan, Tarluf]'e,) des comédies à qui-

proquos, qui, n'étaient le style de l'écrivain et sa finesse psyctio-

logique, seraient presque des vaudevilles {Sgannrelle), d'autres,

qui sont des farces énormes et débridées {M. de Pourceaiignac),

d'autres enfin, toutes de fantaisie, où le génie grave de l'auteur

semble être détendu et comme égayé (Le Sicilien, l'Amour

médecin).

Aux premières, on décida de conserver leur cadre tout his-

torique et documentaire, si j'ose dire. D'autres directeurs

peuvent prendre des libertés, parfois heureuses, imaginer des

décors de plantation originale, composer des costumes, dont les

formes exagérées et les couleurs chatoyantes amusent les

yeux. La Comédie-Française ne saurait les suivre dans cette

voie. Elle est, avant tout, un théâtre de tradition. Certes, je ne

m'illusionne pas sur les vertus de la « tradition; » elle est

quelquefois incertaine; souvent aussi elle stérilise tout effort de

recherche; elle est un oreiller commode sur lequel la paresse

s'endort. On ne saurait nier son prix cependant quand on peut

la faire remonter jusqu'à Molière. Nous n'avons pas affaire ici

au seul auteur dramatique, mais à un metteur en scène averti,

épris déjà de vérité et de naturel (à cet égard, le texte de

l' luipromptn de Versailles donne des indiralions précieuses).

Les témoignages des contemporains sont formels. « 11 était

tout conii'dien depuis les pieds jusques à la tète, dit Don-

neau de Vi.sé, il semblait qu'il eût plusieurs voix, tout par-

lait en lui et d'un pas, d'un sourire, d'un clin d'oeil il faisait

plus concevoir de choses que le plus grand parleur n'aurait pu

dire en une heure! » Et plus loin : « Cet illustre acteur excel-

lait dans l'art de bien faire jouer la comédie. Esl-il quelqu'un

qui n'en demeure ()as d'accord après avoir vu de quelle manière

il faisait jouer jusques aux enfants? On voit par là que ce n'est

pas sans raison qu'il disait qu'il ferait jouer jusques à des

fagots. » Dans la préface de l'édition de tG80, on lit : « Il n'était

pas seulenient inimitable dans la manière dont il soutenait tous

les caraclcres de ses comédies, mais il leur donnait encore

un agrément tout particulier par la justesse qui accompagnait

le jeu des acteurs : un coup d'oeil, un pas, un geste, tout y
était observé avec une exactitude qui avait été inconnue jusque-

là sur les théâtres de Paris. » Donc, quand un décor a été choisi
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par Molière, quand le moiivomenl d'une scène a élé fixé, quand
un ccsluine a élé composé par lui, corntnoni se pTinellre de

modilier (juoi <jue ce soil au décor, au jeu de racl.îur, nu h son

vèleineul? Mais, du moins, la Iradiliou h laquelle on piélond se

conformer osl-idlii aulheiilique, CL'iiaine ? Lu htule ^iucél•ilé, je

le crois en lanl qu'elle concerne Molière. Ses grandes comédies

n'onl jamais cessé d'èlre jouées. Il n'y a pis d'année où le Mtuin-

t//ropf, T'i/iu/fe, l'Avare n'aienl élé ariicliés, ou du moins, il ne

s'esl jamais écoulé plus de deux ou Irois ans. sans que les comé-
diens aienl «< remis» ces œuvres. En oulre, des familles d'acleurs

onl perpétué la Iradilion. M. Jule.N Couel, l'éminenl archivisle de

la Comédie-Française, a pu établir une lisle préci.se de ces généa"

logies. Par exemple, celles djs Daron, des La 1 liorillière, des

Poisson. Baron, élève de Molière, ne mourut qu'en 1121). Il avait

épousé une fille de La Thorillière, et son pdit-fils François

Baron (mort en 1718), a élé sociétaire de 1741 à 1754; ses deux

petites-filles. M"'' des Brosses et M"* de la Traverse, furent éj;a-

lement sociétaires. Le lils de Poisson, Paul, vécut jusqu'en \T.\rt\

il avait épousé une fille de Du Croisy, et leur fils, Arnould,

appartint à la Comédie de 1722 à 17.^3. Préville, Dazincourt,

Dugazon, Mole, Monvel et sa fille M"^ Mars, assurent ensuite la

continuité de la tradition, dont ils passent les secrets à Régnier,

Samson, Provost, Djlaunay,Got, qui les transmettent à leur tour

à MM. Silvain.de Féraudy, Georges Berr, Uaphaël Duflos, Truf-

fier, etc..

Une longue chaîne aux anneaux serrés unit les créateurs
'

des rôles à ceux qui les jouent aujourd'hui. Ce nous est

presque une garantie que la pensée de l'auteur n'a pas dû

subir, au cours des âges, de déformations profondes. Si un

comédien de valeur a modifié par hasard, selon son tempéra-

ment et son talent jtropre, la physionomie de tel ou tel person-

nage, il est vraisemblable ou qu'il a ajouté à cette figure un trait

utile à conserver, ou que, s'il l'a dénaturée, la tradilion a eu

vite fait de lui restituer l'expression primitive, que Molière lui

avait donnée.

Voilà pour le jeu des acteurs, sur lequel nous sommes encore

renseignés d'ailleurs par des lettres ou par maints articles de

critique. Mais nous avons d'autres sources d'information. Nous

savons (par documents datant du milieu du xviii* siècle), la

durée des pièces, et comme à ce moment la tradition de Molière
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était toute fraîche, nous pouvons dire avec certitude que nous

connaissons le mouvement dans lequel ces comédies étaient

jouées d'original. Nous connaissons en outre les costumes des

acteurs : l'inventaire dressé après décès énumère les diverse»

pièces de la garde-robe de Molière, et certains relevés de

registre, certaines relations (celle de M"^ Desjardins par

exemple) donnent en détail l'habillement de tel ou tel de ses

camarades. Voilà l'ensemble de traditions que l'on décida de

maintenir, sans apporter de bouleversement inutile dans la mise

en scène et la présentation des pièces. On se borna à fixer avec

une logique plus rigoureuse les places des acteurs sur le théâtre,

les groupements des personnages, à régler avec plus de soin

certaines sorties.

C'est M. Georges Berr, qui succédant à M. Jules Trufficr,

comme directeur des études classiques, a exécuté ce travail avec

une patience et un soin qu'il faut louer.

Pour les autres œuvres, celles notamment où entre une part

de fantaisie, nous étions beaucoup plus à l'aise. On pouvait ici

tenter quelques-uns de ces essais qui plaisent si fort aujourd'hui.

C'est ainsi qu'on demanda au peintre Drésa de dessiner, dans

un goût moderne, le décor et les costumes de l'Etourdi;

M. Bertin exécuta avec un parti pris de stylisation les décora

de M. de Pourceaugnac et de l'Amour médecin; on fit un décor

tournant pour /e Sicilien^ et un décor simplifié pour les Fourbe-

ries de Scapin, etc.

*
* *

Après avoir réglé ces questions d'interprétation, de décors et

de costumes, il restait à régler la délicate question des divertis-

sements.

Etait-il tout d'abord nécessaire de faire accompagner les

comédies de Molière de tous les intermèdes dont certaines

d'entre elles furent agrémentées dans leur nouveauté, soit à la

Cour, soit au théâtre du Palais-Royal? Une première remarque

s'imposait sur les raisons qui avaient pu décider Molière à

intercaler dans ses pièces ces jeux, danses et chants. Louis XIV
prisait fort les ballets; un spectacle était incomplet à ses yeux

qui ne comportait pas une partie chorégraphique; sa cassette

était toujours ouverte pour payer les velours, les soies et les

plumes dont s'ornaient ses« baladins : » les Ama?its magnifiques
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ne coûtèrent pas moins de 43 000 livres (qui feraient un demi-

million de notre monnaie). Connaissant les goûts de son maître

et protecteur, Molière s'ingénia donc à coudre des ballots à ses

pièces, même quand « quelques endroits du ballet n'entrent

pas dans la comédie aussi naturellement que d'autres. » Ce que

Molière avait fait, moins en auteur dramatique qu'en entrepre-

neur de spectacle, désireux de plaire à tout prix au public de

la cour, la Comédie était-elle tenue de le faire, deux siècles et

demi plus tard? Au surplus, il faut remarquer que si Molière

lui-même avait conservé sur son théâtre tels divertis-sements

propres à embellir la pièce (ceux des Fâcheux par exemple), en

revanche, estimant sans doute qu'ils alourdissaient la marche de

l'œuvre, il en avait supprimé certains autres (ceux de George

Dandin), quand il avait transporté l'œuvre de Versailles à Paris.

Pour ceux-là, il est clair que la Comédie n'était nullement

tenue de les restituer. Il fallait se demander enfin si certains

d'entre eux n'avaient pas été conservés du vivant de l'auteur

moins pour leur utilité que pour leur agrément, pour piquer la

curiosité des spectateurs et attirer au Palais-Royal un public

émerveillé parles pièces à machines de la troupe du Marais.

Prenons le Malade imaginaire qui comporte un prologue,

des entrées de ballets et trois grands intermèdes, dont Charpen-

tier écrivit la musique après la brouille de Molière et LuUi. Il

est hors de doute que si le dernier divertissement (la Cérémonie)

entre tout naturellement dans la comédie, si le second peut

encore s'y ajuster vaille que vaille, grâce à une phrase de

Béralde « Ce sont des Egyptiens vêtus en Mores qui font des

danses mêlées de chansons où je suis sûr que vous prendrez

plaisir, et cela vaudra bien une ordonnance de M. Piirgon », le

premier intermède (Polichinelle et les Archers) et le prologue,

avec son églogue en musique, n'ont aucun rapport, môme
lointain, avec la pièce. Il y a quelques années, dans une pensée

pieuse de reconstitution, l'Odéon nous offrait une représenta-

tion du Malade imaginaire avec ballets et divertissements. Ce

fut là un de ces spectacles magnifiques que le goût de M. Antoine

se plaisait à composer. Je ne jurerais pas cependant que la

comédie ne souffrit pas de l'adjonction de tous ces chants et de

ce§ danses, et que le spectateur n'eût pas quelque peine à ras-

sembler par la pensée les divers actes de la pièce {disjecti

membra poetâs) ainsi morcelée. C'est en souvenir de cette expé-
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rience qu'on décida de ne rétablir que ceux des intermèdes qui

se relicnl direcleineiil à l'œuvre et en quelque sorte font corps

avecvelie. Copeiidunl, cl afin qu'on eût au moins un ou deux

exemplos de ce que •pouvaient être ces comédies agrémentées

de ballets, je résolus de maintenir les divertissements qui ter-

minent U Sici/ipn, l'Amour MfU/ecifi, M. de Pourceangnac. Peut-

être y a-t-il l.\, avec tant de liberté et de fantaisie, comme un

avant-goùt de l'art du xviii* siècle; la beauté sévère du grand

siècle s'y assouplit, s'orne de grcàces, et il n'était pas inutile de

montrer que ici encore Molière fut un précurseur.

Pour ces ballets, il fallait d(;s musiciens et des danseuses. Il

eût été intéressant d'avoir l'orchestre dans la salle. Malheureu-

sement, lors de la reconstruction du thé.àlre (en IDOU), on ne

songea pas à préparer une « fosse » pour les musiciens, ni à

leur ménager une entrée par les « dessous. » Comme il ne

fallait pas penser à poser directement sur le plancher de la

salle des pupitres qui eussent masqué une partie du spectacle,

on se résigna à laisser l'orchestre en coulisse, l^our les ballets, on

eût souhailé le concours de r()[>éra et de l'Opéra-Gotnique, qui

ont des cadres tout faits. Malgré la bonne volonté montrée par

les directeurs de nos théâtres lyriques, on dut reconnaître qu'ils

ne possédaient que le nombre de danseuses strictement néces-

saire au service de leurs scènes, et qu'ils ne pourraient s'en

priver h jours llxes. Force fut donc à la Cornédie-Fran(:aise de

recruter di;s ballerines et de reconstituer pour un temps ce

corps (le b illet, qu'il avait jadis à demeure.

Telles sont, tr icé es à largis traits, les directives que nous

nous donnâmes pour remonter les diverses pièces que nous

avions à présenter au public. Sans doute, il y eut encore de

multiples délails à régler, bien d'autres dérisions à prendre,

qui nécessilèrent, entre l'administrateur, le metteur en scène, les

p îinlres, le chef d'orchestre, les décorateurs, la maitresse de ballet,

le chef machiniste, le dessinateur de costumes (M. Betout), do

longues conférences. Mais rien ne fut moins aisé à établir que

les distributions mêmes des pièces. Là, il app irut nécessaire de •

faire certaines modilicalions, de mettre tels artistes en posses-

sion de rôles qu'ils n'avaient pas encore joués, ce qui enlrainait

fatalement le retrait de ces rôles à d'autres interprètes. On com-

prendra aisément que je ne m'explique pas longuement sur

ce point. Mais d'ailleurs, en faisant appel à la bonne volonté
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générale, en invoquant l'iiitéiêl du lliéàtrc qui devait primer les

intérêts particuliers, le Comité put, sans trop de heurts ni coiillits

trop aij^us, établir [lour certaines pièces des distributions nou-

veUes. On obtint même des plus importants sociéliires qu'ils

consentissent à jouer des rôles de second plan, et on composa
ainsi des distributions confiées tout entières à des sociétaires.

*
* *

En même temps que la représentation des œuvres de

Molière, on a estimé qu'on pouvait, h. propos du troisième cen-

tenaire, organiser des manifestations dut» autre ordre, suscep-

tibles d'intéresser le public et j'ai songé tout d'abord h. une

exposition iiKjliéresque.

Après plusieurs années de démarches, et aidés par la volonté

obstinée de M. Paul Léon, nous avons iini par obtenir de vastes

salies, qui sont dans l'immiiuble même de la Comédie-Française

et que le dopai't des services de la Cour des comptes ont laissées

vacantes. C'est dans ces salles, que l'I^tat a bien voulu restaurer

et aménager, que l'exposition sera installée par les soins de

]\1. Jules -Couel. La pirtie bibliographi(|ue se composera des édi-

ti(Uis anciennes et modernes des pièces de Molière ; des ouvrages

relalils à notre auteur publies depuis le xmi® siècle jusqu'.à nos

jours, sur sa vie, ses œuvres, sa famille, sa femme, sa tille; on

verra en outre un certain nombre de documents manuscrits et.

nolimmenl le registre du comédien LaCrange. La partie icono"

gra|tliiqiie prés(înlera le [mrtrait de Molière, dans le rôle de

César de fa Morl île Pompoe, peint [)ar iMignard, <leux antres

porlraitsdu même [)eiiitre, et un quatrième de Coypel ; l'aiinii-

rable buste de lloudon ; des suites de ligures, des portraits peints

ou gravés de comédiens de la troupe de Molière et de comédiens

plus modernes dans des rôles moliéresques On exposera enfin

quelipies souvenirs directs, malheureusement [leu nombreux :

deux montres de Molière, dont l'une a été léguée ftar Coiistant

Coqiielin à M. Albert Carré; un livre de sa bibliothèque (appar-

tenant à M. INganiol, conseiller à la Cour d'appel de Toulouse),

portant l'ex-libris manuscrit, J. B. P. MulUre ; enfin, reliques

vénérables, le fauteuil qui au xvn^ siècle se trouvait à l'czenas

dar\s la boutique du barbier Gély et qui appartient aujourd'hui

à M. et M'"' lirisepot-A.itruc, et le fauteuil dans lequel Molière

joua le rôle d'Argan, et dont il se servait quelques heures avant
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sa mort. J'ajoute qu'on pourra voir dans les mêmes salles une

partie des livres de la magnifique bibliothèque que M. Rondel

a donnée à l'Etat avec alTectalion à la Comédie, et tout entière

composée d'ouvrages sur le théâtre.

Telle sera la contribution de la Comédie-Française à la célé-

bration du troisième centenaire de la naissance de Molière.

Pour donner plus d'éclat à ce centenaire il serait à souhaiter

que nos grandes associations littéraires, l'Académie frani^aise,

la Société des auteurs dramatiques, la Société des gens de

lettres, le Cercle de la critique, les Directeurs de journaux, etc.,

se groupassent, et provoquassent de grandes manifestations

J'ai demandé le concours de l'Etat et le concours de la Ville

de Paris. J'ai soumis au Ministre un projet, comportant des

invitations aux représentants des Universités étrangères, aux

grands écrivains, aux grands acteurs des pays amis, qu'on ferait

assister à des cérémonies organisées à la Sorbonne,au Panthéon,

à des représentations données à la Comédie et dans la Galerie

des Glaces, à Versailles, etc.. Ce projet n'a pas laissé indifférent

le lettré qu'est M. Léon Bérard : je crois même qu'il l'a étendu,

complété. Les finances de l'Etat permettront-elles de le réaliser

entièrement ? Je ne sais. Il faudrait alors que l'initiative privée

le reprit ou que d'autres projets fussent proposés, exécutés.

Il importe que la France fête magnifiquement en 1922 l'un

de ses fils les plus glorieux, l'un des plus hauts représentants de

son esprit, de son génie littéraire.

Emile Fabre.



LA GUERRE FUTURE ET L'AVIATION

AVIONS ET CUIRASSÉS
LES EXPÉRIENCES AMÉIUCAINES

Ce n'est un mystère pour personne qu'on fait la guerre avec

quelques principes et beaucoup de procédés (1). Les principes

restent immuables et les procédés changent k chaque conllit.

L'erreur de ceux qui apprennent à faire la guerre en temps de

paix consiste à prendre les procédés employés dans la lutte

antérieure pour des principes immuables de celle de l'avenir.

Or, l'effort des chefs pour asservir les circonstances et les

faire entrer dans le cadre de leur science est toujours resté

sans effet. L'Ecole de Guerre, qui a formé tant d'esprits vrai-

ment supérieurs et qui nous a donné presque tous nos chefs,

n'a laissé à la surface que ceux qui, écartant le dogmatisme,

sont restés assez souples pour tenir compte de l'école de la

guerre.

Cette dernière, on l'a bien vu, n'est nullement négligeable.

Ensuite il est nécessaire de faire remarquer qu'entre deux

adversaires doués d'un même talent, de la même énergie et

disposant de forces sensiblement égales, c'est celui qui a le plus

d'imagination qui triomphe.

La science militaire pure p.'ui permettre de livrer des

batailles honorables, d'effectuer des retraites parfaites, sans

(1) Napoléon.
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perdre un homme ni un canon, et c'est en cela qu'elle diffère

de l'arl mililaire, qui. lui, gagne brillammenl des batailles et

les achèv(i pir la déroute de l'enn'mi. Autrement dit, la

science mililaire pure est une conservation et l'art mililaire est

une innovation.

il faiil que le laclioien et le stratège sachent faire une exé-

gèse des dilTérjiites vérités auxrjuellos les historiens militaires

onl conclu k la dirnière page de leurs éludes. Certaines de ces

vérilés a[)paraissiînl comme immortelles, les autres comme mo-

mentanées. Le tout est de distinguer entre les deux. Les unes,

en effet, sont les principes, les autres sont les procédés dont nous

parlions plus haut.

Ceci i)osé, nous devons nous demander si une guerre future

doit néc(îssairement être la même que celle d'hier et si des

changements plus radicaux encore doivent être apportés aux

conct'plions tactiques ou stratégiques, dans le domaine mili-

laire et naval.

Sommes-nous sûrs que la marche des pions du gigantesque

échiquier obéira aux mêmes lois qu'hier? Verrons-nous encore

la lutte de l'artillerie, la préparation du terrain par l'obus, l'at-

taque d'infanterie? Verrons-nous cette même infanterie orga-

niser les positions conquises comme il y a cinq ans, et le cycle

de l'offensive mélhodique se dérouler ainsi périodiquement?

Ceux qui onl fait la dernière guerre répondent oui; ils font

allusion à une vérité qui, en effet, semble immuable depuis le

commencement des guerres : « L'infanterie est la reine des

batailles, elle seule peut les gagner. » C'est indéniable dans le

syslème de guerre actuel.

Lt dans le domaine naval? Verrons-nous la suprématie ma-

ritime échoir au parti qui possédera les plus gros et les plus

cuirassés des navires, ou, au contraire, à celui qui comptera le

plus de sous-marins et le plus d'avions? Les marins ont répondu

en toute bonne foi : « Celui-là seul peut être victoricîux sur

mer qui dispose de navires fortement cuirassés, et puissamment

armés de gros canons. » Bien que ce soit moins facile à affir-

mer depuis la dernière guerre, et que lord Fisher, sir Percy

Scott et quelques autres esprits entreprenants aient dénoncé la

faillite du cuirassé, on ne peut incriminer les dirigeants des

affaires navales de rester fidèles aux ronceptions qu'on leur

avait enseignées dans les écoles et de répoudre : « Oui, le cui-
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rassé est à la bataille navale ce que l'infanterie est à la bataille

terrestre, c'est-à-dire un facteur décisif et irremplaçable. C'est

encore à peu prèscertain dans le système actuel de guerre navale.»

Mais poursuivons encore : le système do guerre lui-môme

ne peut-il pas changer du tout au tout? L'élément chimique et

mécanique qui a si totalement différencié la dernière guerre de

celles de Napoléon, ne va-t-il pas, dans un conllit futur, renver-

ser complètement les vieilles règles?

Quand on s'interroge en àrae et conscience, on est bien

obligé de reconnaître que les procédés, ruses, ou roueries de 18"0

n'étaient plus de mise en 1917 ou 1918, que le bluet casqué d'il

y a trois ans était un personnage qui, dans. ses habitudes guer-

rières, nfc paraissait nullement être de la même famille que le

régulier ou le mobile de Chanzy. Il avait une cagoule qui le

faisait ressembler à une créature apocalyptique, il se servait

d'engins extrordinaires, grenades, mitrailleuses, fusil contre

tanks, lance-flammes, etc. ; il vivait caché sous la terre comme
une taupe, et ne sortait de ces bizarres demeures que précédé

d'un ouragan d'acier et de fumée. Qu'il attaquât ou qu'il se

défendit, on voyait apparaître sur le sol d'étranges engins,

caparaçonnés d'acier, marchant et claudicant, sur le sol déchiré,

et vomissant par des œillères étroites un feu terrible. Puis des

nuages verdàtres poussés par le vent déferlaient comme des

vagues empoisonnées, faisant saigner les yeux et crever les

poumons, tandis que l'air vibrait au passage incessant des ma-

chines volantes.

Et la guerre navale n'a-t-elle pas dérouté entièrement les

esprits? Une guerre oii les navires de 20 000 tonnes, s'enfon-

çaient sous les tlots en vingt minutes avec leurs 2 000 hommes

d'équipage sans avoir pu braquer leurs canons, une guerre où

les navires cuirassés sont restés près de leurs bases, sans que

l'occasion de se rencontrer avec la flotte ennemie se fût pro-

duite plus d'une fois ; où l'on ne pouvait combattre honnête-,

ment en utilisant les vieilles règles de bravoure et les procédés

qui étaient le prestige du pavillon britannique.

Tout cela avait été prévu par certains esprits, car il n'est

rien dans le domaine Imaginatif qui n'ait déjà, fait l'objet d'un

rêve. Je revois encore à ce sujet le colonel Estienne qui, en 1914,

préconisait déjà l'emploi des tanks. Cet ingénieux esprit d'une

fécondité sans pareille avait déjà gagné à son enthousiasme un

TOMB VI. — 1821. 52
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petit cercle d'officiers et peu à peu avait fait éclore de son intel-

ligence l'instrument qui devait remplacer, dans une certaine

mesure, la pauvre chair humaine perforable à merci. Le « tay-

lorisme » de la guerre lui était apparu comme une nécessité, la

machine humaine lui semblait trop intelligente et trop délicate

pour résister à la force brute de l'artillerie ou de la balle, il

fallait qu'elle fût remplacée par un mécanisme faisant le tra-

vail guerrier de quinze ou vingt hommes.
Il avait raison.

Ne peut-on aller plus loin et extrapoler pour l'avenir? Qui

sait si le tank ou l'avion ne vont pas faire tomber bientôt le

magnique échafaudage d'idées, de théories tactiques ou straté-

giques que nous avions si péniblement bâti jusqu'alors? Nous

avons un ancien ennemi, qui espère bien pouvoir un jour nous

rendre au centuple son humiliation de 1918. N'ayant plus

d'armée et plus de marine, pour ainsi dire, il va nécessairement

demander à l'élément chimique et mécanique d'y suppléer et,

au lieu d'en faire un usage modéré comme dans la dernière

guerre, il va s'en servir à haute dose, dans toute la plénitude de

ses effets.

Et quel va être le plus merveilleux des instruments pour

arriver à ce résultat?

— L'avion.

Oui, l'avion, l'avion qui portera des projectiles de plus de

deux tonnes, contenant 600 kilogs d'explosif (déjà réalisé), qui

fera office de tank sans se soucier du nivellement du terrain,

des pièges à loup et des mines (déjà réalisé), qui laissera tomber

des réservoirs à gaz sans tenir compte de la brise Nord, Ouest,

Sud ou Est (à réaliser), qui sèmera des bacilles d'horribles ma-

ladies, comme la peste ou le choléra (à réaliser).

Qu'importera une avance de 10 kilomètres, de la part d'une

infanterie épuisée, si Paris est couvert de gaz asphyxiants en

un jour de guerre, si Toulouse est incendiée en une nuit, par

des ennemis qui rentreront allègrement chez eux, après avoir

assisté du haut de leur siège, presque sans fatigue, aux terribles

ravages qu'ils auront causés?

Qu'importera-t-il d'avoir une flotte de mastodontes si ceux-ci

sont obligés de rester dans les ports comme Sir Percy Scott

affirme qu'ils le seront, si des machines volantes sont capables

de lancer des projectiles de deux tonnes dont la teneur en
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explosif dépasse actuellement, et de beaucoup, celle des plus

grosses torpilles connues?

A quoi serviront les canons monstrueux de 20 pouces qui

représentent l'eiTort continu de la science balistique depuis la

bataille de Crécy en 13o6, si en quinze ans, depuis le premier

vol de l'oiseau humain, il peut maintenant porter dos projectiles

auxquels on n'osait pas penser jusqu'alors?

Existe-t-il quelqu'un qui ne veuille pas croire à cela?

Celui qui y croit ici en Amérique, s'appelle le général

Mitchell, directeur en second de l'Aviation militaire. Doué d'un

enthousiasme analogue à celui du général Estienne, il a adopté,

soutenu et fait triompher les idées émises plus haut, dans toute

une série d'e.vpériences vraiment intéressantes.

*
* *

Dans le livre qu'il a publié, le général Mitchell envisage une

guerre toute spéciale faite au moyen d'énormes unités aériennes

dont l'élément tactique est le groupe de 100 avions. C'est une

guerre sans lignes de communications, pourrait-on dire.

L'armée de l'air se meut, se concentre, attaque et rentre à ses

bases sans avoir la sujétion des communications terrestres. Elle

ne connaît ni défilement, ni positions, ni obstacles : son milieu

est l'air. Sa rapidité d'action, sa mobilité, lui permettent de

frapper çà et là des coups terribles, dans un temps négligeable,

si on le compare avec la lenteur des trains, la circonspection

des armées terrestres.

Son ravitaillement, qui dans la dernière guerre se faisait

par camions, se fera par la voie des airs. Pour cela les grands

dirigeables du type Zeppelin, dont la capacité se monte à

30 tonnes, et dont le rayon d'action se chiffre par 15 000 kilo-

mètres, seront d'excellents ravitailleurs en combustibles, en

pièces de rechange, en nourriture. Le Parc d'Aviation devient

dra donc aérien lui-même. Durant les derniers six mois de la

guerre, la division aérienne française, qui comprenait deux

escadres de chasse et deux escadres de bombardement, était

ravitaillée par deux parcs aéronautiques. Ceux-ci se déplaçaient

sur route et comprenaient chacun un train de Camions d'une

imposante longueur.

Les unités volantes se rendaient aux destinations nouvelles

imposées par les ordres, en deux ou trois heures, et là il leur
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fallait attendre pendant trois jours la venue de leurs parcs

aéronautiquos. Ceux-ci d'ailleurs arrivaient la plupart du temps

en morceaux, par suite des pannes nombreuses, survenues en

cours de roule.

Dans l'opinion du général Mitchell, ce système de ravitaille-

ment de « l'oiseau par la tortue » est défectueux et dans son

livre, il envisage, au cas d'une guerre avec le Japon, une

ilottc aérienne imposante ravitaillée par dirigeables (1 pour

1 000 avions), franchissant le détroit de Behring et allant semer

la mort sur le territoire japonais.

Sans doute, il s'agit là d'une éventualité que personne ne

désire, et c'est pour illustrer ses convictions, que le général

Mitchell donne un exemple concret. Il a d'ailleurs des phrases

pleines d'images, telles que celles-ci : « De nos jours la largeur

de la Manche a, au point de vue stratégique, une importance

moindre que celle du Danube au temps de Napoléon. » « Sup-

posez qu'une flotte aérienne ennemie survole New-York, et jette

sur le cœur de la ville quelques-uns de ces projectiles que j'ai

fait réaliser ici (bombe de 2 000 kilogs). Croyez-vous qu'une

guerre puisse durer longtemps, quand toutes les banques de

Wall Street auront sauté? »

Ce livre suscita des commentaires passionnés, et la contro-

verse fut vive entre les fidèles de la guerre consacrée par

l'usnge, et les partisans de ce système qui paraissait un peu

futuriste. Entre temps, avec la liberté dont disposent les

citoyens américains, civils ou militaires, d'exprimer leurs opi-

nions, le jeune général développait sa pensée avec une grande

énergie au cours des interpellations aux Comités militaires et

navals de la Chambre des députés et au Sénat.

Un jour, il osa affirmer que l'aviation révolutionnerait le sys-

tème de guerre navale, comme le système de guerre sur terre.

(( Le cuirassé, dit-il, est aussi impuissant que l'homme d'armes

du temps jadis. Je puis couler tous les navires qu'on me
donnera. »

C'était un véritable défi lancé à la doctrine ; lord Fisher,

sir Percy Scott avaient dit la même chose. Mais il était facile de

vérifier, dans une certaine mesure, les affirmations du général

Mitchell, puisqu'on disposait en Amérique de certains navires

allemands du dernier modèle et que la Conférence des Ambas-

sadeurs exigeait de les couler avant le mois d'août 1921.
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On les offrit au général Mitchell, et celui-ci accepta de pro-

céder aux expériences dont le ministère de la Marine fixerait les

détails et les conditions.

Il fut convenu alors qu'un sous-marin, l'ancien U-117 , un
croiseur léger, le Frankfurt, et le dreadnought Ostfriedlanch

serviraient à déterminer si oui ou non l'avion était capable de

couler des navires. Enfin, pour tenir compte de la vitesse du

navire et voir sa réaction sur la précision du tir, la Marine

décida de soumettre au tir aérien un ancien cuirassé démodé
dirigé à distance par télégraphie sans fil.

LES EXPÉRIENCES

Les expériences débutèrent par le bombardement du sous-

marin U-ii7 . Les ordres envisageaient que la cible serait coulée

par le canon, si les avions ne réussissaient pas à le faire. Cette

dernière précaution impliquait au moins une incertitude quant

au résultat. Celui-ci cependant ne se fit pas attendre. A la

deuxième salve de six bombes, le sous-marin s'enfonçait sous les

eaux.

Une bombe de 100 kilogs avait suffi pour avoir raison de

l'ancien pirate. Sans doute, les conditions de la guerre n'étaient

pas respectées puisque la cible était amarrée, mais néanmoins,

cette expérience montra que le tir aérien n'était pas dénué de

précision, ce que personne ne s'imaginait, à part les aviateurs.

Le bombardement de Ylowa fut plus instructif encore.

Comme nous venons de le dire, ce vieux cuirassé avait subi une

transformation complète et était susceptible d'être dirigé, accé-

léré, ralenti et stoppé par le cuirassé Ohio qui marchait dans

son sillage à 5 milles de lui. Toutes les manœuvres se faisaient

par télégraphie sans fil, et il n'y avait évidemment personne à

bord de Vlowa. Les bombes employées étaient chargées avec du

sable et ne pouvaient faire que des dégâts superficiels, tout en

donnant une idée de la précision du tir aérien.

Le 28 août, le détachement naval qui encadrait le navire-

cible se trouvait à un point inconnu, à 100 milles en mer,

quand, à dix heures du matin, une heure après le moment
fixé comme origine des expériences, les avions venus de la

côte émergèrent de la brume et survolèrent la cible.

Le croiseur auxiliaire Henderson, qui transportait les atta-
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chés étrangers, se rapprocha de Vlowa jusqu'à une distance de

3 milles environ et il fut ainsi possible de noter les points de

chute, les uns après les autres.

Malgré les changoments de direction imposés h Vlowa, et des

écarts de vitesse variant de 1 à 6 nœuds, les résultats furent les

suivants : "G bombes lancées, 2 coups au but, 15 coups à moins

de 20 mètres du navire ; aucun coup à plus de 100 mètres.

Ces résultais peuvent paraître maigres à un premier examen,

mais si on considère que les bombes lancées dans un rayon de

20 mètres autour du navire sont infiniment plus dangereuses

que celles qui l'ont frappé directement, on doit reconnaître que

le tir a été excellent.

Le tir aérien contre navires, en effet, a ceci de particulier,

qu'il doit se contenter d'être précis sans rechercher la jus-

tesse. Le coup au but n'a pour ainsi dire aucune chance

d'atteindre les œuvres vives du navire, car la vitesse restante

du projectile aérien, à l'arrivée, est trop faible pour lui per-

mettre de traverser les ponts cuirassés. La bombe à proximité

du but, au contraire, est très dangereuse, car si elle éclate sous

l'eau, grâce à un retard convenable de sa fusée, elle disjoindra les

plaques de blindage. L'eau agit comme une bourre dans ce cas.

Ensuite, l'arrivée des avions, une heure seulement après le

temps fixé comme origine, au-dessus d'une escadre dont ils ne

connaissaient pas l'emplacement, est une preuve qu'à l'avenir,

une force navale ne saurait être à l'abri d'une attaque aérienne,

même à une distance très grande en pleine mer.

Ce que nous venons de dire au sujet de la précision du tir

allait se vérifier d'une façon éclatante le 18 juillet, sur le crpi-

seur allemand « Frankfurt. »

Ce navire fut coulé par une bombe de 300 kilogs, non par

un coup direct, mais par un coup à proximité de la coque,

explosant avec un retard de 1/8 de seconde à 10 m. au-dessous de

la ligne de flottaison. Jusqu'alors le « Frankfurt » avait résisté

à 11 coups au but, sans que son pont cuirassé eût été endom-

magé sérieusement et que ses canons fussent hors de service.

Jusqu'alors les expériences avaient été satisfaisantes, mais

il s'agissait encore de couler le dreadnought « Ostfriedland. »

Ce cuirassé, de la classe Thuringen, Heligoland, déplaçait

23 000 tonnes, était ceinturé d'une cuirasse de 11 pouces, muni

d'un pont blindé de 3 pouces et il était si bien construit qu'il
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avait résisté durant la bataille du Jutland à l'explosion d'une

mine dérivante et même rejoint ses bases dans le corps de

bataille de l'amiral von Schcer.

Pour le couler, on ne disposait que d'une bombe de

814 kilogs, d'un type anglais, contenant environ 330 kilogs de

trinitrololuoi, et l'avion choisi pour effectuer le bombardement
était un avion américain, bi-moteur de 800 chevaux, appelé

.

Martin-Bomber.

Les expériences étaient fixées au 19 juillet et devaient com-
prendre deux parties distinctes, à savoir : un bombardement
avec des projectiles pesant jusqu'à 300 kilogs, une deuxième

épreuve avec des bombes lourdes (800 kgs. ou plus).

La première phase se termina par un échec : 52 bombes

furent lancées, 13 atteignirent le navire et ne causèrent que des

dégâts peu importants.

La deuxième phase dura 25 minutes. Deux bombes de

800 kilogs, tombées à quelques mètres à tribord, enlr'ouvrirent

les lianes du dreadnought, par disjonction des plaques de blin-

dage, et 15 minutes après, 1'» Oslfriedland » avait disparu sous

les flots.

Ce fut alors de la stupeur. — Comment 1 un avion qui

représentait seulement 15 ans de science aéronaulique, avait

réussi à envoyer par le fond un cuirassé de .23 000 tonnes qui

avait été lancé en 1913 et qui, dans l'opinion de ses construc-

teurs, devait résister victorieusement aux mines, aux torpilles

et aux obus de gros calibre I Le ministre de la Marine lui-même

disait, le soir de cet événement mémorable : « Il nous faudra

cuirasser les navires de surface jusqu'à la quille 1 » Et les offi-

ciers qui se rappelaient peut-être celte phrase de Fontenelle :

« Je le crois parce que vous me le dites, mais je ne le croirais

pas si je le voyais, » avaient la souffrance d'être obligés de

croire. Un attaché naval étranger, aimant beaucoup son métier,

disait avec tristesse : « De telles expériences ne devraient pas

être permises. » Elle général Mitchell, le gagnant du challenge,

s'écriait : « Ceci n'est rien, je n'avais que de petits projectiles,

mais actuellement j'en ai un qui pèse 4 300 livres, et ce n'est

encore qu'un commencement. »

Vraiment, il fallait bien admettre en toute bonne foi que

l'aviation devait figurer dès lors parmi les paramètres qui s'ali-

gnent dans l'équation d'une victoire sur mer. La nécessité de
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posséder des navires porte-avions dont le pont supérieur abso-

lument dégagé servirait de terrain de décollage et d'atterris-

sage, et qui seraient doués d'une vitesse au moins égale à celle

des grands croiseurs de bataille, se révélait comme impérieuse.

Les Comités naval et militaire des Chambres s'émurent et

recommandèrent immédiatement la construction de ces navires

spéciaux appelés « carriers » et soulignèrent que l'Angleterre

en possédait déjà six et que le Japon en avait un en chantier.

Désormais toute escadre devra posséder un ou deux « carriers »

pour s'éclairer et pour repousser les attaques des avions bom-
bardiers. La bataille sur mer commencera donc par une ren-

contre d'aviation dans les mêmes conditions que sur terre. Il y
aura des avions de chasse qui seront chargés de « descendre »

les avions de réglage ennemis et des unités de bombardement
qui s'apprêteront à lancer leurs énormes torpilles aériennes.

Entre les escadres, évolueront à basse altitude et avec une

vitesse qui rendra le tir anti-aérien presque impossible, des

avions torpilleurs portant des torpilles marines analogues à

celles que lancent les sous-marins.

Les commandants d'escadre n'auront plus, pendant la phase

initiale du combat, les yeux fixés sur l'horizon, mais vers le

ciel (1). Les canons resteront silencieux, la lutte sera une lutte

aérienne, sous laquelle les gros cuirassés attendront impuis-

sants, que le sort en décide.

N'est-ce pas là un changement radical des conceptions

navales? Si les principes très généraux resteront les mêmes, il

faut avouer que la rencontre des forces maritimes dans un

conflit éventuel n'aura qu'une ressemblance lointaine avec la

bataille de Trafalgar et que pour peu de principes à appliquer,

il y aura un nombre respectable de procédés à connaître et

même à inventer.

Le chef ne s'aidera plus, dans sa mémoire ou dans son intel-

ligence, du souvenir des batailles passées, ou si peu. Il lui

faudra créer, au fur et à mesure des circonstances, la stratégie

et la tactique, dont les travaux et expériences du temps de paix

n'auront donné que des aperçus bien incomplets. Il devra être

un innovateur.

Une question se pose encore et c'est la plus importante. Le

(1) S'ils le peuvent, car ils seront la plupart du temps enveloppés d'une fumée

épaisse produite par les bombes aériennes fumigènes.
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cuirassé va-t-il disparaître? Va-t-on le reie'guer dans les ports,

comme un engin très décoratif, très majestueux, mais désormais

inutile? Ce n'est guère probable. Ce qui semble logique, c'est

que le cuirassé subira une transformation appréciable. On
pourra toujours construire des navires de surface capables de

résister aux gros projectiles à un moment donné. Il s'agit de

savoir si la protection ainsi réalisée sera effective contre les

engins d'aviation, pendant les quinze ans d'existence d'un dread-

nought ou super-dreadnought.

Nous avons vu précédemment que le calibre des canons

n'augmentait pas sensiblement. En tous les cas, il y a une rela-

tion étroite entre l'accroissement des calibres et l'amélioration

de la protection. Mais il y a une notable différence entre le

progrès de la cuirasse et celui de la bombe aérienne offensive.

Quinze ans d'aviation, avons-nous dit, aboutissent au projectile

le plus puissant qui ait jamais été réalisé.

Tout ceci peut nous faire entrevoir une guerre navale, où

la mer sera vide et où les cieux seront sillonnés d'avions. De

temps à autre, on verra émerger d'énormes navires sous-marins,

armés de canons, et la bataille prendra alors un peu l'aspect des

batailles sur terre, avec des avances à pleins feux, suivies d'un

refuge dans la profondeur des eaux.

Nous pouvons dire en terminant que nous ne souhaitons

nullement voir se préciser cette image, après la longue et dure

guerre que nous venons de clore si glorieusement. Tout au plus,

pourrions-nous affirmer qu'il faudra quand même se préparer

à des choses qui révolutionneront l'art de la guerre, maritime

et terrienne. Le vrai de l'avenir est toujours invraisemblable

au temps présent. Nous l'avons bien vu au cours de ces der-

nières années. Il faut toujours se souvenir de cette phrase pro-

noncée avec tant d'à-propos ici-mème par le général Hirschauer :

Si vis pacem, serva cœlum.

XXX.
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L'ODEUR DE L'ESTEREL

Odeur de l'Estérel au printemps, douce et forte,

Qui t'a connue un jour ne t'oubliera jamais!...

Le vent frais, dans l'air chaud, t'apporte et te remporte

Des sommets à la mer, de la mer aux sommets.

Délicieuse odeur où l'on sent, confondues,

Mais chacune gardant son arôme distinct,

Fleurs d'ombre ou de soleil aux rochers suspendues,

Les toulîes de lavande et les bouquets de thym,

Et vous, le romarin et toi, la marjolaine,

Dont le si joli nom plaît tant aux amoureux,

Et vous aussi, les violettes de la plaine,

Qui vous aventurez dans les sentiers pierreux,

Et vous, les genêts d'or, vous, les bruyères blanches,

Et, dans la brousse abrupte où vont les chevriers.

Vous tous, quand les pins même ont des fleurs à leurs

I [branches,

Les cystes résineux et les genévriers.

Et le buis maritime à la verdure grise,

El l'euphorbe, et l'iris sauvage, par endroit,

Et les lauriers-amande et les lauriers-cerise.

Les lauriers-rose, et l'asphodèle svelte et droit...

V
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Combien de noms chantants je voudrais dire encore,

Que mon oreille, hélas I n'a pas tous retenus!...

Tant d'autres fleurs dont la montagne se décore

Mêlent à son odeur des baumes inconnus!...

Tant d'autres (leurs!... On les retrouve, on les devine,

On sent confusément leur souffle essentiel

Et que leur toute petite àme humble et divine

Vient rôder jusqu'à nous par les chemins du ciel.

Toutes sont là dans cette odeur mystérieuse,

Et les brins d'herbe y sont présents comme les fleurs...

L'une secoue au vent sa clochette rieuse;

Cette autre, la rosée y prolonge ses pleurs.

Cette autre encor semble un baiser qui vous attire.

Et la bouche s'entr'ouvre, ardente à s'approcher...

On croit les voir en même temps qu'on les respire;

Sur celles qu'on préfère on voudrait se pencher.

Tout cela, tout cela vous trouble, vous pénétre.

Vous emplit d'un étrange et brasque enchantement,

D'on ne sait quelle ivresse où l'on se sent renaître

Pour aimer la nature avec des yeux d'amant.

Les mêmes fleurs, sous d'autres cieux, n'ont point ce

[charme.-î*

Est-ce d'errer sans cesse à l'entour de la mer

Que tu semblés parfois te mouiller d'une larme.

Odeur de l'Estérel, ô parfum doux-amer?...

II

CHAQUE JOUR...

Douceur d'écrire, avec les mots de chaque jour.

Un petit livre simple où tiendrait tout l'amour.

Comme tient un jardin dans un bouquet de roses!...

Car l'amour n'est si grand que de petites choses.

Les amants trop fougueux en ont bientôt l'ennui

Et les plus humbles cœurs sont les plus pleins de lui.
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Le désir s'y prolonge et leur tendresse adore...

Que de plaisirs cbarmants le réveil fait éclore 1

Cher retour l'un à l'autre, encor presque endormis.

Fiers de sentir en soi tant de bonheur permis!...

Premier regard I... Premier frisson I... Premier sourire!...

Premier baiser, où l'on dit tout, sans rien se dire!...

Un moment, on s'attarde au vieux geste enfantin

D'étirer ses bras nus dans l'air frais du matin.

Avant de retrouver la tâche coutumière...

Puis, les volets qu'on pousse et, soudain, la lumière!...

Le bleu pur de l'espace et l'or neuf du soleil

Qui saute dans la chambre en un grand bond vermeil!...

Ces jours-là, de la joie, au loin, semble s'étendre...

Ou bien le ciel est gris, l'àme est frileuse et tendre,

Autour de vous, en vous, tout paraît s'amortir, >

Dans les bras l'un de l'autre on traine à se blottir...

Et la journée enfin recommence, pareille,

En son labeur tranquille, à celle de la veille;

Les efforts différents n'en sont pas moins unis.

Elle va, vient... Meubles poudreux, miroirs ternis,

Ses yeux voient tout, ses mains s'empressent, et les choses

Ont, sous ses doigts légers, comme un air d'être écloses.

Sa grâce se répand sur toute la maison...

Lui, cependant, vers quelque invisible horizon, V

Toujours un peu penché, comme sont les poètes,

Regarde, entend des voix pour tout autre muettes,

Et voici que, bientôt, sur les feuillets épars,

Des mots mystérieux naissent de toutes parts...

Elle entre quelquefois, discrète, lui sourire

Et suit des yeux les vers qu'il est en train d'écrire,

D'avance, quels qu'ils soient, sûre de les aimer.

Mais, sachant que sa plume est prompte à s'alarmer

Et que du moindre geste un rêve s'effarouche,

Elle arrête du doigt son baiser sur sa bouche

Et s'éloigne ou, sans bruit, s'efface, disparaît

Et, peu à peu, semble, immobile, son portrait,

Jusqu'à ce que lui-même, en un grand besoin d'elle,

Oubliant qu'elle est là, se retourne et l'appelle...

Délicieux instants, divine intimité

Où môme le silence est une volupté!...
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Où les lèvres, souvent, n'ont pas à se répondre,

Tant la vie et l'amour viennent à se confondre 1...

Harmonieuse entente, échange continu

Où, quand les corps heureux se sont appartenu,

Lentement, longuement, les âmes se caressent!...

Qu'ils sont à plaindre ceux dont les désirs se pressent

Et qui parfois, en hâte, ardemment apaisés.

N'ont goûté du bonheur que de furtifs baisers!...

Ils n'ont jamais été les doux maîtres de l'heure...

Ils ont connu trop tard que le passé se pleure,

Et maintenant, dans l'ombre, à jamais défendu,

Ils font en vain le tour du paradis perdu,

Sans voir, à leur appel, s'ouvrir les portes closes

Du jardin où fleurit l'humble bouquet de roses

Qu'ils auraient pu cueillir, qui renaît chaque jour

Pour ceux qui, d'un cœur simple, aiment un seul amour.

III

SOIR SUR L'ÉTANG

L'adieu du jour s'attarde au clair miroir tremblant m
De l'étang qu'une brise imperceptible moire. ^
D'un coup d'aile qui plonge, une hirondelle noire

Passe en furtifs éclairs où luit son ventre blanc.

L'or léger du soleil peu à peu devient rose;

Le vert des châtaigniers prend des tons de velours,

Et, tandis qu'un par un s'en vont des corbeaux lourds,

Un vol de sansonnets à l'horizon se pose.

Une abeille en retard tournoie, ivre de miel.

Puis retombe au cœur d'une rose qui s'incline.

Des fils errants de transparente mousseline

Semblent vouloir tisser un voile sur le ciel.

L'air tout à coup fraîchit; l'heure obscure est prochaine.

Un suprême rayon s'allonge sur les eaux;

Les cygnes, lentement, regagnent les roseaux;

D'un bateau qu'on rattache il monte un bruit de chaîne.
;

,V

i
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Tout l;i-bas, près d'un bouquet d'arbres, e'mergeant,

La silhouette d'un sapin se fait plus haute,

Avant de s'estomper de brume.. Un brochet saute

Et trouble l'eau qui dort d'un clapotis d'argent.

Cependant, les promis s'écartent de la ferme

Et, la main dans la main, chantonnent de vieux airs.

Autour d'eux, les chemins bientôt seront déserts,

La fenêtre s'allume et la porte se ferme. ffv:

La douce paix du soir sur la plaine s'étend,

Et, dans l'ombre qui vient, j'attends l'heure que j'aime.

L'heure délicieuse où le silence même
Semble venir aussi se mirer sur l'étang.

IV

ROBE CLAIRE

Ton âme rêve à la fenêtre de tes yeux

Et sourit de me plaire,

Ton âme qui, ce soir, pour me séduire mieux,

S'est mise en robe claire.

Nous sommes seuls,' tous deux... J'étais rentré si las

D'une vaine journée...

J'ai trouvé cette branche, où pendent des lilas.

Sur ma table, inclinée.

La lampe autour de toi faisait sous l'abat-jour

Sa plus douce lumière.

Comme afin d'embellir d'un plus moelleux contour

Ta grâce coutumière.

Comme toi, tout semblait m'attendre et se parer

D'un air de bienvenue;

Ton col s'était ouvert comme pour m'attirer

Vers ton épaule nue.

I
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Mais, à voir dans mes yeux mon désir en chemin,

Craintive, oh I sans reproche!

Tu différas d'un geste, en me tendant la main,

La caresse trop proche.

Et tout à coup pareille au soir de notre aveu,

Toi, si souvent donnée.

Tu voulus n'accueillir vers toi que peu à peu

Ma bouche pardonnée...

Renouveau du passé, scrupule inattendu,

Brusque pudeur d'offrande,

Baiser cent fois permis, une fois défendu,

Que votre force est grande I

Voici que, devant toi, je me suis retrouvé

A l'époque lointaine

Où mon bonheur n'était encore que rêvé

Dans ma vie incertaine...

Jeté sentais déjà presque mienne, et pourtant.

Du même geste tendre,

Ta main, pour arrêter mes lèvres, par instant,

Se hâtait de se tendre...

Tu voulais notre amour plus lent, plus précieux

Et plus sûr de nous plaire...

Ton âme rêve à la fenêtre de tes yeux,

Ce soir, en robe claire.

L'AILE NOIRE

L'horizon peu à peu se noie

Dans la brume d'un soir doré...

Un corbeau croasse et tournoie.

Et m'emplit d'un deuil ignoré.
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Pourtant j'étais gai, tout à l'heure... ^
Aujourd'hui fut paisible et doux...

Mais toujours quelque larme pleure

Au fond mystérieux de nous.

Est-ce du passé qui persiste,

Ou de l'avenir qu'on pressent?...

Il suffit, pour que tout soit triste,

D'un corbeau qui va croassant.

L'ombre de ses ailes funèbres

Lourdement s'attarde à nos fronts

Et fait monter de leurs ténèbres

Les maux obscurs dont nous souffrons.

Plus effrayants d'être sans cause.

Nous les sentons nous envahir...

Le bonheur est si peu de chose,

Quand on croit qu'il peut vous trahir 1...

J'étais sûr, brusquement, je doute. .ïi

Dès qu'on a peur, tout est péril...

Ce pas que j'entends sur la route

Quel mauvais sort m'apporte-t-il?

Non,... non... j'échappe à son atteinte...

Il s'éloigne... le bruit décroit...

Mais le glas d'une cloche tinte...

Un grand souffle passe... j'ai froid...

Qu'est-ce donc qui meurt en moi-même
Avec ce mourant inconnu?...

Je tremble pour tout ce qui m'aime...

Vous qui m'avez appartenu.

Clairs visages rentrés dans l'ombre,

Mais toujours prêts à m'émouvoir,

Peut-être l'un de vous est sombre

Dans la splendeur de ce beau soir...

r"'
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Ou, dans l'avenir que je pare

De tous les charmes du présent,

Est-ce demain qui se prépare

Au cri de l'oiseau malfaisant?

VI

VOYAGES

Parfois, on ne sait quel myste'rieux besoin

De partir n'importe où, d'échapper à sa vie,

De sentir sa pensée, ailleurs, moins asservie,

Malgré nous, brusquement, veut nous pousser au loin.

On soupire des noms de villes étrangères,

Des noms harmonieux, au hasard retenus;

On se sent amoureux de pays inconnus

Peuplés de palais blancs et de robes légères.

On y serait l'hôte ignoré, le promeneur

Qui n'a d'autre souci que de l'heure prochaine.

Que tout séduit, que tout émeut, que rien n'enchaîne,

Et qui fait du plaisir qui passe son bonheur.

Ah! oui, partir!... Emplir ses yeux d'images neuves!

Suivre un baiser qui rit derrière un éventail !

S'attarder devant l'arc brisé d'un vieux portail !

S'accouder, au soleil couchant, sur d'autres fleuves!

Entendre d'autres mots chanter dans d'autres voix 1

Ne plus parler d'amour qu'à lèvres amusées.

Ou s'éprendre, dans le silence des musées,

De quelque merveilleuse amante d'autrefois !

Partir! Partir!... Quitter son destin monotone!...

Redécouvrir la vie avec un cœur d'enfant,

Un cœur crédule et tendre où rien ne se défend,

Qui renaît, tour à tour, à tout ce qui l'étonné !

TOME VI. — 1921. 53
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Il est des ciels si beaux et des climats si doux

Où l'on sent que l'amour a droit à l'inconstance...

Ne plus se contenter d'une seule existence!...

Partir I PartirI Partir!... Nous en aller de nous 1...^

Mais non, je le sais trop que mon âme est rebelle

A ces bonheurs errants faits de plaisirs épars...

J'ai voulu quelquefois de ces brusques départs

Où l'on croit rajeunir son cœur... Je me rappelle...

Au lieu du renouveau que j'avais attendu,

Quand j'étais seul parmi la foule indifférente,

Dans ces pays lointains où rien ne m'apparente,

Aussitôt évadé, je me sentais perdu.

Je croyais percevoir l'hostilité des choses.

Je n'éprouvais soudain que douloureux émoi...

Le jour bleu me semblait trop dur autour de moi.

Les jardins exhalaient l'odeur de trop de roses.

Des femmes souriaient, aux portes des maisons,

Mais c'était à la nuit, dans l'ombre des ruelles;

Leur bouche offerte laissait voir des dents cruelles

Qui remordaient mon cœur d'anciennes trahisons.

Trop souvent, même la Beauté me fut sans joie...

Si souvent mon regard malgré moi s'en alla

Du chef-d'œuvre qu'il faut admirer, ce jour-là,

Du débris de château croulant qu'il faut qu'on voie.

On n'est là qu'en passant, pour ne plus revenir.

Le temps presse, on s'efforce, on voudrait avoir l'âme

De candeur et de foi que ce tableau réclame

Ou, devant ces coteaux sacrés, se souvenir.

Mais, d'instant en instant, tout en nous se bouscule,

Une blanche statue efface un vieux portrait.

Une ville en remplace une autre, et disparait...

Comme on est triste et las, quand vient le crépuscule!
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Ah I sans doute, moins que personne, je suis né

Avec une âme prompte et que tout renouvelle 1...

Ce qui plaît à mon cœur lentement se révèle,

C'est toujours lentement que je me suis donné.

Pour accueillir en moi-même les paysages,

Il faut que je les sente un peu m'appartenir.

Il faut, pour que mes yeux puissent les retenir.

Qu'ils m'aient souri longtemps, comme de chers visages.

Je ne me souviens pas d'avoir été jamais

Le possesseur joyeux de la minute brève...

Il faut qu'elle ait passé par les lenteurs du rêve...

Je ne sais que demain qu'aujourd'hui je l'aimais.

Non, nonl... Toujours aller de rupture en rupture.

Sans cesse, en même temps que d'espoir en espoir!..»

Vous avez sur mon cœur perdu votre pouvoir,

Cherchez d'autres amants, départs à l'aventure !

C'est quand j'ai cru m'enfuir que j'étais en prison I

Ici, je me retrouve et je sens que tout m'aime

Entre ces quatre murs oi^i, libre de moi-même.

Au seul gré de mes yeux, j'ai fait mon horizon

André Rivoire.
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AUGUSTIN THIERRY
D'APRÈS SA CORRESPONDANCE ET SES PAPIERS DE FAMILLE

III(^)

LE ROMAN D'UN MALADE

JULIE DE QUERANGAL

Construit vers 1820, l'hôtel de la préfecture do Vesoul est

une lourde Ijàtisse morose sans caractère et sans style; en 1830,

cependant, un assez beau jardin, aujourd'hui morcelé, l'enve-

loppait de ses frondaisons, lui faisant aux beaux jours une

parure de fleurs et de feuillages.

Appelé par ordonnance du 6 août 1830 à recueillir la suc-

cession de M. Lebrun des Charmettes, dans le grand mouvement
de réorganisation administrative, œuvre de Guizot, qui mit à

pied 76 préfets sur 86 et 196 sous-préfets sur 277, Amédée
Thierry s'y était aussitôt installé.

Le nouveau préfet — un préfet de la Résistance — trouvait

une situation délicate, sinon même difficile. Il avait à combattre

« le tumulte des prétentions personnelles, des animosités

locales, des importances vaniteuses, des impatiences aveugles

qui n'avaient pas obtenu satisfaction (2). » A Luxeuil, les répu-

blicains,— on disait les factieux,— s'agitaient, refusant le paie-

ment de l'impôt ; des intrigues légitimistes se nouaient dans

l'arrondissement de Gray et le clergé des campagnes prenait

volontiers son mot d'ordre près des évêques ultras assemblés en

congrès à Fribourg. Il fallait sévir, suspendre les maires hostiles

(1) Voyez la Revue du lo octobre et du 1" novembre.

(2) Guizot.
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OU incapables, préparer les élections futures, organiser la garde

nationale, ce rempart du nouveau régime.

L'historien des Gaulois, mué en fonctionnaire, n'épargnait
ni son temps, ni sa peine, et cette lettre de Guizot atteste l'effi-

cacité de ses efforts :

Mardi, 14 septembre 1830.

« Je vous félicite de votre administration, mon cher Amédée ;

je comptais sur son mérite et sur son succès. Je ne me suis pas

trompé. Il ne me revient sur votre compte que de très bonnes
paroles et j'en crois encore plus mon impression en lisant vos

lettres que toutes les paroles étrangères. Vous gouvernez, c'est

bien quelque chose. Continuez, attirez autour de vous toutes

les influences naturelles et actives du pays. Vous avez très bien

fait de prendre M. de Lisa pour maire. Je le connais depuis

longtemps, et je vois, d'après ce que vous me dites, qu'il a^.beau-

coup gagné depuis que je ne l'ai vu. Dites-lui que je suis

charmé de le voir parmi nos coadjuteurs.

« N'hésitez pas à changer les maires que la population

repousse et qui vous embarrassent au lieu de vous fortifier. Tout

ce qui a un caractère de réaction servile ou aveugle est d'un

mauvais effet. Tout ce qui atteste la ferme intention d'être bien

servi et de bien servir le public donne force et crédit.

« Je suis bien aise que le sous-préfet de Lure marche un
peu. Je n'aime pas à revenir tout d'un coup et pourtant je ne

veux pas m'entèter à soutenir ce qui n'est pas bon.

<( Je ne vous dis rien d'ici. Vous entrevoyez à quoi nous

avons affaire. Sachez bien que vous ne faites qu'entrevoir.

Etablissez-vous et établissez-nous dans les départements. Le

premier besoin de ce pays-ci, c'est qu'il s'y forme sur tous les

points des opinions et des volontés indépendantes. La centrali-

sation des esprits est pire que celle des affaires.

« J'ai donné à votre frère une pension de 2000 francs (1) ; il

m'a écrit deux fois. Je tâcherai de lui répondre. J'en ai jusqu'ici

chargé ma femme.
<c Adieu, mon cher Amédée, continuez de m'écrire beaucoup

et avec détails. Vous savez si je compte sur vous.

« GuizoT. »

(1) L'attribution est du " septembre, sur les fonds du ministère de l'Intérieur.
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Ce labour ingrat, mais absorbant, se prolongea durant sept

mois. L'avènement du ministère Casimir Péiier, le calme

revenu dans son départenn^nt, la certitude d'un gouvernement

stable après les appréhimsions du début, pendirent enfin au

préfet quelque tranquillité. Désormais assuré de l'avenir, il put

renouveler aiïectueusement à son frère l'offre d'une retraite

paisible à son foyer.

Nous savons avec quel enthousiasme Augustin Thierry

avait accueilli la Révolution de Juillet, les certitudes qu'il y

pensait reconnaître, les espoirs qu'il s'en promettait, les réali-

tions qu'il attendait. Tout admirateur de La Fayette qu'il soit

et bien que resté en bons ternies avec Laffitte, il est de cœur et

d'esprit avec le parti de la Résistance. Pour lui, la Révolution

a été close le 9 août par la revision de la Charte et l'élection

de Louis-Philippe : les hommes du « Mouvement » ne lui ins-

pirent qu'inquiétude et méfiance.

Ce double sentiment transparaît dans la lettre qu'il adresse

de Carqueiranne à Guizot, le 9 novembre 1830, après la dis-

solution du cabinet :

« C'est au milieu d'une fièvre intermittente dont les accès

reviennent toujours malgré les remèdes, que j'ai ressenti toutes

les transes du changement que les journaux m'annoncent

aujourd'hui. C'étaient de véritables transes, car vous pouvez

croire que j'ai souffert également comme ami et comme patriote.

Votre entrée dans un ministère qui, succédant à une révolution,

avait tant d'exigences à contenter, tant d'ambitions à satisfaire

et à froisser, était une rude tâche ; on le saura bientôt. En atten-

dant, ce que vous avez fait depuis trois mois ne périra point,

et l'administration du pays restera, quoi qu'on fasse, dans le

moule où vous l'avez jetée. Ce sera un grand plaisir pour vos

amis de voir le peu qu'auront obtenu en définitive ceux qui

vous ont poursuivi et calomnié avec tant d'acharnement et de

mauvaise foi. Cette presse parisienne, qui a tout sauvé dans la

dernière crise, semble aujourd'hui n'avoir d'autre but que de

tout perdre. Je n'y comprends rien et j'étais loin de m'y attendre.

iVIais grâce à vous et à vos amis politiques, l'ordre est organisé

en France; nous sommes reconnus à l'étranger et en paix au

dedans; il ne tiendra pas à quelques écrivains brouillons de

tout remettre en question et le bon sens des provinces fera

justice, au besoin, de la turbulence de Paris. »
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La renlrée au pouvoir de ceux qu'il considérait comme « les

meilleurs garants de nos libertés politiques » lui rendit toute

sa confiance, et c'est joyeusement qu'en compagnie de Marc d'Es-

pine, il se mit en route pour Vesoul où il arriva le 22 avril,

après un voyage fatigant coupé à Lyon par un arrêt de cinq

jours.

Les dieux frères se revoyaient avec bonheur après une si

longue séparation. Augustin trouva préparé pour le recevoir

un appartement de trois pièces avec une sortie particulière. Les

couverts odorants du jardin lui ménageaient un asile propice

à la rêverie comme au travail.

Dans ses entretiens avec Amédée, il se montrait plein de

sécurité dans l'avenir. En trois ans, que de changements heu-

reux dans leur destinée! Bien jeune encore, le cadet semblait

promis aux plus hautes fonctions publiques; membre de l'Ins-

titut, proclamé alors le plus grand hislorien de son temps, l'aine

était entré déjà dans la gloire. Et cette gloire, pouvait-il sup-

poser à bon droit, louchait à peine à son aurore. Dédaignés ou

suspects sous la Restauration, les historiens tenaient enfin leur

revanche. Ils se partageaient les premières charges de l'Etat,

les plus éclatantes faveurs du régime. Tous, Mignet, Tliiers,

Villemain, Guizot, étaient des amis, des compagnons de lutte ou

de travail. Que ne pouvait-il donc espérer, lui, l'un des maîtres

reconnus parmi les maîtres, et que ne devait-il pas attendre?...

11 était aveugle cependant, mais sacrifiés par dévouement à

la science, ses yeux perdus ne devenaient-ils pas un titre de

plus à la reconnaissance du pays ; sa ferme volonté n'avait-elle

point prouvé qu'elle demeurait maîtresse d'un corps débile? La

cécité n'est pas un obstacle absolu, — la cécité sans doute, mais

la paralysie?

Celle-ci poursuivait sa marche envahissante. Les derniers

traitements essayés à Carqueiranne n'avaient apporté aucune

amélioration. A peine si l'alaxique traînait encore quelques pas

incertains. Un médecin de Besançon, le docteur Bessièrcs,

promit merveilles des eaux de Luxeuil. Amédée l'y conduisit

en juin ; une suprême tentative s'imposait.

S'il ne devait point y recouvrer la santé, il allait en ramenei

la compagne bien-aimée de sa vie.

Tous les baigneurs de Luxeuil et les touristes de passage

connaissent, au moins de vue, la maison du cardinal Joulfroy,
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construite au xv"' siècle par le conseiller de Louis XI, sa façade

se'vère, ses fenêtres aux meneaux sculptés, son merveilleux

balcon ajouré, sa tourelle à pans coupés, décorée de masques

et de cartouches, dernier vestige du gothique expirant, envahi,

déformé déjà par les enjolivements de la Renaissance.

En 1831, ce logis historique appartenait k deux vieilles

demoiselles déjà sexagénaires, très pieuses et très charitables,

M"" Désirée et Marie Fressigne, et les deux sœurs hébergeaient

cette année-là des hôtes de distinction, des amis parisiens, mais

bretons d'origine, l'amiral de Quérangal et sa fille Julie.

De bonne et vieille famille morbihannaise, apparenté aux

Leuze, aux Fontenay, aux Aigremont, Pierre-Maurice-Julien

de Quérangal avait pris sa retraite en 1818, major de la marine

à Rochefort, avec le grade honoraire de contre-amiral. Bien

qu'aucun titre de noblesse ne précédât sa particule, il avait dû

néanmoins fournir ses preuves pour entrer dans l'aristocratique

Corps Bleu. Jeune lieutenant, il avait servi sous le bailli de

Sutfren, fait la campagne des Antilles avec d'Estaing et, capi-

taine de vaisseau sous l'Empire, un moment attiré sur lui

l'attention du maître, par une action héroïque. Cerné en 4808,

avec trois frégates, dans le pertuis de Maumusson, par une flot-

tille anglaise, sommé de se rendre, il finissait par se dégager

après un combat inégal et ralliait Rochefort sur son dernier

bâtiment fracassé et coulant bas. Dans la bataille, un boulet

frappant son banc de quart, un éclat lui avait crevé l'œil droit

et arraché la moitié du visage, si bien que le vieux loup de mer

passait pour l'officier le plus défiguré de la marine française.

Demeuré veuf et chargé de deux filles dont l'aînée, Eveline,

était entrée en religion au couvent de Picpus, il vivait modes-

tement à Paris, rue de Bsllefond, avec la cadette, des quar-

tiers de sa pension de retraite, jointe au médiocre revenu de

quelques métairies au pays vanetais.

Julie de Quérangal avait alors trente-deux ans : petite cl

fluette, des pieds et des mains d'enfant dont elle se montrait

fière, un visage aux traits menus sous d'abondants cheveux

châtains coiiîés en « demi-bandeaux, » éclairé par de grands

yeux noirs un peu fiévreux, on pouvait presque la trouver

jolie. Mais le teint blême et comme délavé, semé parfois de

plaques cireuses, annonçait une santé chétive, déjà menacée

par le cancer.
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Instruite et déliée d'intelligence, se piquant de bel esprit,

elle avait reçu une éducation brillante à la Maison impériale

d'Ecouen, sous la direction illustre de M'"® Gampan.
De ses rapports avec la surintendante, qui durèrent jusqu'à

la mort de celle-ci, elle avait conservé l'amour des lettres et le

penchant d'écrire ; inclination véritable qu'était venue fortifier

encore son intimité avec M""' Mélanie Waldor. 1831! toute une

pléiade de femmes-auteurs se lève à l'horizon littéraire : c'est

l'année où débutent George Sand et Anaïs Ségalas. M""" Tastu a

donné déjà ses Oiseaux du Sacre Mélanie Waldor publie son

premier roman : l'Écuyer d'Auôeron. M'"® Desbordes-Valmore

et Delphine Gay sont en pleine réputation. Julie de Quérangul

brûlait de marcher sur leurs traces.

L'arrivée d'Augustin Thierry, bientôt connue dans la petite

ville, éveilla son plus vif intérêt. Elle professait pour l'histo-

rien une enthousiaste admiration Dans une lettre à sa cousine

Laurence, plus tard M""^ de Tréveret, elle s'avoue « transportée »

par la lecture de la Conquête.

Comment arriver jusqu à lui s'en faire apprécier et dis-

tinguer? Julie de Quérangal s'ouvrit de son désir à M"® Désirée.

Au nombre de ses parents, l'obligeante vieille fille comptait un

cousin, M. Galmiche, conseiller de préfecture de la Haute-

Saône, qui, par fortune, se trouvait à Luxeuil. Il connaissait

naturellement son préfet et se chargea des présentations.

Tous ceux qui l'approchèrent : Nisard, Loménie de Brienne,

Renan, labbé Perraud, le Père Gratry, l'ont constaté, Augustin

Thierry possédait un charme de séduction incomparable. Cau-

seur éblouissant, il s'exprimait avec une étonnante poésie de

pensées et de mots Science, histoire, musique, anecdotes, sou-

venirs de jeunesse, il abordait tous les sujets avec un enchan-

tement égal, d'une parole souple, élégante, colorée, nerveuse et

noble. « Cet aveugle connaît tout, sait tout, se souvient de tout,

écrira Loménie de Brienne ; ce qu'il n'a pas vu avec les yeux

du corps, il l'a vu avec les yeux de l'esprit, » et si l'on veut

des témoignages féminins, la comtesse de Gircourt,M"'"deTracy,

de Corcelle, après lady Ilolland et la princesse Belgiojoso, ont

,loué « sa conversation sans pareille, toujours lumineuse, élo-

[
quente, sans apprêt, éveillée à la plus sérieuse intimité. »

Dès leur première rencontre, M"« de Quérangal fut conquise

et l'écrivain, de son côté, insensiblement gagné par une syni-
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palliie grandissante, commença de fréquenter chez M"*Fressigne.

Que se passait-il en Julie? Il n'est point téméraire de le

présumer d'après ce que nous connaissons d'elle.

Idéaliste et romanesque, le rôle d'ange gardien, de provi-

dence d'une âme d'élite, exalte son imagination, comme la

pensée flatte son orgueil d'associer son nom à un grand nom,

sa vie à une vie de douleur et de gloire.

Pour Augustin Thierry, voici longtemps déjà que lui pèse

une solitude d'autant plus cruelle à ses infirmités. De nature

infiniment afi'ective et tendre, il a toujours recherché la société

des femmes, subi profondément leur influence; le souvenir de

M"® Allègre s'est estompé dans sa mémoire, mais, s'il a dû

renoncer à l'amour, il continue de rêver ardemment à ce qui

serait une amitié conjugale fondée sur l'étroite communion des

esprits et des cœurs. La présence de M'^* de Quérangal, ses

longues causeries avec elle, l'intimité intellectuelle établie

entre eux, accroissaient encore ce désir de toute la puissance d'un

bonheur entrevu. Par pudeur d'infirme, il se taisait pourtant,

trop fier pour avouer le sentiment, à ses yeux, sans espoir, qui

l'avait envahi. Amédée Thierry était retourné à Vesoul, le

séjour de l'amiral à Luxeuil touchait à sa fin : ce fut iM"^ Fres-

signe qui hâta le dénouement souhaité de part et d'autre.

Avait-elle, comme il est probable, reçu confidence de Julie,

ou bien obéit-elle à quelque mystérieuse suggestion d'intuition

féminine? Quoi qu'il en soit, elle avertit Augustin Thierry que

sa demande, s'il la formulait, serait certainement agréée. A la

fin d'août, les fiançailles furent officiellement annoncées et le

mariage célébré le 7 novembre, en l'église Saint-Georges de

Vesoul.

Pendant treize années d'une union sans nuages. M""* Augustin

Thierry allait être pour son mari la meilleure et la plus dévouée

des compagnes, et, comme il le répétera bien souvent lui-même,

« toute sa raison d'être et tout son intérêt de vivre. »

TROIS ANNÉES d'exil

Les nouveaux mariés s'étaient provisoirement installés à la

préfecture, en attendant, comme il s'en croyait assuré, que

l'historien de la Conquête nornvmdp fût bientôt pourvu à Paris

de quelque emploi dans l'Université reconstituée.



AUGUSTIN THIERRY, DAPRÈS SES PAPIERS DE FAMILLE. 813

Lors des réceptions officielles, M'"* Augustin Thieri-y aidait à

faire les honneurs son beau-frère demeuré garçon (1).

Augustin Thierry n'y paraissait que rarement, retenu à la

chambre par son misérable état de souffrance. Elles aussi, les

eaux de Luxeuil s'étaient montrées inefficaces. Pour cette

année 1832, je lis en elTot dans son Journal de Santé {2) : « 11 ne

peut marcher sans être soutenu sous les deux bras. Après

quelques minutes de marche, il est averti de s'arrêter par un

battement de cœur. Celle disposition est surtout remarquable

dans les promenades qu'il essaie après les repas. Il éprouve des

symptômes de suffocation durant les grandes chaleurs et de

temps en temps, lorsque sa chambre est trop chaude ou qu'il

s'imagine qu'elle doit être telle. L'imagination et la préoccupa-

tion sont pour beaucoup dans ces accidents. »

De graves préoccupations, en effet, matérielles et morales,

achevaient d'épuiser ce corps miné par la maladie, troublaient

la sérénité consentie de ce puissant cerveau. Il était arrivé dans

la Haute-Saône, hanté du grand dessein entrevu naguère, rêvant

toujours d'écrire V Histoire des Invasions Germaniques, introduc-

tion et complément, dans sa pensée, de ses ouvrages précédents.

Sur sa demande, Amédéé Thierry avait fait fouiller les archives,

les bibliothèques publiques de Vesoul et de Besançon. Recherches

vaines qui n'avaient donné aucun résultat, mis à jour nul docu-

ment utile. L'historien désabusé, s'était rendu compte qu'un si

grand monument ne pouvait, faute de ressources, s'édifier en

province. Il lui fallait retourner à Paris et les moyens lui man-

quaient pour s'y établir, si modestement que ce fût.

Sans fortune, l'amiral de Quérangal n'avait pu donner

aucune dot à sa fille et ses droits d'auteur aux revenus aléa-

toires constituaient les seules ressources de l'écrivain. Sa pen-

sion sur la liste civile avait disparu dans la tourmente de

Juillet et, pour comble d'infortune, l'indemnité annuelle de 2000

francs accordée par Guizot avait cessé d'être payée après son

départ du ministère.

(1) 11 épousera quelques années plus tard, en 1839, M"' Gabrielle Breschet, filh

du chirurgien, professeur à la Faculté, membre de l'Académie des Sciences et d«

l'Académie de Médecine (n84-18i5).

(2) Ce Jounut de santé, rédigé avec le plus grand soin, à partir de 1844, par

le secrétaire et médecin d'Augustin Thierry, le docteur Gabriel Graugnard, four-

nit également, pour les années qui précèdent, de précieuses indications aux-

quelles il a déjà été recouru dans ce récit.
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L'arrivée aux affaires du cabinet Soult lui rendit un

moment toutes ses illusions. Parmi les nouveaux ministres, et

les plus influents, il ne comptait que des amis. Il avait connu

Barthe au Globe, Thiers, en même temps que Mignet, à l'Arse-

nal, fréquenté chez le duc de Broglie au temps de sa jeunesse^

Guizot enfin, devenu grand maître de l'Université, allait pou->

voir, sans plus tarder, réaliser ses projets grandioses et l'un des

premiers qu'il voudrait s'associer serait certainement celu^

auquel il multipliait naguère les assurances du plus affectueu:

dévouement :

« Paris, 25 octobre 1831 (1).

« J'ai l'air d'avoir bien des torts envers vous, mon cher

Amédée, et je m'en désole. Vingt fois j'ai voulu vous écrire et

n'en suis pas venu à bout. Vous pouvez savoir que je suis fort

occupé; je suis encore bien plus dérangé et je perds bien plus

de temps que je n'en emploie. Aujourd'hui, je vous écris de la

Chambre, aux bruits des murmures de l'extrême gauche, que

Charles Dupin impatiente. Pardonnez-moi donc tous mes

retards et croyez que votre frère et vous, vous n'en avez pas

moins occupé très souvent ma pensée. Je prends peu d'amis et

ne les quitte jamais. Je ne connais pas M"® de Quérangal, mais

ce qu'elle fait m'apprend ce qu'elle est, et je félicite notre

pauvre Augustin de son excellente fortune. Il a raison de s'y

confier et vous de le lui conseiller. Qu'il prenne au vol un peu

de bonheur en ce monde. J'aurai un vrai plaisir à le voir, car

j'espère bien que nous le reverrons ici. Vous faites merveille de

le prendre avec vous et de ne plus vous en séparer. Vous aurez

vous-même un intérieur qui vous manque. Je voudrais bien

que nous réussissions à arranger enfin à votre frère une situa-

tion passable. J'en ai parlé, j'en parle, j'en parlerai. Nous vien-

drons à bout de quelque chose. Par malheur, le temps s'écoule

et je m'en impatiente comme vous. Dites-lui que nous l'aimons

toujours, que nous lui demandons de parler de nous à M"« de

Quérangal et comptez sur mon amitié, comme je compte sur la

vôtre.

« Tout à vous,

« Guizot, ïi

(1) A Amédée Thierry.
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Augustin Thierry pouvait d'autant iniuux croire au rapide

accomplissement de ces promesses qu'à peine installé, le

ministre chargeait sa femme de les renouveler en son nom.

« C'est moi, monsieur, écrit M""' Guizot, le 18 octobre 1832,

qui suis priée de vous répondre, car mon mari est, vous pouvez

le penser, bien occupe en ce moment. Au reste, ces occupations

lui sont agréables et chères ; il aime à se retrouver au milieu

de ses anciens collègues, de ses vieilles habitudes universitaires,

à se sentir appelé à réaliser tant de projets, tant de désirs qui

ont depuis longtemps fermenté dans toutes les têtes scienti-

fiques. Il est aussi heureux de penser qu'il pourra, dans sa nou-

velle position, rendre quelques services à des personnes dont la

carrière fut longtemps la sienne et dont l'amitié est encore un

de ses biens les plus précieux. Cherchez, monsieur, ingéniez-

vous à voir comment il pourrait vous être utile ; il pense beau-

coup à vous et vous prie d'y penser vous-même ; mandez-nous

toutes vos idées sur votre position et sur les améliorations

qu'elle pourrait recevoir. Ce serait un beau jour pour M. Guizot

que celui où il vous tirerait de peine pour le présent, d'inquié-

tude pour l'-avenir. »

Ce n'est pas seulement du premier trône restauré que datent

les grandes ingratitudes, et l'initiateur de la renaissance histo-

rique en France va connaître à son tour l'indifférence et

l'oubli. Successivement, il verra élever aux plus hautes charges

de l'État ses émules ou ses amis : Barante, ambassadeur eu

Russie; Mignet, directeur des Archives aux Affaires étrangères;

I
Villemain, vice-président du Conseil royal de l'Université,

désigné pour la pairie.

Et pendant qu'ils grandissent ainsi, lui, trois années encore,

restera dédaigné à Vesoul, en posture humiliée de quémandeur

qu'on promène et qu'on lanterne. 11 en souffre dans son orgueil

justement blessé, plus encore dans sa confiance trahie et ses

affections déçues. Alors commence l'un des plus douloureux

épisodes de cette vie douloureuse : véritable crise morale, dont

on suit les progrès attristants, dans la correspondance qu'on

va lire.

Sa première pensée a été de rentrer dans l'Université. Sur

la foi des assurances de Guizot, il a demandé, certain de

l'obtenir, un poste d'inspecteur d'Académie vacant à Paris,

I
et prié Villemain de suivre l'affaire et d'intervenir au besoin.
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Celui-ci lui adresse, le 31 octobre, cette réponse bien hési-

tante sous les formules et les protestations :

« Mon cher ami,

<( Je n'envoie pas une lettre que je t'avais écrite parce que

j'ai vu depuis ton excellent frère, qui n'est pas moins excellent

préfet. Ne m accuse pas, je n'oublie pas plus tes intérêts que

tes beaux récits. Je viens encore d'en causer avec M. Guizot,

qui est toute estime et toute amitié pour toi. Voici les faits.

Mon cher ami, tu pourrais être nommé inspecteur à Paris;

mais il parait bien difficile que cela n'exige pas quelque rési-

dence. J'en serais charmé, moi; mais avec quatre mille francs

et ta pension, vivrais-tu à Paris aussi commodément qu'à

Vesoul ? Aurais-tu jardin, repos, domestique suffisant? Le

mieux serait de te donner un titre qui entraînât seulement

quelques rapports par écrit, quelque programme, quelque ins-

truction que tu dicterais à loisir et que nous exécuterions reli-

gieusement. Voilà, mon cher ami, ce que M. Guizot fera, j'es-

père, si tu ne me donnes pas quelque autre idée.

(( J'ai appris avec joie que tu travaillais et que bientôt un

volume serait achevé. Rome et ses destructeurs goths, c'est

un admirable sujet que Buat, Gibbon, etc., ont manqué. Le

règne de Théodoric te fournira des choses bien neuves. As-tu

lu le Panégyrique dEnnodius, sur lequel j'ai demandé un tra-

vail aux candidats de l'agrégation d'histoire? Mais que dis-je

là? Tu aurais tiré des trésors de Symmaque, de Boèce, de Cas-

siodore.

« Je te remercie, mon cher ami, de ton compliment
; je l'ac-

cepte surtout pour mon mariage (1). Je t'ai déjà parlé du tien ;

l'honneur que j'ai eu d'entrevoir M"^ Thierry a augmenté mon
vif et respectueux intérêt pour elle. Tu la récompenses en

gloire et en affection d'un choix qui l'honore et qui vous rend

heureux. Quand tu viendras à Paris, mon cher ami, je serai

bien empressé de te recevoir et de te faire connaître une per-

sonne qui jouit de tes livres autant que moi. Ma mère te garde

un souvenir très tendre et a bien questionné sur toi ton frère,

qui lui a fait une visite aimable. Ecris-moi, mon cher ami,

(1) Villemain avait épousé, quelques mois auparavant, à Dreux, M"* Desmous-
seaux de Givré.
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et sois sûr de mes réponses très promptes et de mon zèle inva-

riable.

« Ton bien dévoué,

« VlLLEMAIN. »

Les semaines, puis les mois s'écoulent. Rien et toujours

rien. La place espérée a été donnée à un autre. On ne répond

même plus à ses lettres. Le décourag'-ment et la colère com-

mencent à gagner l'historien.

« Trois mois passés dans l'attente et trois lettres sans

réponse : voilà où j'en suis; mets-toi un seul moment à ma
place. J'avais espéré que l'inspection vacante ne serait pas

donnée, elle vient de l'être et à qui? Frange, miser, calamos!

Puisque le précaire et l'éventuel continuent à peser sur moi, il

faut que je songe sérieusement à mettre mes instants à profit.

Adieu, les longues études! Elles sont trop ingrates, elles m'ont

fait perdre la vue et ne m'ont pas donné de quoi inspirer à mes

amis un peu de résolution en ma faveur (1). »

L'amitié de Villemain, sincère autant que nonchalante,

s'émeut à cet appel de détresse. Il tâche de son mieux à récon-

forter le désespéré, plaide les circonstances atténuantes.

« Paris, 3i janvier 1833.

« Mon cher ami,

« Je te réponds tout de suite, ne pouvant faire mieux. Je

veux au moins que tu ne doutes pas de mon zèle et de mes

vœux. La bienveillance, l'estime de M. Guizot sont toujours les

mêmes; il souhaite vivement te faire une position meilleure,

mais il ne l'a pas cru possible pour l'inspection, qui exige un

service de voyage et d'activité. Ajoutons, mon cher ami, que sa

longue indisposition, l'accablement d'affaires qui a suivi, et,

depuis quelques jours, une maladie grave de M"^ Guizot, tout

cela le préoccupait et rendait plus difficile l'accomplissement

d'une chose qui n'est pas dans le courant de chaque jour.

Que cela ne te fâche pas. Mon cher ami, ne te crois ni oublié,

ni méconnu; mais je te dis les causes de retards. Je vais, au

premier moment calme, lui proposer un arrangement qui ne te

satisfera qu'à demi, qui est insuffisant, médiocre, mais qui

(1) Lettre à Villemain : Vesoul, 27 janvier 1833.
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enfin vaut mieux qu'une attente sans résultat. Au reste, mon
cher ami, quand tu parles de tes amis au pouvoir, ne songe pas

à moi. Je n'y suis pas, Dieu merci. J'ai le travail fatigant et

peu distrayant d'une place administrative (1); je parle quelque-

fois à la Chambre des Pairs, où je te remercie de m'avoir

remarqué; mais je n'ai aucun crédit, aucune puissance pour

obliger un peu en grand mes amis.

(( Mon cher ami, ta mélancolie m'afflige, ne renonce pas h

tes travaux, tourne un peu tes pensées vers l'avenir. Tu as fait

un ouvrage admirable et tu peux encore travailler. Entreprends

quelque chose qui ne soit pas trop étendu, pas de haute mer,

suis la côte, décris ce que tu voudras, mais avec cette exprès-

sion vive et profonde, ce vrai passionné qui t'appartient. Ecris

la vie d'Attila, d'Alaric, le christianisme des Gaules, la chute

de l'Empire d'Occident, tout ce qu'il te plaira. Sois sûr d'être

intéressant et lu. Si tu ne t'ennuies pas de dicter pour moi,

réponds-moi, excite mon zèle, fais-moi honte de n'avoir encore

rien obtenu et crois-moi ton bien dévoué, par invariable amitié,

comme par respect de ton rare (2) talent beaucoup plus inacces"

sible que la pairie.

« ViLLEMAIN. »

Un semestre encore d'attente vaine, d'énervement croissant.

L' (( arrangement » annoncé tout proche n'est pas encore inter-

venu. A force d'y réfléchir, Augustin Thierry croit avoir dé-

brouillé l'énigme, trouvé la raison puérile pour laquelle les

portes de l'Université restent closes devant lui. il n'est pas

agrégé et connaît l'esprit formaliste de Guizot, rigide obser-

vateur de tous les règlements. Qu'à cela ne tienne ! Non sans

ironie, il se déclare prêt, s'il le faut, à subir les épreuves

du concours et précise en même temps les raisons qui font une

nécessité de son retour à Paris.

(( S'il est devenu impossible de faire pour moi ce qui était

formellement projeté, il y a un an, dis-moi quelle est la cause

de cette impossibilité (3). Mon frère croit que tous les obstacles

viennent de ce que je ne suis pas agrégé, mais, lorsqu'il m'en

(1) La vice-présidence du Conseil royal de l'Université à laquelle il avait été

appelé dès le 14 août 1830.

(2) Souligné dans le texte.

(3) A Villemain : Luxeuil, 31 août 1S33.
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parle, je lui dis qu'il plaisante, et, à mou avis, un pareil pré-

texte ne serait qu'une plaisanterie. Fauriel n'était pas agrégé»

il n'était môme pas bachelier es lettres, lorsque M. do Broglie,

bien autrement à cheval que M. Guizotsur les règlements uni-

versitaires, l'a nommé professeur de Faculté. Ce qui a été possible

pour l'un ne l'est-il pas pour l'autre? Etdu reste, si l'on y tenait

absolument, je pourrais me présenter aux épreuves de l'agréga-

tion. Il serait curieux de voir siéger là un membre de l'Institut I

« Sérieusement, mon cher ami, je te prie de rappeler à

M. Guizol, et avec toute la chaleur de cœur dont lu es capable,

les promesses réitérées et l'état d'angoisse continuelle où me
met cette longue incertitude. Rien n'est plus précaire que ma
situation. Si mon frère changeait de résidence, je ne le suivrais

pas, et faute de pouvoir habiter Paris, je serais forcé de m'enter-

rer dans le village de Luxeuil, où je suis maintenant à prendre

les eaux. Voilà, si vous m'oubliez, quelle est ma seule perspec-

tive, voilà le brillant avenir qui me récompensera de mes tra-

vaux. A part toutes les considérations d'amitié, en ne regar-

dant que les intérêts de la science que, comme chefs de

rinstruction,publique, vous devez avoir en vue, crois-tu que ma
présence à Paris serait inutile aux études historiques. Elles sont

tombées au plus bas par votre retraite à tous, et, si vous avez

un reste d'amour pour elle, vous me ferez une position telle que

je puisse employer ce qui me reste de forces à conserver nos

traditions qui se perdent, à sauvegarder la méthode et le style

en histoire. Tu verras ce que je puis faire encore par l'article

que j'ai envoyé à la Revue des Deux Mondes (1). J'avais entre-

pris bien autre chose que cette série de morceaux détachés. Mais

après deux ans de recherches, j'ai senti qu'un grand ouvrage ne

pouvait se rédiger en province, j'ai renoncé à ma grande his-

toire des Invasions germaniques, et je me suis mis à écrire de

nouvelles Lettres sur l'histoire de Frunce. C'est un travail de dé-

sespoir, et mon éloignement de Paris me condamne à ne rien

faire de mieux : le public saura pourquoi.

« Si, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, l'Université

me repousse, M. Guizot a le pouvoir de me ramener à Paris,

en m'accordant le maximum des pensions littéraires (2); pour

cela, il n'a qu'à prendre conseil de lui-môme et de la justice. »

(i) Les Enfants de Clother I", publié dans cette Revue le 1" août 1833.

^2) Par arrêté en date du 18 mai 1S33, l'indemnité annuelle primitivement

lOMK VI. — 1921. 54
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Villemain répond à son ami quelques jours plus tard pour
lui apprendre le projet inaltcndu auquel s'est arrête le minisire.

Salotlre embarrassée abonde en réticences. On le sent contraint,

mal content de soi, assez honteux de plaider le pire.

« M. Guizot l'a écrit ou va l'écrire son projet. Ce n'est pas

une place ni une faveur, mais un travail, je le sais. Ce travail,

s'il ne t'ennuie pas, peut être d'une vérilable originalité et serait

pour loi un grand moyen d'aisance. Mon cher ami, je conçois

Ion désir, ton besoin, la passion de revenir à Paris; il faut seu-

lement pour toi Paris avec assez de forlune et pour cela il le

faut le produit d'un travail extrêmement populaire, comme
l'abrégé d'histoire que le propose M. (Juizol. Quant à ton projet

d'agrégation, c'est une plaisanterie, lu es agrégé à la corpora-

tion de Tacite, Gommines, Machiavel, de Thou, Voltaire, etc.,

corporation fort diverse cl fort libre.

« Je rogrotle bien que lu abandonnes ton grand livre. S'il te

faut Paris pour le faire, je voudrais avoir la puissance de l'y
;

installer avec dix mille livres de rentes. Quoi qu'il en soit, mon
cher ami, dicte quelques mots pour m'apprcndrc si l'idée du

ministre l'agrée ou du moins ne le répugne pas. Je te prie de

croire à mon invariable aiïection. »

Un grand malheur avait empêché Gnizot d'écrire. Il venait

de perdre sa seconde femme si tendrement aimée. L'orgueil lui

fléchit sous le coup qui le broie. Dans sa douleur profonde, il se

penche vers une autre aflliction, trace alors pour Augustin

Thierry cette lettre où perce à chaque ligne son mortel chagrin,

si différente par l'émotion qu'elle dégage du ton de sécheresse

hautaine habituel à sa correspondance.

« Paris, 17 septembre 1833,

« Mon cher ami,

« Ne me reprochez pas de ne pas vous avoir écrit; ne me
reprochez rien. Je fais chaque jour ce que commande la néces-

sité, la nécessité absolue; et quand j'y ai suffi, je rentre dans

ma chambre, pour dormir, si je peux, pour rêver en liberté,

si je ne dors pas. Vous avez beaucoup soullert, vous avez vu

accordée le 7 septembre 1830 à Augustin Thierry avait été portée de 2 000 à
3200 francs. Toutefois, Gui/.ol n'était pour rien dans cette augmentation due aux
amicales instances de Mignel. Les douze cents francs supplémentaires furent en

eiïel prélevés d abord sur les fonds du Ministère des Âllaires étrangères.
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s'évanouir de bonne heure de belles espérances; vous êtes

malade, aveugle; vous devez comprendre aisément ce qu'il peut

y avoir de tristesse et de douleur dans une àme; n'essayez

pas de vous faire une idée de l'étal de la mienne ; vous n'y

réussiriez pas. J'ai perdu non seulement le boniieur, un bonheur

que j'avais ressaisi comme par miracle, mais un bonheur jeune,

beau, brillant et doux, serein et animé, un bonheur toujours le

même dans toutes les situations, dans la relrailo la plus pro-

fonde, comme dans l'activité la plus éclalante et qui toujours,

partout, donnait j^lcine et constante satisfaction h ma raison et

h mon imagination, à mes sentiments les [dus intimes et h mes

moindres goûts, h ma nature tout entière. Voilà ce que j'ai

perdu : quoi qu'il puisse me rester, ce qui me reste n'est rien

pour moi. Vous rapp-'Lz-vous une canzoïie de Uante, peu connue,

où il dit en parlant de la mort de Béatrice :

lo non mori e non rimasi vivo.

« C'est ma condition et une condition qui ne pcutchanger,

car je travaille, j'agis, je vis extérieurement comme par le passé,

avec la mènje activité et la même énergie, j'espère : c'est au fond

de mon àme que la vie a cessé et ne peut revenir.

« Laissons-moi là; je ne vous aurais pas parlé de moi, si

involontairement, malgré moi, votre nom ne m'avait reporté

tout à coup dans ce passé qui est toujours ma vie. Elle avait

pour vous une amitié véritable; vos intérêts, votre destinée

l'occupaient habituellement. Je ne manquerai pas à ce qu'elle

eût dt'siré. Doi)uis longtemps, je cherche une manière de vous

caser dans l'Instruction publique. J'avais pensé ;i vous faire

inspecteur de l'Académie de Paris pour les études historiques; à

cela il faut deux choses : 1° une vacance que j'espère amener

d'ici au 1" janvier; 2" fjue vous puissiez allor faire des examens

dans les collèges et à l'Ecole normale. Le pourriez-vous ? Sondez

bien vos forces.

« En attendant que cela s'arrange, voici ce que je vous pro-

pose. Voulez-vous vous charger de me faire une petite histoire

de France en un bon volume in-8° ou deux forts in-12, à l'usage

des écoles normales primaires et des écoles primaires supé-

rieures? Il faut que ce soit une histoire complète, un grand

résumé riche de faits et vrai de couleur. Je ne connais, entre

nous, que vous ou moi qui puissions le bien faire. Le voulez-
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VOUS? Ce serait un travail assez profitable. Rdpondez-moi sans

trop tarder. Certainement, je vous voudrais à Paris ; je voudrais

que vous y redevinssiez centre d'études et de conversations.

Nous en avons grand besoin et peut-être le moment approche-

t-il où le mouvement intellectuel et scientifique pourra recom-

mencer. Quatre mille francs ajoutés îi ce que vous avez, suffi-

raient-ils à vous faire vivre tolérablcment à Paris? Pensez-y

bien avant devons décider à vous séparer de votre frère?

<( Adieu, mon cher ami, je vous le répète, ne me reprochez

rien. Mettez sur votre lettre, pour moi seul^ et croyez bien que

je n'ai jamais été plus à vous.

« GuizoT. »

La lettre du ministre contenait cette fois un engagement

formel. En atten(;lant qu'il se réalisât, pour montrer son bon

vouloir, malgré ses répugnances, devinées par Villemain, pour

une besogne ingrate, Augustin Thierry se mit au travail, afin

de composer l'abrégé qui lui était demandé.

J'ai retrouvé dans la masse des documents, — quelques-uns

,fort importants, — laissés après sa mort, le plan qu'il arrêta,

I
dicté par lui à sa femme. Il est divisé en sept livres :

Livre I : Histoire de la Gaule avant les Romains, sous les

I Romains et sous les rois franks, jusqu'à la fixation des limites

• du royaume de France (888). — Livre II : Histoire du royaume

de France, borné par la Meuse, la Loire, la Somme, l'Ente et

la Vilaine, jusqu'à l'époque des conquêtes vers l'Ouest et vers le

Sud (1180). — Livre III : Histoire des conquêtes jusqu'à leur

accomplissement (1210). — Livre IV : Histoire de la monarchie

française étendue au Sud et à l'Ouest, jusqu'aux limites de l'an-

cienne Gaule, depuis le commencement du xiii* siècle jusqu'aux

guerres de religion (1550). — Livre V : Histoire des guerres

politiques et religieuses, terminées par l'établissement de la mo-

narchie administrative, depuis le commencement du xvi® siècle

jusqu'au milieu du xvii® siècle (1643). — Livre VI : Histoire

de la monarchie administrative jusqu'en 1781). — Livre VII :

Histoire de la Révolution, de l'Empire et de la Restauration (1).

(1) On a parfois reproché à Thierry, pour en reporter tout l'honneur sur

Micheiel, de n avoir pas donné place à la géographie dans son œuvre. Or, le

projet qu'on Tient de lire s'accompagnait d'un atlas historique et ethnographique

de 58 caries, minutieusement établi pour la France et l'Europe, malheureusement

de détails trop étendus pour être reproduit à cette place.
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Cependant le temps s'écoule. Encore une fois, Guizot parait

avoir oublié ses promesses. Bien plus, Augustin Thierry

apprend que le poste universitaire sur lequel il compte, vient

d'être attribué à un autre. Sa juste indignation éclate dans une

lettre véhémente adressée h. Villemain :

« Lorsque j'ai reçu ta dernière lettre si aimable pour moi,

je venais de voir dans les journaux l'annonce do cette vacance

qui devait être amenée en ma faveur. Tu disais que tu allais

poser la question démon entrée dans l'Université. Je croyais,

pour cette fois, être au bout de ma longue attente, et, huit

jours après, les journaux m'apprennent que la place est donnée

à un autre. Il n'y a pas, non, il n'y a pas de solliciteur impor-

tun qui ait été promené d'espérances en désappointements, plus

que je ne le suis depuis quinze mois. Est-ce là mon rôle? Si

M. Guizot n'ose plus ce qu'il voulait encore au mois de

décembre, rappelle-lui qu'il y a une chose qu'on me doit et

qu'on peut me donner, le maximum des pensions littéraires. Je

le demande et je ne cesserai de le demander. Reste à savoir si

ce sont des amis ou des étrangersqui me l'accorderont I... Assez

sur ce triste sujetl J'ai bien de l'amertume dans le cœur, et je

crains qu'elle ne déborde (1). »

Un mois après, la discussion du projet de loi sur l'ancienne

liste civile le plonge en des alarmes nouvelles. Il est question de

supprimer les pensions littéraires qui figurent sur cette liste et

la sienne par conséquent. Le projst adopté, c'est pour lui la

misère toute nue. 11 lance à Villemain un suprême appel :

« Est-ce que mes amis regardent le titre d'inspecteur de

rAcadcmic comme trop éminent pour moi? Si j'avais prévu un

pareil avenir, j'aurais un peu plus ménagé mes yeux. J'avais

espéré jusqu'à ce moment conserver au moins un lambeau de

ma pension sur la liste civile. Ces cinq cents francs sont peu

de chose, mais c'est le salaire du domestique sans lequel je ne

puis me transporter d'une chambre à l'autre.

(( En serai-je donc réduit à me faire délivrer par mon frère

un certificat d'indigence ? Ce serait une dérision et une honte

pour nous deux... Je suis bien découragé. J'ai beau montrer ce

que je sais faire en histoire, le zèle pour moi n'en devient pas

plus chaud. C'est une barque pourrie qui a noyé son maître. Si

(1) Vesoul, 19 janvier 1834,
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cet abandon continue, je la laisserai là et je ferai avec ma
femme des livres pour les enfants (i). »

Pour l'honneur des Icllrcs françaises, Augustin Thierry n'en

fut pas réduit h celte extrémité. Il n'eut [loint h réclamer une

attestation qui, répondait Villemain, « serait la honte du p'iys. »

L'instant qu'il désespérait davantage, allait au conlraire lui

apporter le salut, le ramener h Paris en l'arrachant à son exil

force, La Société de i Histoire de France venait de se fonder

sous l'égide et par les soins de Guizot. Son but, défini dans le

rapport au Roi, du 31 décembre 1833, était de « choisir dans les

archives locales et dans celles de l'Llat'les documenls impor-

tants de l'histoire nationale et de les publier successivement,

sans blesser aucun intérêt, ni convenance publique, mais aussi

sans puérile pusillanimité. » Admirable et féconde idée qui

devait donner naissance au grand Recueil des Documents iné-

dits de i' Uistoire de France, « élever chez nous l'élude des sou-

venirs et des monuments du pays au rang d'institution natio-

nale. »

Des difficultés d'ordre budgétaire, l'opposition entêtée de

Garnier-Pagès retardèrent quelque temps l'accomplissenient de

ce noble projet. Approuvé par la Chambre, soutenu par le Roi,

Guizot enfin put se mettre à l'œuvre.

Avec Mignet, Fauriel, Guérard, Cousin, le général Pelct,

Augustin Thierry fut l'un des premiers collaborateurs au.xqucls

il s'adressa. Par lettre officielle du 10 novembre 1834, il le

chargeait de surveiller et diriger « la collection des chartes

Concédées aux villes et aux communes par les rois et les

seigneurs du xii* au xv^ siècle et celle des ordonnances et cons-

titutions des diverses corporations, maîtrises, etc., établies en

France aux diverses époques. » Le but précis de ce grand tra-

vail était en outre indiqué clairement. Il s'agissait « de trouver,

autant qile possible, dans l'histoire des communes et des dilTé-

rentes sociétés particulières qui se sont formées dans leur sein,

une sorte d'histoire générale des origines de la bourgeoisie et

du Tiers-Etat. »

Une somme annuelle de trois mille francs, portée bientôt à

quatre mille cinq cents, était allouée à l'historien. En outre,

« plusieurs jeunes gens inslruits et laborieux » étaient mis à sa

(1) Vesoul, 27 février 1834.
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disposition pour l'assister dans une entreprise u longue et

délicate. »

Aucun labeur de science ne pouvait davantage enchanter
r« apôlre des communes, » ni s'accorder mieux k ses recherches

de prédilection. Pour l'avoir déblayé dcjh, il connaît le terrain

sur lequel il est appelé à construire. Son cœur s'associe à sa

pensée pour conduire à ses fins une œuvre colossale qui les par-

tage l'un et l'autre. Il l'accepta comme l'accomplissement de

sa destinée, et la poursuivra quinze ans avec une inlassable

énergie. Un grand livre en sortira, tout d'apaisement scientifique

et d'abstraction sereine: l'Ensai sur l'àisloire de la formation et

des progrès du Tiers-État.

Presque en même temps que lui parvenait celte heureuse

nouvelle, une autre, non moins agréable, arrivait à Augustin

Thierry, qui le lirait définitivement d'inquiétude. Le Duc d'Or-

léans achevait de constituer sa maison. Il restait \ pourvoir un
poste de bibliothécaire, et comme autrefois son père à Casimir

Dolavigne, ses aïeux à Fontenelle et à Laujon, le prince, conti-

nuant une tradition de famille, désirait l'accorder à quelque

lillérateur en renom. Des amis moins proches du pouvoir que

Villcmain, Tliiers ou Guizot, mais familiers de Ferdinand-

Philip[)e et de dévouement plus empressé: Ary Schciïer,

xVuguste Trognon, M. de Boismilon, s'employèrent activement

en faveur de l'historien aveugle, auquel la reine Marie-Amélie

vint elle-même prêter son généreux appui.

Au commencement de décembre, après quelques relards

dus au mauvais vouloir de Thiers qui défendait un autre can-

didat. Trognon avait enfin la joie d'annoncer à son ami qu'il

était agréé et le tranquillisait en même temps sur ses attribu-

tions :

(( M. le Duc d'Orléans connaît parfaitement voire état et la

connaissance qu'il en a, n'a fait que le décider davantage en

votre faveur. Il y aura sous vous un homme chargé de ranger

et surveiller la bibliolhèque, où vous viendrez vous asseoir et

travailler quand il vous plaira et dont vous réglerez les achats

sur un fonds déterminé. Votre place est une de celles que les

princes s'honorent de donner en les donnant à dés hommes tels

que vous : voilà ce que M. le Duc d'Orléans a senti et vous

comprenez ce que je vous disais tout à l'heure, comment votre

situation vous a assuré la préférence sur tout autre homme do
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lettres h qui il eût eu ridée de proposer ce poste dans sa maison-

Il n'est jamais entré dans sa pensée d'attendre de celui qu'il

choisirait le service d'un commis de bibliothèque. Bien entendu,

vous prendrez possession quand il vous plaira; je souhaite que

les chartes de M. Guizot vous attendent aussi trarïquillcment que

les livres de M. le Duc d'Orléans. »

Une indemnité de 2 800 francs sur la Direction des Beaux-

Arts était allouée à l'emploi.

Rien ne s'opposait plus au retour d'Augustin Thierry h

Paris. Sur le conseil des médecins, il passa cependant l'hiver à

Vesoul. Au printemps, de persistants accès de fièvre vinrent

encore reculer son départ. Enfin soulagé, il l'arrêta définitive-

ment pour l'automne de 1835.

LES RÉCITS DES TEMPS MÉROVINGIENS

Ces trois années d'angoisse morale, d'espoirs toujours trom-

pés, de désillusions successives, n'avaient pas été sans, exercer

sur la santé de l'infirme la plus fâcheuse répercussion. Son

confiant optimisme, sa foi idéaliste, sa croyance robuste en

l'amitié avaient disparu, remplacés par le doute et la misan-

thropie. La génération montante lui apparaissait forgée d'un

métal suspect, la proie d'une sorte d'afl'aissement intérieur,

incapable de s'enfiammer, comme la précédente, pour les

grandes idées et pour les nobles causes. Ses anciens compagnons

de lutte ont émigré « vers ces régions de la politique d'où l'on

ne revient guère. » II se sent isolé, se croit abandonné et, pour

amertume suprême, de nouvelles méthodes semblent s'établir

en histoire, l'égarant à ses yeux hors de sa vraie route. Aux
tristesses de l'homme viennent s'ajouter les alarmes du savant.

L'agitation tumultueuse, les émeutes sanglantes qui mar-

quèrent le début du nouvel ordre de choses, lui inspiraient des

sentiments mêlés de tristesse et d'inquiétude, dont on peut

retrouver la trace dans les lettres qu'il adressait h Guizot et

dont celui-ci, dans ses Mémoires, a publié de longs extraits.

Il condamnait résolument la propagande des journaux

avancés et s'insurgeait contre leurs doctrines, la République

se confondant à ses yeux avec la démagogie. Pourtant, il con-

servait son estime et son amitié au plus turbulent des agita-

teurs, son ancien secrétaire, Armand Garrel, dont il savait appré-



AUGUSTIN THIERRY, d'aPRÈS SES PAPIERS DE FAMILLE. 857

cier le courage, le caractère et le talent. Lorsque le rédacteur

en chef du Salional fut grièvement blossd en duel par le fils

de Roux-Laborie, au mois de février 1833, il s'empressa d'écrire

à leur ami commun, l'éditeur Paulin, pour s'informer de ses

nouvelles. Le polémiste se montra des plus sensibles à ce témoi-

gnage. « Je puis vous dire, mon cher ami, répond Paulin, que
de toutes les marques d'intérêt reçues par Armand et dont je

lui ai fait part, aucune ne l'a plus touché que la vôtre. » A
peine convalescent, en effet, Garrel adressa, pour le remercier,

au patron de ses premiers débuts, cette intéressante lettre qui

contient de curieuses appréciations sur ses collaborateurs et

semble répondre par avance aux imputations erronées que lan-

cera bientôt Désiré Nisard, dans un excès de zèle amical et

maladroit.

« Paris, 8 mars 1833.

« Paulin m'a communiqué la lettre dans laquelle vous lui

demandez des nouvelles de moi, mon cher Thierry. Je n'ai

plus à vous apprendre que je suis parfaitement rétabli et depuis

assez longtemps, puisqu'on a cru ma santé chose assez inté-

ressante pour en donner le bulletin au public, jusqu'à cessation

complète du danger. Gela doit vous paraître bien étonnant et à

moi aussi, je vous le jure. Comme on devient un personnage

sans s'en douter I Voilà qu'il ne m'est plus permis maintenant

de me fâcher, ni de tirer l'épée contre qui que ce soit. La France

ne le veut pas. C'est ce qu'on m'écrit de tous les côtés à la fois

et il y a des lettres qui ne portent pas moins de huit cents

signatures. Je suis bien forcé d'en croire tant de gens; aussi

vais-je devenir d'une extrême amabilité dans la discussion.

« Vous me reprochez de vous avoir négligé dans le

National depuis que j'y suis seul; mais c'est précisément

parce que je m'y suis trouvé seul, absolument seul, que

j'ai été distrait de tous les sujets historiques et littéraires qui

m'eussent rapproché de vous. Je n'ai fait que de la politique

depuis trois ans et pas toujours pour mon plaisir. J'ai beaucoup

cherché et je cherche encore un second, un alter ego qui veuille

partager avec moi la solidarité de l'opposition anti-monarchique

du Salional, et, soit par ma faute ou autrement, je n'ai ren-

contré personne qui voulût de cette position, ni comme dévoue-

ment d'amitié pour moi, ni comme alîaire. Tout ce que j'ai
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essayd de lalonls naissants avorle au bout de quelques jours.

Il n'y avait d'études politiques que parmi nos anciens amis

qui sont devenus mes ennemis, c'est-à-dire les soutiens et les

favoris du gouvernement actuel. Partout ailleurs, je ne trouve

aucun fonds et même presque pas d'esprit politique. Votre

gouvernement du 1 août a fait dans les deux ou trois généra-

tions qui avaient mûri sous l'Empire et la Restauration une

moisson si complète qu'il ne reste plus rien h ramasser après

lui. 11 faut attendre un autre printemps. J'ai cependant encore

d'excellents collaborateurs, mais pour la littérature exclusive-

ment. Le bon et solide Ampère qui fait, comme vous savez, un

cours très savant; Peysse, que je promène mourant en Italie et

qui est pour moi le meilleur prosateur de ce temps-ci après

vous; JNisard, transfuge du Journal des Dèbntf^, qui fait notre

Salon celte année et à qui vous avez dû trouver beaucoup

d'esprit et d'élégance de langage, si vous vous êtes fait lire ses

articles littéraires, signés de l'initiale N ; Sainte-Beuve, qui nous

a donné récemment sur les Mémoires de Jeiïerson deux articles

dans l'ancienne manière ou plutôt manie des élèves de Dubois,

et pourtant pleins de très belles choses, surtout d'a[qiréciations

morales du caractère politique américain, toutes d'une vérité,

suivant moi, profonde et très difficile à exprimer. Voilà mon
personnel littéraire ; je serais bien riche si tous ces hommes-là

voulaient faire de la politique. J'oublie Magnien qui malheu-

reusement est très occupé aujourd'hui à la Bibliothèque Royale et

qui me donnait l'an dernier de bien bons articles semi-poli-

tiques, semi-historiques. Après cela, mon meilleur collabora-

teur est mon financier Péreirc dont peut-être on vous aura lu

les articles sur l'amortissement, articles qui ont eu la plus

grande iniluence sur les discussions de cette année. Je suis seul

à peu près pour le reste et je n'ai pas encore repris la plume
depuis mon accident.

(( J'attends de Paulin une note sur vos titres à l'Académie et

j'espère vous prouver que je ne vous oublie pas. Je sais, mon
cher Thierry, tout ce que je dois, dans le peu de succès que j'ai

obtenu, à la fraternelle et sérieuse initiation que j'ai reçue de

vous. J'espère que vous avez oublié les petites susrcf)libililés

d'amour-propre avec lesquelles je me présentai dans la carrière

et qui tenaient aux habitudes de la vie bruyante et aventu-

reuse que j'avais menée jusque-là. Je sentais déjà cependant
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tout lo prix do la communication journalière et inlimo avec

vous. Ce qui me manquait peut-être, c'dlail l'espoir de profiler

de vos piccieuses indications aussi heureusement que je l'ai

fait. J'ose m'en vanter devant vous et devant vous seul. Comptez

donc toujours, mon ciier Thierry, sur mon attachement : il est

tout do respect pour la supériorité de vos facultés et de recon-

naissance pour les bons conseils et les grands exemples que j'ai

reçus do vous.

« A. Carrel. »

Dans celte lettre, Carrel promettait h Augustin Thierry d'ap-

puyer sa candidature à l'Académie. C'est do l'Académie des

Sciences morales et politiques qu'il s'agit. Celle-ci venait d'être

rétablie par ordonnance du Roi (1), et, comme elle comprenait

dans son organisation nouvelle une section d'histoire générale

et philosophique, l'auteur des Lettres sur r Histoire de France

songea quelque temps a se présenter au fauteuil du baron

Dacier. J'ai sous les yeux le brouillon de la lettre qu'il balança

d'envoyer au secrétaire perpétuel, Charles Comte, et dans

laquelle il' évoquait ses titres : « Les sciences morales et poli-

tiques sont depuis vingt ans le principal objet de mes études;

je l'ai prouvé au plus fort de la lulle constitutionnelle, et c'est

dans un but politique que plus tard je me suis livré tout entier

à l'histoire. Je ne crois pas m'abuser sur le caractère de mes
travaux littéraires, en pensant qu'ils ont assez de généralité

pour convenir au but de l'Académie. J'ai le premier, dans mon
Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands, décrit

sous toutes ses faces le grand fait politique de la conquête et

suivi ses conséquences à travers une longue suite de siècles.

J'ai soulevé en môme temps la question de la diversité des races

au sein du môme pays, question qui depuis a fait son chemin
dans la science et dont l'Académie elle-même semble avoir

reconnu l'importance en élisant M. le docteur Edwards. »

11 réfléchit toutefois que l'absence et la maladie pourraient

bien créer dos obstacles à sa candidature et résolut de consulter

ses amis avant toute démarche officielle. Villemain se montra

indécis à sa coutume ; Mignet, au contraire, le déconseilla for-

mellement : u On désire nommer quelqu'un qui réside à Paris

(1} Sur la proposition de Guitot : 26 octobre 1838.
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et prenne une part active aux travaux de l'Académie. » Quant
h Destult de Tracy, abattu par la vieillesse et les infirmilés, il

se déroba sur les misères physiques qui, l'empêchant de se

montrer nulle part, lui interdisaient de faire campagne à

l'Institut.

La lettre dictée par le philosophe octogénaire est navrante

par les détails qu'elle donne sur ses derniers jours :

n Paris, 18 février 1833.

« Mon cher Augustin,

(( J'ai reçu votre aimable lettre. Elle m'a fait un très grand

plaisir en me donnant de vos nouvelles dont je n'avais pas eu

depuis longtemps, mais elle m'a fait bien de la peine en me
prouvant que vous ne saviez rien du tout des miennes. Vous

me parlez, mon cher ami, comme si j'étais tel que vous m'avez

connu. Vous ignorez donc que je suis complètement abattu par

làge et les infirmités. Mon mal est dans le cerveau; il me cause

un rhume perpétuel et le prurit des vieillards au plus haut

degré. J'ai perdu tous mes sens; je ne sens plus du tout ni les

saveurs, ni les odeurs; je suis à moitié sourd et presque aveugle,

et, ce qui est pis que tout cela, j'ai perdu absolument et com-

plètement la mémoire, en sorte que je ne me souviens ni des

hommes, ni des choses, ni de ce que j'ai su, ni de ce que j'ai

lu, ni même de ce que j'ai écrit ou éprouvé. La conséquence est

que je suis hors d'état de me montrer nulle part, et il y a deux

ans que je n'ai paru ni à l'Académie française, ni à la

Chambre des Pairs. Je l'ai écrit à M. Rœderer quand.il m'a

mandé qu'on m'avait mis sur la liste de la nouvelle Académie

des Sciences morales, et je lui ai dit que je ne voulais, ni ne

pouvais en être. Il m'a répliqué qu'il ne fallait pas donner ma
démission. Je lui ai répondu que je persistais à la donner et

qu'il devait bien voir que je ne pouvais pas faire autrement. Il

n'en a pas tenu compte et m'a laissé sur la lisle; mais je n'irai

certainement pas plus h cette Académie qu'à l'autre et qu'y

ferais-je?... Je suis bien fâché, mon cher ami, de ne pouvoir

vous être bon à rien, mais vous voyez que je suis réellement

mort au monde. J'espère que, bientôt, je le serai tout h fait;

jusque là, je vous aimerai toujours, comme je vous prié d'en

agréer l'assurance sincère.

(( Tracy. »
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Toute insistance, au surplus, devint inutile, lorsqu'il eut

été décidé que la vacance appartiendrait à la section de morale,

et ce fut une déception nouvelle pour l'historien ainsi évincé.

Suivant la règle immuable de sa vie, c'est au travail qu'il

demandait la consolation de ses chagrins. Nous savons qu'après

deux ans d'inutiles recherches, il avait dû abandonner son grand

dessein : tracer le récit des invasions germaniques. C'était une

« résolution de désespoir » et qui le désolait d'autant plus qu'à

son avis l'histoire glissait alors sur une pente funeste.

Les tendances manifestées par Michelet, dans YHistoire

romaine d'abord, puis dans les deux premiers volumes de VHis-

toire de Fratice, ces théories renouvelées de Ilerder, Grimm et

Vico, demandant h l'histoire non plus le récit d'un drame ou

la connaissance d'une époque, mais de « retrouver, à travers

les faits, la lutte éternelle des idées et des principes, » substi-

tuant au « fatalisme des races » l'énergie autogène de la nation

et l'influence du sol, inquiétaient sa (Certitude et lui semblaient

menacer son œuvre. Il s'indigna de voir transformer en luttes

de symbolea ses beaux récits concrets et humains de la Con-

quête. Sa clairvoyance aperçut le danger : l'histoire jetée hors

de ses voies, passant du domaine de l'analyse et de l'observation

exacte dans celui des exagérations synthétiques, et bientôt il

condamnera « cette méthode venue d'Allemagne, qui voit dans

chaque fait le signe d'une idée et dans le cours des événements

humains une perpétuelle psychomachie (1). »

Se repliant encore une fois sur ses souvenirs, utilisant les

livres à sa portée, compulsant Grégoire de Tours, Venantius

Fortunatus et Adrien de Valois, il résolut de raconter dans une

série de tableaux enchaînés les uns aux autres, avec tous les

détails de mœurs et de caractères qu'il y pourrait enfermer, la

fin tragique du vi* siècle, ensanglantée par la lutte de Frédé-

gonde et de Brunehaut. « Je ne puis employer un autre moyen,

confessait-il à Aug. Trognon, pour retracer un temps comme
celui-là, où l'histoire n'a aucun caractère de généralité et se

disperse dans les faits privés. »

Dans sa pensée, ce travail devait être une riposte à la fois

de doctrine et de méthode à la nouvelle école : de doctrine, car

il va surtout s'attacher à mettre en relief l'antagonisme des

(1) Considérations sur l'Histoire de France, chap, V.
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races dans la Gaule du vi« siècle ; de m(^lhode, car il prétend

montrer que la narration seule ressuscite une époque et, par

des procédés diirérents, n'aboutit pas moins à la « recherche

intégrale du passé. »

A pareil manifeste, il fallait une tribune retentissante.^

Augustin Thierry vint la demander à la Revue. Le 20 mai 1833,

il signait avec François Buloz un traité aux termes duquel il

s'engageait h, lui donner une suite de six articles intitulés :

Nouvelles Lettres sur l' Histoire de France, au prix de deux cents

francs la feuille. Le premier: Les Enfants de Chloter /', parut

le !*• août (1).

Tout de suite, le succès s'affirma éclatant. L'attendrisse-

ment et la sympathie du public étaient acquis à l'historien

aveugle, mais écrivains, savants et critiques n'admirèrent pas

moins, sous les grâces émues du style, la vision puissante qui

restituait si complètement une époque abolie, célébrèrent à

l'envi « le grand érudit doublé d'un grand coloriste. » On
remarqua qu'il s'abstenait cette fois de toute conlrovcrsc, sans

chercher à faire jaillir du passé aucune étincelle des ardeurs

politiques qui continuaient d'enllammcr le présent. Egalement,

on nota qu'il s'arrêtait volontiers, en ces temps de barbarie

sans frein, sur le rôle salutaire de l'Eglise, personnifiée en des

évoques tels que Grégoire, Mcdard ou Prœlcxtat.

De toutes parts, et des plus illustres, approbations et louanges

ne furent pas ménagées à l'auteur. Chateaubriand d'abord :

<( C'est un véritable chef-d'œuvre de narration, du style le plus

sain et le plus approprié au sujet; c'est une haute leçon donnée

à tous les barbouilleurs de nos jours. J'ai été vivement frappé

et touché par cette peinture des mœurs de quelques person-

nages d'un vieux monde qui finit dans un monde qui com-

mence. Jamais on n'a mieux fait sentir une de ces époques

(1) Les autres s'échelonnent aux dates suivantes : II. Suites du meurtre de

Galeswinthe, Mort de Sigcbert, 15 décembre; III. Histoire de Mérowig, les Asiles

religieux, Gonlhramn Bose, 15 juillet 1834; IV. Praetextatus, 15 mai I8;i5 ; V. His-

toire de Leudastc, comte de Tours; le monastère de Sainte-Hadegonde, 1" mai l«36;

VI. Le juif Priscus, lin de l'histoire de Leudaste, 1" décembre 1836.

Les Récits des Temps méroviiu/iens ont élé en majeure partie composés &

Luxeuil, dans cette maison du cardinal Joulfroy qu'habitait M"* Fn'ssigne, où

l'historien établissait sa résidence d'été et que visita Désiié Nisard. (Cf Souvenirs

de voyage, p. 202 et sq.) .Longtemps, une plaque sur la muraille rappela ce sou^

venir littéraire. La municipalité la ût enlever ces dernières années, jugeant

Augustin Thierry « trop orléaniste. » La politique de clocher a des raisons...
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historiques de la mort cl du renouvellement d'une société (1). »>

Viliemain se montra plus dithyrambique encore, mêlant

curieusement les conseils aux éloges.

« Je viens de lire ton grand récit sur Ililpérik et Frédé-

gonde. Que cela est vif, intéressant, plein d'émotion et de

vérité I Quel talent de faire revivre les temps et les hommes!
Frédégonde à Tournay, les deux jeunes Franks, l'assassinat

d'IIilpérik, la dispersion de l'armée, ce sont des choses admira-

blement contées et l'épilogue, cette fatalité des Mérovingiens,

ces rois qui suivent en aveugles et comme des barques emme-

nées à la dérive, le courant de leurs insùncls brutaux, enfin la

vision de Salvius et le glaive de la colère divine nu et pendant

sur cette maison : voilà des traits que l'imagination ne peut

oublier. Que tu es heureux, mon ami, de garder ce talent I Si

j'étais à ta place, c'est-à-dire si j'étais toi, tout à fait loi, je me
moquerais bien de mon cruel accident et de la difficulté qui en

résulte pour les grandes recherches. Je prendrais des sujets

bornés, biographiques ou autres, qu'un petit nombre de lec-

tures originales peuvent éclaircir complètement. Je laisserais

ces leclures'faites et refaites fermenter dans mon excellente tète

et puis, à mon aise, quand je sentirais cette pensée si vive

échauffée en moi, je dicterais des compositions de médiocre

étendue, tantôt sur une époque, tantôt sur un homme, tantôt

sur un événement, toujours dans ce moyen âge qui serait mon
univers miltonien dont Dieu m'aurait donné la seconde vue.

Je serais lu comme Waller Scott l'était, dans la première

nouveauté, et de plus, je serais lu de l'avenir, car j'aurais

écrit ou j'écrirais les pages les plus vives, les plus vraies

et les plus neuves de notre temps. Voilà, mon cher ami,

comme je comprends les choses et ce que je te conseille de

faire (2). »

Quelques mois plus tard, félicitations nouvelles, accompa-

gnées pour Michelet de blâmes fort exagérés :

« Surtout, reprends tes beaux récits et fais-en bientôt un

volume qui ne peut manquer d'avoir le plus grand succès. Il

y a dans ce mélange de passion profonde et de savants détails,

dans ce tour si élégant avec un air inculte, quelque chose que

personne n'atteint ni n'atteindra. Tu me demandes ce que je

(1) 20 juillet 1834.

(2) 18 oclobre 1833.
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pense de l'ouvrage de Michclet (1). Eh bien I il a beaucoup

d'esprit, une imagination de style quelquefois très heureuse,

des détails rendus avec force, conimo par exemple les terreurs

de l'an 1000; mais il n'a point d'ordre, pris do sens, pas de

vérité. Il généralise h perte de vue un petit fait parfois inexact;

il crée des races, telle que la race celto-hellénique ; il exagère

tout. Il jette dans l'histoire des lambeaux de métaphysique alle-

mande, des rêvasseries mystiques qui sont l'antipathie de

l'histoire; il n'a aucune vue politique et il est fou en architec-

ture et cependant il a beaucoup de talent, il colore vivement,

il a de la grâce et du feu. Mais tout cela ne suffit pas pour

l'œuvre historique, et voilà pourquoi j'admire tant ia Conquête

des Normands, les Lettres sur l'Histoire de France et tout ce que

tu fais. »

De si hauts témoignages auxquels s'ajoutent ceux de Mignet,

de Guizot, de Patin, de Sainte-Beuve (2), raffermissaient la

décision d'Augustin Thierry et le sauvaient du découragement.

Par malheur, le livre qu'on lui réclamait n'était pas prêt et de

longs mois s'écouleraient sans doute avant qu'il le fût. Alors,

toujours dans cette même pensée de protestation contre la

méthode et les procédés de la nouvelle école symbolique, il

résolut de réunir et publier ses écrits de jeunesse, jusque-là

dispersés en différents recueils.

A les donner dans leur intégralité, ils excédaient la matière

d'un seul volume, et l'intention primitive de l'écrivain fut en

effet de les séparer en deux tomes : le premier intitulé Mélanges

historiques; le second Mélanges politiques et littéraires. Ce der-

nier devait comprendre la succession des articles envoyés de

1817 à 1820 au Censeur européen et au Courrier français sur

les sujets les plus divers : toute son œuvre journalistique, en un

mot, étrangère à l'histoire. Il devait être précédé d'un avant-

(1) Le IT* volume de l'Histoire de France (La France féodale).

(2) Ce dernier écrit, à la date du 11 avril 1834 :

« J'ai éprouvé bien des fois dans ces dernières années le regret de n'avoir pag

fait et ciillivé votre connaissance. Vos livres m'ont appris tant de choses et ont

ouvert à moi et à tous les hommes de cet âge tant de perspectives nouvelles et

inattendues qu'ils ont dû faire naître une grande rcconn.iis>ance pour l'auteur,

augmentée encore de tout ce qui s'est ajouté de douloureux et d'attachant dana

sa destinée.

« Avec quel intérêt mêlé d'admiration, n'ai-je pas lu et n'avons-nous pas la

tous ces dernières Lettres sur la race mérovingienne, peintures si neuves et si

'ermes d'une réalité retrouvée et qu'anime un souffle contenu 1 »
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propos : « Mes relations avec M. de Saint-Simon, » qu'il est à

jamais regrettable qu'Augustin Thierry ait malheureusement
abandonne d'écrire.

Pris de scrupule, h la réflexion, l'historien appréhenda que
cette seconde partie ne répondit pas aux fins didactiques qu'il

se proposait. Les sujets qui s'y trouvaient traites, d'un inléi-ôt

disparu pour la plupart, risquaient, par surcroit, de rebuter

l'attention. Estimant donc nécessaire de laisser « une part à

l'oubli, » il résolut d'écarter tout ce qui ne s'adapterait pas

rigoureusement au cadre qu'il s'était fi.xé.

De cette révision minutieuse et sévère sont sortis Dix ans

(TEiudes Historiques. Mais avant de les envoyer à l'impression

puisqu'on paraissait un peu trop l'oublier, l'initiateur de la

renaissance historique au xix* siècle voulut rappeler ce que lui

devait la science. 11 écrivit alors la préface célèbre, histoire de

sa pensée et de ses livres, si pleine d'émotion et de noble fierté

qui est peut-être son chef-d'œuvre et sûrement un chef-d'œuvre

tout court.

Ces pages magistrales assurèrent la fortune de l'ouvrage.

Des témoignages insignes d'admiration qu'elles provoquèrent

alors, je ne retiendrai que celui de Michelet, le plus caractéris-

tique, venant d'un rival de gloire, d'un adversaire d'école, et

d'autant plus honorable pour lui.

« Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi

un sujet d'étude non seulement historique, mais encore psy-

chologique et morale. Gela porte toujours un caractère de

vérité, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me
semble éminemment viril. S'il y a unité d'esprit, qu'importe la

différence de procédé et de méthode! Vos derniers fragments

ont montré que dans l'inaction de la critique et des recherches

érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la

grâce. Cette grâce, cette douceur, cet abandon de tout senti-

ment amer sont une chose bien touchante et, permettez-moi

de le dire, bien glorieuse pour vous. C'est l'indice d'une grande

force d'âme d'avoir ainsi pardonné.

« Il eût été bien à souhaiter que tous les hommes de génie

nous fissent ainsi connaître le progrès de leurs idées et nous

initiassent à leur méthode. La plupart n'en ont rien dit, je leur

en veux de ce silence.

» Croyez à ma reconnaissance, h. ma vive sympathie et

TOME VI. — 1021. 55
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malgré lo peu de différence d'âge, à ma profonde vénération.

« MiCUELET. »

2 décembre 1834. »

Celle préface et le quatrième des Récits des Temps Mérovin-

giens : l'Iiisloire de Prnelcxtat, furent les derniers morceaux

composés à Vesoul par Augustin Tliierry. Il avait alors retrouvé

sa vaillance et sa Iranquillilé d'esprit; mais il existe dans ses

brouillons des noies embryonnaires qui montrent qu'il n'exagé-

rait pas, en disant à Villemain, dans une heure de lassitude,

qu'il voulait renoncer à l'histoire. Elles se rapportent, non pas

à des (( contes pour les enfants, » mais à un roman qu'il eut

un moment l'intention d'écrire avec sa femme. L'admirateur

de AA'alter Scott se retrouvait dans le choix d'un sujet histo-

rique; l'action était située à la fin du xviii* siècle et l'épisode

principal se déroulait dans le salon de M""* Necker. L'œuvre

ne demeura jamais qu'à l'état d'ébauche, et M™^ Augustin

Thierry en utilisa dos fragments dans Philippe de Murville

publié par la Hevue en octobre 1833 (1).

On a parfois reproché au peintre de la vie franque d'avoir

atteint dans ses tableaux les limites du roman et de l'histoire,

de s'être montré plus brillant poète que rigoureux observateur.

11 n'est donc point inulile de préciser qu'à l'instant où il les

méditait, son esprit hésitait vers une voie nouvelle et qu'il eut

peut-êlrc choisie, si l'appel de Guizot n'était venu le ramener

à de plus austères travaux.

(1) Augustin Thierry ne cessa jamais de s'intéresser avec la plus vigilante

sollicitude aux travaux littéraires de sa femme. Dans plusieurs lellres à François

Buloz, il lui recommande en termes pressants : « Philippe de Morviile, scènes de

mœurs au xviii' siècle. » L'année suivante, en 1S34, il adresse à Sainle-Ueuve le

manuscrit d'un nouvel essai, les Trois Sœurs et sollicite une opinion que le grand

critique expiiine en quatre longues pages plus nourries d'appréciations flatteuses

pour son correspondant que pour l'œuvre soumise à son jugement.

A. Augustin-Thierry.

(A suivre.)



LE DEJEUNER

CHEZ LE MARÊr.niL DE LA NOBLESSE
U)

COMÉDIE EN UN ACTE

peusonna ces

Nicolaï Ivânovitch BÂLAGALÀÉV, maréchal de la noblesse,

quaranle-cinq ans.

Piûlre Pétrôviich PEKIITÉRIÉV, ancien maréclial de la no-

blesse, soixante ans.

Evguénii Tîkhonovilch SOÛSLOV, juge.

Antone Sémiûnovilch ALOÛPKiNE, propriétaire voisin.

MIRVOLLNE, pauvre propriétaire voisin.

Féraponte Ilytch BEZPANNDINE, propriétaire.

Anna Ilyniclina KAOÛItOV, sa sœur, veuve, quarante-cinq ans.

Porfiiy Ignâliévitch .N'AGLANÔVITCII, commissaire rural.

VEL\"îrSKI, secrétaire du maréchal.

GLJÉnAsSlME, valet de chambre du maréchal de la noblesse.

KARP, cocher de M""* Kaoûrov.

La scène se passe dans la propriété de Balagalàév.

Le théâtre représente une salle à n)anger. Au centre, la porte. A
droile, cabinet de travail. Fenêtres au fond de la scène. Dans nn coin,

table chargée de hors-d'œuvre. Gnérâssime met le couvert. Enten-

dant le bruit d'une voiture, il s'approche d'une des fenêtres.

(1) I,a Revue a publié, le l^î jiiiliet 1861, l.i seule pif-ce de Toiirgiicn^f, traMnile

de son vivant : Trop menu, le fil casse. Au iiKHiieiil où le lliéàire de Toiiigueiief

va être traduit, nous publions celle seconde œuvre.
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SCÈNE PREMIÈRE

GUÉRÂSSIME ET MIRVÔLINB

MiRvÔLiNE. — Bonjour, Guéràssime. Ça va?... Ton maître

n'est pas encore levé?

Guéràssime. — Bonjour. Où vous êtes-vous donc procuré

un cheval?

MinvÔLiNE. — Pas mauvais, hein, mon petit cheval? Hier,

on m'en a olTert doux cents roubles.

Guéràssime. — Qui donc?

MiRvÔLiNE. — Un marchand de Karàtchév.

Guéràssime. — Pourquoi ne le lui avez-vous pas laissé?

MiRvÔLiNE. — Pourquoi le vendre? J'en ai besoin. Ah!

l'ami, passe-moi donc un verre de quelque chose. Je ne sais

pas ce que j'ai dans la gorge. Il fait une chaleur... (il boitet mange

des hors-d'œuvre.) C'est pour le déjeuner que tu mets le couvert?

Guéràssime. — Croyez-vous que ce soit pour le diner?

MiRvÔLiNE. — Que de couverts ! Est-ce qu'on attend du

monde?

Guéràssime. — Bien sûr qu'on en attend 1

MiRVÔLiNE. — Tu ne sais pas qui?

Guéràssime, — Je ne le sais pas. On dit qu'on veut lâcher

de réconcilier aujourd'hui Bezpànndine et sa sœur. C'est pro-

bablement pour cela qu'il y a un déjeuner.

MiRVÔLiNE. — Ahl vraiment 1 Ce ne serait pas mal de les

réconcilier. Il faut qu'ils en finissent. C'est une honte à la fin.

Est-ce vrai, comme on le dit, que le maréchal achètera la

forêt, si elle est à Bezpànndine?

Guéràssime. — Qui sait?

MiRVÔLiNE (à part). — Ehl ce serait l'occasion de lui demander

un peu de bois.

Balagalâév (dans la coulisse). — Faites appeler Velvitski.

MiRVÔLiNE. — Diable 1 la porte du cabinet de travail était

ouverte... Vite, passe-moi un autre verre, mon petit Guéràssime.
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GuÉRÀssiME. — Ça VOUS tient toujours dans la gorge?

MiRvÔLiNE. — Oui, mon brave. Ça me gratte. (Il boit et dépêche
des hors-d'œuvre. Guérâssime sort.)

SCÈNE II

MIRVÔLINE, BALAGALAêV ET VELVÎTSKI

Balagalâév. — Oui, c'est ça. Donne les ordres en consé-

quence, tu m'entends? (Se tournant vers Mirvôiine.) Toi, bonjouri

MiRvÔLiNE.— Mesplusprofonds respects, Nicolaï Ivànytch !(1)

Balagalâév (à Veivitski). — Fais comme je te l'ai dit; lu com-
prends? Entendu, n'est-ce pas?'

Velvîtski. — Certainement, monsieur, certainement.

Balagalâév. — Alors, ça marchera. Tu peux t'en aller. Je

te ferai appeler... Tu peux partir...

Velvîtski. — Bien, monsieur. Par conséquent, il faut

préparer le 'dossier de la veuve Kaoùrov?

Balagalâév. — Mais, assurément, il faut le préparer. Tu
m'étonnesl Tu devrais déjà avoir compris, mon brave.

Velvîtski. — Mais vous n'avez rien daigné m'expl...

Balagalâév. — Que te faut-il encore ? Je dois tout l'expli-

quer à la fin.

Velvîtski. — Bien, monsieur. (Il sort.)

Balagalâév. — Ce jeune homme n'a pas la compréhension

facile. El toi, comment ça va? (il s'assied.)

MiRvÔLiNE. — Grâce h Dieu, ça se maintient, Nicolaï Ivà-

nytch 1 Et vous, votre santé?

Balagalâév. — Pas mal? Tu es allé en ville?

MiRvÔLiNE. — Mais oui. Au reste, rien de nouveau. Avant-

hier, le marchand Seliôdkine a eu une attaque d'apoplexie, ce

qui n'est pas étonnant. On dit que, hier, l'avoué a encore un

peu dressé son épouse...

Balagalâév. — Vraiment I II est infatigable.

(1) Forme plus familière pour Ivânovitch.
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MinvrtLixE. — J'ai vu le docleur Jouravliév. Il m'a chargé

de vous saluor... J'ai rencontré l'ancien maréchal dans une

calèche loulo neuve. Je pense qu'il allait en visite. 11 avait son

valet de chambre avec lui et le valet avait un cliai)eau neuf.

Balagalâi^v. — Il vient ici aujourd'hui... Dis-moi, sa calèche

est-elle belle?

MmvÔLiNE. — Comment dire? Non, à parler franchement,

elle ne l'est pas. Au premier abord, elle le semble; mais, au

fond, je ne sais poiir(]uoi, elle ne me plait pas. Peut-elle être

comparée à votre charmante voilure!

Balacalâév. — Tu crois?.. A-t-elle des doubles ressorts?

MiRvÔLiNE. — Oui, elle en a. Mais qu'est-ce que ça fait? Los

ressorts sont surtout pour la monirc. Il aime h faire de l'étalage.

On ditciu'il a l'intention dese présentera nouveau aux élections.

Balacalâév. — Pour être maréchal ?

MiRvÔLiNE, — Oui. Mais qu'il essaye! Il aura encore l'avan-

tage de remporter une veste.

Balacalâév. — Tu crois? D'ailleurs, je dois le dire, Piôtre

Pélrôvitch est, à tous les égards, un homme respectable; il

mériie pleinement... Sans doute, d'un autre côlé, la (laiteuse

attention de la noblesse... Bois un peu de vodka!

MiRvÔLh\E, — Je vous remercie beaucoup.

Balacalâév. — Tu en as déjà bu ?

MiRvÔLiNE. — Pas du tout. Ce n'est pas que j'en aie bu,

mais, voyez-vous, j'ai quelque chose là. (U tousse.)

Balacalâév. — Des blagues! Bois!

iMiRvÔLiNE (buvant). — A votre santé. Savez-vous une chose»

Nicolaï Ivànytch? Le véritable nom de Piôtre Pétrôvitch n'est

pas Peklériév, mais Pekhtériov.

Balacalâév, — Pourquoi penses-tu cela?

MiRvôLiNE. — Comment ne le savez-vous pas? voyons ! C'est

ainsi que nous appelions son père et tous ses anciens. Tous les

Pekhtériov s'appi^lleiit Pekhtériov et non Pekhlériév. Il n'y a

jamais eu de Pekhlériév chez nous. Qu'est-ce que c'est que ça,

Pekhlériév?
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Balagalâév. — Ah I vraimcnl?Au reste, qu'importe le nom,
pourvu qu'on soit lioniiête!...

MiRvôLiNE. — Vous avez parfailcmenl raison: pourvu qu'on

soit honnête. (Regardant par la fenêtre.) Quelqu'un arrive.

Dalagalâév. — Et moi qui suis encore en robe de chambre!

C'est loi qui m'as fait bavarder.

Aloùpkine (dans la coulisse.) — Annonce : A-loùp-kino, gen-

tilhomme.

GuérAsslme (entrant.;— Un certain monsieur AloùpUine vous

demande.

Balacalàév. — Aloùpkinc ! Qui ça peut-il être? Fais-le

entrer. iMirvùline, occupe-le en attendant, je le prie. Je reviens

à l'instant, (il sort.)

SCÈNE III

MIRVÔLINE ET ALOÛPKINE

MmvôLiNE. — Nicolaï Ivânovi-lch ne va pas tarder à venir.

Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir ?

Aloûpkine. — Grand merci ; restons debout, monsieur.

Permettez-moi de savoir à qui j'ai l'honneur?...

MinvôLiNE. — JMirvùline ; propriétaire ; originaire de ce

pays... Peut-être avez-vous enlendu prononcer mon nom?

Alglpkine. — Non, monsieur, je ne l'ai pas entendu. Au
reste, je suis très heureu.x de l'occasion. Permettez-moi devons

demander si M"" Daldachov, Tatiàna Semiônovna, vous est

parente ?

Mirvôline. — Non, monsieur. Qui est celte M"" Baldachov?

Alglpkine. — Une propriétaire du gouvernement de

Tambôv, une veuve.

MinvÔLiNE. — Ah 1 de Tambôv?

Alglpkine. — Oui, une veuve de Tambôv. El pcrmellcz-

moi de in'informcr encore si vous connaissez le commissaire

rural d'ici ?

iMiRVÔLiNE. — Porlîrv Ignàlych 1 Comment donc I Un vieil

ami.
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Ar.oûPKiNE. — C'est la plus grande canaille qui existe.

Excusez-moi
; je suis un homme franc, un soldat. J'ai l'iiabi-

tude de m'exprimer tout droit, sans ambages. 11 faut vous dire...

MiRvÔLiNE. — Ne désirez-vous pas prendre quelque chose

après avoir voyagé?

AloCpkine. — Je vous remercie bien sincèrement. Il faut

vous dire que je me suis tout récemment établi dans ce pays-ci.

Avant j'habilais surtout le gouvernement de Tambôv. Mais

ayant hérité de ma pauvre femme 52 âmes dans votre dis-

trict...

MiRvÔLiNE. — A quel endroit exactement? Souffrez que je

le demande.

Aloûpkine. — Au village de Trioûkhino, à cinq verstes de

la grand'route do Voronège.

MmvôLiNE. — Ahl je connais; une bonne petite propriété!

Aloûpkine. — Une véritable horreur. Rien que du sable...

Ayant, donc, hérité de ma pauvre femme, j'ai regardé comme
utile de m'installcr ici, d'autant plus que ma maison de Tambôv
s'était, on peut le dire, entièrement écroulée. J'ai donc changé

de résidence. Or, imaginez-vous cela, votre commissaire a déjà

eu le temps de me faire tort de la façon la plus indécente!

MinvÔLiNE. — Oh! comme c'est fâcheux!

Aloûpkine. — Ecoutez-moi. Pour un autre ce ne serait

rien, mais, moi, j'ai une fille, ma Catherine. Voilà ce que je

vous prie de prendre en considération. J'ai confiance, heureu-

sement, en Nicolaï Ivânovitch. Je n'ai eu le plaisir de le voir

que deux fois ; mais j'ai beaucoup entendu parler de son équité.

ÎMiRvÔLiNE. — Le voici.

SCÈNE IV

LES MÊMES ET BALAGALÂÉV

(Balagalâév est en frac. Aloûpkine salue.)

Balagalâév. — Il m'est très agréable... Voulez-vous bien

vous asseoir?... Je... je crois avoir eu le plaisir de vous ren-

contrer chez l'honorable Afanâssi Matviéitch.
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Aloûpkine. — Parfaitement.

Balagalàév. — Il n'y a pas longlcmp-;, n*est-ro pas, que

vous êtes des noires?.. Je veux dire que vous vous ôles tout

récemment installé dans notre district...

Aloûpkine. — C'est exact.

Balagalàév. — J'espère que vous ne vous en repentirez

pas. (Un silence.) Quelle chaude journée nous avons!...

Aloûpkine. — Nicolaï Ivànovitch, permettez à un vieux

soldat de s'expliquer avec vous franchement.

Balagalàév. — Je vous en prie. Qu'y a-t-il ?

Aloûpkine. — Nicolaï Ivànovitch, vous êtes notre maré-

chal, autrement dit notre second père. Je suis père, moi aussi,

Nicolaï Ivànovitch I

Balagalàév. — Croyez-moi, je le sais, je le sens bien... C'est

mon devoir... Au reste, la flatteuse attention que m'a accordée

la noblesse... Voyons 1 de quoi s'agit-il?

Aloûpkine. — Votre commissaire rural, Nicolaï Ivànovitch,

est le premier des fripons.

Balagalàév. — Hein ? Vous avez des façons énergiques de

vous exprimer...

Aloûpkine. — Non, je vous en prie, je vous en prie.

Veuillez m'écouter. Il parait que mon paysan a volé un bouc à

un de ses voisins, le paysan Philippe. Or, permettez-moi de

vous demander quel besoin un paysan a d'un bouc? Vous me le

direz vous-même : quel besoin un moujik peut-il avoir d'un

bouc? Et pourquoi serait-ce mon paysan qui a volé ce bouc, et

non pas un autre ? Quelles preuves y a-t-il? Mais admettons

même que mon moujik soit le coupable; en quoi cela me

regarderait-il? Pourquoi dois-je être tenu pour responsable?

Pourquoi est-ce moi que l'on dérange? Devrai-je, ajjrès cela,

répondre de chaque bouc? Et le commissaire aura-t-il le droit

d'être grossier avec moi? Ah 1 merci bien. Il dit que le bouc a

été retrouvé dans ma cour... qu'il aille se faire pendre avec

son boucl II ne s'agit d'ailleurs pas de bouc ici : il s'agit de

convenances I

Balagalàév. — Pardonnez-moi ;
j'avoue que je ne saisis pas
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très bien. Vous dites, n'est-ce pus, que votre paysan a volé un

bouc?

AloCpkine. —Non, jo no dis pas cela. C'est le commissaire

qui le dit.

Dalagalâév. — Il me semble que, pour dos cas pareils, il y a

une procédure régulière. Je ne sais vraiment pas pourquoi vous

avez bien voulu vous adresser àt moi.

Aloûpkine. — Mais, à qui donc m'adresserais-je, Nicolaï

Ivànylch? Daignez trancher la question. J'ai reçu une oITense,

et mon honneur en soulîre. Le commissaire m'a dit, et d'une

manière des plus blessantes: je vous en ferai voir... Rendez-moi

justice.

GuÉRÂssiME. (Il entre.) — Evguénii Tikhonovitch vient d'ar-

river.

Balagal.4Év (se levant). — Pardon, je vous prie... Evgucnii

Tikhonytch (1), veuillez entrer... Votre santé est bonne?

SCÈNE V

LES MÊMES ET SOÛSLOV

SoûsLOv. — Bonne, merci... Messieurs, j'ai l'honneur.

MiRVÔLiNE. — Mes respects, Evguénii Tikhonytch.

SoûsLOV. — Ah! bonjour toi I

Balacalâév. — Votre épouse va bien?

SoûsLOv. — Elle vit... Quelle chaleur 1 Si ce n'était pas

pour venir chez vous, Nicolaï Ivànytch, Dieu m'en est témoin,

jamais je n'aurais bougé de place.

Balacalâév. — Merci, merci. Ne désirez-vous pas?. ..(il montre

la table.) (A Aloûpkine.) Pardon, veuillez bien me rappeller vos petits

noms.

Algl'pkine. — Antone Sémiônylch.

Balacalâév. — Mon cher Antone Sémiônytch (2), vous

me raconterez plus tard votre ennui. Pour l'instant, vous le

(1 et 2 ) Mômes remarques que précédemment, formes plus familières (N. D. T.
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voyez vous-même... Croyoz qu'en ce qui me concerne, j'y prête-

rai une allenlion [larliculière ; soyez sans crainle... Conuuiàscz-

vous Evguénii, Tikhonylcli?

AloCpkine. — Non, monsieur.

Balacalâév. — Alors, permuUez-moi de vous pre'setiler.

Noire juge, un homme aux sentiments, h. tous les égards, les

plus nobles, une âme ouverte, une personne des plus dignes...

(A Soùslov.) Evguénii Tiklionytch ?...

SoL'SLOV (très absorbé à dcgusler des hors-d'œuvre). — Quoi?

Balagalâév.— Permettez-moi de vous faire Turc connaissance

d'un nouvel habitant de notre district, jM. Aloùpkine, Antone

Sémionytch, nouveau [)ropriétaire d'ici-

SoCsLov (continuant à manger). — Il m'est extrêmement

agréable... De quelles régions nous arrivez-vous?

Algûpkine. — Du gouvernement de Tambov.

SoûsLGv. — Ahl j'ai justement un parent à Tambôv. Un
homme, au reste, des plus insignifiants. Mais la ville n'est pas

mal ; une bonne ville.

Algûpkine. — La ville, en eiïet, n'est pas mal.

Sgûslgv. — Eh bien I et nos tourtereaux?... Peut-être ne

viendront-ils pas du tout?

Balagalâév. — Ça, je ne le pense pas. Mais je suis égale-

ment étonné qu'ils ne soient pas encore ici. Ils devaient être

arrivés les premiers.

Sgûslov. — El croyez-vous que nous les réconcilierons?

Balagalâév. — Il faut l'espérer... J'ai môme invité l'ancien

maréchal... A propos, Antone Sémionytch ;
permettez-moi de vous

adresser une prière. Vous pouvez nous aider dans une alTaire

qui intéresse, pour ainsi dire au même titre, toute la noblesse

du district.

Alol'pkine. — Bien, j'écoute.

Balagalâév. — Nous avons ici un propriétaire nommé Bez-

pânndine, un homme bien, mais un pi;u original. Ce n'est pas

qu'il soit timbré, mais il a quelque chose. Bezpànndinc a une

sœur, la veuve Kaoùrov.qui est, en vérité, une femme des plus

insensées, des plus têtues... Du reste, vous la verrez.

k
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MiRvÔLiNE. — Chez eux, Nicolaï Ivànytch, c'est de famille.

Leur maman, feue Pelaguéia Arséniévna, était bien pire. On dit

qu'en son jeune temps une brique lui tomba sur la tête... C'est

peut-ôlre pour cette raison-là...

Balagalâév. — Possible. Ces choses arrivent. Reprenons.

Entre ce Bezpànndine et sa sœur, la veuve Kaoûrov, il existe,

depuis trois années, un différend au sujet d'un partage. Leur

tante leur a légué une propriété, — un acquêt, notez cela, et

pas une propriété patrimoniale. — Eh bien! que le diable les

emporte 1 ils ne peuvent pas s'entendre pour se la partager. La

sœur, surtout, ne consent à rien. L'affaire a été devant les tri-

bunaux; on a présenté des requêtes aux plus hautes autorités;

ça finirait par tourner mal. Aussi ai-je résolu de couper d'une

main ferme le mal dans la racine, de les arrêter dans leur

folie, de leur faire entendre raison... Je leur ai fixé aujourd'hui

une entrevue chez moi, mais c'est bien la dernière fois. Ensuite,

je laisserai faire. Pourquoi, après tout, me tracasse rais-je? Les

tribunaux prononceront. J'ai invité, en qualité de conciliateurs

et de témoins, l'honorable Evguénii Tîkhonytch ainsi que l'ex-

maréchal. Ne vous serait-il pas agréable de nous aider, vous

aussi, dans cette affaire?

Aloûpkine. — Je le ferais avec plaisir... Mais il me semble

que, ne connaissant pas...

Balagalâév.— La belle raison 1 Ça ne fait rien... Vous êtes

un propriétaire du district, un homme posé. Au contraire, ce

sera pour le mieux. Ils ne pourront pas mettre en doute votre

impartialité.

Aloûpkine. — Soit; je suis prêt.

GuÉRÂssiME (entrant). — M'"'^ Kaoùrov est arrivée.

Balagalâév. — Quand on parle des grâces... (il Ta au-devant de

M"« Kaoùrov).

SCÈNE VI

LES MÊMES ET MADAME KAOÛROV
(Elle est en chapeau; réticule à la main.)

Balagalâév. — Ah! enfin! Prenez la peine d'entrer, Anna
Ilynichna. Soyez la bienvenue, (il la dirige vers la table.) Ne vou-

lez-vous pas?...



LE DÉJEUNER CHEZ LE MARLCILVL DE LA NOBLESSE. 877

Madame Kaolrov. — Férapont 'Ilytch n'est pas encore

arrivé ?

Balagalâév. — Non, mais il ne saurait tarder... Ne voulez-

vous pas prendre quelque chose?

Madame KaoCrov. — Je vous remercie bien. Je fais maigre.

Balagalâév. — Eh bien ! il y a du raifort, des concombres...

Voulez-vous que je fasse servir du thé...

Madame Kaoûrov. — Non, monsieur, grand merci, j'ai àé']h

déjeuné. Excusez-moi d'être en retard. (Elle s'assied.) Je dois

encore remercier Dieu, Nicolaï Ivànytch, d'être arrivée

vivante. Mon cocher a failli me verser.

B.\LAGAL.ÂÉv. — Est-ce possible ! Je crois pourtant que la

route est bonne...

Madame Kaoûrov. — Il ne s'agit pas de la route, Nicolaï

Ivànylch, oh 1 ça, pas le moins du monde 1... Vous le voyez,

Nicolaï Ivànytch
;

je suis venue, mais je n'attends de ce

voyage aucun résultat. Le caractère de Férapont 'Ilytch m'est

trop connu... Oh 1 grand Dieu, trop connu I

Balagalâév. — Nous verrons ça, Anna Ilynichna. Moi, je

suis d'un avis contraire. J'espère terminer votre affaire aujour-

d'hui. Il en est grand temps.

Madame Kaoûrov. — Dieu le veuille, Dieu le veuille I Moi,

vous le savez, Nicolaï Ivànytch, je consens à tout. Je suis un

être paisible. Je ne contredis pas. D'ailleurs, le pourrais-je? Je

suis une veuve sans défense. C'est uniquement sur .vous que je

compte. Quant à Férapont 'Ilytch, il veut ma mort. Qu'y

puis-je? Dieu lui pardonne! Mais qu'il ne s'acharne pas, du

moins, à perdre mes petits ! Moi, je suis résignée.

Balagalâév. — Voyons, voyons, Anna Ilynichna, quels

propos est-ce là? Laissoz-moi plutôt vous présenter un nouveau

propriétaire de noire district; Aloùpkine, Antone Sémiônylch.

Madame Kaoûrov. — Fort heureuse, monsieur, fort heu-

reuse.

Balagalâév. — Si vous le voulez bien, il prendra part lui

aussi à notre délibération.
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Madame Kaoûrov. — J'y consens, Nicolaï Ivânytch; je

consens à tout. Vous pouvez convoquer tout le district, tout le

gouvernement : j'ai la conscience tranquille. Je sais que tous

me défendront, ne pcrmellronl pas qu'on me lèse. Et vous,

Evgucnii Tiklionytch, comment est voire santé?

SoûsLOv. — Bonne. Que peut-il m'arriver? Je vous remer-

cie bien.

MinvÔLiNE (baisant la main de M"» Kaoûrov.) — Vos petits VOnt

bien, Anna Ilynichna?

Madvme K\ol'rov. — Ils sont encore vivants, grâce h Dieu.

Mais ont-ils longtemps à vivre? Bientôt, bientôt, ils seront

orphelins, les pauvres chéris 1

SoLSLov. — Que dites-vous la, et à quel propos, Anna

Ilynichna? Vous nous survivrez tous, ma bonne dame.

Madame Kaoûrov. — Pourquoi je le dis, mon bon mon-

sieur? Il doit y avoir de bonnes raisons, si même moi, je ne puis

pas me taire. C'est absolument comme je le dis. Attrapez ça,

monsieur le juge! Parlerais-je sans preuves?

SoûsLOv. — Quelles preuves avez-vous?

Madame Kaoûrov. — Soyez satisfait... Nicolaï Ivânytch,

veuillez bien faire appeler mon cocher.

Balagalâév. — Qui?

Madame Kaoûrov. — Le cocher, mon cocher, Karpoûchka;

— on le nomme Karpoûchka.

BalagalAév. — Pour quoi faire?

Madame Kaoûrov. — Faites-le appeler... Vous le voyez,

Evguénii Tikhonytch exige des preuves I

Balagalâév. — Voyons, Anna Ilynichna...

Madame Kaoûrov. — Non, faites-moi cette amabilité, je

vous en prie.

Balagalâév. — SoitI (A Mirvôiine.) Cours le chercher, mon
bon.

Mirvôline. — A l'instant, (il sort.)

Madame Kaoûrov, — Vous ne voulez jamais <me croire,
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Evgudnii Tikhonytch. Ce n'est pas la première fois que je le

remarque I Dieu vous pardonnel

Aloltkine. — Quoi qu'il eu soit, jo ne puis loujours pas

comprendre, moi non [)lus, — permellez-moi de le dire, — pour-

quoi vous voulez faire venir ici voire cocher. Qu'esl-ce qu'un

cocher a à vous faire là-dedans?... Je ne comprends pas.

Madame Kaoûrov. — Vous verrez.

Aloûpkine. — Je ne comprends pas.

SCÈNE \lî

LES MÊMES, KARP ET MIRVÔLINE

Mirvôline. — Voici le cocher.

MadaxMe KaoCrov. — Karpoùchka, écoute... regarde-moi.

Ce monsieur, que voici, ne veut pas croire que Fcrapont'Ilylch a

voulu te corrompre à diverses reprises. Tu entends co que je dis?

Soûslov. — Eh hieni l'ami, pourquoi ne rcponds-lu pas? Le

frère de madame voulaiL-il le corrompre?

Karp. — Comment ça, me corrompre?

SoûsLov. — Je ne sais pas; c'est Annallynichna qui le dit.

Madame Kaoûrov. — Karpoùchka, écoute, regarde-moi. Tu

te souviens, n'est-ce pas, qu'aujourd'tiui tu as failli me verser?...

Tu t'en souviens?

Karp. — Quand ça, madame?

Madame Kaoûrov. — Quand ça? cet idiot I Au tournant,

avant d'arriver à la digue. Une roue a failli sortir de l'essieu.

Karp. — Bien, madame.

Madame Kaoûrov. — Et tu te souviens de ce que je t'ai dit?.

Je t'ai dit : Avoue, t'ai-je dit, que Féraponlllylch t'a corrompu;

Karpoùchka, cher ami, a-l-il dil, tue ta maîtresse et je ne t'ou-

blierai jamais. Et te s-ouvicns-tu de ce que lu m'as répondu?...

Tu m'as répondu : Je vous fais excuse, madame, c'est de ma

faute.

SoûsLOv. — Pardon, Anna Ilynichna, dire : « Je vous fais
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excuse, c'est de ma faute, » ça ne prouve rien. Que voulait-il dire

par là? Voulail-il avouer qu'il s'était laissé corrompre, qu'il

voulait vous tuer?... Voilà ce qu'il^faut savoir. As-tu avoué cela,

hein?... L'as-tu avoué?

Karp. — Qu'ai-je avoué?

Madame Kaoûrov. — Karpoûchka, écoute, regarde-moi!...

N'est-ce pas que Férapont'Ilytch voulait te corrompre?... Evidem-

ment tu n'y as pas consenti... Mais dis-je bien la vérité?

Karp. — C'est comme madame vient de le dire.

Madame Kaoûrov. — Eh bien, vous voyez!

SoûsLOV. — Mais permettez, permettez!... Toi, l'ami, réponds-

moi; fais attention... Réponds clairement.

Madame Kaoûrov. — Mais permettez, à votre tour, Evguénii

Tikhonylch! Je ne puis consentir à cela. V'^ous voulez l'inti-

mider. Je ne le permettrai pas. Retire-toi, Karpoûchka, retire-

toi. Va faire un bon sommej; tu dors debout. (Karp sort.) J'avoue,

Evguénii Tikhonytch, que je n'aurais jamais attendu cela de

vous. En quoi l'ai-je mérité, grand Dieu?

SoûsLov. — Mais aussi, pourquoi voulez-vous nous leurrer?

Balagalâév. — Allons, il suffit, Anna Iliynichna. Asseyez-

vous. Calmez-vous. Nous examinerons tout cela.

Guéràssime. — M. Bezpânndine vient d'arriver.

Balagalâév. — Enfin!... Fais-le entrer.

SCÈNE VIII

LES MÊMES ET BEZPÂNNDINE

Balagalâév. — Ah ! bonjour!... Mais comme vous vous êtes

fait attendre !

Bezpânndine. — Pardonnez-moi, Nicolaï Iv.ànytch. Il m'est

arrivé un contre-temps. Bonjour, Evguénii Tikhonylch, juge

intègre. Comment allez-vous?'&'

SoûsLov. — Bonjour.

Bezpânndine. — Figurez-vous... (Il salue sa sœur.) On m'a volé

ma selle. Impossible de savoir qui. Que faire? J'ai pris la selle
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du palefrenier, (il boit.) Comme vous le savez, je fais tontes mes
courses h cheval. La selle est horrible. Une selle de postillon. Il

m'a été absolument impossible de trotter.

Balagalâév. — Ferapont'Ilytch, permettez-moi de vous pré-

senter M. Aloùpkine, Antone Sémiônytch.

Bezpânndine (à Aloùpkine). — Très heureux... Etes-vous ama-
teur?

Aloûpkine. — Amateur de quoi? Comment l'entendez-

vous ?

Bezpânndine (riant^ — De quoi? [Mais, naturellement, ama-
teur de chiens, de chasse au fusil.

Aloùpkine. — Non, je n'aime pas les chiens, et je ne sais

tirer que les oiseaux posés.

BezpAnndine. — Des oiseaux posés!...

Balagalâév. — Pardonnez-moi, messieurs, d'interrompre

votre intéressante conversation... En d'autres moments, nous

pourrions parler chiens et oiseaux; mais maintenant, je propose

que, sans perdre de temps, nous abordions l'affaire pour la-

quelle nous sommes réunis. Nous pourrions, à la rigueur, com-

mencer même sans l'ancien maréchal. Qu'en pensez-vous?

SoûsLov. — Mais oui.

Balagalâév. — Alors, Ferapont'Ilytch, je vous prie de vous

asseoir et vous aussi, Antone Sémiônytch. (ils s'asseyent.)

Bezpânndine. —• J'ai toujours eu et ai pour vous, Nicolaï

Ivànytch, la plus profonde considération, et, vous le voyez, je

suis venu selon votre désir. Mais, permettez-moi de vous le

dire d'avance : Si vous croyez aboutir à quelque chose avec ma
très estimable sœur, je vous préviens que...

M""' KaoCrov. — Vous voyez, Nicolaï Ivànytch ! Vous

voyez 1

Balagalâév. — Permettez, Ferapont'Ilytch, et vous aussi,

Anna Ilynichna. Je dois vous prier tout d'abord de m'écouter.

J'ai eu l'honneur de vous convoquer tous les deux pour mettre

un à vos différends. Songez un peu à l'exemple désastreux que

vous donnez ; un frère et une sœur sortis pour ainsi dire du

même sein.

roMB VI. — 1921. 5C
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Bezpànndine. — Pardon, Nicolaï Ivùnvlch...

Aloûpkine. — Monsieur Bezpànndine, je vous prie de ne

pas interrompre...

Bezpànndine. — Et quel droit avez-vous de me donner des

leçons?...

Aloûpkine. — Je ne vous donne pas de leçons, mais convié

par Nicolaï Ivànytch...

Balagalâév. — Oui, Féraponl'Ilytch, j'ai convié monsieur,

ainsi que l'honorable Evguënii Tikhonytch, en qualité de

médiateurs... Férapont'llytch, Anna Ilyniclina, c'est à vous

que je m'adresse. Comment se fait-il qu'un frère et une sœur,

issus pour ainsi dire d'un même sein, ne puissent pas s'enten-

dre, vivre en paix, en bonne intelligence ?... Férapont'Ilylch,

Anna Ilynichna, entendez raison, je vous y convie. Et pour-

quoi le fais-je? Uniquement pour votre bien. Rélléchissez : en

quoi est-ce que ça me touche? Je ne parle que pour votre bien.

Bezpànndine. — Mais, Nicolaï Ivànytch, ne savez-vous pas

quelle femme c'est là? Entendez-la! On ne sait ce que c'est,

Dieu me pardonne 1

Madame Kaoûrov. — Et vous, qu'êtes-vous donc? Vous

corrompez mon cocher, vous m'envoyez du poison par me^

femmes de chambre, vous voulez ma mort. Je suis même
étonnée d'être encore en vie.

Bezpànndine. — Quel cocher ai-je corrompu? Que diles-

vous? Qu'est-ce qui vous prend?

Madame Kaoûrov. — Oui, mon bon monsieur, le cocher

est prêt à en témoigner sous serment; ces messieurs sont

témoins.

Bezpànndine (s'adressant à tous). — Quelle ineptie nous sort-

elle là?

Aloûpkine (à M""* Kaoûrov). — Pardon, madame, pardon. Vous

en appelez à moi bien à tort. Je n'ai positivement rien compris

à ce que disait votre cocher. C'est encore là une histoire du

genre de mon bouc.

Madame Kaoûrov. — De votre bouc? En quoi mon cocher

ressemble-t-il à un bouc? Ce serait plutôt vous...
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Balagalâév. — Laissez cela, messieurs, au nom du ciel!...:

Anna Ilynichna ! Férapont'Ilylch, quel plaisir trouvez-vous à

vous injurier l'un l'autre? Vraiment, écoutez-moi ; faites la

paix. Jc'tuz-vous dans les bras l'un de l'autre. Vous ne répond<"'Z

pas?...

Bezpànndine. — Quoi? Est-ce possible 1 Si j'avais su,

jamais je ne serais venu.

Madame Kaoûrov. — Moi non plus, je ne serais pas venue!

Balagalâév. — Comment cela? Vous me disiez, il y a un

instant, que vous consentiez à tout!

Madame Kaolrov. — A tout, mais pas à ça.

Sol'Slov. — Ah ! xXicolai Ivànytch, laissez-moi vous dire

que vous n'avez pas entamé l'aiTaire comme il fallait. Vous prê-

chez la concorde. Ne voyez-vous pas quelles gens...

Balagalâév. — Comment, selon vous, devrions-nous pro-

céder, Evguénii Tikhonylch ?

SousLov. — Voyons, pourquoi les avez-vous convoqués?

Pour un partage. C'est à cause de cela qu'ils se disputent. Tant

qu'on ne les aura pas départagés, ni vous, ni moi, ni personne,

n'aura de repos, et, au lieu de rester chez nous, nous devrons,

par des chaleurs comme celle d'aujourd'hui, nous trimballer

sur les routes. Donc, procédons au partage, si, toutefois, vous

espérez leur faire entendre raison. Où sont les plans?

Balagalâév. — Soit, mettons-nous à l'œuvre. (Il appelle.^

Guéràssime!

Guéràssime (entrant). — Que désirez-vous?

Balagalâév. — Fais-moi appeler Velvitskl.

Bezpànndine. — Je vous le déclare d'avance; je consens à

tout. J'en passerai par ce que Nicolaï Ivànytch dira.

Madame Kaoûrov. — Moi aussi.

SoLSLOv. — On va voir cela.

Mirvôltne. — Voilà de louables intention*
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SCÈNE IX

LES MÊMES ET VELVÎTSKI (Il apporte les plans).

Balagalâév. — Ah I arrive ici ! (il déploie les plans.) Approche-
moi cette petite table. Tenez, veuillez regarder... Voici... (Il UU)

'( Le village de Kokoùchkino, autrement dit Ràkovo, contient,

d'après le huitième recensement, quatre-vingt-quatorze âmes
du sexe masculin... » Voyez comme tout est tracé et retracé au

crayon; c'est que ce n'est pas la première fois que nous peinons

là-dessus. « Contenance totale en terre, 712 arpents; terres

incultes, 81 arpents; terres bâties et prairies, 9... 11 y a quelques

enclaves, mais pas nombreuses. » Notre problème est de par-

tager exactement cette propriété entre le registrateur de col-

lège en retraite Féraponte Bezpânndine et sa sœur, la veuve de

sous-lieutenant, Anna Kaoùrov. Notez qu'il faut un partage

égal, comme le stipule le testament de leur défunte tante, la

veuve de l'architecte Philokalôssov.

Bezpânndine. — La vieille dame a dû perdre la tète avant

de mourir. Que ne m'a-t-elle légué le tout! Il n'y aurait pas eu

de difficulté...

Madame Kaoûrov. — Vous êtes bien bon I

Bezpânndine. — Elle aurait pu ne vous léguer, du moins,

que votre part légale. Mais se peut-il attendre d'une femme un

acte sensé? Il est vrai que vous laviez et peigniez chaque matin,

dit-on, son toutou chéri...

Madame Kaoûrov. — Là-dessus, vous mentez 1 M'abaisserais-

je, jusqu'à peigner un chien! A d'autres! Je ne suis pas femme
à faire cela. Vous, ce serait différent! Vous êtes un fameux

amateur de chiens. On dit, Dieu me pardonne, que vous em-

brassez le vôtre sur le nez.

Balagalâév. — Monsieur et madame, je dois vous prier tous

les deux de faire un peu de silence. Je reprends. Voilà plus de

trois ans que la tante est morte, et, figurez-vous, aucune solu-

tion, jusqu'à présent, n'est intervenue. J'ai finalement consenti

à jouer auprès d'eux le rôle de médiateur parce que, vous le

comprenez, c'est mon devoir. Malheureusement, jusqu'ici, je

n'ai abouti à rien. Voici quel est le grand obstacle : ni

4

^
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M. Bezpânndlne ni sa sœur ne veulent habiter la même maison.

11 faut, par suite, diviser la propriété, et ce partage apparaît

impossible.

Bezpânndine (après un silence). — Eh bien..., je renonce à la

maison de ma tante; que le diable la bénisse !

Balagalâév. — Vous y renoncez?

Bezpânndine. — Oui. Mais je compte sur un dédommage-
ment.

Balagalâév. — Naturellement. Celte demande est juste.

Madame Kaoûrov. — Nicolaï Ivànytch, c'est une ruse I

C'est un piège! 11 compte avoir de cette façon-là la terre la

meilleure, les chènevières, et caetera. Il n'a pas besoin de

maison; il a la sienne. De plus, la maison de notre tante est

dans le plus mauvais état!...

Bezpânndine. — Si la maison est en si mauvais état...

Madame Kaoûrov (sans entendre). — Et je ne céderai pas non

plus les chènevières! Oh, non, songez-y ! Je suis veuve, j'ai des

enfants... Jugez vous-même ce que je deviendrais sans les chè-

nevières...

Bezpânndine. — Si la maison est en mauvais état...;

Madame Kaoûrov. — Non, jamais!...

Aloûpkine. — Laissez-le donc parler!

Bezpânndine. — Si la maison est en si piètre état, cédez-la

moi et l'on vous dédommagera.

Madame Kaoûrov. — Je les connais, vos dédommagements!

Vous m'ajouteriez quelque mauvais petit arpent, tout en sable,

ou encore quelque marais où ne pousse que du jonc, dont même
les vaches des paysans ne veulent pas.

Bezpânndine. — Il n'y a pas de marais de ce genre-là dans

la propriété.

Madame Kaoûrov. — Bon, si ce n'est pas un marais, ce

sera autre chose. Mille grâces pour vos dédommagements. Je

sais ce qu'ils valent.

Aloûpkine (à Mirvôline). — Est-ce que, dans votre district,

toutes les femmes sont ainsi?
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MiRVÔLiNE. — Il y en a de pires.

Balagalâév, — Messieurs, messieurs, permettez... Je dois

encore une fois vous prier de vous taire un peu. Voici ce que

je propose. Nous allons, tous réunis, diviser la propriclé en

deux lots. Le premier lot comjjrendra la maison et la réserve;

nous ajouterons au second lot un peu de terre ; et les parties

choisiront.

BezpÂiN'ndine. — J'y consens.

Madame Kaoûrov. — Et moi, pas.

Balagalâév. — Pourquoi ne consentez-vous pas?

Madame Kaoûrov. — Qui choisira le premier?

Balagalâév. — Nous tirerons au sort.

Madame Kaoûrov, — Dieu nous en préserve et nous garde l

Y pensez-vous ? Jamais de la vie I Sommes-nous des païens pour

tirer au sort !

Bezpânndine. — Bon ; alors, c'est vous qui choisirez.

Madame Kaoûrov. — Malgré cela je n'y consens pas!

Aloûpkine. — Pourquoi ça?

Madame Kaoûrov. — Comment voulez-vous que je choi-

sisse? Et si je me trompais...

Balagalâév. — Permettez 1 Pourquoi vous tromperiez-vous?

Les lots seront égaux, et si l'un d'eu?^ surpassait l'autre, Féra-

pont' Ilylch vous laisserait le droit de choisir la première.

Madame Kaoûrov. — Et qui me dira quel est le meilleur

lot?... Non, Nicolai Ivànytch; ceci vous regarde! Veuillez,

mon père, prendre soin de faire vous-même les attributions. Le

lot que vous m'assignerez, je le prendrai, et m'en déclarerai

satisfaite.

Balagalâév. — Bien, soit! Donc, la maison, avec les com-

muns et la réserve, reviennent à M""^ Kaoûrov.

Bezpânndine. — Et le jardin aussi?

Madame Kaoûrov. — Bien entendu ; le jardin aussi! C'j:v;-

ment laisser une maison sans jardin? Et de plus, ce jardin est

une misère; en tout, cinq ou six pommiers; et les pommes
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qu'ils donnent sont acides, acides... A vrai dire, toute la

réserve ne vaut pas un sou.

Bezpànndine. — Alors, mon Dieu, cddez-la moi 1

Balagalâév. — Je le répète : la maison, avec les communs,
et toute la réserve, reviennent k M™" Kaoùrov. En ce cas, voulez-

vous bien regarder?... Velvilski, mon brave, lis-nous comment
j'avais entendu le partage.

Velvîtski (Il ut dans un cahier). — « Projet de partage entre le

propriétaire Féraponte Bezpànndine et sa sœur, veuve Kaoùrov,

femme de gentilhomme... »

Balagalâév. — Commence à la u Direction des lignes. »

Velvîtski. — « Direction de la ligne partant du point A... »

Balagalâév. — Veuillez regarder le point A.

Velvîtski. — « Du point A, qui se trouve à la limite de la

propriété Voloùkhine et allant au point B, placé au coin de la

digue... »

Balagalâév. — Au point B, au coin de la digue... Evguénii

rikhonytch, suivez-nous.

SoCsLOV (de loin, mangeant). — Je Vois.

Velvîtski. — (( Du point B... »

Madame K.\oûrov. — Permettez-moi de demander à qui

sera l'étang?

Balagalâév. — Bien certainement, il sera indivis. Autre-

ment dit, la rive droite appartiendra à l'un et la rive gauche à

l'autre.

Madame Kaoùrov. — Ahl bien.

Balagalâév. — Continue, Velvitski.

Velvîtski. — « Les terrains en friche seront divisés en deux

lots; un lot aura 48 arpents et le second 77. »

Balagalâév. — Voici ce que je propose. Celui qui n'aura

pas la réserve recevra le premier lot de friches, c'est-à-dire qu'il

bénéficiera de 24 arpents. Voici le premier lot de friches et

voici le second.

Velvîtski. — « Le propriétaire du premier lot s'engage à
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transférer à ses frais deux familles de paysans sur les terres du

second lot. Les paysans ainsi transférés auront pendant deux

ans le droit de jouir des chènevières... »

Madaime Kaoûrov. — Je ne suis disposée ni à transférer des

paysans, ni à céder les chènevières.

Balagalâév. — Attendez donc.

Madame Kaoûrov. — Pour rien au monde, Nicolaï Ivâ-

nytch
;
pour rien au monde !

Aloùpkine. — Veuillez ne pas interrompre, madame.

Madame Kaoûrov (se signant).— Qu'est-ce là? Est-ce que je

r^ve ? Après cela, je ne sais plus que dire, en vérité!... Les

chènevières cédées pour deux ans, l'étang indivis'... Mais, en ce

cas-là, je préfère renoncer à la maison 1

Balagalâév. — Pourtant, permettez-moi de vous faire

remarquer que Férapont'Ilytch...

Madame Kaoûrov. — Non, père, ne vous occupez plus de

rien. Il faut croire que je vous ai offensé en quelque façon...

Balagalâév (parlant en même temps que M»* Kaoûrov). — A la lin,

écoutez-moi, Anna Ilynichnal Vous parlez de paysans, de chè-

nevières, et votre frère ajouterait à l'autre lot 24 arpents...

Madame Kaoûrov (parlant en même temps que lui). — Ne dites pas

cela, ne dites pas cela, Nicolaï Ivànytch, de grâce ! Croyez-

vous que je sois une sotte pour céder pour rien les chènevières?

Vous devriez vous rappeler, Nicolaï Ivànytch, que je suis

veuve, que je n'ai personne pour me défendre. Mes enfants sont

mineurs. Vous devriez, au moins, avoir pitié d'eux.

Balagalâév. — C'est trop fort, ma parole, c'est trop fort!

Bezpânndine. — Alors vous trouvez que mon lot vaut mieux

que le vôtre?

Madame Kaoûrov. — Vingt-quatre arpents...

Bezpânndine. — Non, dites-moi, est-il meilleur?

Madame Kaoûrov. — Dame! vingt-quatre arpents...

Aloûpkine. — Répondez donc : est-il meilleur, hein?

meilleur? meilleur?
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Madame Kaoûrov. — Que te prend-il, le père, de te jeter

ainsi sur moi? Est-ce vos façons de faire à Tambôv? D'oii diable

est-il sorti tout d'un coup, ni vu, ni connu? Dieu sait quel est

cet homme, et voyez comme il se dresse sur ses ergots 1

Aloûpkine. — Je vous prie, au moins, madame, de ne pas

vous oublier. Je ne tiens pas compte en vain que vous êtes, autant

que je le sache, une femme. Mais, je suis un vieux soldat, que
diable!

Balagalâév.— De grâce, messieurs, de grâce ! Antone Sémiô-

nytch, calmez-vous, je vous prie; ces cris ne mènent à rien...

Aloûpkine.— Mais voyons, permettez...

Madame Kaoûrov, — Vous êtes foui C'est un aliéné!

BezpAnndine. — Quoi qu'il se soit produit, je continue h

vous demander, Anna Ilynichna, si selon vous, mon lot est

meilleur que le vôtre?

Madame Kaoûrov. — Mais oui, il est meilleur; ou, si vous

voulez, il a plus de terre.

Bezpânndine. — En ce cas, changeons. (M"»* Kaoûrov se tait).

Balagalâév. — Pourquoi ne répondez-vous pas?

Madame Kaoûrov. — Que ferai-je sans maison? A quoi me
servira alors la propriété?

BezpAnndine. — Si mon lot est le meilleur, laissez-moi la

maison et prenez les 24 arpents ajoutés. (Tous deux se taisent .

Balagalâév, — Voyons, Anna Ilynichna; soyez raisonnable,

à la fin. Suivez l'exemple de votre frère... Je ne puis assez

admirer sa conduite aujourd'hui. Vous voyez qu'on vous fait

toutes les concessions! Il ne vous reste qu'à faire connaître votre

désir en choisissant.

Madame Kaoûrov. — J'ai déjà dit que je n'ai pas l'inten-

tion de choisir.

B\lagalâév. — Vous ne voulez pas choisir et vous ne

consentez à rien... Soyez raisonnable! Je dois vous faire remar-

quer que je suis à bout de forces... Si aujourd'hui encore nous

ne terminons pas laffaire, je suis résolu à ne plus accepter le

rôle d'arbitre. Le tribunal fera votre partage. Dites-nous, du

moins, ce que vous désirez.
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Madame Kvoûrov. — Je ne désire rien, Nicolaï Ivânytch
;

je m'en remets à vous.

B\LAGALÂÉv. — Cependant vous n'avez pas confiance en

moi!... Il faut en finir, Anna Ilynichna. C'en est assez. Voilà

dcjh, trois ans que ça durel Allons! dites-nous ce que vous

décidez?

Madame Kaoûrov. — Que vous dire, Nicolaï Ivânytch? Je

vois que vous êtes tous contre moi et je suis toute seule. Je

suis femme. Il vous est facile de m'intimider. Sauf Dieu, je

n'ai pas de défenseur. Je suis à votre merci. Faites de moi ce que

vous voudrez.

BalacalAév. — Mais c'est impardonnable! Dieu sait, à la

fin, ce que vous dites! Nous sommes cinq et vous êtes seule...

Vous contraignons-nous en quelque chose ?

Madame Kaoûrov. — Est-ce que vous ne me contraignez

pas?

Balagalâév. — C'est effrayant!

Aloûpkine (à Balagalâév). — Laissez-la donc tranquille !

Balagalâév. — Patience, Antone Sémiônylch !... Chère

Anna Ilynichna, écoutez-moi bien. Dites-nous ce que vous

désirez : garder la maison ou réduire la compensation accordée

à votre frère, et de combien? Bref, quelles sont vos conditions?

Madame Kaoûrov. — Que vous dire, Nicolaï Ivânytch?

Suis-je de force à lutter avec vous? Mais le Seigneur vous

jugera, Nicolaï Ivânytch !

Balagalâév. — Tenez, écoutez! Je vois que vous n'êtes pas

satisfaite de mon projet de partage..

Aloûpkine. — Répondez donc!

SoûsLov (à Aloûpkine). — Laissez-la. Vous voyez que c'est une

femme butée.

Madame Kaoûrov. — Oui, je ne suis pas contente.

Balagalâév. — Bien! Dites-nous alors d'oij provient votre

mécontentement ?

Madame Kaoûrov. — Ceci, je ne puis pas vous le dire.

Balagalâév, — Pourquoi donc?
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Madame Kaoûrov. — Je ne puis, monsieur.

Balagalâév. — Peut-être ne me comprenez-vous pas?

Madame KaoCrov. — Je vous comprends trop bien, Nicolaï

Ivànytch.

Balagalâév. — Alors, une dernière fois, à la fin, dites-

nous comment on peut voussatisfaire? A quel projet donneriez-

vous votre consentement?

M™^ Kaoûrov. — Oh ! non, pardon ! Par la force vous pouvez
faire de moi ce que vous voudrez; je suis une femme. Quant à

mon consentement, excusez-moi : je mourrais plutôt quo de

vous le donner.

Aloûpkine. — Vous, une femme?... Non, un diablel Voilà

ce que vous êtes ! Vous êtes une chicaneuse I

Balagalâév (avec reproche). — Antone Sémiônylchl

Madame Kaoûrov (en même temps que Balagalâév). — Ah 1 Sei-

gneur, Seigneur I

SoÛSLOV et MirvÔLINE (aussi en même temps.) — Assezl Assez 1

Aloûpkine (à m °" Kaoûrov.) — Ecoute : je suisun vieux soldat;

je ne te menacerai pas en vain. Mais prends garde : ne fais pas

la niaise! Reviens à loi; sinon gare I... je ne plaisante pas; tu

m'entends ?... Si encore tu discutais raisonnablement, je ne

dirais rien. Mais tu t'arc-boutes comme un bœuf... Femme,
prends garde, je te le dis; prends garde...

Balagalâév. — J'avoue, Antone Sémiônylch I...

Bezpânndine. — Nicolaï Ivànytch, ceci me regarde...

(A Aloûpkine.) Permettez-moi de savoir de quel droit, monsieur?...

Aloûpkine. — Vous prenez la défense de votre sœur !

Bezpânndine. — Non, monsieur, pas de ma sœur. Ma sœur

est pour moi... voilà ce qu'elle est... pfuh! (U crache à terre.) Je

prends la défense de l'honneur de mon nom !

Aloûpkine. — De votre nom? En quoi ai-je insulté voire

nom ?

Bezpânndine. — En quoi? Cela me plait! Vous considi-r

donc que n'importe quel huluberlu de passage...

Aloûpkine. — Quoi, monsieur?...



892 BEVUE DES DEUX MONDES.

Bezpânndine. — Monsieur !

AloCpkiine. — Écoutez; il est malséant de s'injurier chez

autrui; vous êtes gentilhomme; moi aussi; alors voulez-vous,

demain ?...

Bezpânndine. — N'importe quelle armel Même au cou-

teau!

Balagalâév. — Messieurs, messieurs, que vous prend-il?

Gomment n'avez-vous pas honte 1 Songez que vous êtes chez

moi !...

Bezpânndine (à Aïoûpkine). — Vous RB me ferez point peur,

monsieurl

AloûpkiiN'e. — Je ne vous crains pas, monsieurl Quant à

votre sœur, il est même malsonnant de dire ce qu'elle est.

Madame Kaoûlov. — Je consens à tout, Seigneur, à touti

Donnez; je vais signer tout ce qu'on voudra.

SoûsLOv (àMirvôline). — Où est mon chapeau? Tu ne l'as pas

vu, mon cher?

Balagalâév. — Messieurs, messieurs 1

Guérâssime. (Il entre et annonce.) — Piôtre Pétrôvilch Pekhté*

riév.

SCÈNE X

LES MÊiMES ET PEKHTÉRIÉV

Pekhtériév (entrant). — Bonjour, mon aimable Nicolaï Ivâ-

nytch 1

Balagalâév. — Mes hommages, Piôtre Pëtrôvitch I Voire

épouse va bien?

Pekhtériév (saluant tout le monde). — Messieurs... Ma femme
va bien, grâce à Dieu... Cher Balagalâév, je m'excuse; je suis en

retard. Je vois que vous avez commencé sans moi et vous avez

bien fait... Comment allez-vous, Evguénii Tîkhonytch? Féra-

pont'Ilylch? Anna Ilynichna?... (A Mirvôline.) Ah! Le voilà aussi,

le déshérité!... Eh bien! l'affaire avance?

Balagalâév. — On ne peut pas le dire absolument...

I

,1
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Pekhtériév. — Est-ce possible 1 Moi qui croyais... Mes-

sieurs, messieurs, c'est mal... Permettez k un homme d'âge de

vous sermonner. 11 faut terminer; il faut en finir...

Balagalâév. — Ne prendrez-vous pas quelque chose?

Pekhtériév. — Non, merci, (il tire à part Balagalàév, et, montrant

Aloûpkine :) Qui est ça (1)?

Balagalàév.— Un nouveau propriétaire, un certain Aloùp

kine. Je vais vous le présenter. Antone Sémiônytch,permettez--

moi de vous faire faire la connaissance de notre très vénéré

Piôtre Pétrôvitch... — Aloûpkine, Antone Sémiônytch, de

Tambôv.

AloCpkine. — Très heureux.

Pekhtériév. — Soyez le bienvenu dans notre région...

Mais permettez... Aloûpkine? J'ai connu un Aloûpkine à Péters-

bourg. Un homme de grande taille, qui avait une tache sur

l'oeil. 11 jouait gros jeu et bâtissait sans cesse... N'est-ce pas un

de vos parents?

Aloûpkine. — Non, monsieur, je n'ai pas de parents.

Pekhtériév. — Pas de parentsl Est-ce possiblel... Et vos

moutards, Anna llynichna?

Madame Kaoûrov.— Grand merci, Piôtre Pétrôvitch. Grâce

à Dieu, ils vont bien.

Pekhtériév. — Allons, messieurs, mettons-nous à l'œuvre;

commençons. Nous bavarderons après. Où en étiez-vous quand

je vous ai interrompus?

Balagalàév. — Vous ne nous avez nullement interrompus,

Piôtre Pétrôvitch. On peut dire que vous arrivez fort à propos.

Voici l'affaire.

Pekhtériév. — Qu'est-ce là? Des plans? (il s'assied près de la

petite table.)

Balagalàév. — Oui, des plans. Voyez, Piôtre Pétrôvitch,

nous ne pouvons pas arriver à une solution, ou, du moins,

nous ne parvenons pas à mettre d'accord M. Bezpànndine et sa

(1) En français dans le texte.
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sœur. Je commence même, je l'avoue, à douter du succès et.

suis prêt à y renoncer.

Pekiitériév. — "Vous aurioz tort, Nicolaï Ivânytch ; un
peu de patience... Un mari-rhal de la noblesse, mais ce doit être

la patience personnifiée I

Balvgalâév. — Voyez-vous, Piôtre Pétrôvitch, messieurs les

propriétaires se sont mis d'accord pour ne pas parlnger la

réserve qui doit entrer, tout entière, dans un des lots. Voici

donc où réside la difficulté : Quelle compensation fixer pour la

réserve? Je propose de donner tout ce terrain en friche.

Pekhtériév. — Ce terrain en friche? Mais oui, parfaite-

ment... parfaitement!

Balagalâév. — C'est précisément sur ce point-lh, que nous

nous épuisons. Monsieur consent, mais sa sœur non seulement

ne consent à rien: elle ne veut même pas nous faire connaître

ses désirs.

Aloûpkine. — Comme dit le proverbe : elle n'entend ni à

hue ni à dia.

Pekutériév. — Ah ! ah ! Eh bien I savez-vous, Nicolaï Ivâ-

nytch, bien que vous connaissiez tout cela mieux que moi, il me
semble qu'à votre place j'aurais partagé la propriété autrement?

Balagalâév. — Comment cela?

Pekhtériév. — Peut-être vais-je dire une absurdité, mais

excusez un homme âgé... Savez-vous, cher ami (1)? Il me
semble qu'à votre place, j'aurais divisé la propriété ainsi...

Veuillez me passer un crayon.

MiRVÔLiNE. — Voici un crayon, monsieur...

Pekhtériév. — Merci... Voici, Nicolaï Ivânytch, com-

ment je procéderais... Regardez: d'ici là et de là ici... D'ici là,

et enfin de là, ici.

B\L\GALAÉv. — Mais, pardon, Piôtre Pétrôvitch, d'abord les

lots ne seront plus égaux.

Pekhtériév. — Qu'est-ce que ça fait?

BxLAGALÂÉv. — En second lieu, dans ce lot, il n'y aura pas

du tout de fourrage.

(1) En français dans le texte. (N. d. t.)
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Pekhtériév. — Ça ne fait rien. L'herbe peut pousser par-

tout.

BalagalAév. — De plus, vous attribuez toute la forêt k un

seul propriétaire.

Madame Kaoûrov. — Ah voilà! Ce lot, je le prendrai avec

plaisir!

BalagalAév. — Et enfin, conside'rez l'immense chemin
qu'auront à parcourir les paysans pour aller d'ici à ce point-là.

Pekutériév. — Il serait facile de répondre à toutes vos

objections, mais, naturellement, vous devez connaître la question

mieux que moi; vous m'excuserez...

Madame Kaoûrov. — Moi, ce projet me plaît beaucoup.

Aloûpkine. — Lequel?

Madame Kaoûrov. — Le partage de Piètre Pétrôvitch.

Bezpânndine. — Permettez-moi d'y jeter un coup d'œil...

Madame Kaoûrov. — Qu'on dise ce qu'on voudra, mais je

suis de l'avis de Piètre Pélrèvitch.

Aloûpkine. — Effarant! Elle n'a encore rien vu et elle

décide déjà.

Madame K\oûrov. —- Et toi, comment sais-tu, le père, si j'ai

vu ou pas vu ?

Aloûpkine. — Bon ! Si vous avez vu, dites-nous quel lot

vous choisissez?

Madame Kaoûrov. — Lequel? Mais celui avec la forêt et les

près, et qui contient le plus de terre.

Aloûpkine. — Alors il faut tout vous donner!

SoûsLOv (à Aloûpkine). — Laissez-la.

Pekhtériév (à Bezpânndine). — Eh bien! qu'en pensez-vous?

Bezpânndine. — Je pense, en vérité, que le partage ne serait

pas des mieux venus. Pourtant, je suis prêt à y consentir, si l'on

me donne ce lot.

Madame Kaoûrov. — Moi aussi, je suis prête à consentir, si

on me le donne.
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Aloûpkine. — Quel loi?

Madame Kaoûrov. — î\Iais celui que mon frère demande.

SoûsLOv.— Allez dire, après cela, qu'elle ne consent à rieni;

Pekhtériév. — Mais permettez, on ne peut pas attribuer le

même lot h deux personnes. Il faut que l'un de vous se sacrifie,,]

fasse preuve de générosité en prenant le lot le moins bon.

Bezpânndine. — J'oserai vous demander en faveur de quel

diable j'irais faire preuve de générosité?

Pekhtériév. — En faveur de quel?... Vous employez des

mots étranges! Mais envers votre sœur.

BezpAnndine. — Ah! celle-là est bonne!

Pekhtériév. — Votre sœur, ne l'oubliez pas, appartient au

sexe faible. Elle est femme; vous êtes un homme. C'est une

femme, entendez-vous, Férapont'Iiytch!...

BezpAnndine. — Voilà que la philosophie s'en mêle!

Pekhtériév. — Quelle philosophie voyez-vous là?

BezpAnndine. — De la pure philosophie.

Pekhtériév. — Je m'étonne, voyons... Vous n'êtes pas]

étonnés, messieurs?

Aloûpkine. — Moi, monsieur, rien ne m'étonne aujour-

d'hui. Vous me diriez que vous venez de manger votre père, je]

ne m'en étonnerais pas : je le croirais.

Balagalâév. — Messieurs, permettez-moi de dire un mot.

Leur obstination, qui vient, pour ainsi dire, de s'accroître,

prouve, mon cher Piôtre Pétrôvitch, que votre partage n'est pas

des plus heureux.

Pekhtériév. — Pas heureux!... Pardon! en quoi n'est-il

pas heureux? C'est ce qu'il faut prouver. Je ne disconviens pas

que votre projet ne soit excellent, mais, on ne peut juger le mien

de prime abord. J'ai pour ainsi dire tracé la ligne grosso modo.

Assurément, j'ai pu me tromper dans les détails. Il va de soi

qu'il faut égaliser les lots, examiner, peser en détail; mais pour-

quoi donc mon partage n'est-il pas heureux?

Aloûpkine (à Soùslov). — Comment a-t-il tracé la ligne?
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SoûsLOv. — Grosso modo.

Aloûpkine. — Qu'est-ce que ça veut dire grosso modo?

Soûslov. — Dieu saitl ce doit être un mot allemand.

Balagalâév. — Admettons que votre projet soit excellent,

qu'il soit parfait; mais il faut partager la propriété de façon

égale; c'est là le problème.

Pekotériév. — Ah I voilà. Du reste, naturellement, vous

devez connaître la question mieux qu'un autre. En l'espèce, je

ne puis évidemment pas entrer en concours avec vous. Vous
dites que mon projet est malheureux...

Balagalâév. — Mais non, Piôtre Pétrôvitch, je ne dis pas

cola...

Madame Kaoûrov. — Je comprends pourquoi Nicolai Ivà-

nytch tient si fort à son projet.

Balagalâév. — Que voulez-vous dire, madame? Expliquez-

vous!...

Madame Kaoûrov. — Oh 1 je le sais bien !

Balagalâév. — Je vous prie de vous expliquer.

Madame Kaoûrov. — Nicolaï Ivànytch se propose d'acheter

à Férnpont'Ilytch la forêt pour une bouchée de pain. Voilà

pourquoi il fait tant en sorte que la forêt soit dans le lot de

mon frère.

Balagalâév. — Permettez-moi de vous faire observer, Anna
Ilynichna, que vous vous oubliez I Férapont'Ilytch est-il un

enfant? Ne recevez-vous pas la moitié de la forêt? Qui vous dit

que je veuille acheter cette forêt? Et quel droit avez-vous,

après tout, d'interdire à votre frère de vendre ce qui lui appar-

tiendra?

Madame Kaoûrov. — Je ne puis le lui interdire, et là n'est

pas la question. La question est que vous ne faites pas le par-

tage en conscience et équité, mais de la façon qui vous est la

plus avantageuse.

Balagalâév. — Ah I c'en est tropl

Alolpkine. — Ah 1 vous commencez à le trouver, vous

aussi !

TOME VI. — 1921. o7
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Pekhtériév. — Tout cela est bien embrouillé, bien obscur.

BvLAGALÂÉv. — Cela est, certes, pour faire perdre patience

à n'imporle qui; mais qu'y a-t-il là d'embrouillé, d'obscur?

Oui, je l'avoue : j'ai dessein d'acheter la forêt de Férapont'Ilylch.

Peut-ôlre ai-je môme le dessein d'acheter tout son lot. Qu'en

résulle-t-il ? Je vous le demande? Que je ne fais pas le partage

en conscience?... La langue a dû vous fourcher pour dire une

chose pareille! Anna Ilynichna est femme; je l'excuse. Mais

vous, Piùlre Pélrôviljnh?... Vous ditesquel'alTaire est embrouillée,

obscure. Vous auriez dû examiner avant si la propriété est

équitablement partagée. Elle doit l'être si on laisse le choix à

madame.

PEKnTÉRiÉv. — Vous avcz tort de vous irriter ainsi, Nicolaï

Ivânytch.

Balagalâév. — J'en ai le droit, quand on me soupçonne

d'on ne sait quelles machinations, moi, le maréchal, honoré de

l'attention flatteuse de la noblesse I Gomment ne pas m'irriter

quand on attaque mon honneur?

Pekhtériév. — Personne n'attaque votre honneur. Et, au

fond, quand on peut, sans léser personne, concilier, pour ainsi

dire, son intérêt personnel avec celui d'autrui, pourquoi ne le

ferait-on pas? Quant à votre maréchalat, croyez-moi, Nicolaï

Ivànytch, on ne choisit pas toujours les plus qualifiés et si

l'on met quelqu'un de côté, cela ne veut pas dire que l'homme

renversé soit indigne. Au reste, je ne dis certainement pas cela

pour vous...

Balagalâév. — Je comprends, Piôtre Pétrôvitch; je com-

prends bien que vous avez jugé bon de dire cela pour vous, et,

en même temps, pour moi. Eh bien ! prenez la peine d'essayerl

Les élections sont proches. Peut-être, cette fois-ci, la noblesse

y verra-t-elle clair. Peut-être appréciera-t-elle enfin vos véri-

tables mérites.

Pekhtériév. — Si messieurs 'les nobles me font l'honneur

de m'accorder leur confiance, soyez sûr que je ne la refuserai

pas.

Madame Kaoûrov. — C'est alors que nous aurons un véri-

table maréchal I
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Balagalâév. — Oh I je n'en doute pas I Mais vous compren-

drez qu'après toutes ces insinuations blessantes, il me serait

tout à fait inconvenant de m'occuper de vos affaires. Aussi...

Bezpânndine. — Mais pourquoi donc, Nicolaï Ivànytch?...

Pekhtériév. — Nicolaï Ivànytch, vraiment, je ne voulais

pas...

Balagalâév. — Oh 1 non, pardon!... Velvîlski, passe-moi

tous leurs papiers. Tenez, voici vos lettres, vos plans. Faites

votre partage comme bon vous semblera et adressez-vous, si

vous le voulez, à Piètre Pétrôvitch.

Madame Kaoûrov. — Avec grand plaisir I

Balagalâév. — Pour moi, je m'y refuse absolument, je ne

suis pas du tout disposé... Ah ! merci bien!

Bezpânndine. — Nicolaï Ivànytch, je vous en prie, rendez-

nous ce service. Excusez-nous; je veux dire, excusez celte

femme stupide... C'est elle qui est cause de tout...

Balagalâév. — Je ne veux rien entendre. Je le répète, par-

tagez-vous comme bon vous semblera; ça m'est pariaitement

égal! Je suis à bout de forces...

Bezpânndine. — Tout est de ta faute, femme sans cervelle.

Tu as tout embrouillé. Parbleu oui, j'irais te céder la forêt, les

près et la maison 1... Attends ça!

Aloûpkine. — Bien, bien, bien ! Allez-y! Elle le mérite!

Madame Kaoûrov. — Piôtre Pétrôvitch, défendez-moi, mon
père. Vous ne le connaissez pas! Il est capable de m'égorger.

C'est un monstre, mon père; un assassin!... 11 m'a déjà fait

empoisonner à plusieurs reprises...

Bezpânndine. — Tais-toi, folle!.. . Nicolaï Ivànytch, rendez-

nous ce service...

Madame Kaoûrov. — Seigneur, Seigneur!...

Pekhtériév. — De grâce, de grâce! Qu'est-ce que tout cela

à la fin?

•À»
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SCÈNE XI

LES MÊMES ET NAGLANÔVITGII.

Naglanôvitch. — Nicolaï Ivànytch, je viens à vous... Son

Excellence a daigné...

Aloûpkine. — Ahl vous voilà encore 1 C'est encore contre

moi que vous en avez?... Encore à propos du bouc?

Naglanôvitch. — Qui êtes-vous? Que vous prend-il? Qui

est cet homme?...

Aloûpkine. — Comme si vous ne me reconnaissiez pas?...

Je suis Aloûpkine, Aloûpkine, propriétaire.

Naglanôvitch. — Laissez-moi en paix. Votre bouc viendra

devant le tribunal. Ce n'est pas pour vous que je suis ici; je

viens chez Nicolaï Ivànytch.

Pekhtériév. — Voyons, madame, lâchez-moi, je vous prie!

Madame Kaoûrov. — Mon père, prends-moi sous ta garde

et fais notre partage!

Aloûpkine (à Naglanôvitch). — Mon bon monsieur, je ne recu-

lerai devant rien. Vous m'avez offensé,mon bon monsieur! Et,

le diable m'emporte, vous ne me traiterez pas comme un bouc!

Naglanôvitch. — Ce doit être un fou !

Bezpânndine. — Nicolaï Ivànytch, reprenez nos papiers.

Balagalâév. — Du calme, messieurs; écoutez!... Je crois

que je perds la tête... Ce partage, ce bouc, cette femme obstinée,

ce propriétaire de Tambôv, ce commissaire rural surgissant

tout à coup, un duel demain, ma conscience suspectée, cette

forêt que je veux avoir pour rien, mon déjeuner, ce bruit,

ce méli-mélo... c'en est trop! Excusez-moi, messieurs; je n'en

puis plus... Je ne comprends rien à ce que vous me dites; je

n'ai plus de forces; je n'en puis plus; je n'en puis plus! (H sort.)

Pekotériév. — Nicolaï Ivànytch, Nicolaï Ivànytch!... Par

ma foi, elle est bonne! Le maître de la maison qui file. Que

nous reste-t-il à faire?

Naglanôvitch. — Quel tohu-bohu ! (A Velvîiski.) Allez in-
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former Nicolaï Ivànytch que j'ai à lui parler pour affaires de

service. (VelvUski sort.)

Madame Kaoùrov. — On a bien besoin de luil (A Pekhtéiiév.')

Toi, mon père, quand feras-iu notre partage ?

Pekhtériév. — Moi I Comptez-y; merci 1 Pour qui me
prenez-vous?

Bezpânndine. — Nous voilà dans de beaux draps I Et c'est

toi qui... Maudites soyez-vous toutes les femmes dorénavant, et

dans tous les siècles des siècles I (U sort.)

Madame Kaoûrov. — Moi, du moins, je puis dire que ce

n'est ma faute en rien.

Velvîtski (entrant).— Nicolaï Ivànytch m'a ordonné de dire

qu'il ne pourra recevoir personne aujourd'hui. Il se met au lit.

Naglanôvitcu. — Eh bien 1 ses invités ont dû joliment lui

en donner I Rien k faire; je vais lui laisser un mot. Mes hom-

mages à toute la compagnie, (il sort.)

AloCpkine (lui criant). — Nous nou3 reverrons, mon bon mon-

sieur! Vous m'entendez?.. Messieurs, j'ai bien l'honneur...

(U sort.)

Pekhtériév.— Attendez... où allez-vous? Nous vous suivons

tous. J'avoue que je n'ai jamais rien vu de pareil. ;ll sort.)

Madame Kaoûrov. — Piôtre Pétrôvitch, mon pèrel... tran-

chez notre différend... (Elle suit Pekhtériév.)

Mirvôline. — Eh bien ! et vous EvguéniiTikhonylch? Nous

n'allons pas rester seuls ici. Partons 1

Soûslov. — Attends; patiente un peu 1 Le maréchal va se

remettre; on fera une bonne petite préférence.

MiRVÔLiNE. — C'est une idée. Et, dans des circonstances

pareilles, il n'est pas mauvais de boire un peu.

SoûsLOV.— C'est ça, Mirvôline; buvons. Mais quelle mégère,

dis-moi 1 Elle damerait le pion h ma Glafira Andréiévna... Et

voilà ce qui s'appelle un partage à l'amiable.

1849-1855.

Ivan Tourguenef.

Traduit du russe par Denis Roche.



"NADAOU "

NOËL EN ARMAGNAC-NOIR

Nadaou, en Armagnac-Noir, est pour les paysans la fête

traditionnelle par excellence. Elle comporte deux réjouissances,

l'une religieuse, la messe de minuit, l'autre profane, le réveil-

lon. Et celui-ci se compose exclusivement de la « daube, »

mets local, longuement apprêté. Nadaou est de plus la fête des

grandes personnes. Les préparatifs de la veillée et du réveillon,

la course dans la nuit vers les messes carillonnées, le retour

par groupes du môme quartier, du même coin de terre, le

repas avecses causeries qui atteint l'aube ne permettent ni aux

petits ni aux anciens, ceux-là trop tendres encore, ceux-ci trop

las de tant de jours besogneux traversés, d'aller jusqu'au bout

de la double cérémonie. On couche les enfants de bonne

heure, on les emporte endormis de la chaise devant l'àtre dans

le lit, afin qu'ils s'aperçoivent moins de la privation, afin de ne

pas les chagriner. Il n'est point pour nos petits paysans de

sabots placés deux à deux dans la cheminée, de beaux sabots

d'aulne vert et ro?e, il n'est point de sapins, joie des enfants du

Nord. Ils n'ont jamais vu ces pyramides de rameaux éternelle-

ment vivants, illuminées, couvertes de cadeaux, glacées de

frimas, de fils d'or et d'argent, comme dehors, quand un rayon

froid du soleil septentrional touche et allume le givre de l'arbre

sur pied... Et, si quelque rêve les enchante, c'est qu'il naittout

seul de leur àme pure, au souflle de la nuit prédestinée... On
les couche, et on laisse les anciens auprès d'eux. Ceux-ci les

gardent, certes, mais surveillent aussi la daube qui ronronne

devant le feu. Le froid gagne, les chemins glissent, l'ombre

I
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confond les objets, ils ne sauraient se risquer; « ha Nadaou, »

faire Noël, n'est plus de leur âge.

Tout le monde au reste a travaillé jusqu'-^i la dernière goutlo

de jour. Dans le clair soleil qui se hâte en celte saison, les

hommes ont coupé de la thuie pour les litières futures, les

enfants ont mené pâturer le bétail, et les femmes, assises contre

le mur, vers le couchant, revu les vêtements de la famille ou

vaqué aux soins de la maison, du jardin ou du poulailler. Les

hommes ont pris seulement deux heures, à la fin de la journée,

pour aller couper au bois « lou souc, » la bûche de Nadaou. Eux,

et la « daoune » aussi, la mère, la maitresse de maison, on

dirait presque la dame, qui est partie chercher au village le

morceau de bœuf de la daube. La bûche constitue quelque chose

d'énorme, pris dans le bas d'un tronc, où la sève en s'accumu-

lanl avant de jaillir au printemps a gonflé et dilaté le plus les

fibres. Nos mélairies possèdent de vastes cheminées de cuisines,

larges et hautes de plus de deux mètres, munies d'une plaque

de fond, où se dressent des landiers pesants, bas de pied, droits

de tige, qui paraissent se tenir debout comme des « mâts » de

pailler. De l'un à l'autre une lourde barre de fer carré est jetée.

Les cheminées sont aussi profondes que larges et hautes. Leur

manteau repose sur des piliers de bois comme un hangar; leur

voûte forme une arche h la mesure d'un pont; et, de chaque côté

des landiers, à droite, règne une boite à sel pareille à un coITre

à avoine, à gauche, une rangée de chaises comme h l'église.

Là, le soir, pour se sécher ou se réchauffer, on s'assied en

achevant de manger. Et le souflle ardent, le souflle embrasé

qui sort de cet antre où, durant l'hiver, un demi-stère de ron-

dins est empilé, est tel qu'il va ragaillardir jusqu'au fond

l'atmosphère des chambres sans foyer, ouvertes tout autour de

la cuisine...

La bûche doit remplacer, à elle seule, ce soir-là, les rondins-

Depuis longtemps, elle est choisie. Les lisières de nos bois sont

jalonnées de chênes « escos, » de tauzins, troncs antiques que

l'on a toujours émondcs, dont les brandies servent aux petits

feux pour bouillir l'eau ou les pâtées des bêtes, et qui, à

force d'être ampulés, ont fini par en mourir. La sève, un jour,

a refusé de monter dans ces bois sans feuillage, qui ne respi-

raient plus, et tout de suite le temps s'est acharné sur eux. De

ses ongles glacés, qui déchirent le marbre même, aidé de la
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pluie, du soleil et du gel, agents dévastateurs quand les choses

soulTrcnt, il les a dépouillés de leur écorce, pénétrés, desséchés

jusqu'au cœur... C'est un de ceux-là que les hommes sont venus

chercher. Ils savent qu'il remplira son office, qu'il tiendra le feu

vingl-quatre heures : rendant assez de flamme pour maintenir

une chaleur continue autour de la daube, abandonnant assez

de charbons pour lui faire une ceinture renouvelée de braises

vives. De là, un point de résistance et de sécheresse que cer-

tains escos présentent seuls. On scie l'arbre trouvé au ras du

sol. On l'abat. On arase à la hache les nodosités, on coupe les

derniers rejets, décharnés comme des bras rongés, et on If

charge sur des essieux découplés, attelés d'une paire de bœufs.

Les bêtes et les roues sont venues au bois avec les hommes. Des

cordes pendent au joug. On en lie le tronc sur les essieux. Et

l'on s'ébranle vers la maison. On va, et le long des chemins

de terre inégaux, où l'humidité s'étend avec l'ombre, tout cela

cahote et grince, tandis que les jeunes gens, l'aiguillon en tra-

vers sur l'épaule, sifllent pour égayer et pour soulager les

bœufs qui pèsent de tout leur front. A la maison, on le décharge.

On le roule vers la cuisine. Il passe la porte en long, sur de

petits billons glissés sous lui, et le voici dans l'àtre à grand ren-

,fort de leviers. Et là il s'assied, il occupe la place en sursautant,

il secoue les landiers qui se raidissent pour ne point plier, il se

carre enfin contre la plaque du fond. La plaque, sous la pesée

brutale, rend un long, un sourd murmure...

La bûche assise, on soupe rapidement, sobrement, de restes

froids de midi, rien que pour couper la faim. Et l'on court

chercher des sarments, on les distribue sous l'arbre, on y boute

le feu. Celui-ci prend en un moment : il éclate, il atteint le

tronc, il s'y écrase, et s'ouvre, et se divise, tàte le bois énorme,

s'élance, l'enveloppe de flammes hautes, d'ardentes langues

instantanées, et de place en place l'allume, se met à le dévorer.

Et puis toute cette ardeur tombe. Le souc brûle seul, par-

couru de courtes lueurs bleues, tandis qu'un rien de fumée

monte vers l'air libre. Parfois l'arbre pousse un soupir, et se

fend sous cette suprême épreuve... La daoune alors apporte la

daube. Lentement, respectueusement. On se range pour la

laisser passer. Elle est portée dans un pot de terre, haut sur

fond, large de bouche, dont la paroi épaisse la défendra contre

le coup de feu possible. Il y a là un quartier de choix, veiné de

J
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filets de graisse, lourd comme de la pienv, divisé en morceaux

roussis à la poêle. Gomme garniture, du hachis de jambon, du
hachis d'oignon, et quelques gousses d'ail. Le tout baigne dans

un mélange d'eau et de vin : par moitié. Enfin on couvre le put

d'une feuille de chou, grasse, charnue, qu'une large brique

comprimée, un carreau à bâtir maintient. Le couvercle (lotte

assez pour permettre à la vapeur de s'échapper, puisque la

daube doit mijoter et non bouillir, s'applique assez pour la

forcer à se réduire, h se fondre en elle-même. Une bonne

daube, à fin de cuisson, oITreun relief friable et onctueux, dont

le jus a la consistance et le velouté presque d'une gelée légère.

Viande et sauce sont un régal. Et encore un mets rare. Nos

paysans ne consomment à l'ordinaire que de la viande blanche,

volaille ou veau, volaille surtout, au fur et à mesure des nais-

sances et du roulement des bêles au poulailler. Le bœuf est

réservé aux solennités : fêtes locales, fêtes de famille, et h

Noël. Il n'y a point de Nadaou sans daube. Elle possède l'intan-

gibililé d'un symbole.

La daube en place on sort, qui, donner un dernier coup

d'œil à l'étable, qui, visiter la grange, qui, tirer la clairevoie

sur l'enclos, et les femmes quérir au grenier « las irolles, » les

châtaignes, qu'on mangera après la daube. Ce n'est que pour

un instant. Chacun se hâte de rentrer. On fait cercle autour du

feu, l'hôte annuel au centre, le berger delà montagne descendu

dans nos pays aux premières neiges, et, entre les chaises, le

chat et le chien de la maison, intéressés par l'éclatement des

marrons poussés sous la cendre chaude, après avoir été fendus.

Et la veillée commence. Les hommes fument, les femmes

songent. Un grand silence règne. Mais, sollicité par on ne sait

quel besoin de s'épancher, le berger se met à parler de lui-

même. C'est l'heure où ses souvenirs l'assaillent, ses regrets

d'homme a demi nomade. Les enfants sont déj?i couchés,

emportés doucement, et les anciens, immobiles, ont l'air d'être

perdus dans leur passé... Et il dit les longues routes qu'il a

faites, celles qui le mènent dans les plaines l'hiver, à travers les

villages quiets où les êtres restent réunis, celles qui le ramènent

vers les monts, le long des eaux courantes où ses agneaux nou-

veaux-nés vont boire, et qui mêlent leur bruit glissant aux

voix des siens qui l'appellent.

Il dit les nuits solitaires, passées, l'été, avec ses ouailles,
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parmi les hauts plateaux encadrés de pics, alors qu'il erre sans

ouïr d'autre souflle humain que celui de son sein, et que

l'absence de celle qui dort loin de lui, ervbas, arrache h son

cœur un sanglot si profond qu'il en devient un chant. II dit les

soirs d'alerte, de cris et de fureur, emplis du grognement des

ours rués sur le troupeau, des abois des chiens géants des Pyré-

nées, qui roulent de gorge en gorge comme un tonnerre, des

coups de feu à bout portant, tandis que, se précipitant au bruit

de lutte reconnu, d'autres bergers accourent des pacages voisins

pour lui prêter main-forte et secouent des torches crépitantes

au-dessus de la mêlée. Il dit enfin l'aspect de ces sommets, où

l'on monte de la vallée une fois par semaine seulement pour le

ravitailler, où croissent la gentiane, le réglisse, l'arnica, plante

salutaire, où la frambroise et la fraise abondent, rubis tendres

que chaque aurore verse, où des massifs de rhododendrons se

balancent au soufile de vents viergos, où l'on cueille cette mer-

veille inconnue ailleurs : la rose sans épines... Il dit, sans éclats,

sans gestes, et, devant les yeux enchantés de ces hommes de la

terre, d'autres Pyrénées qu'ils n'ont jamais vues surgir à

l'horizon, pleines de faces nouvelles, insoupçonnées, passent

toutes dentelées sur l'azur infini...

*
* *

Le berger s'est tu, le maître se lève. « Allons, minuit arrive,

habillons-nous. » — On obéit. On « approche » les sabots, gar-

nis de paille rompue qui tient chaud, les capes, les tricots de

laine brute, les lanternes enfin, car la lune à Nadaou est sou-

vent tardive. On y met des bougies. Et voici que des voix

s'approchent dans l'enclos. Dis gens frappent à la porte en

appelant : voisins et voisines qui viennent les chercher pour

cheminer de compagnie. La porte s'ouvre, on part. On cause, on

rit d'abord, et puis les propos tombent. Et Ton va, muets,

gagnés par le recueillement de la nuit bénie où beaucoup de

femmes communieront, attentifs a suivre l'orbe lumineux des

lanternes qui oscille au balancement des pas. Dès le seuil fran-

chi, au dehors, les cloches les ont accueillis de leur chant. Des

quatre points cardinaux, elles ébranlent l'air de leurs carillons,

dont le calme de la nuit accroît la force ou la limpidité, comme
prises d'émulation, comme si leur bouche d'airain s'échauffait

en vibrant. On reconnaît celle de Mormès, petite et vieille, qui
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chevrote un peu, quoique resiée claire; celle de Magiian, bapti-

sée par le dernier curé, et qui babille comme un oiseau; et

celle de Toujun dont le timbre est limpide comme un son

d'argent; et celles du Ilouga, les plus hautes sous les cicux, qui

égrènent des gammes de cristal parmi les coups mugissants du

bourdon. Et toutes se hâtent de chanter joyeusement, et comme
si leur fanfare éveillait des échos jusque sur les chemins, des

bruits secs, métalliques, des bruits rythmés montent de la terre

martelée, des lisières, des sentiers battus, des chaussées ferrées,

à la rencontre des éclats aériens.

Et ce sont les sabots, les sabots sans nombre en marche vers

la crèche, qui claquent sur le sol, mêlent leur tintement d'hum-

bles choses à la sonnerie éclatante des bronzes bénis... Et les

lumières s'unissent à l'hymne des sons... Convergeant de tous

les points du pays, dans leur enveloppe de verre, descendant,

gravissant les pentes, au bord des fossés, le long des haies, s'at-

tirant on dirait entre elles, se confondant aux carrefours comme

des gouttes de feu qui se grossissent les unes les autres, elles

débouchent sur la route qui conduit à l'église, elles s'avancent

comme une nappe scintillante aux remous sinueus. La route

en est emplie, l'alentour illuminé; et un halo Hotte au-dessus

d'elles comme sur un incendie. Et lorsque, arrivées au porche

saint, étales un moment, elles oscillent avant de s'éteindre

flamme par flamme, on croirait voir quelque semis d'étoiles,

quelque autre voie lactée étendue là pour les pieds purs de

l'Enfant attendu...

Nadaou est la fête propre aux paysans. Les autres dépassent

leur conception, leur rêve. Ils y sont passifs. Et si la beauté des

cérémonies sous les voûtes aux vitraux peints, les chants de

l'orgue pareils aux grands vents dans les futaies, le déroule-

ment des processions aux lueurs des flambleaux, les psaumes,

les prières, les exhortations, les bénédictions répandues parmi

l'encens fumant, les y attirent et les y retiennent, Nadaou seul

les captive en les associant k son mystère. Sa familiarité divine

les attendrit. Ils le comprennent, ils se livrent. Ils savent ce que

c'est que d'errer, « dé muda » : de changer d'asile, de venir au

monde dépouillé, de vagir entre des murs de torchis, de gagner

son pain, d'être en butte aux hommes et aux choses, de vivre

obscur, de souffrir dans sa chair et son cœur, et d'aller sur la

terre en semant son grain sans être sur de la moisson. Et puis
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ils ont agi au jour prédit de la Nativité. Les premiers ils ont

adoré l'Enfant. Ils lui ont apporté les lleurs de leurs cimes avant

même qu'il eût souri, les fruits de leurs champs sans qu'un

signe étoile les appelât. Ils lui ont prêté Tétable qui l'abrite, la

paille qui le couche, l'âne et le bœuf qui le réchauffent. Ils l'ont

gardé avec leurs chiens, et réjoui de leurs pipeaux. Ils l'ont

enveloppé de sollicitude, de tendresse, d'adoration, ils l'ont pris

presque dans leurs bras, comme un de ces agneaux qui naissent

sur le chaume, et qu'ils emportent contre leur sein, suivis pas

à pas de la mère inquiète... C'est pourquoi Nadaou les ravit.

Ils sentent obscurément aussi :

Qu'une immense espérance a traversé les cieux,

avec la pitié, la charité, la fraternité, filles de ce berceau rus-

tique.

Aussi comme ils chantent à Nadaou chez nous! De vieux]

airs patois, venus des bergeries du temps jadis, quand on filait

la laine des habits, et qu'en gardant les ouailles ou tournant le

rouet, les anciens et les anciennes les composaient au bruit de

la pédale ou du vent. Ils sont naïfs et savoureux, rieurs et fron-;

deurs, d'aucuns las, résignés, traversés de traits pathétiques, et;

tous familiers avec la Divinité, comme pleins de soucis du sol.

On y rencontre des dialogues entre les anges et les pasteurs,'

où, par un respect hérité, l'auteur fait parler l'être ailé en

français, l'homme en patois. Voici ce qu'ils se disent :

LANGE

Un Dieu vous appelle,

zèle, — vers votre Sauveur,

mais — la fin de la guerre,

levez-vous, pasleiirs, — Courez avec

- Le Dieu du tonnerre — promet désor-

la paix pour jamais.

LE BERGER

Déchem drourni, — n'ém bengés pas troubla la cerbelle; —
déchem drourni. — Tire en daban, scg toun cami, — n'ey pas besoin

dé sentinelle, — ni ney que ha de ta noubelle : — déchem drourni !

(Laisse-moi dormir, — ne viens pas me troubler la cervelle, —
laisse-moi dormir. — Va-t'en plus loin, suis Ion chemin. — Je n'ai

pas besoin de[sentinelle, — ni n'ai que faire de ta nouvelle, — laisse-

moi dormir!)
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LANGE

A cette merveille— peut-on sommeiller?— Elle est sans pareille,— il faut s'éveiller...

LE BERGER

Enquoère un cop, — si m'es quitta la paillasse, — enqnoère un
cop, — jou l'harei courre daou gran galop. — Si taléou sourlit dé ma
liasse, — n'espérés pas quarliè ni graço, — enquoère un cop.

(Encore une fois, — si tu me fais quitter ma paillasse, — encore
une fois, — moi je te ferai courir au grand galop. — Et tout aussitôt

sorti de mon aise, — n'espère pas quartier ni grâce, — encore une
fois.)

Et ceci, oîi la tristesse, la fatigue de la vie à gagner, îi porter,

se résume en un vers du berger, ceci qui est amer et beau :

l'ange

Venez rpndre hommage — à ce nouveau-né, — portez-lui en gage
— ce cœur obstiné. — Levez-vous sans craindre, — faites un elTort,

— cessez de vous plaindre, — dans votre heureux sort.

LE BERGER

Lou sourt hourous — n'es pas jaméi nouste parlago. — Lou souri

hourous — n'es pas en tous praoues pastous. — Pér quin estrange

badinage — bos-tu qu'augim pèr un matnayge — lou sourt hou-

rpus...

(Le sort heureux — n'est jamais notre partage. — Le sort heureux
— n'est point pour les pauvres pasteurs. — Far quel étrange badi-

nage — veux-tu que nous ayons par un enfant — un sort heureux...)

Mais, petit à petit touché, saisi par la voix de l'ange, le

berger se lève. Je traduis à mesure. C'est alterné.

Je vais me lever, — mais, croix de paille ! — tu pourras t'en mal
trouver !

Ouvrez vos paupières, — un Dieu charitable — vient briser vos

fers... — C'est dans ce village...

Que me dis-tu? — Dans ce pauvre lieu? — Ce n'est point

croyable. — Le bon Dieu dans une étable? — (A quo qu'em semble

bère fablo). — Cela me paraît une belle fable !...
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Un rœur fidèle s'en rapporte à moi. — Allez dans ce lieu, — près

de ce bocajjje. — Vers cet enfant, vers ce Dieu !

Ange! sois béni. — Je vais sauter, courir vite. — (Excusaiz mé,
soi niaoi] parlât), — excusez-moi si'j'ai mal parlé, — Lou lugran

m'enseigno la pisto. — L'étoile me montre le chenùn. — Je l'aurais

tout de suite vu 1 — Ange — sois béni...

Ainsi, depuis des temps immémoriaux, nos paysans franchis-

sent le seuil familier de leur église. Et la crèche rayonne jus-

qu'au fond de leurs yeux, avec sa paille d'or, fruit de leurs

sueurs.

La terre, chez nous, semble prendre part aussi à l'espérance

humaine... Comme appelée par le dernier carillon qui s'est tu,

la lune s'est levée toute pure, toute irradiée. Enorme un
moment à l'horizon, alors qu'elle dépassait les bois et les

coteaux à son niveau, elle est montée en décroissant dans

l'infini, pareille à un grand lis ouvert. Un ruissellement laiteux,

une bruine lumineuse tombe d'elle. Les chemins, les toits, les

flancs des collines, les cimes des futaies paraissent d'argent, et

les ombres qui marquent les vallons et les enclos poudroient de

lueurs bleues comme le firmament sous la pluie des soleils. Dans

le lointain, à travers le pays, entre des mamelons comme des

seins pâles, une trouée s'ouvre sur les Pyrénées, une coulée

semblable à un lleuve spacieux. Un fleuve qui roule muet. Rien

ne bouge. Les plus hauts peupliers demeurent immobiles. Le

vent qui suit l'astre à l'ordinaire ici, n'est pas né ce soir. Point

de gel, de givre, point de neige. Le froid de la nuit n'est qu'une

fraîcheur vive, il épure seulement l'atmosphère. Il n'impose

point de lourds vêtements, il laisse le plaisir de marcher sans

hâte. Et, comme un sourire est répandu parmi l'espace... Toute

bête est endormie ou tapie, fait halte ou trêve. On n'entend'pas

rôder de renard aux écoutes, hululer de hibou en chasse, glapir

d'épervier à la poursuite de l'oiseau égaré.

Aux abords des maisons, les chiens même n'aboient plus

au pas de l'étranger. Ce n'est que paix, silence, attente. Et la

terre a senti qu'une aurore inconnue éclôt...

*
* *

Les messes dites, tout le monde sort en tumulte. On se hèle,

on s'accoste, on se pourchasse; c'est la détente du long recueil-

lement. Les rires jaillissent, les propos sonnent. Une rumeur
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roule dans la rue : bruit de la foule coupé de cris et di; sifllets.

Et tout à coup, des voix éclatent, u A lascanoles I à las caaolcsl »

Ce sont « las cocassères, » les marchandes de gàteau.x, de canolos,

nom générique des pâtisseries de Nadaou, qui promènent et

offrent leurs gâteaux. Il y en a de toute sorte : d.'s ronds et des

bombés comme des couronnes, des tress<5s comme des iialles et

d'autres tortillés en forme de huit, et d'autres levés en forme
de petits pains. Ils sont croquants, sucrés, et parfumés de

grains d'anis. En un moment les corbeilles sont vidées. Chacun
faitempielle pour les petits, pour les anciens. On en met par-

tout : dans ses poches, au bout des cannes, enfilés, dans les lan-

ternes souffléjs, les uns sur les autres. Et l'on se groupe de

nouveau comme à l'aller, quartier par quartier, et en route

pour la maison. A mesure que l'on arrive, on s'égrène et on se

quitte. Et les sabots ont repris leur chanson, mais seuls, cette

fois, sous la lune qui inonde le pays de ses feux doux. La lune

qui ramène ces gens chez eux avant de s'en aller, si claire

encore qu'elle projette des ombres crues, par-dessus lesquelles

on a envie de sauter.

A la niaison, le même spectacle enchante chaque année ceux

qui rentrent. Les lampes sont mortes, les anciens dorment sur

leurs chaises. Le souc ardent éclaire seul la cuisine. Au courant

d'air de la porte qui l'attise, il jette un long rellet. Et les ani-

maux apparaissent dans leur attitude instinctive. Le chat ronlle

en boule, la patte encore tendue vers les châtaignes trop

chaudes pour y toucher, le chien, l'ami fidèle, accroupi comme
un sphinx, les oreilles droites, écoute le ronronnement du pot

de daube. En même temps il veille, et sur le félin, compagnon

peu sur, et sur les vieillards qui peuvent choir. Le maître, en

effet, l'a commis à la garde des choses et des lieux. Il n'a point

bougé d'une ligne... « Bou diou ! » il avait autre chose à faire

vraiment, cette nuit, qu'aboyer aux passants... Mais les voici

revenus. Il n'est plus de faction. Il gambade et se fait caresser.

Et les autres s'éveillent en sursaut. Et le maître commande :

« A table 1 » — Et les assiettes et les couverts et les verres

courent sur la toile cirée, et le fils « galope » à la cave chercher

le (( bourret, » quelques bouteilles de vin nouveau, dépouillé

par les derniers froids, et que l'on va goûter. Enfin, la daube

est mise sur la table. On s'assied. On la découvre. Elle emplit

la pièce de son odeur. On la hume, on la vante, on la déguste
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d'avanee. Et puis chacun pioche dans le pot. On se tait. Car

le paysan s'assouvit en silence. Mais le bourret circule. Il

ragaillardit les langues. Les paroles abondent, comme après la

messe, là-bas. Daillcurs on sert « las irolles. »

Le bourret coule de plus belle. Le vin est un tantinet

piquant, le fruit un tantinet sucré : leurs saveurs fondues se

font valoir. Et les cosses s'amoncellent à mesure que les bou-

teilles descendent. Et ce serait un pillage sans la daoune qui

se lève. Tous l'imitent. Elle replace la daube devant le souc

pour le lendemain, et le fils rapporte à la cave le reste du

bourret, qui doit être achevé au premier de l'an. Le chien, il

va sans dire, a goûté de tout, en récompense de sa faction. La

tête sur les genoux du maître, il a tout pris de ses doigts.

On se couche enfin. Le lendemain et le surlendemain

seront fêtes encore. Non seulement pour les hommes, mais

aussi pour les animaux. Si l'homme les a prêtés à l'Eiifant-

Dieu, ils l'ont complaisamment assisté : « Quan bien bouhat : »

ils ont bien soufilé dessus. On les lâche sur des chaumes où

marquent encore leurs pas, dans les landes fraîchement rasées,

sans garde aucune. Là, tandis que les maîtres se récréent ou

flânent, à la chasse, en visite dans les métairies voisines, et que

les anciens s'assoient au soleil, les mains sur les genoux, toutes

les bêtes libres pâturent ou ruminent, ou se délassent au vent

tiède qui souffle de l'Espagne. Il convient qu'elles connaissent

aussi un jour « lou sourt hourous. » Seulement, pour les

retrouver, le soir, on suspend des clochettes à leurs cous, des

clochettes accordées, d'un son diff"érent pour chaque troupeau.

Elles se répondent de pacage en pacage. Elles tintent de tous

les points du pays. Et, quand l'ombre est faite, et que les trou-

peaux, inquiétés par la nuit, se rassemblent, avant même
qu'on les cherche, ces sonnailles agitées plus fort évoquent les

carillons de l'heure miraculeuse, mêlés au bruit du vol de

l'Ange.

Joseph de Pesquidoux.
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8 novembre.

Après la manifestation, si chaude, si réconfortante de l'opu-

lente et élégante Tuncoin station, — ces gares d'architecture

sobre, aux revêtements et ornements de marbre, sont les vrais

palais des Etats-Unis, — nous filons en automobile dans la soirée

ensoleillée, glorieuse, par les avenues larges, par les rues plan-

tées, si jolies et accueillantes, de Washington. Nous traversons le

quartier des 'affaires. Toutes les maisons, tous les buildings sont

[pavoises. Les drapeaux forment des motifs de décorations aux

fenêtres. Partout, naturellement, les bandes étoilées sont en plus

grand nombre. Mais, presque partout aussi, les drapeaux des

nations invitées. Beaucoup de français, presque à chaque mai-

son, des italiens aussi, quelques anglais, des japonais. C'est une

alliance gaie de couleurs qui s'agitent, saluent à toute hauteur

dans l'air doux de la soirée tiède, et souhaitent la bienvenue

de la ville aux hôtes de la paix.

U.NE SÉANCE AU SÉNAT. — LES DÉLÉGUÉS AMÉRICAINS

A LA CONFÉRENCE

10 novembre.

Cet après-midi, la salle petite, coquette du Sénat, élégante

comme un salon de club avec ses pupitres bibliothèques, ses

panneaux de cuir de Cordoue dans l'encadrement des colonnes,

son parquet entièrement feutré d'un épais tapis, ses deux hauts

vases de Sèvres, souvenirs de la mission Viviani-Joffre, est

presque pleine. On se presse dans la tribune réservée aux invités

TOME VI. — 1921. 58
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el parents des sénateurs comme aux jours de grandes séances.

C'est que l'on doit disculi'r tout à l'heure la question de la

publicité qui devra être accordée k la Conférence. On espère

qu'on parlera de la Conférence elle-même. Personne, parmi les

élégantes habituées, ne voudrait manquer un pareil début.

Peu de sénateurs encore dans l'hémicycle. Ils arriveront

tout à l'heure, à mesure que la discussion se développera,

s'envenimera, quand le sénateur Lodge sera pris à partie par

le sénateur Johnson, pour avoir accusé le Sénat de « mau-

vaise éducation, » parce qu'il a réclamé par avance, et antici-

pant sur les désirs des délégués, la publicité des débats de la

Conférence. Pour l'instant, M. Borah, leader des irréconci-

liables, et l'homme qui est supposé devoir exercer la plus

forte influence sur les prochains développements de la Confé-

rence, est, à peu près seul, à son bureau, où il écrit.

La tête forte, carrée, la carrure puissante, il donne l'im-

pression de la force et de l'obstination dans la force. Cette

impression est la vraie. Bien que le sénateur de l'Idaho ne

manque aucunement d'esprit d'attaque ou de répartie, et quoi-

qu'il sache manier à propos le sarcasme qui surprend ou dé-

monte l'adversaire, il préfère, dans la discussion, la violence qui

assène et qui écrase. Peu politicien, d'une droiture et d'une

loyauté au-dessus de tout soupçon, il est l'homme d'une idée,

d'une croyance et qui pourra sacrifier son parti et lui-même à

ce qu'il croit être l'intérêt supérieur du pays. Démocrate et

peuple de naissance, il est radical dans ses idées sociales, et l'on

s'étonne parfois de le trouver allié aux grandes puissances de

Wall Street. Il a vu le traité et les débats du traité comme ses

amis, plus que ses amis, à travers la vision de Meynard Keynes

et n'a plus voulu regarder ailleurs. Il exerce une action incroyable

sur les foules. C'est avec lui qu'a déjà été, que sera toujours la

menace de scission et le plus sérieux péril du parti républicain.

Les leaders sont dans les couloirs, plus exactement dans le

salon, qualifié vestiaire {cloak room), qui leur est ici réservé.;

De là ils peuvent, en fumant un cigare et continuant une

conversation, suivre ce qui se dit et se fait dans l'hémicycle, où

fumer n'est pas permis.

Voici précisément, en aparté, fumant et s'entretenant, les

quatre délégués américains à la Conférence qui va s'ouvrir, le

secrétaire d'Etat Hughes, l'ancien secrétaire d'Etat Root, le séna-
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teur Lodge, leader républicain, et le sénateur Underwood,

leader démocrate.

M. Charles Hughes, chef de la délégation américaine, est

aujourd'hui l'un des deux hommes les mieux instruits de la

politique étrangère et aussi bien des nécessités inquiétantes de

la politique intérieure des Etats-Unis. Quand M. Ilarding a dit

de lui qu'il était « l'homme le plus nécessaire du pays, » tout

le parti républicain et beaucoup de démocrates ont applaudi.

Grand, très droit, la poitrine large, fortement charpenté avec

une apparence svelte, le geste vif, le regard direct, comme
éclairant, les traits accusés et, signe très particulier ici, por-

tant la barbe, M. Hughes a la voix posée, ferme, sonore : il

marche par enjambées longues, semble toujours prêt à foncer

sur l'obstacle et va droit au but. Robuste dans son apparence

phvsique, il l'est encore plus dans sa personne morale. Son

inaltérable honnêteté s'est d'abord affirmée dans les grandes

enquêtes dont il fut chargé par la ville de New-York sur les

agissements des compagnies du gaz et d'assurance.'Où un autre

eût peut-être édifié une colossale fortune, seulement en laissant

faire, M. Hughes fit condamner les compagnies coupables et

obtint les réformes que la justice et l'intérêt public comman-

daient. Doué de l'ardeur qui décide une élite, il lui manque

le feu qui enlève les foules. Certaine froideur d'accueil, sa

tenue rigide, son vêtement de coupe cléricale, sa barbe, on ne

sait quelle apparence enfin puritaine et de clergyman faussent

d'abord l'impression que l'on reçoit de lui. C'est à le mieux

connaître et dans l'intimité qu'il sait faire apprécier sa droiture,

son jugement ferme, sa clarté d'esprit et, à l'occasion, son

estime delà France.

M. Elihu Root, qui, en ce moment, l'écoute, se recueille,

attend son tour, a toujours été considéré comme l'une des intel-

ligences les plus puissantes des États-Unis. James Bryce, le

diplomate et publiciste anglais le qualifiait de « plus grand

secrétaire d'État américain. » L'opinion américaine a repris la
.

qualification à son compte.

Le regard froid sous la haute arcade du sourcil, mince, les

cheveux gris et drus légèrement hirsutes. M. Root parle peu, à bon

escient, et lentement. On a dit de lui qu'il n'avait ni magnétisme

ni imagination. A le connaître pourtant, on trouve qu'il a l'un et

l'autre. Mais son magnétisme est celui de l'intelligence etsonima-
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giiiation est celle du logicien beaucoup plus que celle du poète :

elle est essentiellement constructive. Il a montré l'une et l'autre

dans son livre considéré comme essentiel en jurisprudence : la

Loi organique des Philippines. En ce livre comme en tous ses

ouvrages, il a toujours professé « qu'un sentiment bienveillant

et un traitement juste étaient la seule base solide sur laquelle

pussent se fonder des relations harmonieuses entre les nations. »

II tint souvent tête à tout son parti, pour faire prévaloir ce

principe. M. Root est homme d'esprit. Il se plait à conter une

anecdote et excelle à mettre de l'entrain dans une réception,

dans un diner officiel même. Son esprit est souvent si rapide

qu'il n'a pas toujours le temps d'être bienveillant. Depuis le

mois d'août 1914 et sans cesse, il s'est dévoué à la cause des

Alliés et a employé tous ses efforts à renverser l'autocratie alle-

mande. De tous les délégués américains, M. Elihu Root est le

plus sûr, capable et sincère ami de la France.

Dans le fauteuil qui lui fait face, le front relevé et plissé, le

sénateur Lodge est écroulé plutôt qu'assis. Le regard las, le

geste désabusé, la parole à l'ordinaire lente et qui se nuance

d'ironie avec ses collègues et ses pairs, de sarcasme avec ses

adversaires, ou bien qui s'élève brusquement au ton de la colère

devant un contradicteur politique ou au Sénat où il est chez

lui; mince jusqu'à la maigreur, la barbe et les cheveux blancs,

courts, frisés, le teint blanc, avec, répandu sur toute sa per-

sonne, ce grand air de lassitude et de mépris qui accompagne

assez généralement, chez les politiciens âgés, une connaissance

exacte de soi-même et des hommes, le leader républicain compte,

dans tous les milieux de Washington, d'innombrables relations,

quelques anciens camarades et, par son choix, peu d'amis.

De lui, comme des grands politiques, on peut douter parfois

qu'il ait une politique. Sa manière de conduire une intrigue,

d'opposer les groupes d'un parti pour se glisser entre eux ou

pour qu'ils s'affaiblissent, de trouver l'expédient au moment
opportun et pour changer une défaite réelle en apparente vic-

toire, commande toujours l'estime. Son peu d'affection pour

l'Angleterre a souvent souligné son apparence d'affection pour

la France. De haute culture littéraire, d'un goût sûr, prompt

à se souvenir, habile à conter, il est connu pour ses épigrammes

ou ses boutades.

ti'un de ses collègues du Sénat disait un jour devant lui ;
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— Un homme d'Etat! Mais qu'est-ce qu'un homme d'Etat?

En connaissez-vous beaucoup, des hommes d'Etat?

De sa voix lente, timbrée, comme rouillée, le sourire à

peine plus allumé dans les yeux, M. Lodge prononça :

— On ne connaît pas des hommes d'Etat? Mais nous en avons

tous connu. Le vrai grand homme d'Etat, c'est le politicien

médiocre qui vient de mourir.

Près de lui, très calme, approbateur, M. Underwood écoute

avec attention M. Hughes, qui, lentement, avec conviction,

continue de parler. L'accueil aimable, presque affable, le regard

droit, l'apparence « solide, » le leader de la minorité démocrate

du Sénat pourrait, à certains moments et souvent, être le leader

de la majorité, tant il compte, dans l'un et l'autre partis, d'es-

times et d'amitiés. Parlant rarement et dans les grandes cir-

constances, mais toujours très écouté au Sénat, il donne, dans

les discussions, le ton de la raison, de la pondération, du droit.

Quand les passions politiques étaient davantage excitées à Was-

hington, lors des débats du Traité, et quand le président leader

démocrate, le doux et souriant sénateur du Nebraska s'entendait

traiter par l'un de ses collègues irréconciliables, par le bouillant

sénateur dû Missouri, « de singe en fer blanc de la Maison-

Blanche, » le sénateur Underwood n'avait qu'à se lever et à

demander la parole pour qu'aussitôt se rétablît le calme, pour

que Minerve, un instant effarouchée parmi les Solons fou-

gueux, revînt prendre sa place et son autorité dans le cénacle

politique de la sagesse.

Devenu leader démocrate, M. Underwood a continué de

fréquenter non seulement chez les républicains modérés, mais

chez les ennemis les plus acharnés de son parti, chez les Irré-

conciliables. Et il n'a cessé de rencontrer ici, là et partout,

estime, sympathie et amitié. De l'un de ses discours, je me rap-

pelle cette phrase : « Ce n'est pas en prenant le moyen qui

parait le plus rapide pour arranger une affaire qu'on l'arrange

rapidement. L'opportunisme ni le raflstolage ne durent. » Et,

de sa conversation, celle-ci : « 11 est assurément bon de compter

sur l'amitié internationale. Il est meilleur de s'appuyer sur

l'équité industrielle et commerciale dans les relations entre les

peuples. »

Puissent l'une et l'autre servir de devises à la Conférence qui

va s'ouvrir!
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LA SITUATION A LA VEILLE DE LA CONFERENCE

A la veille de la Conférence, le grand hall du New-Willard

n'est que bourdonnement de conversations, agitation, foule et

bruit. La pea-cock alley, l'allée du paon (ou de la vanité), sur

laquelle ouvrent tous les salons, toutes les salles à manger den

bas, ^— une institution de , Washington, — et qui traverse

l'hôtel de rue à rue, est plus animée ce soir qu'aux heures élé-

gantes de musique et de thé. C'est à l'ordinaire l'un des lieux

de rendez-vous élégants. On vient là, on se retrouve, on s'isole.

Dans les fauteuils larges, profonds, une partie de la ville regarde

l'autre passer. Ce soir, notre Premier, nos uniformes, nos délé-

gués, semblent avoir attiré toute la ville d'un coup.

Au septième étage, dans son salon en rotonde, petit, d'un

luxe sobre, confortable, les murs ornés de quatre belles repro-

ductions d'aquarelles, pendant que les garçons préparent le thé,

M. Briand reçoit la délégation. Comme toujours, notre Premier

est d'excellente humeur. Il a été reçu cet après-midi par

M. Harding. Il s'est entretenu avec M. Hughes. Il a le meilleur

espoir en la Conférence, toute confiance en ceux qui la diri-

geront. ^

Est-ce la conséquence de nouvelles et précieuses informa-

tions sur l'état actuel des esprits ici? Il n'est plus question

aujourd'hui d'aucune demande de notre part à l'Amérique.

M. Briand parait surtout désirer qu'il soit bien entendu que

nous ne parlerons pas de nos dettes, que nous n'avons jamais

eu désir, intention d'en parler. Si la question doit être soulevée,

qu'elle le soit par d'autres. Il faut que notre position soit toute

àe courtoisie, de désintéressement et d'attente.

On fait des hypothèses sur ce qui se passera après-demain.

On est généralement d'avis que le discours de M. Hugues sera

ferme, mais sans précision troublante, — en somme et comme
au début de toutes les conférences, un intérêt de spectacle et

c'est tout. M. Briand pourtant pense que cette première séance

sera consacrée à tracer les grandes lignes et l'orientation de la

Conférence. Il ne serait pas surpris que M. Hugues voulût,

dès le début, des précisions. Il croit que notre rôle de témoin

amical s'y affirmera. Lorsque se posera la question de la

réduction des armements, nous devrons seulement faire valoir
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que notre armée a déjà été grandement réduite et est en voie

de l'être davantage. Nous nous déclarerons disposés îi aller à

l'extrême limite compatible avec la sécurité de la France et,

aussi bien, avec celle de l'Europe. « Nous sommes aujourd'hui

en présence de deux volcans, l'un et l'autre en pleine éruption,

l'Allemagne et la Russie soviétique. La seule barrière est la

Pologne. Si cette barrière est renversée, les deux volcans se

réuniront. Il nous faut garder une force suffisante pour faire

face aux événements. Voilà, nettement, notre position. Les

Etats-Unis la comprendront. »

« La France, — ajoute-l-il martelant les mots du ton de voix

et du geste, — vient à la Conférence sans rien demander, sans

rien solliciter et elle n'a aucune arrière-pensée d'obtenir quoi

que ce soit pour elle. »

La déclaration, qui sera certainement publiée ce soir, repro-

duite dans tous les journaux de tous les Etats de l'Union, ne

pourra que produire ici le meilleur effet.

L'on discute maintenant les probabilités prochaines, ou,

comme l'on dit, \es possibilités de la Conférence. A ceux qui ont

eu le temps de prendre contact avec les divers milieux politiques

et diplomatiques de Washington, la situation ne parait pas

autoriser un complet optimisme. En fait, on admet généralement

dans les cercles gouvernementaux, et les milieux généralement

renseignés, qu'elle se présente ainsi :

On est d'accord que toutes les questions purement euro-

péennes, paiement des dettes, question de Haute-Silésie, en seront

délibérément écartées. On croit que la question du désarme-

ment y restera secondaire, que les questions complexes du Paci-

fique prendront toute la place. Il paraît être accepté que les

États-Unis s'opposeront avec une extrême énergie aux aspira-

tions japonaises dans le Pacifique, parce qu'ils considèrent ces

aspirations comme une menace directe à leurs intérêts maté-

riels et une menace éventuelle à leur sécurité. On croit que le

Gouvernement américain demandera à l'Angleterre, qu'il

regarde, à tort ou à raison, comme la complice de l'impéria-

lisme japonais, de renoncer à sa politique précédente, d'aban-

donner officiellement son traité avec le Japon et d'endosser

nettement la politique américaine. On assure que les Etats-

Unis demanderont d'autre part au Japon de retirer ses soldats

de Chine et de Sibérie, d'adhérer à la politique de la porte
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ouverte, c'est-à-dire de reconnaître des droits égaux pour

toutes les nations dans les deux pays et de renoncer définitive-

ment à toute politique impérialiste de conquête ou de pénétra-

tion en Chine. Les moins pondérés ne sont pas les seuls à

envisager l'éventualité d'un conflit en cas de refus de l'un ou

l'autre pays. Ils vont jusqu'à admettre, à échéance plus ou

moins rapprochée, la guerre des Etats-Unis avec le Japon.

WASUINGTON EN FÈTB

11 novembre.

Ce soir, veille de la séance inaugurale, tout Washington est

pavoisé, illuminé. Cela rappelle le temps de la déclaration de

guerre et de l'armistice. Dans les rues, aux fenêtres, sur les éta-

lages ou aux façades, ce ne sont que drapeaux et bannières de

toutes les nations invitées et amies.

Les illuminations sont partout. Aucun peuple aussi bien que

lesAméricainsn'asu faire de la multiplicité et de l'arrangement

des lumières un art. Ce soir Washington est une fête des yeux.

Toute la foule se porte vers la 17* rue et le Potomac, où sont les

édifices de la Conférence et les plus belles illuminations.

Tout le long de la rue large, que borde d'un côté le parc

avec ses hauts arbres, les réverbères et les lartipadères sont

voilés de drapeaux transparents aux armes et aux couleurs des

différents Etats de l'Union. Ils atténuent, tamisent la lueur, lui

donnent on ne sait quels reflets de mystère, qui s'accusent dans

les éclairages des bàtimentsd'une si parfaite etséduisante archi-

tecture, le Continental Hall, le Panamerican Building, aux

frêles colonnades éclairées de l'intérieur par un intense reflet

rouge.

Mais voici, en bas, près du Potamac, la merveille de la

lumière, the door of the jewels, la porte des joyaux.

C'est, barrant la rue, un haut arc de triomphe, dessiné par

d'innombrables gros cabochons de verre taillés en roses et en

brillants. Le centre dessine un soleil également en cabochons à

multiples facettes. Les piliers sout deux obélisques revêtus

d'un ruissellement de semblables joyaux, ceux-ci de toutes cou-

leurs, améthyste, rubis, saphyr. A vingt mètres, en avant et

en arrière, huit projecteurs d'une rare puissance lancent,

déversent une lumière intense, qui vient se briser sur lesinnom-



CHOSES VUES A WASHINGTON. 921

brables facettes et les prismes, qui s'y décompose, change toute

cette verroterie en diamants prodigieux aux feux innombrables.

C'est un foisonnement fantastique d'étincelles multicolores, un
scintillement perpétuel, ahurissant, presque insoutenable et

comme aucun décor de féerie n'en a encore produit.

Lk-bas, plus près du Potomac, d'autres projecteurs aux verres

mauves, rouges, orange, indigo, lancent au ciel assombri des

faisceaux de rayons fixes. Plus loin encore d'autres projecteurs

plus puissants balayent incessamment le ciel, la terre, ou bien

semblent jouer avec la lumière, la font couler lentement en

traits fulgurants, larges, qui s'enfoncent dans l'espace en hau-

teur, ou bien l'arrêtent très haut, l'immobilisent en boules

lumineuses qui s'élèvent, s'arrêtent, reviennent au foyer qu'on

ne voit pas et pour s'élancer k nouveau, d'un seul bond, vers

le ciel.

Dans le parc à 300 mètres, le Monument de Washington,

l'immense obélisque, plus haut que la cathédrale de Cologne et

où l'on monte intérieurement par un ascenseur, est illuminé,

prodigieuse érection de lumière, par des projecteurs aux foyers

dissimulés, dont les couleurs changent.

Beaucoup plus loin, vers l'Est, le Gapitole surgit, vision

blanche dans une lueur aux sources invisibles, détache ses

lignes fines, sa colonnade, son dôme, parfaitement eurythmiques

comme le furent celles du Parthénon, semble dans la nuit plus

sombre, un palais-illusion dans un mirage de lumière. Derrière

lui un immense rayonnement projette en éventail toutes les

couleurs du prisme dans le ciel.

De tous côtés, de tout près, d'Arlington, de plus loin, des

projecteurs d'une incomparable puissance balayant à tout mo-

ment de leurs rapides éclats qui se pénètrent, se croisent, ce

qui reste encore de sombre au-dessus de la ville.

LA PREMIÈRE SÉANCE
12 novembre.

Depuis neuf heures, et bien que ce ne soit pas congé, en

dépit du vent coupant, sous le soleil pâle, la foule s'amasse

autour du Continental Hall.

L'édifice de stuc blanc, de style mexicain, avec un péristyle

en rotonde à hautes colonnes, d'une parfaite harmonie do

lignes, est, naturellement, pavoisé, entouré de mâts portant tous
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les drapeaux des nations invitées. Sur l'escalier, guidés, cana-

lisés par les gigantesques policemen, les privilégiés, tickets

en mains, se pressent. Parmi les uniformes chamarrés se

remarquent davantage les officiers de la marine japonaise, les

nôtres aussi, l'amiral de Bon, de très haute distinction avec sa

belle "barbe, le commandant en grande tenue avec le bicorne à

plumes.

Il est à peine dix heures. Déjà la file longue des autos pro-

-longe, accompagne la file des entrants. A l'intérieur, la salle,

d'apparence petite, k cause de l'ameublement et des décorations^

coquette à l'extrême, une salle de théâtre privé, soignée, ornée

de portraits, de palmiers, de bannières et drapeaux artistement

enlacés dans des branchages, est, plus qu'aux trois quarts,

pleine. Un grand encadrement, aux guirlandes Louis XVI, d'un

goût sobre, très sur, forme scène. Les tribunes, ornées aussi de

drapeaux et écussons, courent, à mi-hauteur, sur trois côtés de

la salle. Lk, ont pris place, entrent, sortent, forment des groupes,

parlent haut, les membres de la Haute-Cour, du Sénat, de la

Chambre des représentants. Dans le retrait, de chaque côté du

cadre ou de la scène, deux tribunes superposées beaucoup plus

petites, en corbeilles, sont occupées par les femmes, toutes très

élégantes, du corps diplomatique. Tout particulièrement remar-

quées pour leur grâce, les Japonaises.

En bas, sur le floor, sont les délégations. Au fond, devant

les palmiers, quatre chaises vides attendent les Américains. A
gauche les quatre délégués britanniques, M. Balfour, grand,

élégant, souriant, distrait, lord Beatty énergique, lord Lee,

l'ambassadeur Geddes, ont déjà pris place. Au milieu, autour

de la table en ÏJ carré, tout près des Américains, MM. Briand,

Viviani, Sarrau i et l'ambassadeur Jusserand ont, h côté d'eux,

les Japonais. Les Italiens sont en face; et les Portngais, les Chi-

nois, les Hollandais, seulement invités, sont dans la transversale.

Derrière les délégués officiels, les uniformes des délégués mili-

taires, des marins; dans les ailes, les journalistes, au premier

rang desquels se trouve, est reconnu, salué, l'ancien secrétaire

d'État, M. Jemmys W. Bryan. Par derrière, les invitées

et invités. A toutes hauteurs les drapeaux des nations partici-

pantes et invitées, les écussons et les pennons des Etats met-

tent des taches pittoresques de couleurs gaies et qui s'harmo-

nisent avec les ors et les couleurs claires des uniformes, avec
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les nuances vives et les plumes des chapeaux des femmes. Sur

cette fête de couleurs, une lumière claire tombe du plafond

vitré, est renforcée par une lueur gaie, jolie, douce, dont les

foyers sont dissimulés, et qui met dans toute la salle la cmu-

leur d'un tableau de Bail, une impression de jour ensoleillé qiiu

tamiseraient des stores.

Une épaisse, moelleuse moquette vert nil couvre tout le

plancher, absorbe, étouffe le bruit des pas et des chaises.

Un quart d'heure avant l'ouverture de la Conférence, c'est

un bourdonnement léger de réunion de bonne compagnie dans

un décor de salon et une fête de couleurs. De tribune b. tribune,

on s'aperçoit, on se reconnaît, on se fait des signes. Ce pourrait

être une avant-grande séance au Sénat, une réception mondaine.

On ne serait vraiment pas surpris si derrière ces palmiers, un

orchestre tout à coup attaquait une shimmy ou un fox-trol. Qui

pourrait songer que, parmi ces élégances, dans ces désirs d'être

vu, de voir, de paraître, au milieu de tant de chamarrures,

de parfums, de fleurs, c'est le sort du monde qui, tout à l'heure,

va peut-être s'organiser, se fixer?

Dix heures ''20. — Une annonce, un silence. Tout le monde e-l

debout. Les quatre délégués américains font leur entrée.

M. Hughes, droit, carré, raide dans sa redingote ronde, la

démarche fonçante, vient d'abord. Il est suivi de M. Root, un

peu courbé, les cheveux rebelles à la coiffure, la moustache

neutre, avec on ne sait quel air elfacé et négligé sur toute sa

personne et qui doit le faire passer inaperçu dans n'importe

quelle foule, n'importe quel salon, où il n'est pas connu. Puis

le sénateur Lodge, mince, courbé, avec son air habituel de las-

situde résignée, l'œil plissé, précède M. Underwood au visage

reposé de Vitellius affable, à l'apparence solide. Les délégués ont

pris leur place. Le bourdonnement des conversations, les signes

de reconnaissance et d'appel reprennent.

Dix heures 30- — Une nouvelle annonce, un mouvement de

curiosité, un silence d'attente qui se prolonge. Un voisin

remarque que c'est l'heure oii hier le silence de deuil officiel de

deux minutes était observé. Il y voit un symbole. Cependant,

le Président des États-Unis, la tête fine, le regard jeune sous

les cheveux blancs soignés, élégant dans sa redingote anglaise,

souriant avec cet air reposé et assuré de la vie, comme imper-

sonnel, qu'ont tous les présidents de banque ou de chemins de
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fer, sur les écrans des cinématographes, paraît. Il est accueilli

par des applaudissements qui se prolongent en ovation discrète,

à mains gantées, de gens bien élevés.

Pendant qu'il s'assied, un courant d'air traverse le haut de

la salle, agite, anime les bannières, fait tourner et saluer sui

un lustre central, les drapeaux des neuf nations invitées à la

Conférence. Le secrétaire Hughes annonce la prière par le cha-

pelain Rév. Dr. W. Abenelhy.

D'une éloquence sobre, tout juste un peu prolixe, oii se

sent à peine, et comme toujours dans les grandes réunions

publiques, le désir d'être quelqu'un, de jouer un petit rôle dans

la grande affaire qui va avoir lieu, le chapelain, les yeux clos, la

tête fine bien en vue des photographes, appelle les bénédictions

d'en haut sur les travaux de la Conférence et afin que vienne et

s'établisse définitivement le règne de la paix dans le monde.

A peine a-t-il terminé, M. Hughes annonce trèssimplement :

— M. le Président des Etats-Unis.

Aussitôt debout, très droit, tenant en mains des feuillets, les

yeux derrière les larges lunettes, le Président attend la fin des

applaudissements pour commencer de parler d'une voix douce,

posée et qui prendra plus de mordant et de chaleur seulement

dans la dernière partie de son discours.

Ce discours est lu dans un profond silence, coupé seulement

du bruissement des feuillets, lorsque ceux qui suivent sur le

texte en diverses langues tournent la page. Il est, ce discours,

tel qu'il était attendu et tout ce qu'il pouvait être. Les pre-

miers applaudissements se font entendre quand l'orateur déclare

que «ce ne paraîtra pas une malséante insistance ni une injure

aux autres nations, qui, bien que non représentées, ont droit

à notre plus haute estime, si nous déclarons que les conclusions

de cette assemblée exerceront une influence décisive sur la

marche du progrès humain, sur les destinées du monde. »

Autre endroit qui obtient un grand succès : « Un univers

qui chancelle sous le poids de ses dettes a besoin qu'on allège

son fardeau. L'humanité, révoltée par la destruction systéma-

tique, veut que soient réduits les moyens de destruction. Devant

le coût démesuré de la guerre et le fardeau croissant des arme-

ments, tous les peuples sauvés souhaitent apporter à ces der-

niers une limitation réelle et que la guerre soit mise hors la

loi... »
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Ensuite vient ce passage où l'on croirait entendre l'écho

ou la paraphrase d'un message historique du Président AVilson :

«... Nous n'entretenons aucune crainte; nous n'avons aucun

vil dessein : nous ne soupçonnons pas d'ennemis : nous ne

cherchons, ni n'appréhendons aucune conquête ; satisfaits de

ce que nous possédons, nous ne cherchons pas h. nous appro-

prier le bien d'autrui. Nous voulons seulement, avec votre

aide, faire passer dans la réalité, cette très belle et très noble

chose qu'aucune nation ne peut accomplir si elle est seule... »

Lorsqu'enfin le Président, la voix plus ferme, la tête affir-

mant les paroles à mesure qu'il les prononce, déclare : « Je ne

puis parler officiellement que pour les Etats-Unis. Nos cent

millions de concitoyens veulent moins d'armements et pas de

guerre... » la salle entière est subitement debout applaudis-

sant, acclamant. En ces deux propositions le Président a

exprimé tous les désirs, toutes les aspirations de l'Amérique

d'aujourd'hui.

Aussitôt l'ovation terminée, M. Hughes, faisant droit à

notre insistance pour que l'usage du français soit maintenu à

la Conférence, s'enquiert, par l'intermédiaire de l'interprète

officiel M. 'Camerlynck, si nous désirons que le discours soit

traduit. Cependant comme des textes français ont été préalable-

ment distribués à tous les délégués, M. Briand fait savoir, par

le même intermédiaire, qu'il juge la traduction inutile.

M. Balfour prend ensuite l'initiative, — qui lui sera repro-

chée, — de proposer M. Hughes comme permanent chairman,

c'est-à-dire président pour toute la durée de la Conférence. La

Conférence marque son approbation par ses applaudissements.

M. Hughes se lève alors, est encore salué d'applaudissements

et commence à parler. Quoique toute la première partie de son

discours indique peu l'attitude qu'il va prendre, et le coup de

théâtre qu'il prépare, cependant l'attention est immédiatement

fixée. Une sorte d'appréhension et d'anticipation du choc qu'il

va produire a simultanément saisi tout le public. C'est dans

cette immobilité et ce silence absolus, par quoi il semble que

la vie matérielle veuille à certains moments se suspendre ou

comme se retirer pour ne rien troubler ou alTaiblir du grand

événement qu'elle sent tout près de se produire, que le Secré-

taire d'État, de sa voix nette, grave, impérativc, écarte d'abord,

remet à plus tard la discussion attendue des questions du Paci-

A*
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fique, puis fait l'hislorique de la convocation à la Conférence

d'aujourd'hui, des Conférences antérieures de la Haye. Il passe

complètement sous silence, et comme si elle n'avait jamais

existé, la Société des Nations.

Mais voici que l'intérêt de l'assistance, si l'on peut dire,

se tend davantage. Le Secrétaire d'Etat vient de prononcer :

(( ... Nous ne pouvons plus ignorer la provocation des impé-

ratives demandes économiques. Si une telle chose qu'une

réhabilitation économique doit exister, si les désirs d'un

progrès raisonnable ne doivent pas être ignorés, si les soulève-

ments des peuples, désespérés et ne comptant plus pouvoir se

débarrasser de fardeaux qu'ils ne peuvent plus supporter,

doivent être évités, la course aux armements doit être

arrêtée. » La dernière phrase est scandée, martelée, sans pourtant

viser le moins du monde h l'efTet oratoire. Mais elle est si ner-

veuse que, comme la délente d'un ressort, elle met encore la

salle entière debout et applaudissant.

A partir de ce moment, l'atmosphère est, comme l'on dit ici,

électrique. Même succès nerveux, prolongé est fait à la déclara-

tion qui suit : « ... N'est-il pas évident que le temps des désirs et

des résolutions est passé? Nous ne pouvons plus nous contenter

de V(i»ux, de statistiques, de rapports, de toute la phraséologie des

enquêtes. Les forces essentielles sont suffisamment connues. La

Conférence n'a pas été convoquée pour de stériles résolutions

ou pour des échanges de vues sans portée : c'est maintenant le

temps de l'action. » De nouveau toute la salle est debout et

acclame. Mais voici que brusquement M. Hughes précise. Il

donne le plan de cette action. Il dit les constructions de bateaux

qui doivent être abandonnées, les unités qui doivent être

détruites; pour les Etals-Unis, six croiseurs doivent être laissés

en })lan, sept bateaux de guerre, actuellement sur chantier, et

deux autres qui viennent d'être lancés : quinze bateaux plus

anciens seront détruits. Il donne les noms, précise les tonnages,

additionne les tonnes supprimées.

On écoute avec étonnement. 845740 tonnes supprimées!

Est-ce possible? On se regarde. On croit rêver. Mais voici que

l'étonnement se change en stupeur. Non seulement M. Hughes
a lixé le sacrifice des Etats-Unis, mais sans hésiter, sans souci des

orgueils et des droits nationaux, il établit le même sombre
bilan pour l'Angleterre, pour le Japon.
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Cependant l'amiral Beatty a croisé les bras. Ses sourcils

fins, tout arqués maintenant, se rejoignent, son regard est

menaçant. Parmi les autres marins britanniques, la plupart

sont impassibles. Quelques-uns se regardent. Plusieurs semblent

sourire.

La prodigieuse hécatombe est maintenant terminée. De

sa même voix ferme, implacable, M. Hughes conclut : « En
acceptant ce programme, nous supprimerons le fardeau de la

compétition des armements; un immense progrès aura été

accompli pour le progrès de la civilisation. Simultanément les

justes demandes de défense nationale auront reçu une juste

solution. Et les nations auront tout le temps, pendant le congé

naval de dix années, de préparer leur conduite pour l'avenir.

Les préparatifs pour une guerre navale d'olîensive doivent être

arrêtés maintenant. » L'étonnement qui subsiste est tel que les

applaudissements sont comme mécaniques sur la plupart des

rangs, frénétiques pourtant de la part de quelques pacifistes

notoires parmi lesquels se distingue radieux, comme illuminé,

l'ancien secrétaire d'Etat, M. Bryan.

On n'est pas encore revenu de l'étonnement causé par cette

incroyable 'offensive de paix que les sénateurs, qui tiennent à

montrer que le Congrès américain garde son droit de contrôle

ici et peut exprimer quand il lui plait ses sympathies et son

estime, clament d'abord une syllabe, un mot singulier, un nom;
« Bréand! Bréand! » Le Président du Conseil n'a pas d'abord

entendu. L'interprète se lève, lui parle à l'oreille. Il sourit, se

lève. Une manifestation magnifique, spontanée, émouvante a

lieu. Toute la salle est debout. On applaudit. On acclame.

M. Briand attend. Les applaudissements se prolongent. C'est

l'expression de l'estime des représentants de tous les Etats de

l'Union a l'envoyé de la France. C'est la « délicieuse amitié »

de tout le peuple américain pour la France qui se plaît à se

manifester et qui ne veut plus finir.

Enfin M. Briand peut parler. Dans l'un de ces discours impro-

visés, d'une forme et d'une harmonie parfaites, dont il a le

secret, le ton de voix mesuré à l'exiguïté de la salle et à la qua-

lité du public, se gardant des banalités dans un thème si souvent

repris, il parle des liens traditionnels qui unissent les deux pays,

il dit la bonne volonté de la France dans les prochains travaux

de la Gonféronce, les vœux de la France pour le succès final.
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Après l'ovation prolongée, reprise, et quand notre Premier

s'est enfin assis, c'est le prince Tokuwaga qui dit maintenant le

plaisir qu'aura la délégation japonaise « à coopérer avec les Puis-

sances si dignement représentées ici en vue d'accomplir une

œuvre aussi sublime. »

L'ambassadeur de Belgique s'associe en deux phrases à tout

ce qui a été dit et a un joli succès. Le chef de la délégation ita-

lienne, M. Schantzcr, s'exprime plus longuement. Puis ce sont

les représentants des nations invitées, de la Hollande, du Por-

tugal, de la Chine.

Mais, depuis quelque temps, l'attention est retournée au

discours de M. Hughes. On se parle à mi-voix. On a hâte

d'échanger ses impressions.

L'ajournement de la Conférence est enfin prononcé. La sortie

a lieu dans une extrême agitation. Avant d'être sûr de ce qu'il

doit penser, chacun est avide d'exprimer ce qu'il sent.

Au déjeuner, dans les hôtels, dans les clubs, la surexcitation

ne fait que croître. Dans la salle à manger du New-W illard, le

bruit des conversations couvre même la musique. Toute la délé-

gation française est là. Elle s'est éparpillée, au hasard des ren-

contres ou au choix des sympathies, aux innombrables petites

tables parmi lesquelles une armée de serveurs, de maîtres d'hôtel

et deux pâtissiers vêtus de blanc s'affairent. On échange ses

impressions de table à table. L'Angleterre et le Japon font

naturellement les frais. On commente l'attitude peu encoura-

geante de l'amiral Beatty, la parole qui a été dite à la sortie par

un délégué britannique : « Un beau geste ! » On escompte les

probabilités d'acceptation, de refus. On sait déjà que les Anglais

ont pris soin de déclarer tout de suite officiellement, comme
par ordre et sans aucun commentaire, qu'ils étaient ravis

{delighted) du discours de M. Harding. L'opinion générale reste

sceptique quant à leur décision finale.

Tout l'après-midi, la plus grande nervosité règne en ville.

Les éditions des journaux qui portent des manchettes sensation-

nelles et qui se succèdent d'heure en heure, ne sont pas faites

pour l'apaiser.

Malgré le froid qui est venu tout à coup et fort vif, on se

visite de délégation à délégation. On voudrait avoir l'impression

des Anglais, qui ne disent plus rien, celle des Japonais, qui en

disent trop. On sait qu'on n'aura au vi-ai ni les unes ni les
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autres. Néanmoins l'on s'acharne. Autour du calme, élégant

hôtel La Fayette et du tranquille hôtel Franklin Square, où les

Anglais ont leurs confortables quartiers généraux, c'est une

véritable procession. Los Japonais n'attendent pas qu'on vienne

les trouver. Ils sont dans le hall du sélect hôtel Shorcham, au

Press Club, dans la rue. Et partout, ils sont heureux, enchantés,

que l'xVmérique ait pris l'initiative, heureux de faire savoir à

tous et à chacun que le Japon accepte pleinement, résolument. .•'

le principe posé.

A trois heures, le bruit se répand dans tous les hôtels que le

Japon va faire une importante communication. A cinq heures

en effet, l'amiral Kato reçoit les journalistes. Il leur renouvelle

solennellement l'assurance que le Japon est prêt à accepter,

avant même de parler des questions du Pacifique, le principe

du désarmement tel que l'a exposé M. Hughes.

Vers le soir pourtant, l'émotion parait se calmer. De toutes

les conversations, des divers propos entendus au hasard de

toutes les rencontres, l'impression générale qui se dégage parait

être la suivante : le discours de M. Hughes est unanimement

admiré pour sa franchise et pour la précision de ses déclara-

tions; son habileté politique et diplomatique est au-dessus de

tout éloge.

Pour ce qui est de la politique extérieure et vis a vis du

peuple américain, M. Hughes s'est posé comme celui qui le pre-

mier a fait un véritable effort pour obtenir le désarmement et

faire régner la paix dans le monde. L'opinion publique amé-

ricaine peut se désintéresser de la paix du monde : mais elle

ne restera certainement pas indifférente au désarmement qui

signifie pour elle un abandon du programme naval, c'est-à-dire

une réduction des impôts qui sont ici écrasants.

Au point de vue de la politique de groupes, M. Hughes, en

reprenant, pour l'étendre, le plan de congé naval antérieure-

ment proposé par M. Borah, met le leader des Irréconciliables

dans l'alternative ou de se renier, de se discréditer lui-même

devant son parti, ou de joindre son action à celle du Gouver-

nement dans les travaux de la Conférence.

Vis à vis des autres peuples, M. Hughes a donné aux États-Unis

l'avantage d'avoir fait le premier pas en vue d'établir une paix

durable, et il a mis tous les autres Gouvernements, devant

leurs nationaux, dans la délicate situation de suivre les Etats-

TOUE VI. — 19:il. «*•'
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Unis ou de refuser leur participation à une œuvre dont les

résultats doivent être de réduire les charges, de diminuer les

impôts, de rétablir la balance économique, et, en conséquence,

de faire baisser le prix de la vie.

En outre, et sur le point qui touche spécialement les Etats-

Unis, l'Angleterre et le Japon devront, en cas d'adhésion au

principe du programme du désarmement, — et cette adhésion ne

parait plus faire doute, — renoncer formellement à leur traité.

11 est évident en effet que les deux nations ne peuvent adhérer

à un programme qui vise à l'égalité des armements sans avoir

nettement établi qu'elles ne tenteraient pour aucune raison ni

en aucune occasion d'unir les deux restants de Hottes qui leur

seront accordés et qui devront constituer par leur jonction une

force navale supérieure à celle de n'importe quelle autre nation.

Enfin la plus importante et inquiétante question, celle du Paci-

fique, actuellement laissée au second plan, est en fait laissée

au Japon lorsque viendra l'inévitable débat sur les bases navales

du Pacifique.

Ainsi se présente nettement la situation à la fin de cette

journée mémorable et après cette historique première séance

de la Conférence. ;#
Les optimistes, qui sont ici le plus grand nombre, voient

déjà le désarmement naval opéré, les charges du monde
diminuées, l'ère de la paix ouverte. Quelques-uns songent que

beaucoup de principes ont déjà obtenu beaucoup d'accords,

qui ne se sont pas maintenus quand l'heure est venue des réali-

sations. Tout le monde se plaît néanmoins à reconnaître que

l'effort d'aujourd'hui peut, doit constituer un progrès, un nou-

veau pas fait vers une entente des nations en vue d'un mieux-

être commun et pour diminuer autant que possible les dangers

de guerre.

Georges Leghartieb.



REVUE SCIENTIFIQUE

LES MERVEILLES DE LA TÉLÉPHONIE SANS FIL

C'est une habitude assez répandue dans les salons et même dans

les cabarets de se demander, à propos de tous les problèmes petits et

grands qui nous assaillent : <« Qu'aurait fait Napoléon dans ce cas? »

A cette question chacun répond selon la pente de ses préférences,

mais tous sont d'accord pour penser que Napoléon eût résolu la

plupart des questions dont nous sommes harcelés avec plus d'esprit

peut-être, et plus de vigueur à coup sûr que n'en montrent les maîtres

de nos destinées. Il n'eût eu, sur la plupart des points, ni leurs éton-

nements, ni leurs illusions, ni leur incapacité de prévoir.

Il est pourtant un domaine où le « Corse aux cheveux plats » se

trouverait tout bouleversé de surprise s'il revenait aujourd'hui parmi

nous : c'est celui de la science et surtout celui de ses applications;

car pour la première, il ne la prisait qu'en fonction de son utilité,

et, au surplus, en tant qu'outil de pur savoir, il l'eût volontiers

rangée parmi ces idéologies qu'il prétendait mépriser parce qu'il les

redoutait secrètement.

Si donc le vainqueur d'Austerlitz revenait parmi nous, il serait

assurément étonné de nous voir faire tant de sacrifices polis au main-

tien de notre éternelle amitié avec les Anglais ; il le serait plus encore,

— supposé que Joséphine ait pris part à ce voyage de retour et de

résurrection, — s'il entendait l'impératrice Joséphine lui parler à

mille lieues de dislance.

Qu'une telle conversation fût possible par le moyen d'un câble de

métal posé entre leurs deux résidences, cela déjà eût étonné le conqué-

rant, et c'est ce que réalise notre téléphonie ordinaire.
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Mais son élonnement n'eût point connu de limites si la voix

chère l'eût accompagné oii qu'il se portât et sans qu'aucun câble,

sans qu'aucun objnt matériel fût interposé. Tel est pourtant le

miracle que réalise aujourd'hui la téléphonie sans fil. Et ce qu'il y a

de plus étonnant dans ce miracle, c'est qu'il n'est pas considéré

comme étonnant par la plupart de nos contemporains, c'est que

ceux-ci, lamentables victimes de

L'ennui, fruit de la morne incuriosité,

n'ont la cervelle tendue que vers les énigmes psychologiques de la

Cour d'assises, et ne soupçonnent même pas les merveilles étranges

que la Science multiplie autour d'eux.

Tout récemment, dans un grand hôtel de Paris, quelques cen-

taines d'ingénieurs électriciens étaient réunis en un banquet.

C'était à l'occasion du centenaire d'Ampère, de ce grand Français qui

a rapporté à son pays beaucoup de gloire sans aucun ennemi, et en

l'honneur de qui, pourtant, nulle salve ne fut tirée.

A l'issue du dîner et après que l'éloquence officielle eut mêlé sa

fadeur lénitive aux vapeurs pétillantes du Champagne, un grand

silence se fit soudain, et tous les regards des banqueteurs conver-

gèrent en un faisceau unique sur un petit pavillon métallique qui,

placé dans le haut de la salle, dirigeait vers les convives l'hiatus

sombre et jusque là muet de son embouchure.

Et soudain du petit trou noir et cerclé de métal une voix de femme

très belle s'échappa, comme une fée in-\dsible et sonore et qui chan-

tait un air charmant du Barbier de Séville. C'était M"* B... de

rOpéra-Comique qui, à une quarantaine de kilomètres de là, chantait

son grand air et dont la téléphonie sans fd apportait la voix vigou-

reuse et tendre aux centaines de convives attablés là.

Et pourtant nul câble n'avait été tendu entre la station où chantait

i'artiste au beau miUeu de Seine-et-Marne et la salle du banquet.

On eût aussi bien entendu sa voix en n'importe quel endroit de Paris,

sous la seule condition d'y avoir les petits appareils récepteurs qu'on

avait postés à côté de la salle du banquet, et que je décrirai tout à

l'heure.

De telles expériences sont aujourd'hui courantes. Elles marquent

aux yeux du pubUc ce que les techniciens savaient depuis longtemps

déjà : que la téléphonie sans fil, sortant de la chrysahde étroite du

laboratoire et prenant son essor toutes ailes déployées, est vraiment
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entrée dans la pratique, dans le domaine public, dans l'application,

qu'elle a en un mot maintenant droit de cité.

Il y a quelques jours les passagers du Paris revenant de la

Conférence de Washington causaient déjà avec la France alors que le

navire était encore à des centaines de kilomètres de la côte, et plus

que toute autre cette expérience a appris aux Français l'existence

réelle de cette merveille : la téléphonie sans fil. C'est peut-être après

tout parce que le Paris portait dans ses flancs un des plus habiles et

des plus éloquents porte-voix qui soit en notre pays de verbe sonore.

Car les choses sont ainsi faites chez nous, que les acteurs nous in-

téressent plus que la pièce et que tel chef-d'œuvre n'a eu l'aumône d'un

regard qu a cause de la cravate de l'interprète.

En fait, le poste de la Tour Eiffel a déjà commencé depuis quelque

temps à faire pour le compte de l'Administration des P. T. T. des

émissions téléphoniques sans fil. Bien que l'appareil employé ne soit

encore que d'assez faible puissance (1 kilowatt environ), le paquebot

Paris a pu entendre les émissions jusqu'à 1 500 kilomètres grâce à

un récepteur perfectionné.

Avant dexpUquer comment on obtient ces résultats merveilleux

qui seront bientôt dépassés, quelques mots marquant les étapes anté-

rieures dé la découverte doivent trouver leur place ici.

Il semble que les premiers essais de téléphonie sans fil aient été

faits il y a de longues années déjà par le Danois Poulsen au moyen

d'un arc de son système. Poulsen est cet inventeur ingénieux dont

on a pu admirer, à l'Exposition universelle de i 900, le « Télégraphone, »

ce singuUer appareil à la fois enregistreur et émetteur de son et qui,

lorsqu'on parlait devant lui, enregistrait la voix sur une lame de

métal aimantée en mouvement qui, déroulée à nouveau plus tard, res-

tituait fidèlement les paroles gardées par elle électriquement et sans

l'empreinte purement mécanique des phonographes ordinaires.

Poulsen a eu d'autre part l'idée de faire de la T. S. F. au moyen

des ondes qu'émet dans des conditions déterminées un arc électrique

parcouru par un courant. Les ondes hertziennes ainsi obtenues ont

une grande fixité, une continuité excellente, en quoi elles sont

supérieures aux ondes saccadées et rapidement amorties qu'émet

l'étinceUe électrique ordinaire. L'arc de Poulsen a marqué une étape

importante dans les progrès de la télégraphie sans fil, et c'est avec

cet appareil que Poulsen fit les premiers essais couronnés de succès

de téléphonie sans fil.

Ces essais, malgré leur succès, ont d'ailleurs manifesté de
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grandes difllcuUés de mise en œuvre, provenant surtout de ce que ri

les ondes éleclriques fournies par l'arc sont très stables et qu'il est f

difficile de les modifier en leur superposant les modulations de la î

voix, de même qu'il est, — si j'ose employer cette image,— difficile ;

de modifit>r avec une rame le remous produit par un gros remor- 'i^

queur. Pour y arriver, il faudrait employer dans les microphones |'

destinés à transmettre la voix de forts courants éleclriques dont '

l'intensité se concilie mal avec la délicatesse de ces appareils

sonores. D'où la nécessité d'employer alors des microphones spé-

ciaux à grande intensité, qui sont inférieurs comme fidélité et sensi-

bilité aux bons appareils des téléphones ordinaires.

Peu après les essais de Poulsen, son compatriote Fessenden a

fait des essais analogues de téléphonie sans fil, — de radiotélépho-

nie, pour employer le néologisme qui s'impose à l'usage avant de

s'imposer à MM. de l'Académie. Mais tandis que Poulsen utilisait les

ondes électriques produites par son arc, Fessenden utilisait celles

produites par un alternateur à haute fréquence, c'est-à-dire par une

dynamo à courant alternatif et dont le courant change de sens un

très grand nombre de fois chaque seconde.

Dès 1908, la marine américaine installa sur tous ses navires de

guerre des postes de téléphonie sans fil munis d'arcs Poulsen,

quelle avait fait construire par l'électricien Deforest, celui-là même
qui inventa la petite lampe merveilleuse dont nous allons parler tout

à l'heure.

A la même époque, les lieutenants de vaisseau Colin et Jeance

firent également avec succès des expériences de téléphonie sans fil

au moyen d'arcs de haute fréquence ne comportant pas de champ

magnélique. Ils ont obtenu des portées de 200 kilomètres.

En 1912, M. Vanni réussit à téléphoner de Rome à Tripoli sur

une dislance voisine de 1 000 kilomètres au moyen d'un arc spécial

et d'un microphone à liquide imaginé par lui.

Dans tous ces procédés anciens, comme dans les plus récents, les

ondes entretenues engendrées dans l'antenne étaient modulées sui-

vant les \abrations de la parole au moyen de microphones. Avant

d'aller plus loin il convient d'expliquer un peu ce que ceci veut dire,

car là est le principe même de la téléphonie sans fil.

Dans le téléphone ordinaire, — celui qui à Paris cause lant d'éner-

vement à ceux qui courageusement tentent de s'en servir, — on parle

devant un microphone, une lame vibrante, dont les vibrations font

varier l'intensité du courant électrique dans un fil relié au micro-
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phone récepteur. Celui-ci, à son tour, sous l'influence des variations

de ce courant électrique, subit des vibrations qui reproduisent exac-

tement celles du microphone émetteur.

En un mot, dans le téléphone ordinaire, ce qu'on entend, c'est

l'effet des variations d'intensité d'un courant électrique, variations

modulées selon la voix humaine. Un courant électrique constant,

un courant éle.clrique qui ne varie pas, ne produit aucun son au télé-

phone, car la membrane vibrante occupe une position fixe sous

l'action d'un courant fixe; elle estalors immobile, c'est-à-dire muette.

Elle n'émet des sons que lorsqu'elle vibre, c'est-à-dire lorsqu'elle

avance ou recule rapidement, c'est-à-dire lorsque sur elle a^it un

courant plus ou moins grand, un courant variable. Si j'ose employer

cette analogie, il en est des vibrations sonores du microphoneT télé-

phonique comme des vibrations et des oscillations des objets sus-

pendus dans un véhicule, dans un train, un bateau.

Si le train (abstraction faite des irrégularités de la voie) a une

vitesse parfaitement uniforme, si le courant qui entraine le bateau a

une force constante, les passagers et les objets suspendus aux parois,

resteront immobiles; si le train a des changements de vitesse fré-

quents et constants, si le courant qui porte le bateau subit des varia-

tions rapides, ces passagers et ces objets seront projetés tantôt

en avant, tantôt en arrière. Pareillement, ce sont les variations seules

du courant téléphonique qui produisent un son.

Ce qui est vrai en téléphonie ordinaire l'est pareillement en télé-

phonie sans fil.

Imaginez donc une antenne radiotélégraphique émettant conti-

nuellement dans l'espace des ondes électriques d'amplitude bien

constante. Si on branche un téléphone sur l'antenne réceptrice on

n'entendra absolument rien. Il importe donc, pourtransmettre la voix,

de brancher sur l'antenne émettrice un microphone devant lequel

on parle et il faut que ce microphone modifie l'intensité des oscilla-

tions électriques de l'antenne d'émission de telle sorte que ces varia-

tions suivent exactement les vibrations de la parole. On obtient alors,

au poste récepteur, un courant moyen d'ondes électriques (si j'ose

m'exprimer ainsi) dont l'intensité varie suivant les mêmes lois que

l'amplitude des vibrations sonores. Un téléphone branché sur l'an-

tenne de ce poste récepteur reproduit donc les sons émis devant le

transmetteur.

Kn un mot, les ondes constantes et continues de la télégraphie

sans fil jouent en téléphonie sans fil le même rôle que le câble dans la
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téléphonie ordinaire : elles servent de support aux modulations, aux

variations des vibrations sonores. Cela est d'autant plus facile que les

ondes sonores vibrent quelques centaines do fois, quelques milliers

de fois au plus par seconde, tandis que les ondes couramment

employées en T. S. F. vibrent des dizaines de fois plus vile, c'est-à-

dire sont des dizaines de fois plus courtes. Celles-ci peuvent donc se

modeler sur celles-là avec exactitude et fidélité, de même que les

lamelles étroites de la chenille d'un tank se modèlent exactement

sur les principaux accidents du terrain et les épousent avec d'au-

tant phis de précision qu'elles sont plus étroites par rapport à ceux-ci.

Dans les premiers essais de Poulsen et de ses successeurs immé-

diats, les ondes entretenues, engendrées dans l'antenne par l'arc

étaient modulées suivant les vibrations de la parole au moyen de

microphones associés à l'antenne. Mais pour obtenir des portées

assez grandes, l'intensité des oscillations traversant les microphones

devait, nous l'avons dit, être considérable et il n'a pas été possible

de réaliser pratiquement des appareils suffisamment robustes.

C'est pour cette raison, et aussi parce que les récepteurs radio-

télégraphiques ou radiotéléphoniques n'étaient pas suffisamment

sensibles que la téléphonie sans fil par arc n'a pas pu recevoir

d'applications vraiment pratiques à cette époque.

Le problème a changé de face, l'émission et la réception des

ondes ont fait ensemble et soudain des pas de géants à dater du jour

où l'Américain Deforest inventa cette lampe à trois électrodes,

mille fois plus merveilleuse que celle d'Aladin, qui a révolutionné

toute la radioélectricité.

J'ai déjà eu l'occasion de parler autrefois de ce merveilleux

instrument; mais il importe aujourd'hui d'examiner un peu plus

explicitement son fonctionnement, car il est à la base de tous les

progrès récents et futurs de la téléphonie sans fil.

Il a des noms variés et étranges : lampe à trois électrodes

audion, kenotron, pliotron, dynatron, lampe à grille, valve à trois

électrodes, relai électronique. Ce dernier nom, comme nous ver-

rons, est explicite et clair.

Cette lampe étonnante, cet outil de merveilleux savoir et de mer-

veilleux pouvoir utilise un phénomène dont l'observation fut faite

pour la première fois par Edison en 1883 et qui était resté longtemps

un fait isolé sans explication.

A l'intérieur de l'ampoule d'une lampe électrique à incandes-

cence, Edison avait disposé une petite plaque mélallique. Un fil de
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Suivre soudé dans l'épaisseur de l'ampoule réunissait par l'extérieur

une des extrémités du filament de la lampe à cette petite plaque. Un
galvanomètre intercalé sur ce circuit indiquait éventuellement

l'intensité du courant dans celui-ci. La lampe était rendue incandes-

cente au moyen d'un courant électrique continu.

Or, on observait qu'un courant assez intense traversait le galva-

nomètre et le fil, lorsque celui-ci réunissait la plaque à celle des

extrémités du filament par où le courant entrait dans l'ampoule. On"

sait maintenant que ce phénomène est dû à ce que, aux températures

élevées, le filament de la lampe émet un. bombardement continuel des

petits corpuscules chargés d'électricité négative, des électrons qui

circulent librement à l'intérieur des métaux sans pouvoir en sortir

aux températures ordinaires.

Voici maintenant,comment en utilisant ce phénomène, Deforest et

ses émules ont fait de la lampe à trois électrodes l'instrument sans

pareil de tous les progrès récents des communications sans fil.

Supposons qu'on ait réuni par un circuit électrique extérieur, sur

lequel est intercalé une pile, le filament d'une lampe à incandescence

et une petite plaque, soudée dans l'ampoule. La lampe étant éteinte,

aucun courant ne passe, mais sitôt qu'on l'allume, il n'en est plus de

même, à cause des millions d'électrons qui circulent en produisant

un courant du filament à la plaque à travers le vfde de l'ampoule.

Supposons qu'entre le filament et la plaque on ait par surcroît inter-

posé dans l'ampoule un petit grillage métallique. On aura ainsi

réalisé entièrement la lampe à trois électrodes. Si on réunit alors

extérieurement le petit grillage métallique interposé à l'antenne d'un

poste de réception de T. S. F., il arrivera ceci :

Les ondes électriques reçues par l'antenne et par le petit grillage

qui lui est réuni sont en somme des courants alternatifs très rapides,

c'est-à-dire alternativement positifs et négatifs. Aux instants où ces

courants sont négatifs, c'est-à-dire où le grillage est négativement

chargé, ce grillage repoussera les électrons négativement chargés

qui tendent à le traverser pour établir le courant entre le filament

et la plaque. 11 arrêtera le courant. Au contraire, il le favorisera

lorsqu'il sera positivement chargé. Or ces électrons ont une vitesse de

l'ordre de 10000 kilomètres par seconde. En supposant la distance du

filament à la plaque égale à 1 centimètre, il faut donc à ces électrons

moins d'un milliardième de seconde pour franchir cette distance.

Les ondes entretenues employées en T. S. F. ont une fréquence

généralement inférieure à un million par seconde. Par conséquent.
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le petit grillage de la lampe est alternativement chargé d'électricité

positive et de négative, moins de un million de fois par seconde.

Donc le courant qui, grâce aux électrons, passe dans le circuit fila-

ment-pile-plaque, peut suivre facilement toutes les fluctuations du

courant de T. S. Fp du petit grillage intermédiaire. En branchant sur

ce circuit une source d'énergie électrique, il permet d'amplifier

autant qu'on veut, tout en les suivant fidèlement, les fluctuations

électriques de l'antenne.

Autrement dit, la lampe à trois électrodes est une sorte de relai

amplificateur et instantané permettant de multiplier autant qu'on

veut l'énergie des ondes radiotélégraphiques à la réception. Il permet

de les multiplier de même à l'émission, car il est clair que le dispo-

sitif qui vient d'être décrit pourra tout aussi bien servir de relai

amplificateur pour transmettre à une antenne émettrice des cou-

rants faibles qui le traversent, par exemple des courants micropho-

niques.

Les relais connus auparavant, tels que le relai des appareils télé-

graphiques ordinaires, — que chacun peut voir dans les bureaux de

poste, — n'auraient rien pu faire de pareil à cause de leur inertie, de

leur lenteur qui les condamne à l'immobilité en présence des alter-

nances extrêmement rapides des ondes hertziennes. Car avant que

ces relais-là aient eu le temps de bouger, les ondes auraient eu le

temps de changer maintes fois de sens.

On comprend maintenant pourquoi la lampe à trois électrodes, le

relai électronique, a multiplié les portées en radiotélégraphie et

radiotéléphonie. Les courants les plus faibles et leurs fluctuations

peuvent être grâce à lui multipliés autant de fois qu'on veut et trans-

mis fidèlement tant à l'émission qu'à la réception.

Supposons en effet qu'un relai électronique, mis en circuit sur une

source d'énergie convenable, multiplie par dix l'intensité des courants

qu'il reçoit. Si on reçoit cette intensité déjà décuplée dans un second

relai électronique identique au premier, elle se trouvera de nouveau

décuplée, c'est-à-dire centuplée par rapport à sa valeur initiale. C'est

ainsi que, dans l'expérience de téléphonie sans fil que j'ai décrite ci-

dessus, les ondes modulées sur la voix de M"*B... étaient reçues dans

la salle du banquet par une antenne mise en circuit sur une demi-

douzaine de lampes à trois électrodes placées en série, de manière que

l'intensité à l'arrivée se trouvât multipjdée par 1 million, et qu'une

salle entière pût entendre la voix de la cantatrice chantant à

quelque 50 kilomètres de là.
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La lampe à trois électrodes, au perfectionnement de laquelle les

techniciens français ont eu grande part durant la guerre sous

l'éminente direction du général Ferrie, est ainsi devenue l'organe

essentiel des progrès récents à la fois de la radiotélégraphie et de la

radiotéléphonie.

Grâce à elle, les coura\its microphoniques les plus légers peuvent

être maintenant multipliés tant à l'émission qu'à la réception ; les

modulations de la voix sont fidèlement superposées aux ondes entre-'

tenues de la T. S. F. et on a réalisé les progrès dont nous avons

esquissé quelques-uns.

Quelles sont dès maintenant les applications effectives de la télé-

phonie sans fil?

Une des plus remarquables est la communication des avions entre

eux et avec la terre. Cette application, — il sied de le rappeler, — a

été réalisée pour la première fois parun Français, M. Gutton, aujour-

d'hui professeur à l'Université de Nancy, et qui l'expérimenta sur un

avion monté par lui-même en 1916 pendant la bataille de Verdun. Un

certain nombre d'appareils semblables furent mis en service, mais

leur usage ne se développa guère alors à cause de leur poids, de

leur portée assez faible (pourtant on obtint dès lors plus de 10 km de

portée entre deux avions) et surtO'Ut du brouillage par les émissions de

T. S. F. à étincelles. A terre aussi, les applications furent très limitées.

11 faut pourtant citer un poste de téléphonie sans fil assez puissant

qui avait été installé au Bouiget pour donner aux avions de la

défense de Paris ordres et renseignements pendant leurs patrouilles

de nuit. Les émissions de ce poste étaient perçues par les avions

jusqu'à 100 kilomètres de Paris.

Depuis la fin de la guerre, l'aviation commerciale s'est mise à

utiliser ces dispositifs. Sur la plupart des lignes de navigation

aérienne ils sont couramment employés.

Par exemple, cette année un avion Goliath muni d'un petit poste

radiotéléphonique de 50 watts, assurant le service aérien entre

Londres et Paris, a pu, pendant ses voyages, rester en communication

permanente avec le' Bourges, assurant ainsi des portées de plus de

200 kilomètres, tout en échangeant des conversations avec d'autres

avions en cours de route. Ce même avion accomplissant le voyage

Lausanne-Paris a été entendu de Lausanne jusque vers Dijon.

La communication des navires entre eux et avec la côte est aussi

une belle application de la téléphonie sans fil. Nous en avons ci-dessus

donné un exemple récent
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Il faut espérer que le nombre des navires utilisant ces dispositifs

augmentera, bien que certaines Compagnies hésitent devant les frais i

d'installation assez élevés. En tout cas, les progrès de la technique

permettent à l'heure présente de téléphoner sans fil jusqu'à des por-

tées de 2000 kilomètres, qui pourront bientôt être dépassées.

Une autre application fort utile est celle que l'on a faite depuis

peu pour communiquer d'une centrale électrique à ses sous-stations.

Les communications de cet ordre par téléphonie ordinaire sont ren-

dues très précaires par le courant électrique de force transmis d'une

station à l'autre, et qui produit dans les réseaux téléphoniques paral-

lèles des courants d'induction perturbateurs. La téléphonie sans fil

n'a pas cet inconvénient; l'expérience l'a prouvé, notamment au

cours des essais faits récemment entre diverses stations électriques

du réseau du Nord.

Il est, en outre, un emploi de la radiotéléphonie qui pourra,

quand on voudra, rendre de grands services : il consiste à réunir les

postes de téléphonie ordinaire avec les stations émettrices et récep-

trices de télégraphie sans fil. Ainsi un abonné au téléphone de Paris

pourra très bien demander à sa demoiselle la communication avec

un abonné de Londres, qu'on pourra lui donner par l'intermédiaire

des postes côtiers radiotélégraphiques. Cela déchargera d'autant les

câbles téléphoniques.

Enfin, l'administration des postes et télégraphes étudie en ce

moment l'envoi quotidien, à certaines heures fixées d'avance, par le

poste de la Tour Eiffel, de nouvelles politiques, financières ou autres,

particulièrement importantes, qui seront envoyées par téléphonie

sans fil et que tous les particuliers, les banques, les journaux, etc.,

munis d'appareils récepteurs, pourront recevoir comme ils re-

çoivent maintenant les signaux horaires et autres de la T. S. F.

L'avantage de la téléphonie sans fil est ici qu'il n'y aura pas besoin

comme en T. S. F. de connaître les signaux Morse pour comprendre

les nouvelles envoyées par la Tour Eiffel. Dans quelques semaines on

espère que ces envois pourront commencer; ils seront ensuite étendus

à nos autres grandes stations radiotélégraphiques, et il est probable

que l'on « parlera » aussi de la sorte les nouvelles météorologiques, ce

qui pourra contribuer aux progrès de la météorologie agricole, si les

agriculteurs se munissent d'appareils récepteurs.

Telles sont quelques-unes des perspectives qui s'ouvrent dès au-

jourd'hui à la téléphonie sans fil. Elles sont belles. . . et pourtant. . . Pour-

t.antilfaut bien avouer que cette splendide application de la sciencç
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semble devoir être jusqu'à un certain point limitée dans son essor.

Nous venons d'expliquer que son principal avantage sur laT. S. F.

est d'éviter la nécessité de connaître le Morse. Mais, au point de rue

militaire, cet avantage est un inconvénient, car on ne conçoit guère une

cryptotéléphonie commode, tandis que la cryptotélégraphie est déjà

réalisée.

Au surplus, la portée d'un poste de téléphonie sans fil est définie

par la portée où toutes les syllabes sont compréhensibles à la récep-

tion. Or les différentes syllabes, quand elles sont prononcés devant le

microphone émetteur
, produisent sur lui des effets différents. Celles

qui contiennent des a ou des o sont beaucoup plus actives que celles

qui contiennent des t. Celles-ci produisent, dans l'amplitude des ondes

électriques émises par le poste, des variations moins considérables. Par

conséquent, la portée utile est celle des syllabes les moins actives, et

en fait, elle est très inférieure à celle que l'on obtiendrait dans les

mêmes conditions, avec le même poste utilisé en télégraphie sans fil.

Mais ce n'est pas tout. Les ondes sonores et les harmoniques qui

composent la voix humaine ont une fréquence qui varie de 200 à

2 000 environ, c'est-à-dire qu'elles correspondent à un nombre de

vibrations acoustiques variant de 200 à 2 000 par seconde. Appelons alors

F la fréquence de l'onde hertzienne émise et qui est modulée par la

voix humaine. 'On voit facilement que cette modulation équivaut à

étaler cette onde hertzienne unique suivant une série de longueurs

d'ondes diverses comprises entre les fréquences F -f- 2000 et

F— 2 000.

La largeur de ce que les radiotélégraphistes appellent la « bande

de brouillage » est donc de 4 000 périodes. Cela veut dire que toute

émission radiotéléphonique dont la fréquence diffère, d'une émission

donnée, de moins de A 000 périodes, brouillera celle-ci et sera con-

fondue avec elle à la réception.

Au contraire, en radiotélégraphie, leslongueursd'ondes employées

sont bien délimitées, la bande de brouillage ne dépasse pas quelques

dizaines de périodes, c'est-à-dire que des messages de T. S. F. envoyés

par le moyen d'ondes très peu différentes ne se brouillent pas. Par

exemple, en T. S. F. unmessage émis par ondes de 30 000 périodes par

seconde, peut être écouté sans qu'on soupçonne un message envoyé

en même temps par ondes de 30 300 périodes. Au contraire, en radioté-

léphonie, il faudrait que le second message fût fait par ondes d'au

moins 32000 périodes pour qu'il n'y ait pas brouillage.

JI s'ensuit qu'avec les ondes hertziennes actuellement réalisables.
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on ne peut émettre simultanément, sans risque debrouOlage, qu'un

nombre très limité de communications, ce qui n'a pas lieu en T. S. F.

Par exemple, étant donné les très grandes longueurs d'ondes

(c'est-à-dire les très faibles fréquences) nécessaires pour les com-

munications transocéaniques et étant donné que les plus grandes

ondes réalisées n'atteignent pas 30 000 mètres de longueur, on peut

calculer facilement que le nombre maximum des communications

radiotéléphoniques pouvant exister simultanément en France pour

communiquer à de grandes distances ne dépasserait pas sept.

Pour les communications à faible distance, c'est-à-dire pour les

ondes plus courtes et à grande fréquence, cet inconvénient est un

peu moindre, mais il n'en est pas moins réel et il y a là une sérieuse

pierre d'achoppement pour la généralisation de la téléphonie sans fil

entre particuliers.

Il faut peut-être chercher là l'ostracisme jusqu'ici manifesté par

notre administration vis à vis des demandes d'autorisations radiotélé-

phoniques.

Il y aura là, en tout cas, — en attendant des progrès techniques

écartant ces difficultés, — lieu à une réglementation non seulement

nationale, mais internationale. Une conférence qui doit se réunir à

Paris l'an prochain y pourvoira et déjà son travail a été préparé

par le Comité technique interallié que préside, avec autorité, ce

savant fécond, cet utile soldat qu'est le général Ferrie, par qui la

radiotélégraphie française est aujourd'hui au premier rang.

Quant à nous, dédaignant un instant ces difficultés pratiques pas-

sagères, nous ne voulons qu'admirer le progrès féerique par quoi,

lorsque des centaines de lieues vous séparent d'un être cher, on peut

soudain entendre à nouveau, par delà l'espace vide, les voix aimées

qui se sont tues.

Charles Norduann.
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Comédie-Française. — Aimera pièce en trois actes par M. Paul (/éraldy.

Trois personnages et, pour titre, un verbe à l'infinitif : tous les

signes annonciateurs d'une comédie d'analyse. Ce théâtre nous est

cher. Il est dans notre meilleure tradition. Les pièces de Jules Le-

maitre furent un régal pour les lettrés. Et tout récemment nous

faisions fête au Mailre de son cœur, de M. Paul Raynal, pièce à trois

personnages, en trois actes et toute en nuances. Il faut savoir gré à

M. Géraldy de s'être, à son tour, essayé dans ce genre où il a trouvé

un joli succès. Son premier acte nous a charmés par une certaine

finesse pénétrante, une manière distinguée de dire les choses et

plus encore un art subtil de faire entendre celles qu'on ne dit pas.

Qui ne sait que le son des mots importe bien plus que leur sens? Si»

par la suite, la pièce nous a semblé quelque peu dévier, elle reste,

jusqu'au bout, intéressante et délicate.

Hélène et Henri, depuis dix ans qu'ils sont mariés, abritent leur

bonheur dans un château de la Charente. Ils s'aiment, mais ils

s'aiment depuis dix ans. Ils sont heureux, mais d'un bonheur qui

a dix ans de date. Ils analysent leur amour et dissèquent leur

bonheur. Ils comparent. Ce n'est plus la fougue des premiers temps.

A l'imprévu, aux découvertes et même aux heurts d'autrefois a

succédé un bonheur tout uni. On se connaît, comme on connaît la

vue de cette terrasse sur la Charente. Belle vue. Bonheur de tout

repos. Hélène a beaucoup entendu dire que c'est le vrai bonheur, et

elle fait des efforts sincères pour s'en convaincre. Bref, elle s'ennuie.

C'est cet instant précis qu'a choisi Henri pour lui présenter un de

ses amis, Challange, et lui en faire le plus brillant éloge. Telle est.
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comme on sait, la spécialité des maris : ils mettent sur le chemin

de leur femme celui que secrètement elle aspirait à rencontrer..

Challange tout de suite s'est épris de la jeune femme, qui de son côté

n'a pas laissé de lui trouver quelque attrait. Et comme Challange

s'est annoncé pour cet après-midi, Hélène, qui est une honnête

femme, fait son devoir : elle prévient son mari. Mais lui : « Tu

ne m'apprends rien. J'ai tout vu, tout compris, les assiduités de

Challange et, soit dit sans reproche, le brin de coquetterie par

quoi tu ne l'as pas découragé. — Mais alors? — Alors, une

femme n'est pas embarrassée^pour écarter un importun. Je ne me
soucie pas du rôle de mari croquemitaine. C'est à toi de lui signifier

son congé. Je vous laisse. » Jusqu'ici passe encore. Henri n'excède

pas son rôle de mari confiant. Hélas ! de la confiance à l'imprudence

la limite est aisée à franchir. Henri, bientôt, sautera par-dessus, à

pieds joints. Môme, il exagérera. Il sera de ceux qui ne manquent

pas une occasion de faire ou de dire ce qu'il n'aurait pas fallu. C'est

fâcheux, parce que cela nous empêche de le plaindre : « Vous l'avez

voulu, Georges Dandin. »

En petite femme loyale et qui veut rester fidèle à son mari,

Hélène prie Challange de cesser ses assiduités. Mais il y a la manière.

Celle qu'a choisie Hélène va précisément déclencher l'offensive de son

persécuteur. Il ne s'est encore livré qu'à une cour discrète et n'a laissé

que deviner son amour; maintenant il déclare sa passion, une pas-

sion violente, forcenée, sauvage, et, pour tout dire, romantique. Car

c'est tout droit du romantisme que nous vient cet amoureux-bolide. II

est tout à fait 1830 : il date. En phrases de livre, il oppose à la pla-

titude et à la monotonie de l'existence provinciale le mirage d'une

vie d'aventures. On songe à ce charmant Village d'Octave Feuillet, qui

parut ici même. Dans le bonheur paisible d'un vieux couple pro-

vincial le voyageur Tom Rouvière risquait de jeter le désarroi, en

vantant les plaisirs de la grand route. Lui aussi, Challange [est « le

voyageur. » Il est venu pour arracher Hélène à cette vie qui n'en

est pas une, à cette ombre de vie, et l'entraîner sur l'océan de la

passion. Levez-vous, orages désirés ! Mais quoi ! le temps a marché

depuis l'époque du Village, qui déjà marquait un retour au bon sens.

L'agence Cook a beaucoup nui à la poésie des voyages. Et décidément

nous n'avons plus l'àme romantique. Antony offrait à Adèle d'Hervey

l'adu tère et la mort: c'était quelque chose. Challange offre à Hélène

de divorcer, pour devenir M""" Challange : cela n'a rien que de très

bourgeois, de très prosaïque et de très quotidien. Au surplus, on
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imagine sans peine ce que peut élre la vie avec cet ennuyeux per-

sonnage. En voilà un qui doit être insupportable dans rinlimité!

Hélène ne gagnerait pas au change.

Pourtant, il paraît que cette phraséologie n'a pas perdu tout son

effet, au fond des Charentes. Hélène est troublée. Son mari ne

manque pas de s'en apercevoir; mais qu'y faire? 11 assistera im-

puissant, mélancolique et résigné, à la catastrophe que, de ses propres

mains, il s'est préparée. Le soir tombe. C'est le crépuscule du bon-

heur, c'est la fin d'un beau jour qui sombre dans la tristesse et dans

le deuil.

Ce premier acte est un peu lent, un peu froid, un peu verbeux,

mais d'une très agréable tonalité dans les demi-teintes. Maintenant

nous voici lancés en plein drame. L'amoureuse inquiétude de la

femme de trente ans a grandi. L'heure de la crise a sonné. Depuis

trois jours que Challange n'est venu, Hélène est dans l'attente et

dans l'angoisse. Son mari le voit clairement, suivant son habitude.

Et, à l'heure où s'annonce Challange, il ne manque pas de s'effacer

discrètement, toujours suivant son habitude. C'est un homme très

bien élevé qui, pour rien au monde, ne dérangerait un tête-à-tête

où il n'est pas invité.

Ici, grande scène de passion. Tout ce qu'on peut ramasser de

phrases toutes faites sur les joies de la vie intense, Challange le

débite dans un élan éperdu de déclamation. Pas un mot du cœur,

tout un déballage de rhétorique démodée. Comme si le divorce était,

de nos jours, un événement extraordinaire! Quitter un propriétaire

charentais pour convoler avec un autre propriétaire charentais, la

belle affaire I C'est une des grandes fautes de la pièce, que l'amant y

soit si peu intéressant, si peu séduisant. Nous n'arrivons pas à com-

prendre l'émoi d'Hélène. Elle est toute palpitante, la gorge serrée,

le cœur bondissant. EUe lutte encore ou elle essaie de lutter. Fina-

lement, ce cri lui échappe : « Je suis possédée. » EUe le dit : il faut

l'en croire. Tout de même, cela nous étonne. Elle ne nous avait pas

donné l'impression qu'elle eût un tempérament de grande amoureuse.

Elle consent à suivre Challange. Et le mari? Fidèle à sa ligne decon-.

duite, qui est la hgne de moindre résistance, il s'incline. Mais ici, sa

passivité devient coupable. Sa sottise confine à l'odieux. Comment!

cette femme, cette jeune et charmante femme, qu'il a épousée par

amour et qu'il n'a pas cessé d'aimer, au moment où elle va, dans

une minute d'exaltation, commettre une irréparable fohe, il n'essaie

pas de la rappeler à la raison, au vrai de sa nature et de sa destinée I II

TOME VI. — 1921. Cû



94G REVUE DES DEUX MONDES.

n'a pas pour elle une parole de bonté! Lui non plus, il ne trouve pas

un mot du cœur! Ce mari, ce bon mari, ne comprend pas que c'est un

devoir quand une femme, et qui est votre femme, va se noyer, de

lui crier gare. C'est le drame de sa propre vie qui se joue, et il y
assiste en spectateur ! Mais il n'est vraiment que cela, un comparse;

moins encore, une ombre, un fantôme : il n'existe pas.

Au troisième acte, Hélène fait ses préparatifs de départ. Elle a des

rangements à faire, des adieux à dire, l'adieu à la maison où elle s'est

crue heureuse, aux choses parmi lesquelles elle a vécu dix années

de sa vie. Alors, de tous les coins de cette maison, se lèvent les sou-

venirs. Les choses lui parlent et elles lui disent, toutes ces douces

choses, qu'elle ne doit pas, qu'elle ne peut pas partir. Elle appelle

son mari ; elle lui confie les photographies de l'enfant qu'ils ont

perdu. Rappelez-vous la Robe d'Eugène Manuel. Ce souvenir de

l'enfant disparu, voilà le lien, voilà ce qui entre deux êtres fait

l'union indissoluble. Challangen'a pas connu, aimé, pleuré cet enfant.

Alors il ne sera jamais pour la mère du petit mort qu'un étranger. La

crise est passée, le ménage est raccommodé : Ghallangepeut reprendre

son bâton de voyageur.

J'ai noté à mesure les incertitudes et les défaillances de cette

pièce, aimable, délicate, où manque un certain degré de vigueur

dramatique. Les personnages agissent peu et parlent beaucoup,

Hélène surtout, qui est intarissable. Ils parlent d'ailleurs une langue

soignée, et s'expriment avec élégance et distinction, en personnages

de comédie qui se savent admis à exposer leurs affaires de cœur

sur les planches de la Comédie-Française et qui sont, comme il

convient, pénétrés et respectueux de l'honneur qui leur est fait.

M"* Piérat a été charmante au premier acte. Aux actes suivants

elle a trop appuyé sur la note sentimentale et larmoyante. M. Alexandre

a joué avec beaucoup de tact le rôle, souvent difficile, du mari,

M. Hervé, dans le rôle de Ghallange, en a souligné et accentué les

défauts.

René Doumic.
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A peine débarqué au Havre, M. Briand a voulu, comme il était

naturel, renseigner exactement la France sur les résultats de la mis-

sion qu'il avait remplie à Washington. Il a ouvert sa valise et il a

loyalement montré qu'elle était vide. Tous ceux qui avaient queLxues

informations sur les États-Unis avaient prédit qu'il n'en pouvait être

autrement. Mais il s'était malheureusement trouvé, autour du Prési-

dent du Conseil, des hommes d'imagination qui lui avaient repré-

senté une Amérique fantaisiste et lui avaient laissé espérer qu'il revien-

drait du Nouveau Monde avec une riche moisson de bénéfices pour la

France. Jusqu'à quel point M. Briand s'était-il d'abord abandonné à

la séduction de ce mirage? Je ne sais. Mais son sens desréaUtés l'a

promptement averti de l'erreur où on avait voulu l'entraîner et les

déclarations qu'il a faites depuis son retour, soit dans la Seine-

Inférieure, soit au Sénat, ont été, comme les discours de Washing-

ton, entièrement dépouillées d'illusions.

11 a commencé par répéter à ses auditoires français ce qu'il avait

dit aux Chambres avant son départ que, d'une conférence comme
celle de Washington, la France ne pouvait être absente. « Elle doit

être, a-t-il insisté, partout où se discutent les grands intérêts du

monde. Si elle n'avait pas été présente, dans une réunion qui se pro-

posait le noble but d'alléger les charges militaires, il y aurait eu un

vide. )) Sans aucun doute ; et personne n'a jamais eu la pensée sin-

gulière que la France pût ne pas répondre à l'appel de l'Amérique. On

avait seulement le droit de se demander s'il était nécessaire qu'elle y
fût représentée par le chef de son Gouvernement. Une telle impor-

tance donnée à la délégation française avait assurément des avan-

tages. Comme Président du Conseil, M. Briand avait une autorité

Copyright hy Raymond Poincaré, 1921.
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particulière pourparler au nom de notre peuple. Sa démarche prenait,

^'is-à-vis des États-Unis, le caractère d'un témoignage exceptionnel

d'estime et d'amitié. Les qualités personnelles du Président du

Conseil, son merveilleux talent oratoire, son charme, sa honne grâce,

ajoutaient beaucoup à ses moyens d'action. Mais, d'autre part, il se

trouvait transporté tout à coup, avec une nuée de collaborateurs

hétérogènes, dans un pays qu'il ne connaissait, comme nous tous,

que très imparfaitement et dont il ne parlait pas la langue; et deve-

nant, par ses fonctions comme par sa réputation, le point de mire des

nouvellistes des deux mondes, il était fatalement exposé à ce qu'on

dénaturât ses paroles et à ce qu'on travestît sa pensée.

M. Briand a tiré de cette situation tlifficile le moins mauvais parti

possible. Il a commencé par donner, au nom de la France, une adhé-

sion de principe à l'idée de la limitation des armements navals. Il

s'est déclaré prêt à faire un effort proportionné à celui de tous nos

alliés. Il a toutefois rappelé que la France a un immense déve-

loppement de frontières maritimes, un grand nombre de colonies

lointaines, soixante milhons de sujets répandus à travers le monde,

et qu'elle a besoin de pouvoir librement transporter, d'une rive à

l'autre de la Méditerranée, ses troupes tunisiennes, algériennes,

marocaines et soudanaises. Sous cette réserve, la France est prête à

réduire sa flotte. Les bâtiments allemands sont sous l'eau. Il n'y aplus

sur mer que des flottes alliées, associées ou amies. Nous ne voulons

donc pas nous jeter en travers d'un accord général.

Mais, sur terre, les choses vont autrement, et M. Briand n'a pas

eu de peine à montrer que l'Allemagne était malheureusement loin

d'être désarmée. Encore ne connaissait-il pas, lorsqu'il était à

Washington, les dernières découvertes de la commission présidée

par le général Nollet et le tableau qu'il a présenté, si saisissant qu'il

fût, n'était pas complet. La maîtrise avec laquelle le Président du

Conseil a plaidé la cause de la France n'en a pas moins produit une

profonde impression sur la Conférence et c'est sans exagération qu'il

a pu dire à son retour : « Quand je suis parti, j'ai trouvé dissipées les

présomptions et les erreurs qu'une mauvaise propagande avait ghssées

dans certains esprits. » EUesont été dissipées, en effet, par le prestige

de l'éloquence, mais elles se sont en partie reformées, dès que se sont

calmés les applaudissements ; et, une fois de plus, il nous a été donné

de mesurer les inconvénients des nouvelles méthodes diplomatiques,

dont MM. Gauvain, Lautier, Jacques Bardoux, ont si souvent, comme
moi-même, réclamé l'abandon.
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Sous prétexte qu'il ne doit plus y avoir de négociations secrètes

et que les démocraties souveraines ont le droit de connaître, au fur

et à mesure, tous les pourparlers engagés, on a renoncé aux vieux

usages et aux compétences éprouvées. Des diplomates qui se réuni-

raient dans un cabinet, à l'abri des curiosités et des indiscrétions,

quel scandale ne serait-ce pas en ce temps de belle francbise et de

noble liberté ? Lorsqu'il a tenté de définir les principes essentiels du

culte de l'incompétence, Emile Faguet a fait remonter l'origine de

cette religion moderne au tribunal plébéien qui s'est substitué à

l'ancienne justice athénienne et qui a condamné Socrate à mort. Peut-

être allait-il chercher un peu haut les sources du mal qu'il dénonçait;

mais il en montrait assez exactement les effets, lorsqu'il indiquait,

après Montesquieu, que l'écueil des démocraties, c'était qu'elles vou-

laient tout faire par elles-mêmes. Encore faut-il remarquer qu'au

moment où Faguet composait son petit livre, il signalait cette ten-

dance à l'absorption des pouvoirs chez la représentation nationale et

chez le peuple lui-même, tandis qu'aujourd'hui elle ne se manifeste

pas seulement dans le peuple, qui délient la souveraineté, ni dans

la représentation nationale, qui délibère et légifère au nom du peuple,

mais dans les gouvernements qui sont chargés d'administrer les

affaires du pays.

Depuis l'institution du Conseil suprême, il y a eu une véritable

expropriation des Chambres et une personnification anormale des

nations en quelques hommes politiques de premier plan. Devant

l'opinion du monde, l'Angleterre s'est incarnée en M. Lloyd George;

l'Amérique s'est successivement identifiée avec M. Wilson et avec

M. Harding; la France avec M. Clemenceau ou M. Briand. Si M. Lloyd

George éternue, nous croyons que l'Angleterre est enrhumée; si un

journaliste malintentionné prête une boutade à M. Clemenceau ou à

M. Briand, c'est à la France qu'on s'en prend. Qu'est-ce, en effet, que

la nouvelle publicité diplomatique et quelles garanties offre-t-elle à

la vérité ? Chaque ministre arrive, soit aux séances du Conseil

suprême, soit à la Conférence de Washington, suivi d'un tel cortège

de secrétaires, d'employés, d'experts, de dactylographes, qu'il faut,

pour transporter tout ce monde, des trains entiers et des paquebots

de grand tonnage. Journalistes et photographes viennent, bien

entendu, réclamer leurs privilèges. Comment ne leur pas réserver

quelques places? Et voilà toute une ville qui flotte entre le Havre et

New-York. Puisque la Conférence est publique, chaque nation y
sera ainsi représentée par une multitude bigarrée d'hommes poli-
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tiques, de diplomates, de financiers, d'ingénieurs, de militaires, de

marins, de publicistes. Quelle tentation pour l'éloquence! Quel em-

barras pour le travail ! Si sacrée que soit l'idée de la publicité, on va

être forcé de transiger avec les nécessités pratiques. Les séances

solennelles se feront toutes portes ouvertes ; mais il y aura des

comités d'études, des réunions préparatoires, des délibérations

secrètes; et c'est alors l'autre danger. Toute cette foule inoccupée,

impatiente, agitée, va errer dans les couloirs, bavarder, jaser, courir

après les nouvelles, ramasser des bribes de renseignements, arrêter

les bruits qui passent, grossir les incidents qui lui sont rapportés,

enfler les rumeurs qui lui arrivent, commenter, envenimer, empoi-

sonner les discussions, les mots, les plaisanteries, dont elle a saisi,

derrière les murs, l'écho infidèle et trompeur.

Comparez seulement les réunions presque quotidiennes de la

Conférence des ambassadeurs avec les solennités théâtrales de

Londres, de Paris, de Washington. Dans les unes, la besogne se fait

sans tapage et sans ostentation ; dans les autres, tout est conduit en

vue de quelques manifestations bruyantes, qui ne laissent, en géné-

ral, à la France que des déceptions et des déboires. Ce n'est pas

M. Briand qui est responsable de ces détestables méthodes; il ne les

a pas inventées; elles datent déjà de quelques années; et, avec tout

autre président du Conseil, elles présenteraient les mêmes périls.

Mais les premières séances, publiques et secrètes, de la Conférence

de Washington auront certainement contribué à démontrer que tout

n'était pas condamnable dans les traditions et les procédés de la

diplomatie classique.

Si un chef de Gouvernement n'avait pas, de sa personne, exposé

à une Assemblée internationale la thèse de son pays, il n'y aurait,

sans doute, pas eu, en l'honneur de la France, une de ces démonstra-

tions émouvantes, qu'il est difficile de refuser au peuple de la Marne

et de Verdun; mais il ne se serait pas produit, non plus, de ces

contre-coups fâcheux, qui nous font parfois payer un peu cher nos

succès oratoires et les acclamations qui les ont accueillis. Il semble

qu'aussitôt après l'hommage unanimement rendu au Président du

Conseil français, bien des amours-propres blessés aient cherché leur

revanche et qu'il se soit créé, autour de la Conférence, un milieu

favorable à l'éclosion des calomnies et au développement des

intrigues.

Si c'eût été un ambassadeur qui eût parlé au nom de h France,

on n'eût probablement pas étudié les moindres de ses phrases jusque



BEVUE. — CIIRO.MQUE. 95l

dans le détail des points et des virgules. Mais, à peine M. Briand

s'était-il rassis, qu'il se rencontrait, sur les confins de la délégation

anglaise, des gens d'humeur un peu aigre qui murmuraient : « Pour-

quoi le Président du Conseil de France n'a-t-il rien dit, dans son

discours, des pertes qu'a subies l'Empire britannique? Est-ce inten-

tionnellement qu'il n'a fait aucune allusion aux sacrifices que nous

avons consentis à la cause commune? Que signifie cet oubli? D'où

vient cette ingratitude ? » Et aussitôt des journaux à grand tirage,

tels que le Manchester Guardian, commentaient les dépêches qui

attribuaient à M. Briand un silence volontaire et calculé.

Dès que fut serrée d'un peu près la question du désarmement

naval, M. Briand, comme M. Balfour, comme M. Schanzer, comme
l'amiral Kato, précisa son point de vue; et immédiatement le bruit se

répandit que la France réclamait, tout à la fois, le même tonnage de

cuirassés que le Japon et le même tonnage de sous-marins que les

États-Unis. Il n'en fallut pas davantage pour que « my dear Wells »

imaginât une nouvelle guerre des mondes et télégraphiât au Daily Mail,

dont il était le correspondant occasionnel, que la France méditait je

ne sais quelle folle agression contre l'Angleterre. Le Daily Mail a vite

fait justice de cette conception romanesque ; mais ce n'était pas dans

le fécond cerveau de M. Wells qu'elle était née; il n'avait fait que

donner une forme un peu aiguë à de sottes accusations qu'il avait

ramassées dans le public bourdonnant et frivole de la Conférence.

J'allais écrire, et je m'en excuse, le public de la Cour d'assises de Ver-

sailles. A la vérité, la justice et la diplomatie sont aujourd'hui vic-

times des mêmes mœurs, et, s'il n'y est pas mis bon ordre, elles per-

dront vite, l'une et l'autre, leur réputation et leur crédit.

L'information transmise par Wells pâlit, du reste, à côté de quel-

ques autres. L'Angleterre a été prévenue par d'autres de ses reporters

que M. Briand s'était moqué de» la flotte britannique. Il avait tenu,

affirmait-on, des propos irrévérencieux, tels que ceux-ci : « C'est

pour pêcher la sardine que l'on construit des cuirassés ; c'est pour

observer la flore sous-marine qu'on fabrique des submersibles. »

Comme l'a très sensément remarqué le Times, si M. Briand avait, dans

une conversation, laissé échappé cette facétie, il ne serait pas très

répréhensible, et il n'y pas de loi qui interdise, même à un premier

ministre, de se divertir un instant. Mais .avouons, tout de même, que

le monde prêterait moins d'attention aux plaisanteries d'un diplomate

de profession et serait surtout moins disposé à lui attribuer des rail-

leries imaginaires. Il est bien possible que M. Jules Cambon, lui aussi.
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se permette de temps en temps un bon mot à la Conférence des am-

bassadeurs; mais l'univers a le droit de l'ignorer.

Sardines et flore sous-marine, ce n'est rien encore en comparai-

son de la prétendue injure que M. Briand aurait adressée à l'Italie.

N'aurait-il pas dit à M. Schanzerque, si le Cabinet de Rome était

disposé à accepter un désarmement terrestre, c'était parce que

l'armée italienne, moralement décomposée, s'était spontanément

démobilisée? Phrase absurde, outrageante et grossière, qui n'est

assurément pas dans la manière de M. Briand et qu'en aucune cir-

constance, nul homme politique français n'aurait eu, ni le mauvais

goût de prononcer, ni la sottise de penser. Qu'importe ? Un Président

du Conseili haranguant une conférence diplomatique, vient de

recueillir, pour lui et son pays, des bravos et des vivats; l'heure n'a-

t-elle pas sonné de lui faire payer la rançon de ce petit triomphe? On

le surveille, on l'épie, on le guette, et s'il est assez heureux ou assez

maître de lui pour ne commettre aucune maladresse de langage, on

imagine, on invente, on falsifie. Et voici encore qu'un propos, télé-

graphié par erreur en Angleterre, revient en Italie grossi, enflé e^'

coloré, et passe pour une vérité établie dans la plupart des journaux

de la] Péninsule. Vainement M. Briand proteste, M. Schanzer dément;

M. Hughes lui-même donne son témoignage. Vainement M. Bonomi

et le marquis Délia Torretta déclarent-ils, à Rome, que jamais le

chef de la Délégation française n'a tenu le langage qui lui est prêté.

Les scènes lamentables dont notre ambassadeur et nos généraux ont

été naguère, à Venise, les témoins et les victimes se renouvellent

avec aggravation. Des étudiants promènent dans les rues des écri-

teaux portant les mots : « A bas la France ! Mort à Briand ! » A Turin,

le Consulat de France est envahi, le consul est menacé, le chancelier

est frappé. A la Chambre, il se trouve un député pour parler avec

ironie des quarante Français qui seraient seuls morts au Mont

Tomba et pour glorifier, en retour, les milliers d'Italiens qui seraient,

paraît-il, tombés au Chemin des Dames. Bref, tous les mauvais

germes, jetés depuis des mois par la propagande allemande, lèvent,

en quelques heures, des pentes des Alpes aux extrémités delà Sicile,

et une multitude de braves gens se précipitent, affamés, sur les fruits

de ces plantes vénéneuses. Comment empêcher, dès lors, nombre de

nos voisins de croire, dur comme fer, que les divisions françaises

ont lâché [tied en Italie etque, sans le concours des troupes italiennes,

Paris aurait été pris? Peut-être serait-il plus raisonnable de nous

rendre mutuellement justice, d'honorer également nos morts et de
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ne pas chercher à exalter une de nos armées aux dépens de l'autre.

Mais quand la presse française célèbre avec joie, comme une vic-

toire nationale, un succès de tribune remporté par le Président du

Conseil devant les délégués de toutes les nations, c'est, sans doute,

une satisfaction pour notre patriotisme et notre fierté; c'est un

moindre plaisir pour les autres peuples. Une fumée qui a pour nous

des odeurs d'encens peut paraître un peu acre aux narines de nos

meilleurs amis. Si nous nous plaisons trop à la leur faire respirer,

elle leur monte au cerveau, et autant elle grise notre vanité,

autant elle surexcite leur envie. Avec des habitudes moins théâ-

trales, la diplomatie n'aurait pas aussi souvent de ces effets inat-

tendus.

Peut-être avons-nous, du moins, quelques enseignements à tirer,

pour l'avenir, de la fâcheuse école qu'une fois de plus nous venons

de faire. La première leçon qui s'impose, je crois, à nos esprits, c'est

qu'il convient de ne pas transporter plus longtemps les mœurs par-

lementaires dans les conférences internationales. Elles n'y sont pas

de mise et elles risquent d'y susciter des jalousies et des dissen-

sions. Les terribles événements qui viennent de secouer le monde

n'ont pas rapproché les peuples les uns des autres; ils n'ont pas fait

prévaloir l'idée d'humanité sur l'idée de nationalité. Déjà, à la fin

de ses magnifiques études sur l'Europe et la Révolution française,

Albert Sorel remarquait que les nations qui, de 1793 à 4815, avaient

lutté avec le plus d'énergie pour leur indépendance, cette indépen-

dance conquise, l'avaient prétendu tourner à la suprématie. « A
peine délivrés de Napoléon, les Allemands, disait-il, ont rêvé de

Barberousse et d'Othon, maîtres des Italies, des Lotharingies, des

Bourgognes et des Flandres. Après le risorgimento, en Italie, surgit,

et sans transition, le primato. Ce qu'on nomme l'impérialisme naît,

d'une génération nécessaire, partout où fermente, avec le sentiment

de la souveraineté, l'orgueil populaire. Il est fils de la démocratie en

Angleterre, comme il l'est aux États-Unis et comme il l'a été à

Rome. » La guerre de 1914 à 1918 a ranimé les mêmes idées,

réveillé les mêmes passions, ravivé les mêmes forces. Le monde

est rempli d'impérialismes qui se jalousent, se combattent sourde-

ment et se dénoncent les uns les autres. Il faut cependant ramener

un peu d'ordre et d'équilibre dans ces éléments bouleversés.

Pour que la France contribue efficacement à cette reconstitu-

tion générale, et pour qu'elle soit sûre d'échapper elle-même aux

ïnenaces universelles de troubles économiques et sociaux, il est
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indispensable qu'elle se rappelle les vieilles distinctions que faisait

Platon, dans le Go7'gias, enlre la sophistique et la législation, entre la

rhétorique et la politique, entre les mots et les réalités. Ce n'est, ni

de renommée pour nos hommes d'État, ni même de gloire pour notre

pays que nous avons, en ce moment, besoin. Des compliments et des

félicitations, nous en avons reçu au delà de toute espérance. Nous

attendons maintenant les grains de mil. Ceux qui nous acclament le

plus s'imaginent volontiers qu'ils s'acquittent envers nous par quel-

ques témoignages de politesse, et, quand on nous a donné publique-

ment de grandes marques d'admiration, nous restons écrasés sous les

fleurs qu'on nous a offertes.

Abordons désormais nos alliés et nos amis avec une préoccupation

moins vive du qu'en dira-t-on et un souci plus positif des résultats;

et surtout, pour aboutir, donnons-nous la peine de prendre, dans

l'examen des questions discutées, une position franchement objec-

tive. Nous sommes toujours portés à croire que nos interlocuteurs

ont sur toutes choses les mêmes renseignements que nous, les

mêmes intérêts, la même façon de raisonner et, par suite, dès que

nous nous trouvons en contradiction avec eux, nous accusons volon-

tiers leur mauvaise volonté ou leur mauvaise foi. C'est ce qui se

passe, en ce moment, dans nos rapports avec l'Angleterre. On voudra

bien reconnaître que, depuis quelques mois, je n'ai pas ménagé les

critiques à la politique du cabinet de Londres, et il est malheureuse-

ment probable que j'aurai encore de nombreuses occasions d'en

signaler les périls. Mais il y a, à l'heure présente, dans une grande

partie de l'opinion française, un mécontentement, pour ne pas dire

une exaspération, qui ne nous aidera point à régler les difficultés

pendantes et que nous aurions avantage à ne pas laisser grandir.

Nous ferions mieux d'essayer de comprendre les raisons des Anglais,

même les plus mauvaises, de façon à les combattre avec plus de

force et d'autorité.

Ces jours-ci encore, un Anglais, qui occupe une situation impor-

tante et qui est allé plusieurs fois à Berlin depuis la guerre, repre-

nait, en causant avec moi, le thème que M. Winston Churchill a

développé dans son dernier discours : « L'avenir de l'Europe dépend

d'une bonne entente entre l'Angleterre, la France et l'Allemagne. »

J'essayais naturellement de démontrer à mon visiteur que la réalisa-

tion de l'idée de M. Churchill était, avant tout, subordonnée à

l'exécution loyale des engagements de l'Allemagne. Qu'elle désarme,

qu'elle paie, quelle abandonne toute pensée de revanche, et, à défaut
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de pardon, nous laisserons venir l'oubli. — « Mais, me dit mon ami

anglais, croyez-vous vraiment qu'il y ait des Allemands assez fous

pour ne pas prendre leur parti de la paix? — Puisque vous retournez

à Berlin, lui répondis-je, passez par le Wurtemberg, arrêtez-vous à

Stutigard et allez-y voir l'Exposition, dont un corrospomiant du Soir,

de Bruxelles, faisait ces jours-ci la description édifiante. C'est une

exposition qui s'intitule : « L'Allemagne et le traité de paix. » Les

entrées quotidiennes y sont très nombreuses. Elle va être fermée,

mais pour se rouvrir successivement à Heilbronn, à Ulm, à Ravens-

burg,- à Rottweil, à Reutlingen, à Gœppingen. Elle est destinée à

montrer les pertes subies par l'Allemagne en territoires, en habi-

tants, en matières premières, à prouver que le Traité de Versailles

est inexécutable, que l'Alsace et la Lorraine sont allemandes, comme
la Haute-Silésie, comme le Slesvig, comme Malmédy. Dans plusieurs

salles abondent les documents relatifs à la perte des colonies, de la

flotte commerciale, des bassins charbonniers. Ailleurs, nous sont

présentés des tableaux fantastiques des impôts allemands, et nous

voj^ons un nouveau-né allemand écrasé, dans son berceau, par une

dette de cinquante-sept mille cent soixante-deux marks. Plus loin, ce

sont d'odieuses caricatures des Alliés. Partout, des graphiques, des

dessins, des affiches, dont la signification peut se résumer en ces

quelques mots prononcés par un des conférenciers de cette exposi-

tion, le docteur Kleiner : « Notre seule vertu doit être la haine; notre

seul but, la revanche. »

Les Anglais, qui souffrent d'une terrible crise de chômage et qui

sont talonnés par la nécessité d'exporter leurs produits en Alle-

magne, ont naturellement quelque peine à admettre que, deux ans

après notre commune victoire, les pangermanistes aient repris, dans

les régions les moins belliqueuses du Reich, un aussi redoutable

ascendant. Mais, si nous leur citons des faits, si nous leur donnons

la liste du matériel de guerre qui vient encore d'être découvert, si

nous leur montrons, par des exemples précis, l'action de la propa-

gande allemande dans les sociétés militaires et dans les universités, ils

se rendront à l'évidence d'autant plus aisément que de grands jour-

naux comme le Morning Post et le Times ne se lassent pas de leur

répéter ce que nous disons nous-mêmes.

Il n'y a pas à nous dissimuler qu'à l'endroit des réparations, notre

effort de démonstration sera plus difficile et plus dur. Au delà du

détroit, le vent souffle certainement à des concessions nouvelles. Cer-

tains journaux anglais, comme le Reynolds"s, oubliant que le contri-
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buable français est beaucoup plus imposé que le contribuable alle-

mand, nous in\itent aimablement à nous charger davantage. Le

Daily News nous avertit charitablement « qu'en comptant sur les

réparations allemandes pour la sortir du marasme financier où elle

gil, la France s'est appuyée sur un roseau brisé. » Pourtant, le délé-

gué anglais à la Commission des réparations, sir John Bradbury, a

signé, avec M. Dubois, la note très ferme qui vient d'être adressée à

l'Allemagne. Il a, par conséquent, proclamé que l'Allemagne pouvait,

si elle le voulait, payer les sommes dues aux échéances des 15 janvier

et 15 février; il s'est associé à l'injonction de la Commission; il a,

comme ses collègues, sommé le Reich de prendre toutes mesures

pour se procurer auprès des industriels et financiers allemands les

moyens de paiement nécessaires et il a déclaré que, si l'Allemagne ne

s'acquittait pas aux dates fixées, les conséquences de son attitude

seraient u graves. »

Nous en sommes réduits à enregistrer avec satisfaction des décla-

rations de ce genre. Mais, à plusieurs reprises déjà, on a informé

l'Allemagne que, si elle faisait ou ne faisait pas telle ou telle chose,

les suites seraient « graves, » et jusqu'ici les foudres mouillées du

Conseil suprême et de la Commission n'ont produit qu'un peu de

bruit et beaucoup de fumée. Ce n'est pas, du reste, je l'ai indiqué,

pour les échéances des 15 janvier et 15 février que l'Allemagne sera

aux prises avec les plus sérieux embarras ; c'est pour le l*"" mai, et le

dernier discours du chancelier Wirth ne peut guère, à cet égard,

nous laisser d'illusions. L'Allemagne demandera aux Alliés qu'on lui

facihteun emprunt, ou elle sollicitera un moratorium. Elle cherchera

à profiter de l'occasion pour aller plus loin, pour obtenir un nouveau

rabais sur le chiffre théorique de cent trente-deux milhards et pour

se faire hbérer d'une partie desadette. Beaucoup d'Anglais, convaincus

que la prospérité de leur pays dépend, dans une large mesure, de la

prospérité de l'Allemagne, et insuffisamment renseignés sur les dan-

gers de notre propre situation, appuient déjà les demandes du Reich;

et la plupart d'entre eux paraissent même disposés à lui accorder

gratuitement les faveurs qu'il réclame.

C'est ici qu'une fois de plus nous allons nous trouver en opposi-

tion avec nos alliés, et sur un point où nous ne pouvons céder sans

exposer la France à d'effroyables complications financières. Nous

sommes donc forcés de démontrer à l'Angleterre un certain nombre

de vérités essentielles et de lui faire admettre quelques conclusions

telles que celle-ci: La France ne peut consentir à une remise partielle
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de dette; elle n'acceptera de retards dans les paiements que s'il lui

est donné des gages et des garanties ; elle entend que l'Allemagne no

se joue pas plus longtemps des Alliés en se ruinant par les dilapida-

tions budgétaires et par la fabricalion des assignats; elle demande
que soit institué un contrôle sérieux des finances allemandes, des

exportations et des devises. Personne ne pensera que des questions

de cette sorte, dont la discussion exige du sang-froid, de la compé-

tence, de l'attenlion, puissent être convenablement étudiées suivant

la procédure habituelle du Conseil suprême. 11 serait fâcheux que les

premiers ministres alliés crussent en avancer la solution en les

traitant dans des discours alternés, prononcés soit devant leurs Par-

lements respectifs, soit devant un nouvel aréopage international.

Qu'ils fassent préparer le travail par des hommes de métier, qu'ils ?e

rencontrent, s'ils le veulent, pour mettre eux-mêmes la dernière

main à la tâche, mais qu'ils sacrifient aux besognes silencieuses les

séances d'apparat et les tournois oratoires.

Restent les affaires d'Orient. Elles ne sont pas encore en voie

d'arrangement, mais, pour les simplifier, mieux vaut peut-être ne

pas faire monter les muezzins sur les minarets. Le langage qu'atenu

Lord Curzon à l'United Wards Club était certainement inspiré par un

sincère désir de conciliation; il a cependant produit une impression

assez pénible dans la plupart des milieux français, tant il est vrai que

les déclarations publiques faites ainsi par les hommes d'État d'un

pays sur des sujets brûlants peuvent toujours être mal interprétées

chez les nations amies. En ces temps ingrats, les paroles ne sont

que monnaie de papier; il n'y a de standards solides que dans la

réflexion et le travail. L'émotion qu'ont causée en Angleterre les

accords d'Angora s'est accrue sous l'influence de la crise égyptienne

et de la rupture des négociations engagées entre le Foreign Office et la

mission d'Adly Pacha. La crainte qu'éprouvent nos voisins de trouver,

un jour, devant eux la route des Indes fermée ou semée d'obstacles

les a rendus un peu chatouilleux dans leurs premières appréciations

de textes, parfois trop hâtivement rédigés, mais faciles à préciser ou

à rectifier. Lord Hardinge, qui a toujours été un sincère ami de la

France, etM.de Saint-Aulaire, dont l'expérience et le tact sont très

appréciés à Londres, ont déjà contribué, l'un et l'autre, sous la direc-

tion de leurs Gouvernements respectifs, à purger cette petite querelle

de ce qu'elle avait eu, d'abord, d'un peu aigre.

Quelles que soient les erreurs de forme et de méthode commises

dans les négociations, M. Briand a des arguments désicifs à fournir
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pour justifier, au fond, le principe des démarches qu'il a confiées à

M. Franklin-Bouillon et le résultat essentiel que la France a cherché

à Angora, c'est-à-dire la fin des hostiUtés avec les Turcs et le retrait

de nos troupes.

Une conversation générale avec l'Angleterre et avec l'Italie sur

les relations des AlUés avec la Turquie et avec la Grèce est assuré-

ment nécessaire. Lord Curzon a eu raison de dire qu'il est désirable

que les trois Puissances alliées adoptent en Orient « une seule politique,

un seul programme et un seul but; » mais, lorsqu'il a éloquemment

protesté contre toute action isolée ou égoïste de l'un quelconque des

Gouvernements de l'Entente en Asie-Mineure, la France n'a pas été,

j'imagine, la seule à prendre sa part du reproche. Comment dites-

vous à votre frère : Laissez-moi tirer une paille de votre œil, vous qui

avez une poutre dans le vôtre ?

Chacun de nous a ses torts. Laissons le passé; tournons-nous

vers l'avenir. Sommes-nous convaincus que, pour préserver d'une

rupture funeste l'équilibre international, pour calmer, en Europe et

en Asie, une agitation fébrile, pour rétablir l'ordre et la paix dans

un monde que font chanceler encore de perpétuelles secousses, la

France, l'Angleterre et l'Italie doivent unir leurs efforts et concerter

leur action ? Alors, causons. La France est prête. Elle demande seu-

lement à rester la France et à n'être conduite que par elle-même.

RAYMOiND POINCARÉ.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.

\
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L'édition courante in-18 réimposée ne paraîtra qu'en 1922,

lors de la représentation de la pièce.
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
11, rue de Grenelle, PARIS

DERMÈR r- S PUIM H A Tin\S
P.-B. GHEUSI

G\LLIENI (1849-1916)

Ua volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 6 fr. 75

ALFRED JARRY

.^ UBU ROI
Avec les Croquis de l'mileur

15e MILLE

Un volume in-16 raisin, couverture illustrée. — Prix 10 fr.

ADRIENNE LAUTËRE

AMOUR ET SAGESSE
poésies

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 6 fr. 75

VALENTIN MANDELSTAMM

UN AFFRANCHI
roman

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix. 6 fr. 75

ALEXANDRE MILLERAND

CHOIX DE PLAIDOYERS
.'li'Ct* une préface de M' Ch. Lyon-Caen

L n volume de la Biblinfhèque-Charpentier. — Prix 6 fr. 75

J. JOSEPH RENAUD

SMî LE RING
roman

Un volume in-l(J, couverture illuslréc. — Pri\ 6 fr. 75

PIERRE VILLETARD, Lauréat du Grand l'>ix du Roman.

LE CHATFMî SOUS LES ROSES
roman

Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix 6 fr. 75

MARCELLE VIOUX

UNE REPENTIE (MaHeMagdelaine)
roman

\:n \o\ume de \a. Bibliolhèque-Cfiarpeiirier. — l*Tix 6 fr. 75

EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES

Envoi de chaque volume (à 6 fr- 15, franco de port el d'emballage

contre 7 fr. 50 en mandat ou timbres



^^ >N»s.- '<l>" •^'>•*• .^.»^.>^^.UU'^->^v^

Les Nouveaux Livres d'Etrennes

DE LA MAISON MAME
TOURS (I.-&--L) ^ 6, rue Madame, PARIS.

KILDINE
HISTOIRE D'UNE MÉCHANTE PETITE PRINCESSE

TEXTE DE SA MAJESTÉ LA REINE DE ROUMANIE

11 illustrations de jOB, dont 29 en couleurs

«;:§» <^ <^o

Extrait de la Préface de M. Robert DE FLERS,
de l'Académie française :

*' La Reine Marie a voulu enchanter les jeunes esprits. Elle

y a réussi à miracle, et KILDINE est un des plus jolis contes que
l'on puisse lire.... Sa Majesté a su camper avec un relief surprenant

des personnages tries en pleine réalité ; les silhouettes de M""^ Vox
Populi et de Dame Bouffie sont aussi justes et plaisantes dans

le texte du récit que dans les illustrations de JOB, le Maître ima-

gier... Ainsi nous possédons une belle histoire de plus, que les parents

pourront apprendre à leurs enfants et les enfants à leurs parents...
"

Superbe volume in-4'' (33^26), relié, couverture couleurs 60 »

Les CONTES de PERRAULT
ILLUSTRÉS PAR R. DE LA NÉZIÈRE

Un volume in-4'' (30x22), illustré de 105 gravures en

couleurs. Cartonne, couverture e-n couleurs 15 »
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Df^RNlERES NOUVEAUTES

Maurice PALÉOLOGUE
Ambassadeur de France

LA RUSSIE DES TSARS
PENDANT LA GRANDE GUERRE

Un beau volume in-8°, avec cinq portraits d'après des phoLof^raphics originales,

quatre aquarelles de Loukomskv et un fac-similé d'auLu^raplic de llaspouline.

Tirage numéroté, limité à :

50 ex. sur Hollande (1 à 50). — Prix (taxe comprise) 88 Ir.

2.000 ex. sur beau papier d'Alfa (51 à 2.050). — Prix {taxe comj>risc) 33 IV.

G. GUENIN et J. NOUAILLAG
Agrégés d'Histoire ot de Géographie

" UHistoire d'après les témoignages des contemporains
"

L'ANCIEN RÉGIME & LA RÉVOLUTION
(1715-1800)

Lectures Hisstor'iqLïies
Préface de M. G. Pages, Inspecteur général de l'Instructio7i publique

Un fort volume in-16 10 Ir.

Antoine ALBALAT

COMMENT IL NE FAUT PAS ÉCRIRE
" Les ravages d-u. style contencxporaln '

Un volume in-16 7 Ir.
-

.. , . Il
Georges GAUDY

L'AGONIE DU MONT-RENAUD
Souvenirs d'un poilu du 57« Régiment d'Infanterie (Mars-Avril 1918)

Un volume in-16, avec six gravures et une carte , 7 fr.

Berthe GEORGES-GAULIS

LE NATIONALISME TURC
Un volume in-lG 5 fr.

Dans la Goilaction tes PROBLÈMES D'AUJOURD'HUI
publiée sous la direction de M. Alfred de TARDE

PLON^NOURRIT L Qe, Imprimeurs ^Editeurs

PARIS, 8, rue Garancière
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LES ÉDITIONS G. GRÈS ET G«
21, rue Hautefeuille. — PARIS (vi«)

Nouveautôs :

IfrneSt FoiSSaC : Fatum, Roman inédit, i vol. in-i6 6 fr. »

Gilbert de Voisins : La conscience dans le Mal. Roman itxi'dit. i vol. in-i6. 6 fr. y

Pierre de là Batut : La jeune fiUe en proie au monstre. [Prix littéraire

" Je sais Tout".) i vol. in-i6 5 fr. »

Q.-K- Chesterton I La sphère et la Croix, traduit du l'anglais par Chaui.e.s

Grolle.\u 7 fr. »

Oscar Wilde : Une Tragédie Florentine 3 fr. »

Jean Variot I Légendes et Traditions orales d'Alsace. 3 volumes in-i6 reliés

pleine toile (bleu ou saumon) avec fers spéciaux et garde de fantaisie.

L Strasbourg 10 fr. >

n. Sundgau et Haute-Alsace 10 fr. >

IIL Basse-Alsace •
. . 12 fr. »

Les 3 volumes dans un emboîtage de fantaisie 32 fr. >

Collection '' Les Grands Hommes de la Guerre
'*

publiée sous le patronage du Comité France-Amérique

Victor Giraud : Castelnau, i vol. in-i6, orné d'un portrait 3 fr. 50

Finance :

FaStOUt ; Une Politique financière 4 fr. 50

Luxe :

Collection *' Les Maîtres du Livre
*'

Louis Bertrand : Le Sang des Races. I vol. in-i2 (19X13) orné de dessins

originaux de Maurice Boûviolle, gravés sur bois par Paul Baudier, sur vélin

de Rives. Tirage limité à i 860 exemplaires dont 100 hors commerce , . . . 33 fr. >

Collection '' Le Livre Catholique
"

Paul Verlaine : Poésies Religieuses, i vol. in-i6_ sur vélin de Rives, orné de

dessins originaux gravés sur bois par Charles Bisson. Tirage limité à

2 200 exemplaires dont 200 hors commerce 33 fr. »

Les AUTEURS "VIVANTS" lus par les JEUNES
BIBLIOTHÈQUE DE L'ADOLESCENCE

Viennent de paraître

EDGAR POE — COLETTE
Chaque volume in-i6, broché 6 fr. »— relié toile 10 fr. »

Envoi franco contre mandat-poste de 6 fr. 60 broché^ ou 11 fr. relié toile, adressé

aux ÉDITIONS O. GRÈS et C'% 21, rue HautefeulUe, PARIS (VP)
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