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LES

LETTRES ET LES ARTS

Il faut être un vieux militaire
,

entre

soixante-dix et soixante-quinze ans, ou s'être

trouvé mêlé, comme moi, dès sa jeunesse,

à la vie des écrivains et des artistes de la

génération précédente, pour avoir connu et

se bien rappeler le capitaine d'Arpentigny.

Si j'avais eu dix ans de moins quand je l'ai

vu pour la première fois et si je ne l'avais

plus jamais revu depuis, je ne serais pas

bien sûr de l'existence réelle de ce per-

sonnage bizarre. Je me demanderais s'il n'a

pas tout bonnement traversé un de mes

rêves d'enfant, ou s'il ne faisait pas partie

d'un des contes de fées avec lesquels on

me berçait. J'avais dix-huit ans quand je l'ai connu, en 1842, mais lui,

quel âge avait-il ? Certains individus sont vieux depuis si longtemps, que

l'on se demande s'ils ne sont pas nés, par génération spontanée, à
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l'âge où on les voit. On ne se les représente pas, petits, nus, suspendus

au sein d'une femme, riant, pleurant, gambadant. Ils semblent venir de

quelque part où l'on est conçu d'autre façon, et ils se glissent dans notre

atmosphère, un jour, ou plutôt un soir, sans que nous sachions comment,

pendant que nous causons avec d'autres gens pareils à nous. Ces individus

sont ordinairement minces, excessivement minces, grands ou petits, peu

importe, mais ils ne changeront jamais de forme, ils n'engraisseront jamais.

Leurs mouvements sont lents, leur parole est lente, non parce qu'ils sont

fatigués, non parce qu'ils ont beaucoup de souvenirs derrière eux, beaucoup

de temps devant, mais parce qu'au point où ils en sont, ils concluent au

calme, et ne trouvent pas que quelque chose vaille la peine de se presser.

Leur vêtement ne varie pas non plus. Ils l'ont adopté à un certain âge, et

le font refaire toujours semblable.

J'ai toujours vu d'Arpentigny dans une redingote foncée, à une seule

rangée de boutons, hermétiquement fermée jusqu'au cou, avec un pantalon

du même ton que la redingote, des souliers cirés, quelquefois fendus à

l'orteil, pour laisser respirer la goutte. Une haute cravate de popeline noire,

ou plutôt un véritable col militaire, raide, armé de baleines intérieures; un

chapeau plus luisant, à force de soins, que s'il avait été neuf, des gants

de peau, vert olive, trop larges et trop longs, le tout d'une propreté

irréprochable où triomphait la fierté d'un homme en lutte avec les taqui-

neries incessantes de la médiocrité, tel était l'habillement uniforme et

légendaire du capitaine.

Le chapeau était à bords larges et plats, et dessous, sur la haute

cravate, comme un œuf sur un coquetier ,
la tête. Tête étrange , trop

petite pour le corps très long, très droit, auquel elle semblait avoir été

ajoutée, en remplacement d'une première tête hors d'usage; une tête

d'occasion qui n'était, pour ainsi dire, pas du sexe de celui à qui elle

servait, sans trace de barbe ni de moustaches, lavée à grande eau, savonnée,

rasée, rosée, plissée dans tous les sens, molle, comme désossée, du

ton du mou de veau. Les joues, débordaient un peu la fameuse cravate, le

menton et le nez allaient au-devant l'un de l'autre, non en convergence,
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mais en parallèle, séparés par des lèvres minces, remuant sans cesse, comme

à la recherche des dents absentes.

Cette tête, quand elle était couverte du chapeau, laissait voir une petite

frange circulaire de cheveux. Une fois le chapeau enlevé, ces cheveux appa-

raissaient assez abondants encore, relevés sur le front, ramenés sur les tempes,

à la façon de Byron et de Chateaubriand, d'une nuance indéterminable, tantôt

chocolat, tantôt amadou, tantôt bronze antique, selon que la teinture dont se

servait le capitaine, datait de quelques heures, de quelques jours ou de quel-

ques mois. Car le capitaine n'était pas riche, nous l'avons dit : cette teinture

n'était donc pas de première qualité et elle n'était pas renouvelée souvent.

Elle se décolorait alors peu à peu, jusqu'aux tons les plus invraisemblables

pour des cheveux. Evidemment, d'Arpentigny ne se décidait à une nouvelle

dépense qu'à la dernière extrémité. On eût dit qu'il venait de se rappeler

tout à coup la nécessité de se teindre, et qu'il l'avait fait de toutes ses

forces, de façon que la chose durât jusqu'à sa mort. Ces jours-là étaient les

jours chocolat.

Pourquoi cet homme, d'une intelligence si haute, d'une âme si noble,

d'un esprit si délicat, d'une philosophie si claire et si aimable, persévé-

rait-il dans ce ridicule? N'avait-il jamais pu oublier qu'étant enfant (il

avait été enfant tout de même et même très joli enfant), n'avait-il jamais

pu oublier qu'il avait représenté l'Amour à la fête de l'Etre suprême? Où

bien était-ce pour une ancienne maîtresse à laquelle il avait espéré faire

illusion ? Et il avait continué ensuite, pour se faire illusion à lui-même.

Certains êtres, et parmi les plus distingués, ont une telle horreur, éprouvent

une telle honte de leur dégénérescence physique, qu'ils parviennent, aidés

de la complicité courtoise de leurs amis, à se la cacher par des artifices

auxquels personne ne se laisse prendre. Le capitaine était de ceux-là.

Il n'en eût pas moins été parfaitement grotesque, si je ne sais quel grand

air, répandu sur toute sa personne, n'eût arrêté la raillerie. Il y avait,

dans cette tête indéplissable et flasque, deux petits yeux perçants qui

semblaient dire : « Regardez bien, avant de rire, à qui vous avez affaire. »

En effet, toute la vitalité de l'individu semblait se concentrer, à une
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chaleur d'explosion imminente, dans ces yeux couleur aiguë- marine. Qui

n'en eût remarqué que la douceur et la finesse, n'eût été qu'un piètre

observateur. Ces yeux, tantôt gris, tantôt bleus, à reflets métalliques,

voulaient-ils voir, et bien voir quelque chose, ils devenaient brillants comme

une flaque d'eau en plein soleil. A un seul autre homme, j'ai vu ces yeux-là,

à Gérard, le tueur de lions. Quand celui-ci racontait ses chasses, avec sa

voix de jeune fille, coupée d'une petite toux sèche de phtisique , quand il

vous disait : « J'attendais, pour tirer l'animal, le moment où, m'ayant aperçu,

il s'appuyait sur ses pattes de devant et s'élançait sur moi; alors je le

visais à la base du front », on comprenait tout de suite la supériorité de

certains petits yeux d'homme sur les grands yeux de fauve.

Mais j'étais jeune lorsque j'ai fait connaissance avec le capitaine d'Arpen-

tigny; irrespectueux, comme le sont les jeunes d'aujourd'hui, peut-être un

peu moins, mais encore assez pour chercher tout de suite le côté ridicule

de mes semblables. Mes camarades et moi nous avions donc composé des

légendes sur la tête du capitaine, et nous avions fini par décider qu'elle

ne lui avait pas toujours appartenu. C'est que, si le regard de cet homme

ne s'était jamais croisé avec celui du lion, il avait vu des choses plus

terribles ;
il avait vu la retraite de Russie . Au lieu de demander au

capitaine le récit de cette Iliade, bien autrement grande que celle d'Ho-

mère, comme l'important, à notre âge, était de rire, nous prétendions

qu'il avait eu la tête enlevée par un boulet juste au niveau de son col,

et que l'Empereur, ayant ordonné à ses chirurgiens militaires de lui refaire

des hommes comme ils pourraient, avec des blessés et même avec des

morts, l'un des chirurgiens avait très adroitement coupé, sur un tronc sans

bras ni jambes, une tête respirant encore, et il l'avait placée sur le cou

du capitaine. Cette tête avait repris; mais le froid l'avait raidie et elle

n'avait jamais pu se mouvoir ni à droite ni à gauche. De plus, c'était la

tête d'un tout jeune garçon, tambour ou fifre, tout à fait imberbe, en qui

l'opération étrange qu'il avait subie, avait à tout jamais détruit la sève de

la barbe. Cependant, à mesure que le capitaine était revenu, avec sa

nouvelle tête, vers des pays plus chauds, cette tête avait dégelé et elle
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s'était amollie, en restant unie et rose, avec des yeux pâles et brillants,

gardant le double reflet de ce qui les avait tenus ouverts, tant de jours

et tant de nuits, la neige et les coups de feu. Voilà notre légende ; elle

n'était pas très originale, mais elle rappelait assez le type à ceux qui

l'avaient vu.

Maintenant il faut ajouter à tout cet ensemble, un détail physique

d'une perfection remarquable. Ces gants olive, trop longs et trop larges,

servaient d'écrin à de véritables merveilles : les mains, mains longues,

potelées, blanches comme de la chair de poulet, trouées de petites fossettes,

aux doigts lisses, terminés par des ongles roses en amandes, mains sur

lesquelles ni l'âge ni les intempéries n'avaient eu de prise. Le capitaine,

cela va sans dire, avait l'air d'ignorer qu'il avait ces jolies mains dont il

prenait d'ailleurs le plus grand soin et dont un prélat se fût pieusement servi.

C'étaient bien, en effet, des mains faites pour cueillir des âmes féminines et

en offrir tous les jours un bouquet au Seigneur. A partir du moment où

on voyait les mains du capitaine, il apparaissait sous un aspect tout différent

de celui qui avait frappé d'abord. Il devenait cet être rare à qui tout le

monde est forcé de reconnaître un mérite et d'envier quelque chose. On

ne doutait plus de son droit à la particule, et, comme sa noblesse, sa

race devenait évidente. On s'expliquait ensuite, quand on connaissait ses

travaux, comment son esprit avait pu se laisser influencer par cette partie

de son corps. Etant à même de constater tous les jours le charme exercé

sur tout le monde par ses mains, indépendamment et à l'encontre du reste

de sa personne, il avait dû se demander un jour si, à côté de sa fonction

organique, la main, cette éternelle confidente, cette éternelle complice de

l'homme, ne jouait pas un rôle à part dans sa destinée; en un mot,

si, à force d'exécuter toutes les pensées, les plus visibles et les plus

secrètes de l'esprit, du cœur et de l'âme, elle n'en recevait pas

une certaine empreinte, n'en retenait pas une certaine forme qui, atten-

tivement observées, révéleraient, par connexité ou par contre-coup, les

goûts, les dispositions, les caractères des individus. C'était à examiner.

D'Arpentigny examina lentement, patiemment. Il avait pris, là-bas dans
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les steppes blancs, l'habitude de la persévérance silencieuse et réfléchie.

Les sujets d'études ne devaient pas lui manquer. Comme officier, il était

en contact avec un grand nombre d'hommes qu'il pouvait étudier sans que

rien les en avertît. S'il est une profession où l'on dise tout ce que l'on

pense, où l'on s'épanche avec facilité, c'est la profession des armes. Des

hommes destinés à passer, toujours ensemble, la plus belle moitié de leur

vie, ou à mourir obscurément à côté les uns des autres, n'ont rien à

dissimuler, et le fond de leur nature leur monte bien vite aux lèvres.

Quel vaste champ pour un observateur toujours présent et toujours

attentif, dont l'étude consistait à confronter incessamment les manifesta-

tions morales avec certaines indications physiques. Cependant, une fois

féru de cette idée, le capitaine ne s'en tint pas à ses camarades et à

ses subordonnés. La société des villes de garnison devait même lui fournir

les renseignements les plus concluants. Par sa réserve, par ses préjugés, par

son hypocrisie quelquefois, cette société n'était-elle pas la contre-épreuve

toute trouvée des expériences faites au régiment ? Si certains signes de la

main s'accordaient toujours, irrécusablement, chez des militaires, avec des

aptitudes, des spécialités, des défauts, des passions, des vices même dont ils

ne se cachaient pas, ces mêmes signes retrouvés dans les mains de parti-

culiers ayant intérêt à cacher non seulement ce qu'ils font mais ce qu'ils

pensent, ces mêmes signes ne devaient-ils pas trahir bien des mystères,

révéler bien des secrets, dans l'ordre physiologique et psychologique,

finalement rendre de grands services dans la connaissance de l'être humain?

Maintenant, ces signes particuliers, confirmant ici, divulguant là, étaient-ils

conséquence ou cause première des facultés diverses, bonnes ou mauvaises

des individus chez lesquels ils se montraient? Les mains se modelaient-elles

de telle ou telle façon sous l'impulsion cérébrale, ou leur conformation

originelle était-elle une dénonciation en règle, fatale, du tempérament, du

cœur, de l'esprit, de l'âme? Bref, la nature nous avait-elle ainsi donné le

moyen infaillible de connaître les hommes, de nous connaître nous-mêmes,

et, de ces phénomènes bien examinés et bien classés, pouvait-il résulter une

science aussi exacte que prétend l'être celle de Gall et de Lavater?
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Mille fois plus exacte, mille fois plus sûre, et mille fois plus simple,

nous répond d'Arpentigny.

Si nous n'avons, pour étudier ceux que nous voulons connaître, que leur

visage et leur crâne, il ne leur sera pas difficile de nous égarer. Ils ont

d'abord la parole, et, comme l'a dit un moraliste, celle-ci a été donnée à

l'homme pour déguiser sa pensée; ils ont l'atonie volontaire du regard; ils

ont le silence. Que nous apprendront les lèvres d'un homme, son menton,

ses joues, la moitié inférieure de son visage s'il porte toute sa barbe? Ces

lèvres cachées par ces épaisses moustaches, sont-elles minces ou grosses,

courtes ou longues, relevées ou abaissées dans les coins, en arc ou en

tenailles? Le menton avance-t-il ou fuit-il sous la barbe qui le couvre?

Pointu ou carré? Avec ou sans fossettes ? Formant une ligne droite à partir

de la lèvre inférieure, ou se creusant? Toute cette partie du profil, si impor-

tant pour Lavater, disparaît. Que d'indices
, que de révélations dans la

seule commissure des lèvres, impossible à découvrir sous un poil abondant! Et

derrière ses lunettes, à travers lesquelles il vous voit si bien, que de rensei-

gnements vous cache cet homme d'affaires, ce politique, ce marchand, cet ami!

Quant aux bosses de Gall, excepté celles du haut du visage et des

pommettes, c'est-à-dire les moins proéminentes, indiquant la curiosité, la

comparaison, la ruse et la colère, le plus ou moins d'observation, de

mémoire, de sens artistique, de goût des voyages; quant aux bosses de

Gall, allez donc les chercher sous les cheveux des hommes et surtout des

femmes, sans que les sujets à examiner se prêtent volontairement à l'examen.

Les travaux de ces deux remarquables physiologistes ne perdent rien de

leur valeur, mais depuis que d'Arpentigny a découvert la Chirognomonie

et que Desbarrolles, à qui nous arriverons plus tard, a étendu, développé

la vieille chiromancie des Chaldéens et des Kabbalistes, les découvertes

de Lavater et de Gall deviennent purement complémentaires, servant seule-

ment à confirmer les découvertes nouvelles, y compris la graphologie, c'est-

à-dire la connaissance des caractères par l'écriture. A qui voudra se donner

la peine d'être attentif, l'homme et la femme, si fermés qu'ils s'efforcent

d'être, des yeux, de la bouche, de tous leurs traits, quelque empire
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qu'ils aient sur leur physionomie, ne pourront plus dérober leur être inté-

rieur, le plus profond, le plus mystérieux.

Eh bien, c'est à cette étude que je voudrais vous intéresser.

Veuillez donc, cher lecteur et chère lectrice, tout en tournant ces

pages de la main droite, regarder de temps en temps votre main gauche,

pour vous renseigner sur vous-mêmes. Comme il n'y a ici que vous et

moi, vous n'aurez ni à rougir ni à dissimuler, puisque je ne vous connais

pas, de nom et de vue du moins, car je vais connaître bien vite l'état

de votre esprit et de votre âme.

Etablissons d'abord clairement les règles générales.

11 y a des mains courtes et des mains longues, il y a des mains

grasses et des mains maigres, il y a des mains molles et des mains dures,

il y a des mains qui changent de couleur selon qu'il fait froid ou chaud,

il y a des mains qui restent inaltérablement blanches, quelle que soit la

température.

Pourquoi ?

Chacun, me direz-vous, a la main en rapport avec son type général.

Un sanguin a les mains rouges, un lymphatique a les mains pâles, une

personne petite a de petites mains, une personne grande a de grandes

mains. Les mains d'un homme maigre sont maigres, les mains d'un homme

gros, sont grosses

Non, pas toujours.

Il vous arrivera quelquefois de voir une femme jolie, élégante, fine,

ayant de tout petits pieds, tirer de ses gants, le plus tard possible, car

elle sait à quoi s'en tenir, des mains, ou lourdes, ou osseuses, ou rouges,

enfin si peu en rapport avec le reste de sa personne qu'elles vous cau-

seront tout de suite un étonnement pénible. Vous vous tromperez bien

grossièrement si vous ne voyez là qu'une anomalie fortuite, si vous accusez

la nature d'avoir eu des distractions et de n'avoir pas su mener jusqu'au

bout une œuvre bien commencée. Il vous arrivera aussi de voir un rustaud à

gros ventre, à grosse voix, de profession et d'habitudes vulgaires, ne portant

jamais de gants, tirer, des poches de sa blouse, des mains non soignées,
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non lavées même, grasses de la paume, fines au bout des doigts, avec

des ongles longs, bombés, pointus, blanches naturellement et restant blanches

toujours. Et vous direz : « A quel propos la nature a-t-elle été donner ces

jolies mains à ce manant? » Revenez de votre étonnement. 11 n'y a là ni

hasard, ni erreur, ni insuffisance de la nature : il y a une loi. Ces diffé-

rentes anomalies sont des modes de l'atavisme. Il y a eu dans les ascen-

dants de la première un goujat qui a laissé la trace de son passage ; il

y a eu, dans les ascendants du second, un personnage distingué qui a

marqué son empreinte. Ces signes particuliers sont des indications volon-

taires et positives de la nature dont nous avons à tirer profit pour notre

garantie personnelle ou pour l'instruction de tous. La nature ne se con-

tredit jamais qu'aux yeux de ceux qui ne regardent pas bien. Elle a

toujours ses raisons qu'il faut chercher, si l'on veut comprendre. Si elle

a donné cette main mal faite à cette femme d'un ensemble séduisant, si

elle a donné cette main élégante à ce personnage de forme grossière,

c'est qu'elle n'a pas pu faire autrement, d'abord, et c'est qu'elle avait à

nous prévenir, par un signe extérieur, chez la première, d'une imperfection

morale ou intellectuelle, chez l'autre d'une qualité du même ordre difficile

à supposer étant donné l'ensemble des deux individus. La nature fait son

devoir; tant pis pour vous si vous ne voyez pas. La main est le signalement

de l'âme humaine.

La main se divise en trois parties : la paume, les quatre doigts qui

sont solidaires bien qu'inégaux comme longueur, et le pouce qui affecte

l'indépendance jusqu'à pouvoir se renverser en arrière quand tous les

autres doigts restent tendus. Ce pouce joue un rôle d'une importance

énorme dans la vie de l'homme, et de la femme, bien entendu. Quand nous

disons Vhomme, en ces matières, nous disons toujours Vhomme et la femme.

Le pouce a, dans la main, des racines qui lui sont propres, une base

à lui.

11 ne sort pas d'une plaine comme ses quatre voisins, il sort d'une

montagne qui occupe une partie de la paume. Surveillons bien le pouce!

défions-nous de lui !
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La paume est le siège des appétits. Elle indique déjà les dispositions,

les causes des aptitudes intellectuelles et morales que ces appétits déter-

minent. Elle est, pour ainsi dire, le tronc, où les doigts puisent, comme

des branches, la, sève qui doit produire certaines feuilles, certaines fleurs,

certains fruits.

Passons aux doigts. Il y en a de lisses dont on ne voit pas les

phalanges; il y en a dont les phalanges font plus ou moins saillie. Les

uns se terminent en spatule, les autres en pointe, ceux-ci sont carrés,

ceux-là sont mixtes. , Le bout se recourbe un peu ou reste droit ; les

ongles sont courts ou longs, étroits ou larges. Les doigts ne sont jamais

de même longueur, sauf l'index et l'annulaire, séparés par le médius qui

les dépasse et, dans notre système, les influence.

Voulez-vous que nous regardions votre main, madame?

Je Vais supposer que cette main est celle que toutes les femmes

voudraient avoir, sans doute parce qu'elles ne savent pas tout ce qui corres-

pond presque fatalement à cette main, car il ne faut pas oublier que le

pouce peut vaincre ou augmenter ces fatalités, selon les formes qu'il adopte.

Je vous ferai connaître, tout à l'heure, ces différentes formes et leurs diffé-

rentes influences.

Votre main n'est ni dure ni molle, madame; à votre paume propor-

tionnée, étoilée de fossettes, s'adaptent des doigts en rapport avec elle

comme longueur. Ces doigts sont lisses, n'est-ce pas? un peu gras à la

base, comme la paume d'où elles sortent, effilés au bout ; le tout, blanc

comme lait quand on regarde, doux comme soie quand on touche. Les

ongles sont en forme d'amande et roses, naturellement.

Eh bien, madame, vous avez une très jolie main, grand avantage dans

la vie d'une femme, et aussi dans la vie de l'homme qui l'aime, mais ce

n'est pas tout. Voyons les rapports de votre main avec votre esprit, vos sens,

votre cœur et votre âme.

D'abord, vous êtes de première impression, vous avez des sympathies

et des antipathies instinctives dont vous revenez, plus par paresse que par

réflexion, car vous êtes paresseuse, non pas d'esprit, mais de corps et un
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peu de sentiments. Tout ce qui tourne au dramatique vous inquiète et

surtout vous ennuie. Vous aimez mieux être assise que debout, couchée

qu'assise. On vous convaincra bien difficilement par un raisonnement,

mais on pourra vous entraîner assez facilement avec une émotion. Vous

poursuivez un idéal. Pourriez-vous le définir? Pas très bien. Il est des

désirs dont vous ne voulez pas faire confidence, mais que vous pouvez réaliser,

parce que vous vous contenteriez finalement de satisfactions terrestres et que

vous êtes disposée à voir toujours l'agréable côté des choses. Vous aimez

les belles couleurs, les élégances, les arts, tout ce qui charme les sens

et l'esprit ; votre imagination ne va pas très loin
;
vous ne lui sacrifieriez

pas votre bien-être ni votre bonne renommée. Vous êtes assez gour-

mande. Vous usez de la religion, de celle dans laquelle il entre un peu de

superstition, d'idolâtrie, d'encens et de musique. Vous aimez Dieu le fils,

plus que Dieu le père, parce qu'il est plus jeune, plus indulgent et plus

beau. Vous ne seriez pas éloignée, comme madame de Krudener, je crois, de

prier le fils de Marie avant de commettre une faute, pour qu'il vous

pardonnât le plaisir que vous allez prendre, et vous ne douteriez pas du

pardon. Vous aurez peut-être de grands désespoirs, mais il vous sera

impossible d'en faire jamais un chagrin. Je vous défie de ne pas vous

consoler de tout. Votre existence s'écoulera, si longue qu'elle soit, et il

y a des chances pour qu'elle soit longue, entre la confiance dans le lende-

main et l'oubli de- ce que la veille aura pu avoir de fâcheux. Quand beau-

coup de ces veilles et de ces lendemains auront formé une année, vous

regretterez d'avoir une année de plus, mais la vieillesse ne vous épou-

vantera pas. Vous aurez toujours l'esprit de votre âge, quelquefois d'avance.

Certains souvenirs vous suffiront et certaines amitiés faites de ces souvenirs.

Vous vous referez une jeunesse avec celle des autres. Ils trouveront en

vous une amie capable de dévouement, et, si cela peut leur être utile,

d'ingénieuse complicité. Vous êtes plus sûre en amitié qu'en amour. L'amour

aboutit forcément à des témoignages auxquels vous ne savez pas vous

dérober, mais qui vous humilient toujours un peu, après. L'amitié, où la

matière n'a pas de part, vous apparaît plus noble, mais en somme insuf-
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fisante. Elle n'absorbe pas, elle ne peut jamais dire son dernier mot et

son silence n'est pas éloquent comme celui de l'amour. Et puis, c'est un

sentiment d'automne. En tout cas, si vous avez aimé d'amour plusieurs

fois, ce qui me semble possible, quand vous aviez assez des témoignages

signalés plus haut, vous avez passé vous-même et vous avez fait passer

celui que vous n'aimiez plus, de l'amour à l'amitié, avec une grâce et une

dextérité remarquables. Vous aimez vos enfants, si vous en avez, mais il

faudra, pour que vous ne leur en vouliez pas, quand ils grandiront, que

le garçon soit très intelligent et que la fille soit très jolie. Vous vous

seriez très philosophiquement passée d'eux. Vous auriez dit aux femmes

mères : « Etes-vous heureuses d'avoir des enfants ! » Mais c'eût été plato-

nique au fond. Vous vous seriez contentée de l'amour pour le père.

Cependant, le jour où vos enfants tomberaient malades, vous passeriez les

nuits auprès d'eux, sans vous soucier de la fatigue, vous engageant, s'ils

sont tout petits, pour qu'ils guérissent, à les vouer à la Vierge jusqu'à

un certain âge ; s'ils ont passé cet âge, à sacrifier quelque chose de

votre vie, je ne sais pas quoi, mais quelque chose qui vous paraissait

très agréable avant cette menace de la Mort. Car vous êtes de celles qui

croient au Dieu catholique, à ce Dieu qui écoute les prières de ses créa-

tures éprouvées, qui réfléchit quand elles lui parviennent et qui modifie

ses décisions. C'est une idée comme une autre.

Voyons votre pouce, maintenant, madame.

Je le trouve tel que je le supposais, après avoir examiné les autres

doigts.

La première phalange, la phalange onglée, est conique et plus courte

que la seconde phalange, celle qui tient à la paume. Vous avez donc

plus de raisonnement et même de logique que de volonté. Vous savez

presque toujours ce que vous devriez faire, mais vous ne le faites pas

quand vous ne l'avez pas fait tout de suite sous l'influence de cette

première impression qui est le fond de votre nature. Croyez-moi, madame,

obéissez à cette première impression, elle vous trompera rarement, et, si

elle vous trompe, vous ne le regretterez jamais complètement, longtemps
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surtout. Une nouvelle impression vous distraira vite de la précédente.

Le mont du pouce est prononcé, ferme, teinté de rose, c'est là le signe

d'une puissance organique, offrant cette compensation, si elle est capable

d'excès, d'être incapable de remords, sauf ceux qui peuvent servir, car

vous ne l'ignorez pas, madame, le remords doit être sagement considéré

comme le dernier profit que nous puissions tirer de nos fautes. Chez

les personnes à doigts pointus le remords n'est jamais qu'un pis-aller.

Croyez-vous que madame de Montespan eût fini par la dévotion si toutes

ses combinaisons sur Louis XIV avaient réussi ? Or, vous avez la main

qui fait les Montespan en haut, et (entre nous) les Frétillon en bas. Votre

curé vous retrouvera toujours après l'abandon du roi ou de l'étudiant.

En attendant, vous aimez tout ce qui est beau et bon, les beaux chevaux,

les belles étoffes, les fruits, les fleurs. Passionnément les fleurs. Mais il

y a, pour les femmes, deux façons d'aimer les fleurs. Il y a les femmes

qui en cueillent ou en reçoivent une, la gardent à la main ou à leur

corsage, en respirant le parfum de temps en temps, et pensant toujours

à la même chose et à la même personne. Quand cette fleur se flétrit,

ces femmes la déposent dans un livre avec une date, et, quand la fleur

est séchée, des années après, elle n'a rien perdu pour ces femmes de

son premier parfum, et le temps lui en a donné un de plus. 11 y a

d'autres femmes qui aiment les fleurs pour les fleurs, qui cueillent

au hasard toutes celles d'un jardin, qui en font des gerbes, confondant

toutes les couleurs, mêlant tous les arômes, plongeant leur visage dans ce tas

de parfums, les aspirant jusqu'à ce qu'elles s'en grisent^ que leurs yeux

se ferment, que la respiration leur manque. Elles emplissent de ces fleurs,

pendant le jour, les vases de leur salon au risque de la migraine; elles

les transportent dans leur chambre à coucher la nuit, au risque de l'asphyxie.

Dès que ces fleurs commencent à se faner, ces femmes les font jeter

sans aucun regret et les remplacent par d'autres, pareilles ou non, sans

perdre une minute. Si la base de votre pouce est mince, vous êtes

pour la fleur; si elle est forte, vous êtes pour la gerbe. Bref, madame, je

vous vois une existence fort agréable quoi qu'il arrive. Vous serez toujours



18 LES LETTRES ET LES ARTS

aimable et toujours aimée dans les conditions de vos différents âges, sous

vos cheveux d'argent comme sous vos cheveux d'or. Vous n'aurez jamais

donné de vous que ce que vous aurez pu reprendre, et quand vous mourrez,

comme nous mourons tous, que nous soyons César ou le petit chat d'Agnès,

vous mourrez ayant fait provision de tout ce qu'on vous aura dit devoir

rendre la seconde vie aussi agréable que la première, et munie des

sacrements d'une Eglise qui, pour les femmes comme vous, se montre

toujours bonne mère et souvent bonne fille.

Je viens de vous attribuer, madame, la main enviée par toutes les

femmes, parce que cette main est la plus séduisante et la plus adulée.

Leur instinct dit-il en même temps aux femmes que cette main est la

plus heureuse, c'est-à-dire celle qui comporte la plus heureuse destinée,

dans le sens où les femmes en général désirent et recherchent le bonheur,

entre le plaisir et la beauté? Mais le vrai bonheur est-il vraiment là pour

les femmes? Abandonnée à elle-même, cette main est capable de bien

des erreurs, elle est exposée à bien des déceptions. Le bonheur complet,

s'il existe un bonheur complet, enfin la plus grande somme possible de

bonheur pour celle qui possédera cette main de déesse, dépendra beaucoup

de la main de l'homme dans laquelle elle se posera, soit publiquement,

soit en cachette.

Un jour, avant d'entrer en séance, nous dissertions
, sept ou huit

académiciens, sur des questions générales, non inscrites à l'ordre du jour.

Nous étions tous gens sérieux, excepté moi bien entendu; aussi me con-

tentais-je d'écouter avec la plus respectueuse attention, décidé à faire mon

profit de tout ce que j'entendrais. Je ne nommerai pas ceux de mes illustres

confrères qui prenaient part au débat. Sachez seulement, madame, que

c'étaient des historiens, des philosophes, des professeurs, des physiolo-

gistes, des mathématiciens même, initiés à toutes les sciences exactes,

arides et utiles. On en était arrivé à cette proposition : « Qu'est-ce que

c'est que le bonheur? » Chacun avait donné son avis, excepté moi, tou-

jours, n'osant pas émettre mon opinion de simple auteur dramatique dans

une discussion où le travail, le devoir, l'étude, les arts, les lettres, la
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conscience, la famille, la nature, l'amitié fournissaient les plus solides

arguments. Un des interlocuteurs, un des plus âgés (il
avait soixante-

dix-sept ans), des plus érudits et des plus austères, qui avait jusqu'alors

gardé le silence comme moi, s'écria tout à coup : « Le bonheur, messieurs,

savez-vous ce que c'est en définitive ? C'est d'avoir vingt-cinq ans et d'être

amoureux et aimé d'une belle fille. » Il passa dans les grands yeux bleus

du vieillard un rayon de soleil d'été qui nous éclaira tous et c'est pour

cela sans doute que nous fûmes tous de son avis. Un an après cette

scène, il est mort très chrétiennement et très simplement. Je pense

quelquefois à lui, j'aime à penser aux morts. Je vois toujours son visage

dans la lumière dont il fut inondé pendant cette minute.

Je regardai la main de celui qui venait de parler, je la lui pressai,

pour lui témoigner aussi vivement que possible mon adhésion à sa philosophie

et pour prendre un renseignement par la pression. Cette main était blanche,

souple et ferme à la fois. Le mont du pouce était très fort, les doigts

de la même longueur que la paume, un peu gras à la base, mais ni

pointus, ni carrés au bout, les phalanges étaient légèrement saillantes, le

pouce était long et large, l'auriculaire long. La jolie fille que notre confrère

avait aimée à vingt-cinq ans, et à laquelle il venait de penser sans doute,

n'avait pas dû s'ennuyer. Où est-elle ?

Vous ne vous doutiez pas, madame, que l'on traitât de pareils sujets

à l'Académie, même avant la séance
;

c'est ainsi cependant. D'ailleurs,

partout où deux hommes intelligents causent, il y a une femme qu'on

ne voit pas. C'est dans une main d'homme pareille à celle de notre confrère

que je vous conseillerais de mettre votre main, s'il n'est pas trop tard,

si vous voulez être comprise, respectée et dirigée, tout en étant aimée

comme vous souhaitez de l'être. Cette main développera ce que la vôtre

a de qualités et elle fera de vos faiblesses des grâces et des agréments

à son profit. Mais, en vous mettant à la recherche de cette main, occupez-vous

surtout du pouce ;
c'est toujours au pouce qu'il faut revenir. Pour un peu

je réduirais toute la science de la main à l'étude du pouce. De sa longueur

dépendent le raisonnement et la volonté de l'homme
;
du mont sur lequel
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il s'appuie dépendent sa puissance et son énergie. Toute la vie physique

et morale n'est-elle pas dans ces deux termes : puissance et volonté? Vous

ne ferez pas tout ce que vous voudrez quand vous aurez affaire aux grands

pouces, mais êtes-vous sûre que. cela vous amusera toujours de faire faire

aux petits pouces tout ce que vous voudrez? Sans compter que la soumission

des petits pouces est bien éventuelle. Qui est faible avec l'un peut être

encore plus faible avec un autre. Enthousiasmes, entraînements, découra-

gements, regrets, grandes résolutions de ne plus succomber, réchutes rapides,

tel est le caractère des petits pouces. Ils peuvent être un objet de spéculation

pour une courtisane, un sujet d'étude pour un moraliste, mais ils sont

indignes d'une personne qui a une main comme la vôtre. La victoire vous

serait trop facile. Les pouces courts sont les pouces de des Grieux et de

Manon; voyez ce qu'ils produisent. Si Manon n'était pas morte, qu'aurait-elle

fait de des Grieux? Et quand elle aurait eu quarante ans, qu'est-ce que

des Grieux aurait fait d'elle ?

Certainement c'est une grande qualité d'avoir une très jolie main, quand

on est femme* mais peut-être vaut-il mieux encore être heureuse avec une

main moins belle. La main du bonheur, du vrai bonheur pour la femme,

c'est la main dont les femmes à mains grasses et effilées comme vous,

disent, quand elles la voient à une de leurs amies : « Une telle n'a

pas une jolie main. » Elles disent même : « Une telle a une vilaine main,

une main d'homme ! »

C'est une main un peu forte, blanche quand il fait chaud, rouge quand

il fait froid, dont les doigts, plus longs que la paume, ont des nœuds

très sensibles aux phalanges et des ongles courts. Le petit doigt est

presque aussi long que l'annulaire. Le mont du pouce est ferme, un peu

dur, pas très développé ;
les deux phalanges du pouce sont d'égale

longueur ;
la phalange onglée plus carrée encore que celle des autres

doigts. La paume est large et toute la main est assez dure, bien que la

peau soit douce et toujours fraîche. Avec une main comme celle-là,

madame, quelle que fût la main de votre mari, ce serait vous l'homme,

parce que vous doubleriez votre influence sexuelle, même si vous n'étiez
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pas très jolie, d'une réflexion, d'une volonté, d'une persévérance invincibles.

Si votre mari avait le pouce court, il vous subirait; s'il avait le pouce

long, il vous laisserait faire ce qui vous plairait, ayant lui-même, de son

côté, quelque chose à faire, et sachant qu'il a en vous une auxiliaire

intelligente, active et sûre. Ces mains-là donnent, avec un estomac imper-

turbable, la santé au corps, à l'esprit, à l'âme. Le monde est donc à

vous, madame, si vous avez cette main. Le monde, il est vrai, sera pour vous

peu étendu. Il se réduira à ce qui sera à la portée de votre intelligence

et de votre activité. Vous ne désirerez jamais que ce qu'il vous sera

possible d'avoir, quitte à mettre tout le temps nécessaire à la réalisation

de vos souhaits. Vous concevrez et agirez toujours comme si l'éternité

terrestre vous était assurée, et elle vous l'est, pour ainsi dire, par vos

descendants, auxquels vous vous efforcerez d'inculquer le plus possible

toutes vos idées, sans grande élévation, mais sans aléa, et ils achèveront,

s'ils vous écoutent, pour leur bien-être, tel que vous le comprenez, ce

que vous n'aurez pu que commencer vous-même. Ce sera d'autant plus

facile que l'union fait la force, que vous habituerez vos enfants à être

unis, pour des raisons que vous leur expliquerez fort bien, en dehors

des sentiments naturels, sur lesquels il ne faut pas toujours compter; vous

ne vous faites pas d'illusions à ce sujet. Il y a des chances pour que vous

soyez très féconde sans que la fécondité vous fatigue ou vous inquiète. Vous

ne vous porterez jamais mieux qu'en état de gestation ;
la maternité répétée

vous épanouira de plus en plus. Vous nourrirez vous-même vos petits, en

eussiez-vous douze. Ce ne sera pas par exagération d'amour maternel, ce

sera par surabondance de sève. Vous êtes source de vie, et vous éprouvez

le besoin de vous répandre incessamment; c'est votre façon de vous

renouveler.

Le monde matériel, social et moral est divisé pour vous en compartiments,

comme les grandes armoires bretonnes, dites armoires de mariage, où

le père et la mère de l'épouse empilent, le jour de la noce, tout le

linge indispensable à la vie et pour toute la vie. Vous êtes pour la

hiérarchie, l'ordre, la méthode, la règle. Vos sentiments, y compris le
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sentiment religieux, sont classés, rangés, étiquetés comme les vins de

votre cave et les serviettes de votre lingerie. Les gens que vous dites

aimer, que vous aimez, ont bien ce qui doit leur revenir, ni plus ni moins.

L'almanach y joue un rôle. Il y a des dates pour les visites, les départs,

les fêtes, les réceptions et Dieu lui-même a ses jours tout comme la blanchis-

seuse. Vous vous subordonnez, sans aucune discussion, aux pouvoirs officiels,

aux autorités consacrées, voire même aux préjugés des castes et des rangs.

Vous admettez que toutes ces choses ont leur raison d'être, puis, vous

cherchez à quoi elles peuvent vous servir et vous le trouvez. Ce qui est

en dehors des compartiments établis, ce qui relève de l'initiative indi-

viduelle, les arts, les sciences, les lettres, l'enthousiasme, le dévouement

à la chose commune, le sacrifice à une idée supérieure, les élans du

génie, les aspirations de l'idéal, tout cela vous reste indifférent, ou même

inconnu, à moins que les tentatives de tous ces fous n'aboutissent à une

découverte pratique, utile à votre bien-être et constituant une valeur

productive. Alors vous admirez, non pas l'effort, mais le résultat dont

vous tirez usage ou profit. La règle que vous jugez nécessaire à tous,

vous l'imposez à votre entourage et à vous-même. Vous êtes très auto-

ritaire et vos enfants devront marcher droit et dans la ligne tracée par

vous. Chacun d'eux, en venant au monde, emboîtera le pas, bon gré

mal gré, du frère ou de la sœur venu avant lui dans ce monde, et ainsi

de suite. Ce que vous exigez de qui dépend de vous, depuis vos enfants

jusqu'à vos serviteurs, vous comprenez parfaitement que les chefs d'Etat

l'exigent des peuples. Les gouvernements ont des raisons que les gouvernés

n'ont pas besoin de connaître; vous n'admettez pas la révolte. Il y a

toujours une cause à une loi nouvelle, comme à une loi ancienne et un

avantage à se soumettre aux deux. Si vous aviez été protestante, du temps

des dragonnades, vous ne vous seriez peut-être pas rendue à la première

sommation des gens du roi, mais vous n'auriez pas attendu la troisième.

11 faut avoir une religion, c'est évident pour vous, mais, s'il y a plusieurs

religions, c'est qu'on peut avoir des raisons d'en changer. La religion que

vous avez reçue de vos parents est excellente, et vous la pratiquez et la ferez
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pratiquer à vos enfants, jusqu'à la fin de votre vie, à moins que vous

n'ayez un intérêt appréciable à en prendre un autre, intérêt de fortune

ou d'ambition. Bref, si un prince régnant d'une autre confession que votre

fille voulait devenir votre gendre, vous n'hésiteriez pas à conseiller la

conversion à votre fille pour qu'elle pût monter sur un trône. Le vrai

Dieu, pour vous toujours, est celui qui veut le plus de bien à ses créatures.

Il y a, n'est-il pas vrai, pour les familles, une politique comme pour les

Etats. La famille, c'est l'Etat en miniature, et cet Etat c'est vous.

Dans votre vie organisée sur le modèle des grandes usines, votre mari

ne sera que le premier de vos employés. Si, par aventure, il se plaçait

en travers de vos combinaisons, ce qui m'étonnerait fort, vous le remettriez

à sa place doucement ou vous l'élimineriez légalement, s'il résistait. Dans

le cas où il mourrait avant que vous eussiez un enfant ou quand vous

n'en auriez qu'un, vous vous remarieriez pour avoir votre compte. Si vous

deveniez veuve quand vous auriez déjà deux ou trois enfants, vous ne

vous remarieriez pas ;
vous vous sentiriez alors de force à être père et

mère. Si votre mari vous était infidèle, avec toutes les précautions et tout le

respect que mérite une femme comme vous, et que vous en fussiez informée,

vous n'interviendriez que le jour où cette infidélité pourrait porter atteinte

à l'honneur, au repos ou à la fortune. Cela n'arrivera pas. Votre instinct

vous aura fait prendre le mari qui vous convient. J'ai connu une dame,

ayant votre main, à qui, lorsqu'elle avait cinquante ans, son mari alors

âgé de près de soixante, était resté fidèle avec toutes les effusions du premier

jour. Elle avait des cheveux gris ; elle était grand'mère. Il lui voyait

toujours vingt ans, et il justifiait toujours de trente. Elle lui dit un jour

ou peut-être un soir : « Mon ami, ne pourriez-vous pas maintenant parler

d'amour avec une autre personne; je m'y sens un peu ridicule. » Vous

seriez disposée, un certain âge venu, à parler comme cette dame. Tout

compte fait, vous constituerez un ménage modèle, il y aura entente entre vous

et votre mari très vite et sans secousse. Vous penserez toujours pour lui,

il agira quelquefois pour vous, là où la femme ne peut pas se produire

matériellement. Toutes les bonnes idées dont on lui fera honneur, lui
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seront venues dans votre tête, et comme il s'en sera toujours bien

trouvé, il aura pris l'habitude de ne plus penser du tout. Bref vous lui

laisserez porter les culottes devant le monde, mais vous les aurez com-

mandées à votre goût. A qui lui proposera une affaire, car il sera très

probablement dans les affaires, il répondra invariablement : « Je ne dis

pas non, mais je dois consulter ma femme. » Il dit toujours en parlant

de vous : « ma femme ». Il s'imagine que vous êtes à lui. Il ne sait

pas qu'il est là parce que la femme, ayant le besoin d'être mère et le

désir de commander, ne le peut pas sans un autre individu fait et

habillé autrement qu'elle. L'homme, pour cette femme-là, est un outil

qu'elle remise quand elle s'en est servie, comme un jardinier fait de sa

bêche quand sa journée est faite.

A partir du moment où vos enfants sont nés, leur père n'a plus rien

eu à voir dans leur direction intellectuelle et morale. Il a été consulté

pour la forme. Vous les avez pétris et façonnés à votre image. Le père

s'est extasié, il a été fier et heureux. Cet être médiocre mais utilisable,

à cause de son sexe, dont vous aurez asservi l'entendement, géré l'âme,

déterminé la fonction, discipliné les sens, aura été, grâce à vous, com-

plètement heureux dans ce monde, dont il n'aura jamais vu que les surfaces.

Vous célébrerez certainement vos noces d'argent et probablement vos noces

d'or, entourée de cinquante ou soixante convives, vos fils, filles, gendres,

brus, petits-enfants, frères, beaux-frères, belles-sœurs, neveux, nièces,

cousins, cousines, tous bien portants, occupés, exemplaires, quelques-uns

préfets, conseillers généraux, députés, décorés. Et après, à qui des deux

enterrera l'autre. S'il meurt le premier, comme je le crois, vous resterez

encore en ce monde tout le temps nécessaire pour mettre en ordre une

foule de petites choses. Si vous mourez avant lui, il vous suivra de près.

Incapable de se diriger lui-même, il prendra machinalement ce chemin-là

comme les autres, parce que vous l'aurez pris, seulement ce sera le dernier.

Le romanesque ne vous aura pas troublée une seconde. Vous n'aurez

même pas eu le temps d'y penser. Vous aurez été une femme honnête

sans lutte, heureuse sans indulgence, et l'on aura dit de vous : c'est
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une maîtresse femme. Que Dieu donne votre main à nos mères, à nos

sœurs, à nos filles, à nos épouses, à nos gouvernantes, à nos bonnes.

Quant à la femme qui peut nous faire mourir ou que nous voudrions

tuer, inutile de lui souhaiter cette main-là, elle ne l'aura jamais.

En revanche elle aura peut-être une main courte, à paume très déve-

loppée, dont l'ampleur sera tout à fait hors de proportion avec les autres

parties, cette main sera pour ainsi dire carrée, les doigts étant presque

tous de la même longueur. Gantée, elle paraît toute petite. Une main

d'enfant ! Seulement, lorsqu'elle est nue et quand on la serre, elle vous

avertit par sa résistance et sa dureté du danger que vous pouvez courir,

si vous êtes de ceux qui peuvent être avertis. Cette main, espèce d'étau,

dénote l'instinct brutal, l'égoïsme, le besoin de la sensation grossière,

basse, ininterrompue, je ne sais quelle animalité tératologique, aveugle,

monstrueuse, cruelle jusque dans le plaisir. Que les hommes à petits

pouces fuient cette main ; que les hommes à grands pouces tâchent de

l'exterminer! Elle est là pour donner la folie et la mort. C'est le pouce

de Messaline, de Phèdre, de Sapho. Si cette main est la vôtre, madame,

je n'ai pas de conseil à vous donner, je n'en ai même pas plus long à

vous dire : vous êtes vouée à la sensation, toujours, partout, quand même.

L'unique préoccupation de votre cerveau, très étroit, est de la retrouver

chaque fois plus longue, plus intense, plus répétée. Vous serez peut-être

jetée dans un tombereau d'immondices, comme la femme de Claude, après

que Narcisse vous aura tuée; vous vous tuerez peut-être vous-même,

comme la fille de Minos et de Pasiphaé, si le fils de Thésée vous résiste;

vous vous précipiterez peut-être du rocher de Leucade , comme la cour-

tisane d'Eresos, si Phaon vous dédaigne ; mais avant d'en arriver là,

quelles luttes avec cette espèce d'hommes à paumes larges, épaisses et

dures, à doigts spatules, à pouces en bille, car c'est avec cette main-là,

la main des athlètes, des acrobates, des gens d'escrime, de voltige

et d'équilibre, des maquignons, des écuyers et des débardeurs que vous

vous plairez à engager le combat. Si un homme d'imagination, musicien,

peintre ou poète tombe sous votre main, votre amour lui fera peut-être
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commencer un chef-d'œuvre, mais il l'empêchera certainement de l'achever.

Je ne méprise pas votre main néfaste ,
madame

;
elle a

, d'ailleurs,

sa prédestination, dans le fonctionnement universel. Elle est là pour contre-

balancer et rabattre les prétentions musculaires du sexe fort. Grâce à elle,

les épaules lourdes, le cou court, le front bas, la nuque épaisse du mâle de

cirque et de foire trouvent enfin à qui parler chez le sexe faible. Et puis, la

bestialité de l'homme et de la femme a aussi sa grandeur, ses belles lignes,

ses fières attitudes. Il dépend d'un Michel-Ange d'immortaliser par le marbre

ou le bronze une de ces formidables luttes de l'amour entre deux belles

brutes à formes humaines. Hercule est tout aussi beau et encore plus

héroïque quand il terrasse la cinquantième fille de Thespius que quand il

étouffe le lion de Némée. Seulement le sculpteur qui exécutera, un de ces

jours, ce groupe naturaliste n'oubliera pas, s'il donne à la dernière fille du

roi de Thespies les mains grasses à doigts pointus qu'elle peut avoir, de

donner à Hercule des mains larges, épaisses, dures, à doigts spatules. Il

n'en peut pas avoir d'autres.

D'Arpentigny trace, à propos de ces mains-là, un portrait que pourrait

signer Labruyère.

« Prêtez maintenant l'oreille, dit-il, aux discours de ce parvenu. 11 a été

bouvier, colporteur, contrebandier, et il s'en fait honneur, dit-il en se ren-

gorgeant. Il pourrait vivre d'ortolans; ses moyens le lui permettent; mais il

leur préfère la viande de porc, chacun son goût. Il porte des habits simples;

il a fait couper ses cheveux en brosse. De ses trois fils il n'estime que celui

qui brosse lui-même ses hardes, qui cire lui-même ses bottes, qui panse

lui-même son cheval. C'est là un homme! Sans compter qu'il soulèverait un

bœuf. Les autres lisent, ruminent, jouent du violon, mais ne savent pas

seulement coller le vin. Il aura pour brus des femmes qui s'entendront à

écumer le pot et à couler la lessive, qui se promèneront sans ombrelle et

mangeront sans serviette. Arrière ces poupées de salon qui ne savent que

minauder, s'attifer, danser, chanter. Pour lui, la musique l'endort; les gens

de bonnetades, copieux en révérences et plantureux en douceurs, leur seul

aspect, comme celui des rats de cave et des gabelous, le bouleverse et
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l'irrite. Il aime à manger en manches de chemise, sans cravate et le ventre

déboutonné. Il aime les femmes charnues et les gros chiens. Autrefois, du

temps qu'il hantait les foires et les marchés, il était de toutes les noises et

de tous les écots. Il a cela de commun avec les philosophes qu'il ne croit

pas aux simagrées des capellans. Il ne se connaît pas en tableaux, en

statues, fredaines! mais il se connaît en bétail et en fumier. Les sciences,

les arts, belles choses vraiment, seulement elles n'ont cours ni à la Bourse

ni au marché! Il a dans son jardin des carrés de choux et des tiges de

soleil. Il va lui-même à la boucherie; il fend lui-même son bois, etc.

« Main à paume dure, large et épaisse, doigts en spatule. »

Celte spatule est très intéressante à étudier parce qu'elle est très diverse

dans ses effets, selon qu'elle appartient à une main absolument dure, ou

ferme sans dureté, ou souple sans mollesse, à doigts lisses ou noueux, courts

ou longs, à paume large ou étroite, épaisse ou mince. Regardez donc bien

attentivement, mademoiselle, la main de tous ceux qui prétendent à la vôtre.

Tandis que le prétendant dînera chez vous, ou le soir après le dîner, pen-

dant que monsieur votre père fera avec lui une partie de cartes ou de

dominos, ne quittez pas des yeux cette main ambitieuse et tirez vos pronos-

tics. Cependant il s'agit aussi de savoir ce que vous cherchez dans le mariage

et ce que l'union avec l'homme vous représente. Vous cherchez l'amour

éternel, la confiance, l'estime et la fidélité réciproques, la maternité, la

famille, en un mot : « le bonheur. » C'est convenu. Voilà ce qu'on dit,

voilà ce que veut ou ce que croit vouloir très sincèrement la jeune fille

qui pense au mariage. Mais il n'y a pas que les sentiments dans la vie, il y

a les circonstances. Savez-vous ce que c'est que les circonstances, made-

moiselle? C'est (si j'en crois l'étymologie latine, stare, se tenir, circum,

autour) ce qui se tient autour des choses, et les choses et même les êtres

s'en modifient souvent beaucoup. Ce qui se tient autour de nous nous enve-

loppe, nous assiège, nous comprime, nous étreint, nous isole. Il se peut

donc que les circonstances vous amènent à contracter un autre mariage que

celui que vous rêvez. La nature a prévu ce cas, et c'est pourquoi elle a

donné à la femme certaines facultés, destinées à compenser cette force et
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ces droits dont l'homme est si fier et dont il abuse si souvent. Et c'est

pour cela aussi que j'essaie de vous faire connaître ces facultés par les

signes extérieurs de vos mains et des mains d'autrui.

Entre nous, et si voulez que je sois franc, je crois que pour la femme,

pour la plupart des femmes, veux-je dire, le mariage est l'affaire importante

et que le mari n'est que l'accessoire. La jeune fille est enfermée dans une

prison plus ou moins élégante, plus ou moins fleurie qu'on appelle la famille;

il s'agit d'en sortir honnêtement, légalement, à un certain âge. Les murs

sont hauts et la porte est fermée au double tour. Derrière ce mur, parmi

les hommes qui vont et viennent en toute liberté dans la rue, il y a en un

qui a la clef de cette prison. Son grand mérite, c'est sa clef; qu'il ouvre la

porte d'abord, nous verrons après. On passe bien des choses à un homme

qui a un pareil trésor dans sa poche. Mais les circonstances, les fameuses

circonstances, peuvent faire que la clef dont vous avez besoin ne soit dans

la poche que d'un seul homme, et que cet homme ait justement les mains

dont d'Arpentigny vient de vous donner le signalement. Devrez-vous toujours

rester dans votre prison plutôt que de passer par ces mains-là? A moins

que vous ne soyez une spiritualiste endiablée et que vous ne quittiez la

prison pour le couvent, auquel cas je vous salue et vous honore, vous

courrez la chance du mariage quand même. Ce lourdaud vulgaire, bavard,

insupportable, mais qui a la clef avec le sac, pour parler son langage, a

peut-être un côté faible, par où vous pourrez pénétrer en lui , par-dessous,

comme une souris dans un gros fromage de Hollande, et dévorer l'intérieur

sans qu'il y paraisse à la surface. Essayons ! N'a-t-on pas vu l'Hercule déjà

nommé filer aux pieds d'Omphale, et Samson rasé par Dalila? Tâchez de

glisser dans votre trousseau les fuseaux de l'une et les ciseaux de l'autre.

Je suis ici pour vous y aider.

Les sceptiques prétendent que la chose est possible à toutes les femmes.

Les sceptiques se trompent, comme tous les philosophes à systèmes. Il est

admis, et l'expérience semble démontrer, surtout si l'on en croit la Fable

et la Bible, que la femme fait faire à l'homme tout ce qu'elle veut. Ce sont

là légendes et contes auxquels il ne faut pas vous fier, mademoiselle.
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La femme, le féminin pour mieux dire, a grande action naturelle sur le

masculin, mais cette action purement physique est momentanée et demande

certaines conditions particulières qui n'existent pas toujours ou qui ne sub-

sistent pas longtemps. Il y faut la jeunesse et la beauté d'abord; il est

nécessaire ensuite que l'homme s'éprenne, ce qui est beaucoup plus rare

qu'on ne le croit, et il faut que son amour relève plus de la matière que de

l'esprit. Il a dès lors ses défaillances et ses limites où la femme s'impose,

il est vrai, mais il n'y a pas, dans ces drames et dans ces tragédies de l'amour,

autant d'exaltation et de combinaison qu'on se le figure, et surtout que nous

nous plaisons à le dire, nous autres romanciers, conteurs et dramaturges

pour faire valoir notre pénétrante sagacité. En somme, la nature, la routine

font presque toujours les frais de l'affaire. Outre que certains hommes et

certaines femmes peuvent échapper sans effort et absolument aux exigences

de l'amour profane, comme les Newton et les sainte Thérèse par exemple,

ce grand amour de l'homme pour la femme et de la femme pour l'homme

dont on parle tant dans les livres n'existe presque pas, au vrai sens du

mot. Sur mille hommes il y en a peut-être deux cents qui aiment les

femmes, cinquante qui aiment la femme, un qui aime une femme. Le reste

est troupeau de mâles et de femelles, à mains calleuses, à pieds sales,

simples animaux se lutinant pour la propagation inconsciente de l'espèce,

le tout mêlé de pêche à la ligne , de politique ,
de tabac et de vin bleu.

A quoi toutes les ruses traditionnelles de la femme l'ont-elles donc fina-

lement menée? A l'asservissement plus ou moins envié quand elle est

riche, plus ou moins humiliant quand elle est pauvre. Si elle n'est pas

dépendante par l'union légale, elle est déshonorée par l'union libre, et si

elle n'a ni l'une ni l'autre, à quoi lui sert ce fameux instinct de ruse?

A exercer un métier de bête de somme qui peut lui rapporter trente

sous par jour; combien par nuit? Tout compte fait, si de temps en temps

l'homme est la dupe d'une femme
,

la femme est bien plus souvent

la victime de l'homme. C'est donc à elle qu'il faut donner des renseigne-

ments et fournir des armes pour ce duel avec l'homme, qu'on appelle

l'amour, et voilà pourquoi, dans cette étude destinée à changer la face du
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monde, je m'adresse à la femme qui a besoin d'appui si j'en juge par toutes

celles que je connais, au lieu de m'adresser à l'homme qui n'a besoin de

personne, si j'en juge par moi.

Voyons donc quelle main il vous faut avoir, mademoiselle, pour suppor-

ter, combattre ou utiliser l'homme à paume large et dure, à doigts gros et

spatules, ou même pointus, à qui vos parents croient devoir vous unir.

Si vous avez les mains du même type, n'hésitez pas, épousez cet homme,

vous êtes faits l'un pour l'autre, bien plus que ne sont faits l'un pour l'autre

un homme et une femme à mains fines. Il peut y avoir des malentendus

dans les aspirations à deux du cœur, de l'imagination, de l'âme; il n'y en

a jamais dans les appétits mutuels de la chair, et si les deux conjoints

s'administrent réciproquement, en certains cas, quelques bons coups de leurs

grosses pattes, il n'y a là que passe-temps joyeux pour les voisins et voisines

qui ont été témoins de bien autres ébats. Les raccommodements suivront

de près. Vous serez pour les bons repas assaisonnés de vins du Midi et de

plaisanteries salées ;
vous irez aux fêtes des barrières et de la banlieue ; vous

en reviendrez à pied en chantant, votre homme ayant son habit sous son

bras, son chapeau au bout de sa canne, vous votre châle sur une épaule et

votre chapeau à fleurs planté sur votre ombrelle. Et si vous avez cent mille

livres de rente, ce sera exactement la même chose, quant aux façons de

vous réjouir et à la manière de vous aimer. Je vois d'ici le garçon né de

votre rencontre à la mairie, à l'église et chez Lemardelay. On ne compte

pas ce qu'il entendra de gros mots et ce qu'il recevra de gifles jusqu'à la

veille et à partir du lendemain de sa première communion, car vous la lui

ferez faire tout de même, bien que vous ne croyiez pas à tout ça, parce

qu'il y a là une occasion de faire bombance, de boire sec et de parler haut.

Je n'ai pas besoin de vous recommander les cafés-concerts. Vous êtes de ceux

qui en répètent tous les refrains en chœur en tapant sur les tables. Le pre-

mier de vous deux qui deviendra veuf se remariera, le second aussi. Si c'est

la femme qui devient veuve, elle épousera le commis du magasin ou le gars

de la ferme ; si c'est le mari qui devient veuf, il épousera la bonne. Allez

donc tout droit devant vous, sans vous soucier de tout ce que nous disons
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ici. D'ailleurs vous n'en saurez jamais rien; c'est écrit sur vous, non pour

vous. Mangez ,
buvez

,
criez

,
suez

,
ronflez

, vous représentez tous les

deux l'instinct. Il n'y a ni à vous pousser ni à vous retenir. 11 n'y a

surtout rien à vous apprendre. C'est comme cela! au petit bonheur!

vive la joie!

Maintenant, bien que vous n'ayez pas, mademoiselle, je l'espère pour

vous, la main prédestinée de celle qui doit, dans les projets de la nature,

être la compagne de cet animal, supposons que vous ayez les doigts

spatules, mais longs, effilés, la paume mince, molle et fluette, le pouce

long se recourbant facilement en arrière, l'auriculaire long. Quel tempé-

rament, quelles idées, quel caractère va vous donner la spatule au bout

de ces doigts ? Si, avec cette main-là, vous aviez épousé le personnage

décrit tout à l'heure, vous auriez quitté la maison ou vous vous seriez

tuée; voilà qui est net. Faites donc bien attention, car votre main vous

donne une grande indépendance d'esprit jointe à beaucoup de distinction,

de droiture et de délicatesse. Personne n'a plus que vous le sens du

bien et du devoir, mais aussi du droit. Votre mari devra respecter vos

convictions et vos goûts, qu'il le veuille ou ne le veuille pas, parce que

vous avez, vous, la volonté que ce qui doit être soit. Vous êtes circon-

specte et patiente, dans les grands événements plus que dans les petits,

qui vous paraissent tout à la fois sans importance et encombrants. Vous

avez plus de raison que d'imagination, plus de tête que de cœur, dans

l'acception où l'on prend généralement le mot cœur. Vous voyez facilement

le côté défectueux des gens et des choses. Vous êtes disposée à la raillerie :

vous vous retenez
;
la raillerie est d'ordre inférieur. Vous arrivez bien vite à

plaindre ceux dont vous étiez disposée à rire; mais, pour rien dans le monde,

vous ne voudriez qu'on vous plaignît. Vous êtes très nerveuse au fond, mais

vous dominez vos nerfs par un constant effort. Votre esprit et votre corps

ont un incessant besoin de mouvement; c'est ainsi que vous vous équilibrez.

Vous êtes en outre encline à la mélancolie ;
vous la combattez par une mise

en action de votre personne physique et vous avez raison, car votre tristesse,

sans cause, pourrait aller jusqu'à la pensée du suicide. Votre goût en art est
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à la fois délicat et raisonné, vous avez l'intuition du. beau, mais le confor-

table vous est plus nécessaire. Lorsque vous voudrez voir des chefs-d'œuvre

vous irez dans les musées ; vous ne vous endetteriez pas pour acquérir un

tableau Ou une statue. Ce qu'il vous faut avant tout, c'est la liberté, dont

vous n'abuserez jamais. Vous rendrez volontiers compte à votre mari de tout

ce que vous ferez, à la condition qu'il ne vous le demande pas. Vous êtes

munie de ruse, de beaucoup de ruse, mais ce n'est chez vous qu'une arme

défensive. Dans le cas où l'on voudrait vous jouer, vous le verriez tout de

suite, en ayant l'air de ne rien voir et vous seriez la plus forte. Vous êtes

de celles qui gardent aussi bien le secret des autres que leur propre secret,

qualité rare chez une femme, et vous ne dites jamais que ce que vous voulez

dire. Une grande pudeur sans affectation, une grande dignité sans morgue.

On n'aura pas l'idée de vous manquer de respect, ni dans la rue, ni dans

un salon, ni dans votre chambre, ou si on l'a, on n'y cédera pas. Vous serez

aimable et bienveillante avec tout le monde, communicative avec très peu

de gens, ce que vous pensez n'étant pas toujours ce que pensent ordinaire-

ment les jeunes filles, d'autant plus que votre mère vous aura recommandé

une fois ou deux d'être moins sincère; cela vous aura suffi. Rien ne vous

serait plus facile et ne vous humilierait plus que de mentir. Qui vous aura

trompée une fois, non seulement ne vous trompera pas de nouveau, mais

ne reconquerra jamais votre estime. Le travail, la médiocrité dans la fortune,

la misère même ne vous effraient pas ;
vous y verriez une lutte qui n'est

pas pour .vous déplaire. Et, d'ailleurs, vous n'appréciez dans l'argent que le

moyen d'être indépendante et la possibilité de secourir. Ce que vous voulez,

vous le voulez avec énergie, patience et sérénité, par des moyens toujours

avouables. Vous ne souhaitez pas que votre mari soit millionnaire, ni noble,

ni célèbre, mais intelligent, honnête et sain. Vous rêvez avec lui une asso-

ciation loyale, une alliance complète, sans aucune prédominance de vous

sur lui. Vous ne croyez pas aveuglément à toutes les vérités, affirmées et

consacrées autour de vous. Il est tels dogmes, par exemple, que vous ne

discutez pas devant le monde, votre besoin de liberté respectant celle des

autres; mais vous n'admettez ces dogmes, ni devant votre raison, ni devant
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votre conscience. Quand on veut vous expliquer que certaines fictions, que

certaines légendes, que certains mensonges, par conséquent, sont néces-

saires, vous ne comprenez pas. Mais si vous avez cru devoir pratiquer une

religion, vous ne la renierez jamais, pour quelque avantage que l'on vous

offre. L'injustice vous révolte jusqu'à la fureur. C'est la seule chose qui

puisse vous faire perdre votre sang-froid. Vous êtes un peu étonnée d'être

une femme. Avec vos sentiments, il vous semble que vous auriez dû être

un homme. Vous êtes prête à vous dépouiller pour venir en aide aux pauvres,

comme à laisser mourir de faim un paresseux ou un ingrat. Vous êtes très

entière, très absolue, quelquefois un peu cassante dans vos idées; si l'on

vous démontre que vous vous trompez, vous vous rendez, car, vous, vous

êtes plus accessible au raisonnement qu'à l'émotion. Vous avez de grands

accès de gaieté auxquels succèdent généralement de grandes crises de tris-

tesse. Vous pensez souvent à la mort; elle ne vous effraie pas. Elle vous

paraît un refuge contre la bêtise humaine, dont vous souffrez plus que de la

méchanceté, qui ne peut rien d'ailleurs contre vous. Vous avez une qualité

bien remarquable, chez une femme, mademoiselle, vous avez plus besoin

d'aimer que d'être aimée
;
mais vous ne sauriez aimer sans estimer. Les

preuves que vous donnerez de votre affection seront simples, sans phrases.

Vous adorez les enfants, vous voudriez en avoir beaucoup, mais peut-être,

toute réflexion faite, n'ayant pas trouvé l'homme qui vous conviendrait

(vous n'êtes pas de celles qui ont hâte de se marier), peut-être vous conten-

teriez-vous des enfants des autres. Quoi qu'il arrive, vous n'entrerez jamais

dans un couvent, vous ne sauriez abdiquer à ce point votre libre arbitre
;

votre bon sens et votre volonté vous protégeront mieux que toutes les grilles,

toutes les murailles et toutes les règles. Vous êtes de celles qui ne se rema-

rient pas. Capable de mourir pour vos idées, vous n'essaierez jamais de les

imposer à personne. Vous traverserez la vie, étonnée que les hommes et les

femmes souffrent ou se réjouissent de si peu, et regrettant de ne pas pouvoir

prendre part à ces sortes de jeux et de chagrins. Si Quatre-vingt-treize reve-

nait, vous seriez très probablement condamnée à mort, étant une personne

libre et fière, incapable de cacher sa pensée. Si vous marchiez, par mégarde,
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sur le pied du bourreau, comme a fait Marie-Antoinette, vous diriez comme

elle, « pardon monsieur ». Si c'était lui qui vous marchât sur le pied, vous

ne diriez rien. Charlotte Corday devait avoir cette main-là, un peu plus

large et un peu plus dure.

Maintenant, mademoiselle, gardons la forme, la construction de votre

main dans son ensemble, seulement, atténuons les phalanges, affinons les

doigts, substituons les bouts pointus aux bouts spatules, amaigrissons encore

la paume, vous voilà avec la main la plus élégante, la plus aristocratique,

mais aussi la plus dangereuse, pour elle-même, dont puisse être gratifiée une

femme; la main des grandes sentimentales, des grandes amoureuses, j'en-

tends de celles qui prennent l'amour au sérieux, qui sont convaincues que

la femme est sur la terre pour aimer un homme, un seul, légalement ou

librement, peu leur importe, dont l'unique idéal est l'amour, qui ne vivent

pas tant qu'elles ne l'ont pas trouvé, qui disparaissent si elles le perdent,

qui meurent si elles se trompent. Si l'amour platonique existe, et je le crois,

surtout lorsqu'il y a des obstacles matériels entre les deux amants, si

l'amour platonique existe, c'est pour ce type de mains dont le Giotto, le

Pérugin et tous les primitifs se sont tant servis. A la rigueur, en cas de

séparation éternelle, après le premier épanchement, ces mains se conten-

teraient d'écrire et de recevoir des lettres
,

mais elles écriraient alors

toute la journée . Ce sont les mains épistolaires par excellence . Elles

sont bien faites pour tenir une plume entre leurs doigts effilés et minces,

pour la faire courir sur du papier. Et cependant elles ont un immense

besoin de la présence réelle, parce qu'elles se défient, non de leurs

sentiments, mais de leur empire et qu'elles se plaisent à contempler

l'objet de leur culte et à s'abîmer en lui. Ce sont, dans l'ordre pro-

fane, des filles du Saint Sacrement, toutes prêtes, d'ailleurs, à passer

un jour de l'amour mortel à l'amour divin, Dieu seul pouvant remplacer

dans leur cœur celui qu'elles auraient aimé et perdu, comme il l'y a

précédé, car elles commencent presque toujours par l'enthousiasme religieux.

Leur imagination, leur cœur, leur âme sont toujours plus en jeu que leur

corps dont elles ignorent les droits et les charmes, jusqu'au jour où
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l'amant les leur révèle. Ces femmes-là peuvent n'être jamais troublées dans

leur chair, s'il convient à l'homme aimé, pour une raison quelconque, de les

maintenir dans l'innocence et dans l'idéal. Ce qu'elles demandent surtout

c'est qu'il soit là, toujours, qu'il leur parle avec douceur, tout bas, pour

elles seules, qu'il les enveloppe, qu'il les berce et les endorme en lui,

pour ainsi dire, comme on fait avec les enfants. Si, malgré tout, la sensa-

tion intervient, ces femmes lui reprochent de ne jamais satisfaire absolument

leur âme. C'est le ciel qu'elles rêvent dans l'amour, c'est le ciel qu'il

leur faut; la sensation qui l'entr'ouvre le referme trop vite et laisse trop

de ténèbres après elle. Cependant, ces femmes, quand elles aiment, font

le don de toute leur personne, si résolument, si ingénuement, qu'il

faut à l'homme aimé une âme bien délicate pour ne pas se tromper sur

la véritable raison de ce don rapide. Elles ne combattent pas une minute

la volonté de leur maître, et leur corps suit leur cœur, comme leur ombre

suivrait leur corps. L'amour étant pour elles une religion, leur dieu peut

prendre leur chair comme leur âme, et la livrer aux bêtes pour sa gloire.

La Rochefoucauld a dit : « Il est plus facile de trouver une femme qui

n'a pas eu d'amant qu'une femme qui n'en a eu qu'un. » Il parlait, sans

s'en douter, des femmes à paume étroite, à doigts longs, minces, lisses et

pointus, qui n'ont jamais d'amant ou n'en ont qu'un. Cet amour unique les

tue souvent, il les immortalise quelquefois, tant un seul amour dans une seule

vie, ce qui semblerait cependant devoir être, est chose digne de l'éton-

nement et du respect des hommes. Ces femmes-là donnent les La Vallière

et les Héloïse. Il suffit d'être Louis XIV pour en faire des victimes,

mais il faut être Abélard pour en faire des saintes.

Je m'arrête ici, dans cette étude déjà trop longue, dont je n'avais

pas d'ailleurs à faire un manuel pratique. J'ai voulu seulement inspirer à

mes lecteurs, à mes lectrices surtout, la curiosité et le goût d'une science

inconnue, méconnue et que je tiens pour exacte et positive. Afin de la

rendre plus abordable, plus intéressante et plus claire, je me suis réduit

à quelques types de mains et j'ai procédé par grandes lignes, par synthèses,

par exemples. J'ai examiné seulement des mains de femmes, les trouvant
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plus agréables à voir et à manier que nos mains d'hommes. D'ailleurs

les lois chirognomoniques sont les mêmes pour les deux sexes et, par

déduction et grossissement, qui saura lire les unes saura lire les autres.

Pour en arriver, en cette matière, aux convictions et aux certitudes où

je suis maintenant , j'ai longtemps et patiemment étudié une main que

j'avais toujours à ma disposition, la mienne, et j'ai cherché les corréla-

tions possibles entre la forme de ma main et les mouvements de mon

être intérieur. Elles me sont devenues évidentes. J'ai bien vite alors

restitué aux lois physiologiques ce que j'avais commencé par attribuer

au hasard, lequel n'existe pas, et, comme un homme prévenu en vaut

deux, j'ai classé, développé, utilisé, dominé mes instincts, mes aptitudes,

mes sentiments, mes fatalités et je ne me suis laissé tromper ni par les

autres ni par moi-même, ce qui, comme a dit Salomon, est le comble

de la sagesse. S'il ne l'a pas dit, il aurait dû le dire.

ALEXANDRE DUMAS.
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La maison de Louk Loukitch Rouskine était située au sommet d'une modeste

petite falaise de quinze mètres à peine; la rivière Souzla coulait au pied,

décrivant une courbe gracieuse. Son eau, plus large que profonde, hormis lors

de la fonte des neiges, baignait sur l'autre rive un bois épais, forêt presque

vierge, grâce à son éloignement des lieux habités, car les paysans ne traver-

saient guère la Souzla, ne trouvant rien de ce côté qui ne fût également sur

leur rivage. Du balcon de Louk Loukitch, on voyait, pendant la belle saison,

le soleil se coucher derrière les cimes des arbres, bouleaux mêlés de sapins

qui moutonnaient à perte de vue.

C'était un heureux pays. Le village, nommé Bériozi, faisait partie des

apanages de la Couronne ;
les paysans y étaient plus tranquilles, plus riches,

plus indépendants qu'ailleurs; aucun seigneur ne les régentait, et pourvu que

la redevance fût exactement payée, la Couronne ne provoquait point de tra-

casseries. .
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Quoiqu'il n'y eut point de seigneur à Bériozi, il y avait une maison

seigneuriale, vestige de temps plus anciens. La maison, avec un jardin et

quelques champs, avait été achetée hon marché par Louk Loukitch, officier

d'infanterie en retraite, désireux de vivre paisiblement à la campagne avec

sa femme et ses cinq enfants, de ses petits revenus. Le voisinage du chef-lieu

de la province lui procurait quelques facilités, et d'ailleurs, en Russie, les

petits hobereaux n'ont d'exigences d'aucun genre.

C'était un homme de quarante-six ans, robuste et bien taillé, aux cheveux

gris coupés en brosse, à la moustache grisonnante; brusque, mais bon, gron-

dant souvent, mais aisément désarmé; avec cela, d'un entêtement sans égal

lorsqu'il se voyait contrarié dans une de ses convoitises muettes.

A l'opposé de ceux qui se dépensent en paroles, bâtissent des châteaux

en Espagne et les laissent s'écrouler aussitôt que l'architecture leur semble

achevée, Rouskine ne disait pas un mot des désirs qui lui tenaient particuliè-

rement à cœur, et sa femme, bien qu'il l'eût épousée par amour et qu'il se fût

toujours montré tendre et attentif pour elle, redoutait ces terribles fantaisies

silencieuses.

La première épreuve de ce genre avait été rude, et madame Rouskine n'y

songeait jamais sans effroi
;
ce fut dix-huit mois après son mariage, au sujet

d'une petite jument, noire et luisante comme un nègre du Soudan.

La jolie bête avait été amenée à la caserne par un maquignon qui en

connaissait le prix.

« Combien ? » demanda Rouskine d'un air indifférent
;

il avait paru à peine

la regarder.

La somme demandée était plus du double de ce qu'il pouvait payer un

cheval, et, d'ailleurs, il était bien monté.

« C'est trop cher, » fit-il en tournant le dos.

Tous les officiers furent du même avis
;
mais le maquignon savait qu'on

n'achète pas un cheval comme une paire de gants ;
il se tint tranquille, se

contentant de faire sortir sa jument tous les jours, à l'heure où les officiers se

réunissaient sur la promenade.

A dater de ce moment Rouskine devint sombre
;
vainement sa jeune femme,
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alors dans tout l'éclat de sa grâce et de son joli visage, essaya de le dérider :

l'indifférence du mari se montrait si évidente que Tatiana devint jalouse. Elle

avait une rivale, assurément, mais où?

Une nuit, s'éveillant en sursaut, elle entendit son mari, dans l'exaltation

d'un véritable accès de fièvre, s'écrier à haute voix :

« Je la veux, je l'aurai! »

Interrogé, il garda le silence, et même brusqua la jeune femme, dont la

jalousie ne fit qu'augmenter. Pourtant, elle avait beau chercher, elle ne

trouvait point...

Quelques jours plus tard, c'était un matin de paye, Tatiana vit entrer

dans la cour de leur maison la jolie jument noire. Louk Loukitch parut aussitôt,

prit la bride des mains du maquignon et conduisit l'animal à l'écurie. La bride

fut passée au cou du brave alezan qui suivit son nouveau maître, la tête basse.

« Tu as acheté cette bête si chère? fit madame Rouskine en pâlissant

d'émotion.

— Il le fallait, répondit son mari d'un air morne
; autrement, j'en serais

mort. Si le marchand n'avait pas voulu me la vendre, je crois que je l'aurais

tué ! Je l'ai payée trop cher, nous serons pauvres pendant toute une année,

mais il n'y avait rien à faire!

— Si tu savais comme tu m'as fait peur, dit la douce Tatiana, résignée à

la gêne ; pourquoi ne me le disais-tu pas ?

— Le dire? est-ce que je le pouvais? Ça me tenait à la gorge, ça m'étran-

glait! Je suis content que ce soit fini, j'aurais fait quelque mauvais coup!...

Que Dieu m'en garde ! » ajouta-t-il, en faisant un signe de croix.

De ce jour il reprit son humeur ordinaire. Une fois ou deux encore de

bizarres convoitises, toujours muettes, se traduisirent de la même façon et

amenèrent un résultat analogue, en effrayant sa femme
; mais, depuis qu'il

s'était fixé à Bériozi, les occasions ne se présentaient plus pour tenter le com-

mandant, et la vie, dans la petite maison sur la rivière, était aussi douce et

aussi égale que possible.

Un jour, peu après Pâques, Louk Loukitch revint de la ville assez mal

disposé.
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« Qu'est-ce qu'on t'a fait ? » lui demanda sa femme avec un sourire. La

bonne créature était encore jolie, malgré les fatigues de la maternité ;
elle

avait alors trente-cinq ans, et tous les soirs, en repassant sa vie, elle bénissait

Dieu de l'avoir faite si heureuse..

« Ce qu'on m'a fait! répondit le commandant, on bâtit une école, là, sur

la place, chez nous! Je te demande un peu si nous avions besoin de ça! une

école ! Pour quoi faire ?

— Mais, Louk Loukitch, dit la bonne Tatiana, il me semble que ce n'est

pas si mauvais! on ne sait que faire des enfants dans ce village, ils sont si

turbulents, si mal élevés! Si ça peut les faire tenir un peu tranquilles...

— Tu n'y entends rien ! grommela le commandant. Nous allons avoir un

maître d'école, un savant, qui va vouloir régenter tout le monde ici, un de

leurs jeunes gens, un slavophile, peut-être... Tfou ! »

11 cracha avec mépris, n'étant point partisan des idées modernes, et ne dit

plus rien.

L'école fut bientôt achevée : un quadrilatère de troncs à peine dégrossis,

posé sur quelques piliers de briques, par là-dessus un toit de planches ;
un

plancher de poutres, un plafond pareil, de la mousse pour boucher les inter-

stices et un poêle de briques au milieu du tout, tel fut le moderne palais de la

science élevé à Bériozi. 11 comprit de plus une cuisine et une chambre à

coucher pour la personne chargée d'inculquer les notions de civilisation aux

gamins et gamines de l'endroit; la chambre fut meublée d'un lit de fer, de deux

chaises et d'une table de bois blanc, ornée d'une cuvette et d'un pot à eau.

« Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc, ce maître d'école ? grommela un jour

Louk Loukitch; il se fait bien attendre! quel grand seigneur! »

Le lendemain, — c'était vers la fin de juin, à l'heure où le soleil s'inclinait

vers les cimes de la forêt, sur l'autre rive,
— les enfants de Rouskine, la fille

aînée en tête, pénétrèrent au grand galop dans la maison
,

la traversèrent

comme une bouffée de vent d'orage et s'abattirent dans le jardin, devant leurs

parents qui se reposaient à l'ombre.

« Papa, maman! Elle est arrivée! crièrent-ils tous ensemble.

—
Qui ? demanda Rouskine, mal éveillé de sa sieste et se frottant les yeux.
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— L'institutrice ! Elle est arrivée sur une charrette, avec une malle et

une chaise de paille... Elle est jeune..., elle est jolie ..., elle a l'air d'un

garçon... »

Tous ces lambeaux de phrases se croisaient dans l'air, car les enfants

Rouskine étaient de braves enfants, mais leurs manières laissaient quelque

peu à désirer.

« Une institutrice? fit madame Rouskine. C'est l'instituteur que vous

voulez dire ?

— Non, l'institutrice! Pas d'instituteur; l'Etat n'a envoyé qu'une insti-

tutrice; il paraît que c'est assez bon pour nous, dit Mâcha, la fille aînée,

avec une drôle de grimace.

— Une femme, dit le commandant avec dédain, il ne manquait plus que

cela! Eh bien, Tatiana, voilà de la société pour toi!

— Oh ! moi ! répondit madame Rouskine en promenant sur son petit

monde un beau regard de mère heureuse
,

moi
, je n'ai pas besoin de

société. »

Le lendemain était un dimanche. Bériozi, quoique assez important pour

avoir une école, ne possédait point d'église ;
le clocher de la paroisse se

faisait voir à une distance de quatre ou cinq verstes
;

la famille Rouskine

ne se dérangea point. Les Russes, d'ailleurs, ne considèrent pas comme un

devoir indispensable d'assister à la messe tous les dimanches; mais ce jour-là

une insurmontable curiosité attirait tout le monde du côté de la maison

d'école, et Rouskine, si sa dignité ne l'eût retenu, y fût allé, comme ses

enfants.

Vers deux heures de l'après-midi, la porte s'ouvrit et l'institutrice se

montra sur le seuil; après avoir jeté un regard autour d'elle, elle se dirigea

du côté de la rivière, par la route qui passait le long du jardin de Rouskine.

C'était une belle fille d'environ vingt-cinq ans , de stature moyenne ,

élégante et svelte sans minceur, avec un air robuste. Son teint, d'une blan-

cheur éclatante, accentuée par ses yeux noirs, contrastait avec ses cheveux,

noirs aussi, coupés courts et qui frisaient en petites boucles drues autour de

sa tête bien modelée, portée sur un cou superbe. Avec cela, rien de ce
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que le monde appelle le charme, mais un je ne sais quoi de fruste et de

libre, comme un goût de fruit sauvage. En la voyant marcher, on la

devinait incapable de porter une robe à traîne; ses belles mains, souples

et fortes, auraient fait craquer des gants, et sa taille, pleine et ronde, jouait

librement dans une robe de toile, étroitement serrée, mais totalement

dépourvue de baleines.

« La belle fille ! » murmura le commandant ; aussitôt, comme s'il eût

regretté d'avoir parlé, il serra les lèvres l'une contre l'autre et resta silen-

cieux tout le reste du jour.

Les enfants ne firent point de même; Mâcha, qui ne doutait de rien, se

mit en embuscade, près de la porte du jardin, et, vers six heures, elle

amena triomphalement l'institutrice, qu'elle avait invitée à entrer.

Madame Rouskine se montra bienveillante et bonne comme toujours ;
les

enfants s'apprivoisèrent tout de suite
;
dans la brusquerie de la jeune fille,

ils retrouvaient quelque chose de leur spontanéité, et bientôt, filles et

garçons, ils lui parlèrent comme s'ils l'avaient connue de toujours. Quand

elle les quitta, après le souper, ils la reconduisirent chez elle en pompe,

dans la claire nuit de juin, qui semblait baignée d'une mystérieuse lumière,

étrangère à ce monde.

. « Comment te plaît-elle? demanda Tatiana à son mari, lorsqu'ils se

trouvèrent seuls, à l'heure du sommeil.

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Louk Loukitch sans se

retourner; une fille qu'on a vue une fois! »

Toute la nuit il resta immobile, dans le lit, les yeux ouverts, pendant

que sa femme endormie respirait paisiblement auprès de lui. 11 ne parla plus

de l'institutrice ni cette semaine-là ni les autres, excepté pour demander

comment elle s'appelait.

« Sophie Savichna Mazourof, » répondit Mâcha, qui savait toujours tout.

Sophie avait pris cependant l'habitude d'aller et de venir dans la maison

Rouskine, où tout le monde, excepté le maître, lui faisait fête; elle avait

une grande liberté d'allures qui la sauvait de l'importunité, car elle semblait

chez elle dans l'univers entier.
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Les enfants du village s'étaient bien vite accoutumés à elle ; après les

heures de classe, ils l'entouraient familièrement et l'emmenaient aux bons

endroits de la forêt pour y faire des cueillettes. Pendant les chaudes jour-

nées de juillet, elle se faisait suivre à la rivière par un groupe de fdlettes

déjà grandes, mais qu'elle dépassait de toute la tête, et elle leur demandait

de lui apprendre à nager. Son adresse peu commune à tous les exercices

du corps se trouvait en défaut sur ce point seulement
; malgré l'effort de sa

volonté, malgré l'absence absolue de costume de bain, habituelle chez les

femmes russes, excepté dans la classe la plus élevée, elle ne pouvait encore

se soutenir sur l'eau. En revanche, outre ses bains interminables, elle entrait

dans la rivière à tout propos, vêtue ou non, sans souci de se mouiller

jusqu'aux hanches, quand il lui prenait idée de traverser le gué, à quelques

centaines de mètres plus bas que la maison de Rouskine. Le soleil d'ailleurs

séchait vite sur elle sa mince robe de toile.

Vers la fin de juillet, le soleil ayant déjà bien abrégé sa course, les

branches de la forêt tombant sur la rivière avant le soir, inspiraient un

désir de fraîcheur et de repos. Un après-midi, vers six heures, Louk

Loukitch fumait sa pipe sur son balcon, en regardant les vastes profondeurs

du bois, sur la rive opposée. Il les regardait, mais il ne les voyait pas. Une

tête entourée de boucles drues, deux grands yeux noirs dans un visage

d'une blancheur de lait absorbaient sa pensée. Depuis quelque temps déjà

Tatiana s'étonnait de le voir cruel et indifférent; mais elle n'avait guère le

temps de s'étonner, la chère femme, avec sa couvée et ses servantes !

La voix dont le timbre sonore hantait le commandant, monta tout à coup

jusqu'à lui : un colloque animé s'était engagé sur la berge :

« Vous ne voulez pas venir? disait Sophie, vous avez peur, vous qui

savez nager? Eh bien, moi qui ne sais pas, j'y vais!

— Oh! n'y allez pas, criaient les petites voix; vous ne connaissez pas

la rivière! elle est justement très profonde ici; vous mouillerez vos habits!

— Pour ça non! » dit la jeune fdle en éclatant de rire.

Un silence suivit, puis un bruit d'osiers froissés...

Louk Loukitch éprouva un désir si impérieux de descendre sur la rive
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pour savoir ce qui se passait, qu'il se trouva debout, son fauteuil loin

derrière lui, mais ce qu'il vit le cloua sur place.

Baignée jusqu'aux épaules par l'eau bleue qui frissonnait autour d'elle,

Sophie s'avançait lentement dans la rivière; une de ses mains tenait sur sa

tête, avec un geste de canéphore antique, un paquet de vêtements
; l'autre,

armée d'un bâton, sondait avec précaution le lit de la Souzla. Elle tâton-

nait du pied, de peur des trous; les lèvres serrées, lés sourcils rapprochés,

elle prenait fort au sérieux sa fantasque expédition, non sans dangers. Un

instant, elle disparut jusqu'au cou, puis l'eau vint caresser le lobe de ses

oreilles et son menton, qu'elle relevait instinctivement... Louk Loukitch

réprima un juron d'angoisse, et au même moment, elle émergea tout entière,

gravit la pente escarpée et se tint debout sur le gazon, dans l'ombre des

arbres, déchirée çà et là par un rayon de soleil, superbe dans sa nudité

triomphante.

« Je vous avais dit que je le ferais! cria-t-elle aux petites paysannes

restées sur l'autre rive, qui riaient et battaient des mains. Et maintenant,

je vais me promener. Adieu ! »

D'un geste simple, elle avait fait couler sur son corps déjà sec la chemise

et la jupe qu'elle avait apportées, elle chaussa ses gros souliers de cuir et

se dirigea vers l'épais couvert des bois, où elle disparut.

Une à une les fillettes, après s'être vêtues, remontèrent le chemin du

village, en jasant de l'aventure.

Louk Loukitch était resté immobile, les yeux fixés sur la masse sombre

de la forêt, sans pensée, sans libre arbitre
;

il ne songeait à rien
,
mais

derrière l'impénétrable rideau de verdure, il voyait pareille à une statue de

marbre vivant, se dessiner la forme sculpturale de Sophie.

La voix de sa femme résonna derrière lui dans la maison, donnant un

ordre, appelant un enfant... 11 ramassa sa casquette tombée à terre et se

dirigea lentement vers la porte du jardin. Quand il fut hors de vue, il se

mit à courir et fut bientôt dans l'oseraie. Quelques vêtements de femme

étaient restés suspendus aux branches; il les regarda d'un air concentré et

sauta dans son bateau, amarré là.
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En quelques coups de rame il fut à l'autre rive. Il hésita alors : la forêt

était vaste, on pouvait ne point s'y rencontrer... Il se coucha dans son

bateau et attendit. La rivière était si déserte à cette heure, il ne courait

aucun danger d'être rencontré.

Tatiana vint sur le balcon et l'appela. Protégeant ses yeux de la main,

la bonne créature explora le jardin du regard; mais ni ses yeux ni sa pensée

n'allèrent jusqu'à l'autre rive et elle rentra dans la maison. Les cris joyeux

de ses enfants qui se poursuivaient en jouant arrivèrent aux oreilles du

commandant, mais sans atteindre son intelligence. Il ne pensait pas ,
il

attendait.

Enfin, Sophie sortit du bois; dans quelque clairière, elle s'était fait un

chaperon de branches entortillées qui retombaient sur ses épaules et sur

son sein; sa chemise lâche glissait à gauche, laissant voir sa chair

nacrée.

Elle s'avançait lentement, avec un léger balancement des hanches, en

chantant à demi-voix une chanson paysanne ;
ses mains étaient pleines

de fruits sauvages, qu'elle mangeait un à un à loisir, entre chaque couplet.

Les yeux baissés sur son festin, elle ne voyait que l'herbe haute où ses

pieds avaient à peine indiqué leur foulée.

Elle descendit ainsi jusqu'à l'argile du bord et tressaillit tout à coup;

assis dans sa barque, tourné vers elle, le commandant l'attendait. Il était

très pâle et ses yeux brillaient comme des yeux de loup.

« Qu'est-ce que vous faites là ? » dit rudement Sophie.

Elle avait eu peur et lui en voulait de son saisissement.

« Je suis venu vous chercher, » répondit-il hardiment.

Quoique le rouge lui montât au visage, elle le regarda d'un air de défi.

« Qui vous a dit que j'étais ici? fit-elle d'un ton hautain, toute frémis-

sante de colère.

— Je vous ai vue. »

Il la regardait de son air concentré : elle ne s'y méprit pas une

seconde.

« Pourquoi êtes-vous venu? dit-elle avec la même arrogance.
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— Parce que... il se reprit : parce que c'est dangereux et je ne veux

pas que vous recommenciez.

— Je ne veux pas! répéta Sophie ironiquement. Je ne veux pas! Vous

êtes mon maître? »

Il ne répondit point.

« Et si je veux, moi ? » ajouta-t-elle en relevant la tête.

Elle avait à demi fermé les yeux et son regard dédaigneux fdtrait cruel

à travers ses cils.

« Vous ne pouvez pas vouloir ce qui vous ferait du mal
,

dit Louk

Loukitch en changeant soudainement de manières. Allons, Sophie Savichna,

venez dans le bateau, je vais vous passer et puis nous irons prendre le thé

là-haut; on m'a déjà appelé. Allons! »

Elle le regarda très attentivement et retrouva sous cette feinte bonhomie

le regard de loup qui lui avait fait peur.

« Non, dit-elle, je n'irai pas dans votre bateau. Allez-vous-en
, pour

que je traverse.

— Je resterai, fît-il en serrant les dents, et il faudra bien que vous

veniez ! »

Elle le regarda encore une fois
, puis haussa les épaules et , sans

dire un mot, entra dans l'eau, sans bâton, toute vêtue. Pendant qu'il

dégageait ses avirons, elle était déjà loin; le courant emportait la barque;

avant qu'il eût pu la diriger, Sophie glissa sur le fond et disparut.

Louk Loukitch, avec un cri sourd, lâcha les rames pour plonger, mais

Sophie était déjà revenue à la surface et s'approchait du rivage opposé.

Quand elle y fut, elle se retourna vers lui du même air méprisant.

« Vous ne voulez pas vous en aller? dit-elle. C'est bien, je rentrerai

chez moi mouillée. »

Elle se tenait debout parmi les osiers
;

ses vêtements collaient sur

son corps avec des plis merveilleux; sa couronne défaite s'éparpillait en

faisant ruisseler autour d'elle des milliers de gouttes d'eau.

« Sophie Savichna, fit le commandant qui avait sauté à terre, je vous

aime.







LOUK LOUKITCH 47

— Vous m'aimez? répliqua-t-elle avec une indicible expression d'ennui.

Ah! mon Dieu, voilà qui était bien nécessaire!

—
Sophie Savichna, répéta le malheureux, je vous aime !

— Vous ! Vous n'avez pas honte ! Un homme marié ! »

Louk Loukitch devint pourpre, comme sous un soufflet.

« Allez-vous-en, reprit-elle, j'ai froid, je vais attraper du mal. Allez-

vous-en donc ! »

Elle frappa du pied avec colère, l'eau jaillit autour d'elle de toutes

parts.

« Un homme marié ! S'il y a du bon sens ! » répéta la jeune fille

dont les dents commençaient à claquer. Le froid et la colère la blêmis-

saient
;

ses yeux brillaient comme des diamants noirs dans cette pâleur,

et, au bout de chacune de ses petites boucles de cheveux noirs, il y

avait une perle.

« Si je n'étais pas marié, vous m'aimeriez? fit Louk Loukitch en

tordant ses mains d'un geste nerveux.

— Vous ? Ah ! mon Dieu ! »

Elle éclata de rire, un rire fiévreux, convulsif.

« Mais allez-vous-en donc, ou j'appelle votre femme ! »

Le commandant devint pâle, fit le salut militaire et tourna sur ses

talons.

Elle le suivait des yeux; il prit la montée et disparut. Aussitôt arra-

chant ses hardes mouillées, elle revêtit une jupe et un corsage sur sa

peau glacée, jeta ses souliers et se mit à courir. Au haut de la pente,

elle dépassa Louk Loukitch qui marchait d'un pas automatique, comme

en catalepsie. Ils n'échangèrent ni un mot ni un regard.

« Va chercher mes habits mouillés que j'ai laissés en bas, » dit-elle à

une petite paysanne, qui partit en courant.

« Comme te voilà tard, Louk Loukitch! dit Tatiana quand son mari

entra dans la salle à manger où les enfants terminaient leur goûter. Je

t'ai appelé ; tu ne m'as pas entendue ?

— J'ai entendu, » répondit-il sans la regarder.
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Elle versa un verre de thé bouillant et le plaça devant lui. Il fris-

sonna; il croyait sentir sur son corps les vêtements de Sophie.

« Où donc étais-tu? continua sa femme; tu as l'air transi, tu es tout

pâle ! »

11 ne répondit pas.

« Où donc étais-tu ? répéta Tatiana , avec son insistance d'épouse

aimante et aimée.

— Sur la rivière ! cria-t-il d'une voix tonnante. Et puis, qu'on ne

m'ennuie pas! » ajouta-t-il brutalement.

Les enfants s'envolèrent comme des moineaux qui ont entendu un coup

de fusil.

Tatiana resta seule en face de son mari qu'elle regardait avec une

terreur mélangée d'incrédulité. Il buvait et mangeait sans mot dire, avec

une grande barre au milieu du front, entre les sourcils.

« Sainte mère du Sauveur, pensa-t-elle tout à coup, protégez-nous!

Revoilà la figure qu'il avait du temps de la jument noire! »

Louk Loukitch n'était plus lui-même
;

sa bonhomie autoritaire
,

ses

grands éclats de voix peu redoutables, son immixtion constante et souvent

intempestive dans les choses du ménage, tout cela avait disparu pour

faire place à un silence obstiné, à une froideur glaciale.

Tatiana n'avait pas compris tout d'abord
; après quinze années de joie

et de confiance, comment concevoir la pensée d'une infidélité! Puis, tout

à coup, la lumière s'était faite, elle avait regardé autour d'elle... Qui

pouvait-il aimer, sinon l'institutrice ?

II l'aimait, en effet, avec le féroce égoïsme des grandes passions. Il

ne savait rien d'elle ni de sa famille, ni de ce qui la touchait ; tout

cela lui était parfaitement égal ! il la voulait comme il avait voulu sa

jument noire, et voyant qu'il ne pouvait l'obtenir, il se consumait en une

rage impuissante. A de certains moments, il la haïssait et, s'il avait pu

l'écraser d'un coup de son large poing, il l'eût fait avec frénésie.

Sophie ne s'occupait pas de lui.

Elle lui en avait voulu de sa sotte algarade. Retenue deux ou trois
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jours au lit par la fièvre, à la suite de son équipée, elle avait maugréé

contre lui tout à loisir. 11 ne lui avait même pas inspiré cette vague

satisfaction vaniteuse qu'apporte souvent un amour non recherché. Elle

l'avait trouvé bête, tout simplement, d'être venu lui dire : je vous aime!

Je vous aime ! La belle avance ! Que pouvait-elle faire de l'amour de

ce vieux militaire,
— et un homme marié ?

Quand elle fut guérie de son rhume, elle sentit tomber sa colère : il

était à plaindre, ce pauvre homme au bout du compte! Étant toute jeu-

nette, elle avait aimé, une fois, un étudiant qui ne s'en était seulement

pas douté, et elle savait que cela fait mal, d'aimer qui vous dédaigne.

Deux semaines s'étaient écoulées sans qu'elle rencontrât Louk Loukitch ;

instinctivement elle évitait les longues promenades solitaires, par un vague

instinct qu'elle pouvait être épiée, suivie... Un jour, cependant, elle n'y

put tenir.

On cueillait le lin, là-bas, dans les prés, elle le savait, et elle mourait

d'envie d'aller participer à ce travail champêtre. Fille de bourgeois, elle

avait une âme paysanne.

« Allons, Fiokloucha, dit-elle à sa petite servante, gamine de quinze

ans à peine, allons voir cueillir le lin ! »

Elles partirent pieds nus toutes deux, à la mode des champs ; Fiokloucha,

la tête nue, ses cheveux jaunes réunis en une petite tresse, serrée par un

ruban de fil, frétillante en queue de rat sur ses maigres épaules, semblable à

un gnome familier
; Sophie, les cheveux bouclés sous son large chapeau

de paille , grande ,
forte

,
belle comme une Junon dans la fleur de sa

virginité,
— et elles allèrent par la plaine, sous la grande chaleur.

Après une longue réclusion , quel bon après-midi au grand air!

Le soleil était déjà très bas quand elles songèrent à revenir. Les paysans

chargeaient les derniers bottillons de lin sur leurs charrettes avec mille

précautions pour ne point perdre la graine mûre. Sophie ramassa quelques

tiges encore ornées de leurs petites boules brillantes et revint avec Fiokloucha

en les balançant devant elle comme des grelots.

Elle chantait une chanson populaire en secouant les graines d'un vert
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délicat, a Ah! lin, mon petit lin! croîs au soleil, et tu seras la toile

blanche!... »

Elles pressaient le pas, car elles avaient grand'faim et le jour baissait;

soudain ,
au détour d'une vieille grange , sentinelle avancée du village ,

l'ombre de Louk Loukitch leur barra le passage. C'était une ombre, en

vérité, que lui-même, tant il avait vieilli et changé !

« Sophie Savichna, dit-il, venez souper chez nous. 11 y a longtemps

que vous n'êtes venue. » Après un silence , il ajouta : « Ma femme vous

attend. »

A cette phrase insidieuse, toute la brusquerie de Sophie se réveilla.

« Lui avez-vous dit pourquoi je n'allais plus chez vous ? » lui dit-elle

impitoyablement.

Le commandant lui jeta un regard noir, mais la présence de Fiokloucha

le paralysait. Il eut un trait de génie.

« Parlez-vous français ? » lit-il en cette langue.

Le peu de français qu'il avait appris sur les bancs du gymnase militaire

s'était bien rouillé depuis trente ans! Mais en ce moment il ne craignait

point le ridicule. D'ailleurs le français de Sophie ne valait pas mieux

que le sien, probablement!

« Je vous aime, continua-t-il
;

il faut m'aimer. »

Les jeunes filles marchaient de plus en plus vite; ils étaient déjà

dans la grande rue du village et les maisons, éclairées à l'intérieur par

les loulchinki de bois résineux, leur offraient une sauvegarde.

« Cours à la maison préparer le samovar, dit Sophie à Fiokloucha,

qui prit ses jambes à son cou. — Parlez chrétien, reprit-elle en s'adres-

sant à Rouskine, nous n'avons que faire des jargons étrangers. Vous

m'aimez? Et moi je trouve que c'est m'insulter que d'oser me le dire!

Si vous en aviez parlé à votre femme, la pauvre créature me souhaiterait

la mort! Et pourtant, Dieu m'en est témoin! je ne lui veux que du bien!

Allez, Louk Loukitch, un homme marié doit s'en tenir à sa femme! Si

ce que vous dites est vrai, je vous plains, mais je n'y peux rien. Je

rentre chez moi, rentrez chez vous et priez Dieu qu'il vous aide! »
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La nuit était tombée; le commandant saisit la main de Sophie et la

serra si fort que, sous peine de crier, elle ne put la retirer
;

ils étaient

arrivés devant la maison d'école.

« Ecoutez, Sophie Savichna
, dit-il, vous avez tort de vous moquer

d'un homme qui souffre plus que sa patience ne peut en supporter.

— Je ne me moque pas, répliqua-t-elle; lâchez ma main! »

11 la retint plus étroitement; elle sentait ses doigts entrer pour ainsi

dire les uns dans les autres, sous cette pression, mais elle ne voulut pas crier.

« Si j'étais beau, reprit-il, si j'étais jeune, vous m'aimeriez!

— Devant Dieu, je vous le jure, non! s'écria Sophie avec impatience.

Vous êtes marié, voilà la cause!

— Cela seulement? fit-il en ouvrant la main comme un homme qui

défaille.

— Est-ce que je sais, moi ! répliqua-t-elle en frappant du pied avec rage.

Je ne sais qu'une chose : pour moi, un homme marié n'existe pas... ce

n'est même pas un homme !

— Et si je n'étais pas marié, vous m'auriez épousé? » fit-il d'une voix

basse et tremblante; ses mains, agitées d'un mouvement convulsif, cher-

chaient derrière lui quelque chose pour s'y retenir.

Il avait reculé jusqu'au mur de la maison, il s'y adossa, pris d'une

faiblesse.

« Est-ce que je sais ! répéta Sophie, mais avec plus de douceur. Nous

n'avons pas à savoir ce qui arriverait si la terre tournait à rebours,

n'est-ce pas ? Je suis une honnête fille, Louk Loukitch, et je ne veux

me tenir devant le jour de personne... Vous êtes marié, c'est un malheur,

n'en parlons plus !

— Mais je ne vous répugne point ? Vous ne me détestez pas ? »

Elle eut pitié de lui.

« Je ne vous déteste pas, Louk Loukitch, dit-elle, quoique, en vérité,

je serais excusable de le faire... Je n'ai rien contre vous.

— Seulement, je suis marié? insista-l-il d'une voix faible, presque

enfantine.
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— Eh bien oui ! Voilà ! Soyons bons amis, Louk Loukitch, et ne me

reparlez plus jamais de ces bêlises, cela m'ennuie, — et puis on finirait

par en jaser : allez, rentrez chez vous..

— Voulez-vous me donner la main ?

— Non ! Vous m'avez fait trop mal
,

tout à l'heure »
, répondit-elle

avec un petit rire nerveux.

Avant qu'elle eût pu faire un mouvement, il s'était prosterné devant

elle; elle sentit sur son pied nu les grosses moustaches et les lèvres

avides du commandant.

« C'est indigne ! » cria Sophie. Elle courut dans la maison et s'y

barricada. Louk Loukitch se releva péniblement et rentra chez lui comme

un bœuf à moitié assommé.

11 ne la vit plus qu'à l'église, une fois encore, et cette fois-là elle

sut l'éviter si adroitement qu'il ne put même pas la regarder. Perdue

dans la foule des paysannes, elle s'était fait un rempart de toutes les

jeunes fdles du village; au sortir de la messe, elles lui servirent d'escorte

et rentrèrent avec elle en chantant des chansons en chœur.

Un homme marié! pensait Louk Loukitch! Si je n'étais pas marié,

elle m'aurait épousé!... ou si j'étais veuf... mais je ne suis pas veuf.

Il regarda sa femme. Elle aussi avait cruellement maigri et changé

depuis trois mois, mais elle était à son côté, bien vivante, prête à lui

tenir compagnie jusqu'au bout.

Si j'étais veuf! pensait-il durant ses nuits d'insomnie. Si elle mourait,

je serais libre et Sophie m'épouserait!... elle ne me déteste pas... qui sait,

elle m'aime peut-être, et c'est le devoir seul qui la tient éloignée de moi?

Tatiana tomba malade. Le chagrin et les longues prières pour l'infidèle,

à genoux devant les images saintes, avaient épuisé ses forces. Un malin,

sa fille Mâcha, s'étonnanl de ne pas la voir présider au déjeuner comme

de coutume, entra dans sa chambre et la trouva évanouie devant l'armoire

aux images.

On la remit dans son lit et Mâcha envoya chercher le médecin à

la ville
;

la fdlette avait pris cela sur elle, sachant que son père, parti
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dès l'aube, ne rentrait plus maintenant que le soir, son fusil servant de

prétexte à ses absences.

Quand il revint, Louk Loukitch trouva le médecin assis près du lit

de Tatiana.

« Ce ne sera rien, dit le docteur, mais votre femme est très délicate.

C'est singulier! je l'ai connue si robuste! Enfin, pour cette fois, je ne

crois pas qu'il y ait du danger, mais elle a besoin de beaucoup de ména-

gements.

— Elle est très malade? fit brusquement Rouskine.

— Non, mais elle peut le devenir.

— Ce sera long ? »

Le docteur, surpris, le regarda, puis, songeant que le vieux fantassin

n'avait jamais été remarquable par ses manières
,

il ne s'en inquiéta

point.

« Ce ne serait pas long, dit-il, si cela devait mal finir. Encore un

évanouissement comme celui-là, et je ne répondrais de rien!

— C'est bon ! grommela le commandant, je vous remercie. »

Pendant les jours qui suivirent, il ne la quitta point d'une minute.

Il la surveillait avec une attention qui gênait la malade. Macba elle-

même, installée près du lit, regardait son père avec quelque étonnement
;

les enfants jugent très sévèrement leurs parents lorsque ceux-ci leur donnent

la moindre prise, et Mâcha savait fort bien que si sa mère mourait, ce

serait de chagrin.

« Papa, allez donc à la chasse, lui dit-elle le troisième jour, à rester

enfermé vous vous rendrez malade ! »

Tatiana guérit, et même très vite. La tendresse de sa fille lui avait

rappelé qu'elle était mère autant qu'épouse et qu'elle ne devait pas aban-

donner ses enfants.

« Ils auront besoin de moi pour les défendre, peut-être ! » se dit-elle.

Et recueillant toute son énergie, elle se trouva sur pied.

Lorsqu'il la vit debout, un soir, Louk Loukitch lui jeta un regard veni-

meux. Il avait si bien espéré qu'elle mourrait! En lui donnant cette
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fausse espérance elle l'avait trompé, volé! Il saurait le lui faire payer!

Un second évanouissement était nécessaire? Il le lui procurerait!

A partir de ce moment, il lui fit une vie d'enfer, la querellant à tout

propos, la menaçant sans raison... les enfants se cachaient dans les coins;

seule, Mâcha se tenait toujours près de sa mère, prenant pour elle tous

les reproches, sur elle toutes les bévues afin de détourner l'injuste et

l'aveugle colère. Enfin, un jour, il les frappa toutes les deux, car elles

s'étaient jetées au-devant l'une de l'autre, dans cet extrême et dernier

péril, après quoi, furieux, il sortit en brisant la porte.

« Oh maman ! il est devenu méchant ! dit Mâcha en serrant sur son

jeune cœur indigné la tête de sa mère qui pleurait à en mourir.

— Non, non, ma fille! répondit la malheureuse, il n'est pas méchant, il

est fou! »

Le lendemain, Louk Loukitch ne fit pas mine de se souvenir de la

scène de la veille, et même il se montra moins terrible que de coutume.

Les jours suivants, de même, et Tatiana se reprit à espérer que son

humeur avait changé. A la fin de la semaine, il partit pour la ville, où

il avait affaire, en promettant de rapporter des cadeaux à tout le monde.

La poussière de sa britchka était encore sur la route lorsque Sophie

se présenta chez madame Rouskine. Les servantes n'entendaient finesse à

rien et l'institutrice fut introduite près de Tatiana sans avoir été annoncée.

Mâcha leva la tête d'un air de défi, prête à chasser l'ennemie...

« Laisse-nous, ma fille, » lui dit madame Rouskine.

Mâcha obéit, mais ne quitta point la pièce voisine.

« Vous êtes surprise de me voir ? dit Sophie sans préambule, et je

suppose que cela ne vous plaît guère, mais je ne serais point ici si

Louk Loukitch s'y trouvait... »

Tatiana rougit jusqu'aux tempes.

« Je suis venue vous dire que je vais bientôt partir, continua la jeune

fille; j'ai demandé mon changement et j'espère qu7£s ne me le feront pas

attendre. J'ai dit : causes urgentes ;
ils comprendront ce qu'ils voudront.

Quand je serai loin, j'espère que vous aurez la tranquillité. »
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Sentant ses jambes fléchir, Tatiana s'était assise
; elle indiqua un siège

à l'institutrice qui refusa du geste et se tint debout.

« Je voulais vous dire aussi que je suis fâchée, très fâchée, reprit-elle.

Ce n'est pas ma faute... je ne me doutais pas... quand j'ai su... voilà!

Il était trop tard !

— Il vous l'a dit? demanda madame Rouskine.

—
Qu'il m'aimait? Oui, il me l'a dit! Et j'ai pris cela comme la plus

grande insulte qu'un homme puisse faire à une femme ! Allons, Tatiana

Ivanovna , je pense que vous ne me reverrez plus , ne vous souvenez

point de moi en mauvaise part, car je vous jure que je n'ai voulu que

le bien ! »

Elle avait parlé très simplement, avec sa rudesse ordinaire; elle se

détourna pour sortir.

« Mâcha ! » appela madame Rouskine.

La fillette entra, les yeux inquiets.

« Embrasse cette honnête fille, fit la mère, et dis-lui que nous ne

l'oublierons pas dans nos prières. »

Sophie revint vers Tatiana ; après une seconde d'hésitation, elle secoua

rudement la main molle et faible qui se livrait à son étreinte, embrassa

résolument Mâcha et sortit. Les émotions n'étaient point du fait de cette

nature un peu brusque, et pourtant, quand elle eut franchi le seuil de

cette demeure où elle avait apporté le malheur, elle s'éclaircit deux ou

trois fois la gorge, en toussant plus qu'il ne l'eût fallu.

Le commandant revint de la ville d'assez bonne humeur; il avait l'air

d'un homme qui a pris une décision et qui s'y tiendra. Il rapportait

des friandises, comme il l'avait promis, et il s'occupa activement des

préparatifs de la pêche annuelle.

Tous les ans, au mois de septembre, une grande pêche avait lieu à

Bériozi pour le compte de l'Etat. Le poisson péché était en partie envoyé

à l'archevêque, en partie vendu à la ville au profit de la Couronne. Un

délégué, venu tout exprès, assistait à cette opération, devenue une sorte

de solennité; il arrivait la veille au soir, passait la nuit chez Rouskine
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et repartait après la cérémonie. Toutes les barques du village et même

des hameaux riverains ne suffisaient point à porter les curieux, groupés

autour du radeau où viraient les cabestans des grands fdels à draguer ;

aussi, ceux qui n'avaient point de barque se tenaient-ils sur les rives
;

c'était une grosse affaire et on en parlait d'un bout de l'année à l'autre.

Le jour de la pêche arriva : c'était une belle matinée fraîche et claire;

après un déjeuner hâtif, le personnage officiel, accompagné de Rouskine,

son hôte, se rendit à la Tomna, c'est-à-dire au radeau porteur de cabestans,

et les fdets furent jetés à diverses reprises. Après avoir vu la première

levée, le commandant, contrairement à son habitude, revint chez lui.

a Eh! Louk Loukitch, que fais-tu ici? lui dit sa femme, stupéfaite de

le rencontrer dans la salle à manger.
— Viens voir la pêche! répondit Rouskine sans la regarder.

— Moi ! Tu n'y songes pas ! Et pour quoi faire ? »

11 hésita un instant.

a L'inspecteur t'invite; il dit que tu ne peux faire autrement que de

venir ;
la pêche est si belle ! »

Tatiana jeta un regard sur sa robe.

« Je ne suis pas habillée, fit-elle avec hésitation. Elle ne ressentait

aucun désir de céder à cette singulière invitation.

— Allons, voyons, viens-tu? dit son mari avec une sorte de colère

concentrée
,

tu ne vas pas faire attendre l'inspecteur, je pense ? »

Elle le regarda avec une sorte de crainte. Caprice étrange, soit...

Après tout, il était possible que l'inspecteur eût cru devoir lui faire cette

politesse... Elle hésitait encore pourtant.

« C'est loin, dit-elle, je suis faible, je ne pourrai jamais marcher

jusque-là !

— J'ai un bateau, répondit Rouskine, nous y serons en cinq minutes,

allons ! »

Elle jeta un châle sur ses épaules et le suivit docilement. Au bord

de l'oseraie, le bateau les attendait; Tatiana s'assit et Louk Loukitch,

sans la regarder, prit les rames.
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Les barques groupées autour du radeau avaient un air de flottille bien

réjouissant; tout le monde regardait le filet qui, très lourd et très plein,

nécessitait en ce moment les efforts redoublés de quatre robustes paysans

aux cabestans. Le bruit des rames de Rouskine fit pourtant retourner

quelques têtes... Sophie, debout sur la Tomna, les regardait, stupéfaite...

Louk Loukitch fixa sur elle des yeux pleins d'une flamme infernale.

« Eh! cria-t-on, gare, il y a une corde...

— Tatiana, fit le commandant, lève-toi, là, à gauche, il y a une corde... »

Machinalement, elle se leva, inclinant la tête...

Relevant son aviron d'un geste habile, Louk Loukitch frappa à faux

la taille de sa femme qui tomba dans l'eau la tête la première.

« Misérable! s'écria Sophie, il l'a tuée! »

Elle voulait s'élancer, mais cinq ou six paysans s'étaient déjà jetés à

la nage. Rouskine, se penchant sur le bord de la barque, feignant de

chercher Tatiana, qui était restée à plusieurs toises en arrière. Un cri d'an-

goisse suprême déchira l'air :

« Maman, maman ! »

Mâcha, tombant à genoux, se tordit les mains.

A ce cri, Louk Loukitch demeura comme ivre. L'instant d'avant il n'avait

eu qu'une pensée : « Il faut qu'elle meure! » A présent il n'en avait qu'une

autre : « J'ai manqué mon coup ! »

« Saisissez-le ! cria l'inspecteur.

— 11 l'a tuée, firent à voix basse plusieurs paysans.

— Vous l'avez vu ?

— Nous l'avons vu, comme Dieu nous voit ! »

Moitié à la nage, moitié à gué, la barque du commandant avait été

prise d'assaut et il se trouva ramené sur la Tomna. Le filet arrivait en

même temps, jetant à ses pieds un flot de poissons argentés. Il se laissa

garrotter.

« La voilà, la voilà! » criaient des voix. Il tourna la tête et vit sa femme

que deux solides plongeurs ramenaient à la surface. On l'apporta devant

l'inspecteur qui se pencha sur elle.
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« Elle vit, dit-il enfin ; elle respire ; alerte, mes enfants, frottez-la bien !

— C'est mon affaire, » répliqua Sophie en s'agenouillant près de Tatiana.

Mâcha était de l'autre côté. Les femmes se groupèrent, formant un rideau,

et chacune donna quelque vêlement pour secourir la noyée.

« Monstre, dit l'inspecteur à Rouskine, comment avez-vous pu...

— Je ne sais pas, répondit-il de cette voix faible qui avait apitoyé

l'institutrice; je suis bien content qu'elle vive, oh oui! bien content! Dieu

soit béni ! »

Dès que la vie se fut manifestée, on emporta Tatiana chez elle. L'inspec-

teur demanda ses chevaux et partit sur-le-champ emmenant Louk Loukitch

toujours garrotté, et qui semblait indifférent à tout. De temps en temps il

disait à voix basse : a Dieu soit béni ! »

En Russie, la procédure est courte pour les affaires de ce genre, et le

jour du jugement ne se fit pas attendre. Une foule considérable remplissait

la petite salle du tribunal lorsque le coupable fut introduit, et un frémisse-

ment parcourut l'assemblée. C'était Louk Loukitch, ce vieillard aux cheveux

et à la barbe blancs, à l'air hagard?

11 n'essaya point de se défendre. Interrogé sur le mobile de son crime,

il ne nia même pas la préméditation.

« J'étais affolé, dit-il; je n'avais qu'une pensée : être veuf pour pouvoir

épouser Sophie Ivanovna. Elle m'avait dit qu'elle ne voulait pas de moi

parce que j'étais marié,... et voilà! »

11 retomba dans sa torpeur.

« Introduisez la victime, dit le président. »

Un grand mouvement se fit dans l'auditoire. Que dirait la malheureuse?

témoignerait-elle contre son meurtrier?

Tatiana entra, appuyée sur sa fille Mâcha. Elle aussi n'avait plus que des

cheveux blancs. Pâle, se soutenant à peine, elle semblait sortir du sépulcre.

Louk Loukitch, les mains jointes, la regardait d'un air d'extase; elle attacha

sur lui un long regard plein de tendre pitié, et ses yeux éclatèrent en eau.

« Racontez l'attentat, lui dit le président.

— Je n'ai rien à raconter, répondit-elle d'une voix pathétique qui remua



LOUK LOUKITCH 59

les juges jusqu'au tond de l'âme. Je ne me souviens de rien, si ce n'est que

j'ai juré à mon mari de l'aimer et de le servir jusqu'au tombeau. Il a tou-

jours été bon pour moi et pour ses enfants...

— 11 vous a frappée, cependant, insista le magistrat.

— Si c'est arrivé, c'est qu'il avait perdu la raison, je ne puis en rien

d i re . »

On n'en put tirer autre chose, et on la fit sortir. La cour, après délibé-

ration, rendit un verdict de culpabilité; Louk Loukitch fut condamné à la

perte de tous ses droits civils et politiques et à la déportation simple en

Sibérie.

11 écouta sa sentence sans sourciller.

« Avez-vous quelque chose à dire? lui demanda le président.

— A cette heure et à tous les moments de ma vie, répondit le condamné,

je remercie Dieu d'avoir permis que ma femme vécût », répondit-il sans

lever les yeux.

Un murmure s'éleva dans la salle. On ramenait Tatiana.

« Madame, dit le magistrat, votre mari vient d'être condamné à la perte

de tous ses droits et à la déportation en Sibérie, mais la loi, dans sa sagesse,

estime que certains crimes, causés par la passion, peuvent être rachetés par

la miséricorde des hommes. Pouvez-vous affirmer au tribunal que vous avez

pardonné au meurtrier, et que vous n'avez à son égard ni ressentiment, ni

colère ?

— Moi ? fit Tatiana en se soulevant sur sa chaise. Pendant quinze années

mon mari a été le meilleur des époux et des pères ;
un vent de folie a

changé sa raison, mais Dieu a permis qu'elle lui revînt, afin qu'il expiât son

péché. Quand Dieu pardonne, qui pourrait se souvenir? Et moi, je l'ai tou-

jours aimé. Rendez un père à ses enfants, monsieur le juge; vous ferez une

bonne action, et je vous bénirai tous les jours de ma vie! Il ne mérite pas

d'être puni. Le péché ne peut pas retomber sur lui.

— Sur qui, alors? demanda le juge, ému.

— Sur moi, répondit-elle avec une humilité profonde, sur moi qui n'ai

pas su conserver sa tendresse. Pardonnez-lui
, monsieur, car si je savais
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qu'il est malheureux en exil, je ne pourrais pas vivre et ses enfants seraient

orphelins.

—
Puisque la victime désire pardonner au meurtrier, dit le président,

en vertu de sa déclaration et vu l'article 1496 du Code pénal qui s'applique

au cas présent, nous déclarons la sentence de la Cour annulée et Louk

Rouskine rendu à la liherté, avec la pleine possession de tous ses droits. »

Aux cris enthousiastes de l'assistance, la barrière du prétoire s'ouvrit

devant Rouskine, qui, chancelant, ébloui, tomba en pleurant dans les bras

de sa femme.

« Viens, dit-elle, mon pauvre homme! Dieu t'a pardonné, puisqu'il n'a

pas voulu que je meure : va, nous aurons encore d'heureux jours!... Mâcha,

baise la main de ton père que le Seigneur nous a rendu! »

Entre sa femme et sa fdle, Louk Loukitch rentra dans sa demeure. A

force d'entendre dire qu'il avait été fou, il a peut-être fini par le croire,

mais il vénère Tatiana comme une sainte.

HENRY GRÉVILLE.
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JEAN-JACQUES HENNER ET SON OEUVRE

Quand vous entrez dans la plaine d'Alsace par la trouée de Belfort,

vous traversez un pays mollement ondulé, dont tous les plis recèlent

des cours d'eau. A gauche, sur des coteaux arrondis, des vignes à hauteur

d'homme tordent leurs bras noueux, des bouquets de bois clairsemés,

ormeaux, frênes et hêtres, s'agitent au passage de la brise. Sur les pentes,

des terres grasses que recouvrent en juillet de riches moissons, que

labourent profondément à l'automne des attelages de trois chevaux guidés

par quelque vieux paysan coiffé d'un bonnet de coton blanc, rayé de bleu,

quelque gars vigoureux en casquette et en vêtements de cotonnade à

carreaux sortis des fabriques du pays. Plus bas, plus loin, sur la droite,

jusqu'à la ligne sévère du Rhin, dont les eaux, tachées d'îlots verdoyants,

paillettent au plus léger coup de soleil, des prairies, coupées de canaux

minuscules, des vergers, des peupliers çà et là, des noyers massifs et

trapus; de grands villages dont les hautes maisons à pignon, aux solives

apparentes, au toit pointu que recouvrent des tuiles plates, s'échelonnent

au long de belles roules plantées d'arbres d'où pendent à l'été des cerises

noires. C'est le Sundgau, notre ancien département du Haut-Rhin, et c'est
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dans un de ces villages, à mi-chemin de Thann et d'Altkirch, à Bern-

willer, qu'est né, il y a cinquante-neuf ans, le peintre Henner.

Tous les ans, quand meurt l'été, en septembre, il quitte Paris, d'où

les journées les plus chaudes ne le chassent pas, pour retourner au pays.

Sur la lisière du village, à deux pas de la ferme de son frère, il s'est

fait bâtir une maison spacieuse aux murs blancs, confortable et soignée,

mais sans luxe, au fond d'un grand jardin qu'ombragent des arbres frui-

tiers. A l'heure de l'arrangement final, on l'y a vu, débordant de gaieté,

jeter bas sa jaquette d'homme des villes et retrousser les manches de sa

chemise pour pousser une lourde brouette, chargée de gravier qu'il répan-

dait lui-même dans les allées fraîchement tracées de son domaine.

C'est là qu'il passe les deux mois de ses vacances, tantôt dans son

atelier, dont les murs disparaissent sous des études sans nombre, toutes

commencées et achevées au pays, depuis le jour où ses mains d'enfant

surent crayonner un profil ou tracer un contour, jusqu'à la maturité du

talent et de la vie
;

tantôt dans les prés, dans les bois où il promène

sa rêverie, uniquement sensible au murmure des sources, au gazouillement

des fauvettes, aux multiples teintes des verdures, aux vapeurs ou à la

limpidité de l'atmosphère, à l'imposante sérénité de la campagne parée de

ses dernières grâces tempérées par les mélancolies automnales.

Noter ces traits de caractère, c'est dire l'homme, et l'homme et l'artiste

ne font qu'un. Les quarante-quatre ans écoulés depuis qu'il a quitté le

sol natal n'ont point altéré sa nature
;
en dépit du temps et de l'absence,

elle a gardé intacte l'empreinte dont le premier âge l'a marquée. Sur ce

fils de la terre, la vie de Paris a glissé sans y mordre, sans même entamer

l'épiderme ;
à cinquante-neuf ans, comme à quinze, Henner est un rêveur

et un simple. Cet adorateur passionné de la forme, ce peintre des chairs

savoureuses est avant tout un poète rustique : ses plus délicates inspi-

rations, il les puise dans les spectacles muets dont ses yeux à peine

ouverts furent charmés; le cadre saisissant de ses églogues, il l'emprunte
aux champs paternels, et tout ce peuple de nymphes qu'il évoque sans

cesse dans ses œuvres, n'est sorti ni des rives du Tibre ni des roseaux
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du Sperchius ou des retraites ombreuses du Taygète, il est né de ces

harmonies invisibles que le peintre entendit s'élever tout enfant des bouquets
de bois, des clairières et des ruisselets de la plaine d'Alsace.

*
* *

Jean-Jacques Henner est né, le 5 mars 1829, d'un modeste cultivateur

de Bernwiller. Ni le père, ni la mère, à ce moment, n'étaient plus de la

première jeunesse, et cinq enfants se tenaient coude à coude au foyer. Nul

ne maudit le tard-venu : les aînés l'accueillirent d'un sourire, les parents

le gâtèrent en cachette, et quand les goûts artistiques s'éveillèrent, quand
on eut surpris le gamin s'évertuant, malgré les remontrances paternelles, à

couvrir d'illustrations obstinées la porte du grenier, l'idée ne vint à personne

de se moquer. Le père, voyant là de sûrs indices d'une vocation sérieuse, ne

fit plus un voyage à Mulhouse sans en rapporter des gravures ou de vieux

tableaux égarés dans la boutique des marchands de bric-à-brac. La main

enfantine de Jean-Jacques les reproduisait aussitôt avec une adresse qu'on

trouva merveilleuse et qui décida les parents, pour envoyer leur fils au

collège, à s'imposer un premier sacrifice.

L'enfant fit le trajet d'Altkirch tous les jours. Il eut la bonne fortune

d'y trouver un premier professeur, dont les intelligentes leçons lui adoucirent

la rudesse et lui abrégèrent la longueur des débuts. Ce professeur était

M. Charles Goutzwiller, qui s'est fixé depuis la guerre à Paris, où il collabore,

par des dessins d'objets d'art, à nos grandes revues artistiques. Henner a

conservé pour lui des sentiments de reconnaissance affectueuse qui l'honorent

et qui se sont traduits, il y a quelques années, par un portrait saisissant

et fouillé, où revit l'âme même du modèle.

L'élève fit des progrès surprenants; bientôt M. Goutzwiller déclara qu'il

n'avait plus rien à lui apprendre. Informés de ce résultat, les parents, les

aînés plutôt
— car le père venait de succomber après avoir eu soin, au lit

de mort, de faire jurer à ses fils qu'ils le remplaceraient près de l'enfant

et le mettraient à même d'aller jusqu'au bout de sa carrière — les aînés

et la mère s'entendirent et envoyèrent le petit à Strasbourg.
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Il s'était formé là, depuis 1830, un atelier de peinture : Gabriel Guérin,

fils du célèbre graveur strasbourgeois, lui-même graveur et peintre, avait

eu l'heureuse idée de le fonder. Son talent, très réel, y avait attiré en

peu de temps, de tous les coins de la province, quantité de jeunes gens

qui jouirent presque tous, par la suite, d'une réputation méritée à Paris.

Théophile Schuler, Haffner, Jundt, Brion, Lix, Schùtzenberger en étaient :

ils s'y trouvaient encore en 1845 quand le jeune Henner y parut.

Ce garçon de quinze ans, à l'air timide et sauvage, les surprit par

son infatigable ardeur au travail. Installé dans un coin, il y demeurait des

journées entières sans bouger, sans parler, dessinant avec rage et ne

lâchant le fusain ou le crayon que pour boire les conseils distribués par le

maître aux plus grands, à ceux qui faisaient déjà de la peinture. Le maître

6'absentait-il, de formidables gaietés éclataient; parfois même, quand

on présumait que l'absence serait longue, on soulevait une tapisserie et,

par une ouverture pratiquée dans le mur du musée, contigu à l'atelier

de Guérin, on se précipitait en tumulte dans les salles pour y engager de

folles parties dont le mystère rehaussait encore la saveur. Henner n'en

était jamais, de ces parties. Son carton sur les genoux, il se campait

devant une toile et en prenait à la hâte une esquisse. Un jour même, son

ambition fut plus haute
;

à force de privations, il avait économisé quelques

6ous sur sa modique pension ;
il les dépensa en couleurs et, sans avoir

jamais touché un pinceau, il entreprit de copier une figure de Heim, un

grand diable d'homme nu, dont il admirait le modelé. Le peintre a

soigneusement conservé cette copie : la facture en est naturellement mal-

habile, et pénible à force d'application, mais ce travail d'écolier, dans son

anatomie laborieuse, dans la saillie, minutieusement indiquée, de tous les

muscles, dans le relief exagéré des pectoraux, dénote un savoir étonnant,

ce même savoir qu'on retrouve toujours à présent, mais caché, sous la grâce

caressante et l'ampleur des formes aimées du maître.

Henner commençait donc à s'initier aux joies de la couleur lorsqu'un

événement imprévu l'arrêta : Guérin mourut d'une chute de cheval, et

l'atelier d'élèves fut fermé. Henner reprit tristement la route de Bernwiller.







JEAN-JACQUES HENNER ET SON ŒUVRE 69

Quelques mois il y partagea son temps entre la vie de famille et de fréquents

voyages à Bâle, payés par le grand frère sur ses économies personnelles.

C'est à Bâle, dans ce musée dédié à la gloire de Holbein, que Jean-

Jacques ressentit les premiers bienfaits de l'étude d'un grand maître. La

sensation que lui fit éprouver la vue de ces chefs-d'œuvre, il ne devait plus

la connaître qu'à Venise, en présence des colorations magiques du Titien, des

rousseurs dorées du Giorgione : on conçoit qu'il l'ait éprouvée à Bâle aussi

forte. Les motifs d'admirer ne manquaient pas. Holbein est là tout entier :

spirituel et caricatural dans ses élégantes silhouettes de Bâloises
;
inventeur

tragique et génial dans les scènes de la Passion ; poète chrétien dans son

Christ et dans le type tout céleste, idéalement enthousiaste, idéalement

résigné de ses saints et de ses saintes
; portraitiste incomparable dans

YErasme, prototype ou redite de notre Erasme du Louvre, et dans cette

composition si touchante où il a retracé, avec le visage flétri avant l'heure

de sa femme, les traits délicats de ses enfants.

Dans ces esquisses rapides, comme dans ces œuvres achevées, ce qui

frappa le plus Henner fut la probité rigide du dessin, le scrupule sévère

de l'artiste et son esprit de pénétrante analyse en face du modèle. Comme

le maître bâlois, il se jura de s'oublier lui-même pour ne voir que l'être

ou l'objet à reproduire, et se prit pour le portrait ainsi conçu, œuvre

d'investigation et de patience, d'un zèle qui se traduisit aussitôt par des

actes. Amis, parents et voisins, mis à contribution par le peintre, posèrent

devant lui, et de ces premiers essais sortirent des études de types d'une

conscience et d'un parfait de vérité qui ne les rendent pas indignes

d'un Holbein. Du nombre est le Menuisier de Bernwiller , expression

énergique et puissante non seulement d'une individualité, mais d'une race.

Dans le profil tranchant de cette face maigre, dans ces pommettes sail-

lantes, ces joues creuses couturées de larges rides, dans ce nez long et

droit, légèrement infléchi par la base, dans ces yeux petits et très vifs,

quoique profondément enfoncés, dans cette bouche rentrante, mince de

lèvres, se lit couramment tout un poème de vie travailleuse, simple et

sobre, se marque avec une netteté prodigieuse le type traditionnel des
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robustes paysans du Sundgau. Le premier portrait de Henner n'est certai-

nement pas un chef-d'œuvre : c'est déjà l'œuvre de quelqu'un.

*
* *

Nous sommes en 1848, à Paris, ert pleine révolution. Du village natal,

le petit Holbein de Bernwiller vient de débarquer dans la grand' ville, avec

soixante francs dans sa poche. Ainsi lesté, il est riche, et les grondements

de la tempête le laissent calme. Il court à l'Ecole des Beaux-Arts où,

d'emblée, son premier dessin le fait admettre. En même temps, il entrait

à l'atelier de Drolling : il y rencontra Jules Breton et Paul Baudry.

Les soixante francs avaient duré quarante jours ; mais les maigres envois

qui suivirent disparurent avec une rapidité foudroyante. Henner s'épou-

vanta ;
les quarante sous qu'exigeait le massier toutes les semaines lui

mangeaient le meilleur de sa bourse : il quitta l'atelier et se mit à travailler

pour vivre, en attendant qu'il pût vivre pour travailler. Pendant dix-huit

mois, il vécut de portraits qu'on payait, suivant les dimensions, cinq, dix,

ou quinze francs. Quand le portrait avait marché quelques semaines, Henner

retournait à l'école ou piochait au Louvre les maîtres : il y gagna en

fermeté et en savoir et décrocha haut la main sa première médaille.

Ici se place une anecdote que le peintre aime à conter. Elle lui rappelle

la fin de ses misères : le département du Haut-Rhin s'intéressant enfin à

son sort et lui octroyant une pension, la vie plus indépendante et plus

douce, l'effort régulier et suivi et les maîtres attentifs à l'effort, l'auréole

du prix de Rome entrevue dans les brumes lointaines de l'avenir.

C'était à un concours de l'école : le père Ingres,
— et ce nom à cette

époque disait tout — le père Ingres en personne corrigeait. D'élève en

élève il passait, la tête raide dans son faux col empesé. Longuement

il regardait le dessin, puis le modèle, les comparant l'un à l'autre avec

une si scrupuleuse attention, un si visible souci de se rendre compte du

changement apporté dans l'éclairage et l'aspect du modèle, dans son atti-

tude, dans son expression dominante, par le plus léger changement de

place et l'inégale distribution de la lumière, que Henner sur-le-champ,
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l'imitant, crut voir et vit tout en effet d'un autre œil. Le morceau fut

enlevé avec une véritable furie, et le vieux maître, connu pour la parci-

monie de ses éloges, lui en adressa ses félicitations les plus chaudes.

Ce fut alors que Henner, qui n'était pas retourné chez Drolling, entra

dans l'atelier de Picot, où les médaillés étaient reçus sans payer. Entre

temps, il avait reparu à Bernwiller, où le rappelait la mort quasi subite

de sa sœur. Quand il la revit, sans mouvement, couchée sur un banc de

bois, le visage seul émergeant, pâle et mat, des plis d'un blanc cru du

linceul, Jean-Jacques pleura comme un enfant. Contenant l'explosion de son

chagrin, il prit sans mot dire ses pinceaux, s'installa devant le spectacle

funèbre et, d'une main fiévreuse, le retraça, tel qu'il l'avait vu, sans

emphase, dans sa rustique et simple ordonnance, le crucifix et le bénitier

sur une chaise, un cierge allumé devant la morte, et sur elle la mère

agenouillée, de grosses larmes roulant sur ses joues, abîmée dans une

rêverie muette, et terrible. L'esquisse est restée inachevée, pendue dans

l'atelier de Bernwiller : elle respire une émotion si poignante, une douleur

si intense et si vraie que l'artiste n'a jamais voulu la retoucher. D'autres

en eussent fait un tableau, assuré par avance du succès, d'une vogue à la

fois méritée et populaire ;
il a préféré en garder pour lui seul la forte et

touchante impression : qui se sentirait le courage de le blâmer ?

#
* #

C'est en 1854 que se place ce triste épisode. Il fut suivi d'un long

séjour du jeune peintre, séjour de près de deux ans, dans son pays natal
;

— ni les distractions, ni les travaux ne lui manquèrent. Les distractions,

il se les offrait lui-même, à peu de frais. On se battait alors en Crimée :

les troupes françaises et anglaises combinées, soutenues par une escadre

ottomane jointe aux leurs, assiégeaient la grande citadelle du sud, Sébas-

topol, et des bords de la mer Noire le crépitement des balles, les

déchaînements de la mitraille, le grondement sonore des canons portaient,

comme des tonnerres lointains, leurs échos à peine affaiblis jusqu'au fin

fond de nos provinces. Dans les courtes lettres, pleines d'entrain, des petits
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soldats qui se battaient là-bas pour la France, dans la lecture au jour le

jour des gazettes, les têtes et les cœurs s'exaltaient, les narines s'ouvraient

frémissantes à l'odeur d'une poudre invisible. Et Jean-Jacques se grisa

comme les autres ; une fièvre le prit de retracer les exploits qui s'accom-

plissaient si loin de lui. Une grange était là, dont l'entrée, avec ses

énormes battants hauts de cinq mètres, larges de trois, où se découpait

une porte bâtarde, s'offrait d'elle-même, irritante, aux plus généreuses

tentatives. Henner n'y put résister : la tête pleine des récits dramatiques

de la veille, il en entamait un coin chaque matin, poussant sa pointe au

hasard, et s'en rapportant uniquement pour lier les épisodes et former

l'impression d'ensemble, aux événements du lendemain. Ici se creusaient des

tranchées, là fulminait une batterie
; plus loin, des tirailleurs s'agenouillaient,

plus loin encore, bouche ouverte, bras tendu, sabre au clair, un vieux

général au poil blanc électrisait ses troupes et les lançait, furieuses, à la

charge. Tout cela était écrit d'enthousiasme, à la diable, sans expérience,

il est vrai, des armées, sans habitude des combats, mais la vie et le

mouvement débordaient. En deux mois, la porte avait disparu tout entière,

sauf dans ses parties hautes et basses, sous l'agile pinceau du petit peintre,

et la cour ne désemplissait plus de spectateurs en sabots, attirés par ce

spectacle gratuit et défilant processionnellement devant le chef-d'œuvre.

C'est un des meilleurs souvenirs de Henner; il le conte avec une joie

douce, marquant d'un trait rapide, d'un mot bref, ces silhouettes rustiques,

mais avec un regret presque amer que le temps n'ait pas respecté son

ouvrage. Il en a été, en effet, de sa bataille, comme des enseignes qui se

balancent, peintes par Gérard ou par Horace Vernet, au devant d'auberges

bien connues dans la banlieue parisienne ;
Monsieur le Vent et Madame la

Pluie ont donné là-dessus sans pitié, et quand on songe que trente-quatre

ans aussi ont passé, on ne s'étonnera plus qu'il soit nécessaire aujourd'hui,

même à l'artiste en personne, de se livrer à un travail attentif pour retrouver

le détail et les acteurs écaillés de ce drame patriotique en... trois portes.

C'est égal : Henner peintre de batailles ! Qui l'eût cru ?

Ce fut précisément ce peintre-là qui mit l'autre en lumière dans le pays.
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Du moment qu'il réussissait les batailles, il devait exceller dans le portrait.

On lui en demanda de tous côtés : les deux ans qu'il passa en Alsace,

jusqu'en 1856, il ne cessa de pourtraire des notabilités villageoises : ici le

percepteur, là le curé, ailleurs le maire ou l'adjoint. Henner s'efforçait tous

de les rendre avec une conscience indicible et une pénétrante recherche de

leur personnalité. Cette série, qu'il serait aisé de retrouver, pieusement

conservée dans une trentaine de familles du Sundgau, Henner la compléta

par un excellent portrait de sa vieille mère, en son costume des dimanches,

coiffe noire en soie, bordée d'une bande de velours noir, et, sur la robe de

laine, un chàle de cachemire noir.

L'exercice lui fut salutaire : il y acquit, avec l'habileté qu'on peut croire,

un tour de main, une souplesse qui devaient lui être précieux à Paris.

Un de ses camarades, à son retour, le mit en rapport avec un honnête

industriel, ancien élève de l'Ecole, qui fabriquait des portraits à la grosse,

avec un remarquable succès. Dans l'officine du père Viennot, sise au

coin du boulevard et de la rue de Richelieu, pas n'était besoin de

poser : une photographie, voire un daguerréotype, on n'en demandait

pas davantage. De tous les coins du monde habité, les portraits-cartes

affluaient, centralisés par des centaines de courtiers. Aussitôt arrivé, le

portrait prenait place derrière une vaste lentille qui lui donnait le grossis-

sement de la nature, et le travail préparatoire commençait. Une escouade

de quatre élèves des Beaux-Arts y suffisait à peine ;
sous les ordres de

Viennot, qui se réservait les dernières retouches, on se contentait de préparer

le visage, mais on achevait le détail avec le plus grand soin. Suivant le

nombre et l'importance des détails, les prix variaient pour l'élève : un habit

noir, 12 francs ; une robe de bal, 12 francs
; une décoration, 5 francs

;
une

bague en brillants, 5 francs
;
un châle de l'Inde, 5 francs ; le tout gradué

savamment pour produire une moyenne, par jour, de 18 à 20 francs. Quelle

fortune pour les meurt-de-faim de l'Ecole ! La vie désormais assurée ; plus

qu'assurée, pleine de charme ! Des distractions sans fin : les grands person-

nages de la Cour, les représentants des puissances étrangères,
— car il y

avait de tout cela chez Viennot — grimpant l'étroit escalier en longue file,
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et posant en personne devant le patron qui se rengorge et sue à grosses

gouttes en faisant mine de copier la nature, tandis qu'en réalité il se

règle sur la photographie du modèle, plantée sur le côté de son chevalet.

Henner passa de bons moments chez Viennot, mais toutefois sans perdre de

vue ni l'atelier, ni l'École. En 1858, sur le conseil de ses maîtres, il se

décida à tenter la chance du prix de Rome et prit part au concours

préparatoire : on l'admit. Sur la promesse de Viennot que sa place lui

serait réservée jusqu'à la fin du concours, Henner entra en loge. Il en sortit,

au bout de quarante jours ,
assez mécontent de son travail ;

mais le pis

fut qu'en arrivant chez Viennot, il trouva sa place prise. La déception fut

si atroce qu'il en eut des idées de suicide. Jusqu'au prononcé du jugement,

qui se fit attendre près d'un mois, il mena une vie de torture inouïe, sans

un sou, cherchant partout un emploi, et repoussé partout.

Enfin, le jugement fut rendu : Henner avait décroché son grand prix.

J'ai vu, à l'Ecole des Beaux-Arts, dans le misérable local où s'empilent les

compositions des prix de Rome, l'œuvre qui fut le point de départ de sa

célébrité. Contrairement à l'usage, le sujet, qui se délaye parfois en une page,

se résumait cette fois en une ligne : Adam et Eve retrouvant le corps cPAbel.

La chance avait bien servi notre artiste : un corps d'adolescent à étendre

dans un paysage désolé, rien ne convenait mieux à son tempérament, rien

ne pouvait mieux mettre en relief, avec son sens naturel de l'effet, l'étendue

de son savoir et la vigueur de sa touche. Tout cela s'y voit, en effet : dans

une toile en hauteur, où le ciel, d'un noir d'encre, occupe les deux tiers

de la place, Adam et Eve, terrifiés, se sont arrêtés devant le cadavre sanglant

de leur enfant bien-aimé. Au pied même de l'autel où le feu du sacrifice fume

encore, il est là, couché sur le dos, et tandis que la mère agenouillée joint

désespérément les deux mains, le père, dans l'attitude classique adoptée

pour les émotions violentes, se frappe le front de la main droite. Ni

composition ni couleur n'ont rien de neuf, mais le cadavre d'Abel, par la

justesse de sa pose, par le ton livide de ses chairs, par son modelé à la

fois très précis et point sec, annonce une personnalité de premier ordre.

L'ombre tombée du ciel n'appuie pas les contours, elle les noie, et si
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les reliefs, grâce à elle, s'accentuent, si l'ossature s'exagère, si la saillie des

muscles s'affirme, le tout néanmoins s'équilibre, s'harmonise et se pondère

sous l'artifice heureux du pinceau.

#
# #

Henner avait été précédé, à la villa Médicis, par une double série de

jeunes artistes qui n'étaient pas des moindres, et qui devinrent pour la

plupart des amis, mais de ces amis peu communs dont le contact éveille

les idées et fait jaillir du cerveau l'étincelle nécessaire aux grandes choses.

C'avait été, en 1856, le graveur Ferdinand Gaillard, que les arts ont perdu

l'an passé et dont l'originalité puissante a renouvelé le travail solennel et

froid du burin; l'architecte Guillaume; les peintres Félix Clément, mort aussi

après avoir versé dans la critique, et Jules-Élie Delaunay, dont le robuste

talent s'est affirmé surtout dans le portrait; en 1857, le sculpteur Tournois,

dont le nom, en dépit de sa haute valeur, est resté presque obscur ; les

peintres Sellier, enlevé jeune, Hector Leroux, dont on connaît les Vestales.

Enfin le peintre Ulmann, les sculpteurs Watrinelle et Delaplanche, l'archi-

tecte Coquart, distingués en 1858, comme Henner, par l'académie des

Beaux-Arts, venaient de faire avec lui le voyage de la Ville Eternelle.

A la joie première, joie intense, faite d'un ravissement inouï, d'une admi-

ration sans bornes et d'un respect religieux pour ces maîtres qui se mon-

traient à lui dans leur cadre et leur décor naturels, une sensation d'écrasement

succéda. Pour une nature comme la sienne, un contact avec ces merveilles

était bon; prolongé trop longtemps, il nuirait. Henner eut la bonne inspi-

ration de le comprendre ;
il reconnut que son idéal à lui s'écartait des Italiens

de la Renaissance autant que la campagne romaine, avec ses silhouettes

magistrales, ses profds imposants, s'écartait des paysages délicats et rêveurs

de sa province natale.

Dès lors, il vécut dans une demi-solitude, soit à son atelier de la villa,

soit hors de Rome ; il se trouvait là plus à l'aise, et il se ressaisissait au

spectacle des gens simples, des attitudes instinctives et vraies. C'est ainsi

qu'en 1859 un petit bonhomme de treize ans, péchant dans le Tibre un
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goujon, lui fournit le sujet d'un tableau qui appartient à un collectionneur

de Dijon, M. Joliet, le Pêcheur et le petit Poisson.

Rencontre du même genre l'an d'après, suivie de deux compositions

analogues : un enfant de deux ans endormi sur son petit lit défait, sa jolie

menotte rose crispée sur une orange ; puis le brusque réveil de l'enfant, les

bras tendus vers sa mère endormie de fatigue sur une chaise.

Voilà pour le travail extérieur; à l'Académie, les sujets sont tout autres.

Sur lès souvenirs de Holbein., qui dureront, toujours captivants, toujours

vifs, même jusqu'à l'heure présente, des souvenirs nouveaux se sont greffés :

Madeleines charmeresses, plus gracieuses encore qu'éplorées, gardant au

creux de leurs rochers, malgré les macérations et les jeûnes, des formes

pleines et tentantes, alliant aux angoisses du repentir un désir vague et un

instinctif besoin de plaire. Ces Vénitiens, ces Parmesans que le peintre ne

connaît pas encore, il les pressent d'instinct, il les cherche. S'il a gardé

de Holbein l'obsédante vision de Christs au sépulcre, aux anatomies vigou-

reuses, aux os qui pointent sous l'affaissement des chairs mortes, s'il jette

sur la toile ces visions, s'il les incarne dans ce premier Christ au tombeau

qu'on peut voir au musée de Colmar, il ne peut se défendre d'aimer la pulpe

savoureuse des chairs fraîches, les tons mats et bistrés, les yeux ardents et

profonds des Transtévérines entrevues dans la gaieté des beaux jours ou dans

l'ombre propice, dans l'ombre lumineuse des nuits claires. De là, deux autres

toiles possédées par le musée de Colmar : une Tête d'étude et une Madeleine

au désert, puis une nouvelle Madeleine demeurée en possession de l'artiste,

une des plus jolies choses que je connaisse de sa première manière, celle

d'avant Parme et Venise, d'avant le Corrège et le Giorgione. C'est une étude

de buste enfermée dans un cadre ovale. Drapée dans une étoffe aux tons

mauves, ses cheveux d'un, noir d'ébène, aux reflets bleus, couvrant de

leurs mèches en désordre les épaules et le sein nus, elle attache le

regard attristé de ses grands yeux sur une croix rustique en branches

mortes. C'est la peinture la plus religieuse de Henner ; c'est aussi une

peinture pleine de charme, d'une coloration harmonieuse et très vive. Près

de celle-ci, la Madeleine de Colmar paraît faible; non que l'exécution en soit
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molle : le corps étendu sous une roche, le buste adossé contre une pierre,

la tête, extatique, éclairée de deux beaux yeux perdus dans des rêves sans

suite, les mains jointes, constituent à coup sûr un excellent morceau, mais

rappellent de trop près, dans la pose, dans les accessoires surtout, dans cette

draperie odieusement chiffonnée où s'enveloppent les jambes, cette autre

Madeleine de Battoni, œuvre de décadence s'il en fut, Madeleine de boudoir,

non d'église, et qui éloigne les gens de goût, par les mêmes raisons qu'elle

attire les voyageurs de Cook's tours.

Et pourtant, dans cette Madeleine de Colmar, que de jolies choses déjà,

très personnelles au peintre ! Quel heureux arrangement de la figure,

quelle composition simple et savante à la fois! dans la lumière, quelles

caresses, et quelle morbidesse dans le pinceau ! C'est le germe du Henner

actuel qui évolue lentement, par degrés, en attendant le régime tout spécial

dont les excitations répétées l'amèneront, bien formé, au grand jour.

Ce régime, ainsi que je l'ai fait entrevoir, sera l'étude des coloristes

vénitiens. Henner n'exécuta le voyage de Venise que vers la fin de 1861. Des

premiers jours de son retour date une étude de femme nue , couchée

sur le gazon, non loin d'une eau courante, à l'abri d'un épais rideau

d'arbres, sur une draperie d'un bleu pâle. Elle n'a jamais quitté l'atelier,

où le peintre la conserve avec des centaines d'esquisses, comme un sou-

venir qui lui est cher. La facture n'en est pas notablement supérieure

aux morceaux des années précédentes, d'un modelé déjà si parfait; les

feuillages, toujours traités avec soin, les plans, toujours nettement indiqués,

gardent, visible à l'excès, la marque d'un travail laborieux, mais les chairs

y rayonnent davantage, une couleur dorée les enveloppe, une vie plus intense

y éclate. Sans doute, entre le passé et le présent, il y a lutte encore dans

cette toile ; les bleus de la draperie accrochent l'œil, l'ensemble a quelque

chose de heurté
;
mais si l'équilibre n'est pas parfait, on sent que c'est le

commencement de l'équilibre.

*
* *

C'est qu'une transformation comme celle-là ne va pas seule. A l'artiste
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consciencieux il ne suffit pas de changer d'idéal, comme au photographe

d'objectif. Pour mettre en forme ce qui n'a existé jusqu'ici qu'en idée, pour

que la faculté d'expression soit égale à la faculté d'invention, pour arriver

à rendre les choses pleinement, telles qu'on les imagine, qu'on les sent, qu'on

les voit de la vue intérieure, il faut des tâtonnements anxieux, des essais

aussi nombreux que maladroits. Ces incertitudes, ces heures louches, Henner

les connut à ce moment. Elles le dévoyèrent assez, sous l'influence de

Flandrin, pour qu'il songeât un instant à se tourner du côté de la peinture

religieuse.

Quelques mots sont nécessaires à ce sujet. Hippolyte Flandrin, l'idéaliste,

le dessinateur impeccable, le peintre ennemi des tons vifs, dont la Procession

des saints, un chef-d'œuvre, déroule dans la nef de Saint-Vincent-de-Paul,

sur les frises, ses personnages émaciés et ses célestes figures, Flandrin

n'était pas le premier venu. Dans l'atelier aux murs nus, garni pour tout

mobilier de chaises de paille, qu'il occupait à Rome, il fascina Henner par

ses savantes théories, soutenues d'une sincère émotion, et réussit à le

lancer dans la production d'une scène religieuse, la Mort de saint Joseph.

Assisté de Jésus et de la Vierge, le charpentier de Bethléhem agonise et

son regard obscurci par la mort cherche encore à se poser sur les visages

aimés qui l'entourent. Le tableau fait aujourd'hui le principal ornement

de la petite église de Morvillars, près de Belfort.

Cet entraînement fut court
;
Henner se retrempait trop souvent dans la

réalité pour que l'idéalisme l'envahît, et la réalité, mais une réalité artiste-

ment transposée, le conserva. Du saint Joseph il revint à ses chères études

de nu, entre autres au Jeune Baigneur endormi qui est son morceau capital

aux Unterlinden de Colmar. C'est un petit gaillard de douze ans qui s'est

endormi, un jour d'été, sur la berge, au sortir des tièdes eaux de la

rivière : étude de nu très serrée, amoureusement rendue. Les formes de

l'adolescence masculine diffèrent si peu des formes féminines ! qui se plaît

aux unes aime les autres, et réussit les unes comme les autres. Chose à

remarquer dans ce tableau : le paysage, encore assez détaillé, gagne visible-

ment en ampleur, et détourne de moins en moins l'attention du corps
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nu qui est le centre lumineux, comme il est le véritable sujet du tableau.

Henner est en 1862 ; sa quatrième année de pensionnat touche à son

terme
;

il voit venir avec désespoir l'heure des adieux à cette Rome qu'il

aime maintenant de tout son cœur et dont il lui semble qu'il ne pourra

jamais s'arracher. Dans une fièvre inaccoutumée, il précipite ses travaux,

il entasse coup sur coup les portraits de l'abbé Olagnier, de madame Bouard,

de son directeur de Rome, le père Schnetz, « un grand maigre aux mains

de portefaix, poilues comme un dessus de malle, » du supérieur du sémi-

naire français, l'évêque actuel de Strasbourg, Mgr Stumpff, morceaux tous

achevés, d'une précision, d'une solidité et d'un relief vraiment exceptionnels

et qu'il déclare très franchement les meilleurs qu'il ait faits.

Il est permis de ne point partager son avis : s'il n'en a pas fait de

meilleurs, il en a fait depuis d'aussi beaux ; celui de madame d'Ideville,

exposé en 1866
;
de madame Karakéhia

,
belle-mère de Nubar-Pacha

,
en

1876; de M. Picard, avoué honoraire, en 1875; de son frère, en 1880; ses

portraits en pied du général Ghanzy, du premier président Dupont d'Angers,

de madame Julien Dollfus, de la jeune princesse de Broglie, en manteau de

fourrures; de mademoiselle Dupont, tout en noir, un parapluie à la main;

et ses portraits d'enfants, tous exquis, le petit Tournois, fils de son ami le

sculpteur, exposé en 1865
;
son neveu, âgé de huit ans, un cartable sous le

bras; le petit Hennecart, le petit Hector Leroux, fils de son ancien cama-

rade de Rome. Ces physionomies enfantines sont rendues avec une délicatesse

et une grâce dont bien peu d'artistes ont le secret, sans parler des remar-

quables effets qu'il en tire avec le col blanc de l'écolier rabattu sur la veste

noire. Parmi ses portraits de fillettes, le plus fin, avec celui de la jeune

mademoiselle Hoschedé , est celui de mademoiselle Henry Fouquier ,
un

bijou : rien de joli comme ce profd mystérieux dans sa délicieuse pureté

de lignes, encadré d'une forêt de cheveux blonds qui retombent épars, en

longues boucles, sur le manteau de peluche sombre.

#
# *

Henner s'est enfin décidé, vers 1864, un an presque après avoir terminé
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son temps d'académie, à quitter Rome pour Paris. Quelque inquiétude qu'il

ait encore de l'avenir, il ne tarde pas à se convaincre que les durs moments

sont passés et que le succès vient tout seul à des artistes de sa trempe.

Déjà, en 1863, au Salon, son Jeune Baigneur endormi, exposé avec le por-

trait de M. Schnetz et celui de l'architecte Joyau, lui a valu une troisième

médaille; il en obtiendra deux nouvelles, en 1865, avec sa Chaste Suzanne;

en 1866, avec sa. Jeune Fille au bord de la mer, celle-là même que, mécon-

tent de son œuvre en dépit de la récompense obtenue, il lacéra quand elle

lui fut revenue du Salon. Manet, avec qui Henner était lié, n'en fut pas

plus tôt informé qu'il s'écria : « Mais, malheureux, c'est le plus beau

tableau que vous ayez fait ! »

A défaut de cette œuvre détruite, il nous reste, pour juger le travail de

Henner dans la première période de sa vie libre d'artiste, les œuvres expo-

sées depuis le début jusqu'en 1870, outre la Chaste Suzanne, — la Biblis

changée en source, de 1867, et la Femme couchée, de 1869. La première

appartient au musée de Dijon, la seconde au musée de Mulhouse. Je ne

parlerai que pour mention de la Toilette, peinture de genre exposée au

Salon de 1868, et qu'une galerie américaine a recueillie. Si le talent

de l'artiste y est empreint, ni son instinct naturel ni sa recherche spéciale

du beau ne s'y découvrent.

La Suzanne, qui fut achetée par l'Etat et prit place, dès 1865, au Musée

du Luxembourg, est le dernier travail important exécuté en Italie par

l'artiste. Le corps nu de la baigneuse, légèrement ambré, avec des colora-

tions d'un rose pâle, se détache sur un bosquet de lauriers, dont les feuilles,

aux reflets métalliques, se découpent et s'enlèvent en vigueur sur un joli

ciel italien. Sortant de l'eau, elle se montre à nous de dos, et de face

aux yeux avides des vieillards dont les têtes barbues et bestiales écartent

indiscrètement les branchages. Près d'elle, sur la margelle de pierre du

bassin, des accessoires trop poussés qui détournent à tort l'attention, et vers

la droite une draperie d'un jaune assez fâcheux, qui rappelle les jaunes de

Lesueur et de la vieille école française. Mais le dos, puissamment modelé,

est d'un maître, le relief a été cherché et trouvé sans une ombre; si les
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formes, dans la lumière éclatante qui les baigne, tournaient avec un peu plus

de souplesse, nous aurions une œuvre accomplie. La facture, uniformément

étudiée, paraît laborieuse, presque sèche
;
le désir de bien faire et l'absence

d'émotion s'y voient trop. Henner sait tout exprimer et tout dire ; il lui

reste à connaître, en fait d'art, ce qui constitue le fin du fin, l'art suprême

du sacrifice. En réalité, sa Suzanne est une œuvre forte et profondément

personnelle ;
on y voudrait le charme en plus.

La Biblis est un petit chef-d'œuvre; elle a dû faire tourner, à Dijon,

bien des têtes, et je gage qu'elle a déterminé, depuis vingt ans, bien des

vocations artistiques. Elle aussi, par une coquetterie qui se pardonne, tant

elle nous révèle de détails, tous gracieux, dérobe son visage à nos regards.

Couchée au pied d'un taillis, elle étend, dans une riante prairie, son corps

merveilleusement souple et jeune; de dessous le bras gauche allongé, dou-

cement infléchi, dont elle cache, d'un mouvement naturel, sa tête brune,

s'échappe en un filet d'eau limpide cette source en qui les dieux l'ont

changée. Du charme cette fois, et beaucoup; un charme discret, ingénu,

qui se dégage à la fois du sujet, si poétique, du paysage dont la fraîcheur

vous pénètre, et des adorables lignes de ce corps jeune. Toujours, comme

dans la chaste Suzanne, un modelé à la fois ferme et fin, aux délicatesses

infinies, avec une touche plus grasse et plus large. C'est le prélude du

morceau capital exposé en 1869 sous le nom de la Femme couchée, connu

sous le titre moins vague et plus vrai de la Femme au divan noir.

Je ne l'ai pas vue quand elle a paru au Salon, mais je me souviens qu'en

1878, au Champ de Mars, elle écrasa toutes les études du même genre qui

se produisaient autour d'elle et dont quelques-unes étaient plus des œuvres

au-dessus de la moyenne. Elle était digne de l'explosion d'enthousiasme qu'elle

souleva. La pose est pleine d'abandon : étendue sur le dos, mais pesant de

tout son poids sur la droite, la dormeuse a replié le bras droit sous la

nuque et renversé sa tête lourde; son bras gauche repose languissant sur

un vaste coussin, et sa jambe gauche, allongée sur la droite ramenée en

arrière, prolonge en courbes moelleuses les ondulations savantes de son corps.

On voit l'effet de cette chair blanche, à la pulpe laiteuse dans les ombres,
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à l'épiderme nacré dans les clairs, sur les noirs profonds du divan. Si voulu

que soit le contraste, il n'amène aucun choc ; les noirs sont si veloutés, les

blancs si moelleux, si variés, soutenus d'une gamme de gris si légère que les

surfaces rivales se pénètrent et se fondent en une incomparable harmonie.

C'est une grande date dans la vie du peintre que ce morceau
;

il

marque cette heure décisive où l'artiste, en pleine possession de son

talent, mûr pour les travaux personnels, s'affranchit de l'obéissance servile

aux grands maîtres et marche librement dans sa voie. Le respect inné

qu'il éprouve pour la tradition dont il s'est inspiré jusqu'ici ne s'effacera

pas d'un seul coup : durant les cinq années qui séparent YIdylle (1872),

de la Femme couchée, il y reviendra par instants ;
il y reviendra même

plus tard, en 1876, avec un second Christ au tombeau, avec une Andro-

mède , en 1880, que les Parisiens n'ont point vue et qui est partie ^

aussitôt terminée, prendre place dans une galerie russe. Le sujet, dans

celle-ci, n'était pas de son choix
;

il l'a gêné dans l'accomplissement de

son œuvre, et la chair, quoique fort belle, n'y parle pas le langage poétique

dans lequel, depuis plus de dix ans, Henner a écrit toutes ses formes.

Quant au Christ, c'est encore le souvenir de Holbein, de ce même Holbein

qui n'a cessé de l'obséder depuis l'enfance
; après le premier Christ de

Colmar, c'est, en 1872, la copie, une copie d'une surprenante beauté, visible

à l'école des Beaux-Arts, du portrait de la femme de Holbein entourée de

ses enfants ;
— et voilà le Christ, quatre ans plus tard, qui reparaît. Il

est, dans sa deuxième forme, infiniment supérieur au premier; on ne lui

voit plus cette tête glabre, au type patibulaire et repoussant, qui choquait;

le visage, où frise une barbe roussâtre et pointue, a de la grandeur et de

l'accent; mais le torse et les bras d'un lutteur, les genoux fortement

modelés, que me disent-ils ? rien qui émeuve. L'ensemble, en dépit de la

brume mystérieuse répandue dans le caveau par le peintre, ne représente

pas autre chose qu'un corps nu : rien n'y parle du divin Crucifié que je

cherche et que le plus beau talent n'est pas capable de me donner, si

l'étincelle de la foi ne l'anime pas.

Henner n'a pas la foi :
— c'eût été un miracle qu'il l'eût. — C'est un
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païen mystique, non un païen d'autrefois, mais un païen saturé de christia-

nisme, un Virgile du Nord, épris non pas de nudités éclatantes, mais de

formes légères qui glissent, le soir venu, d'arbre en arbre au creux des

halliers, silhouettes mélancoliques et chastes que le grand jour et l'approche

des humains mettent en fuite. Voilà le caractère du peintre : tant qu'il ne

le traduira point par ses œuvres, il sera inférieur à lui-même. 11 lui est

possible, sans cela, d'être un grand peintre ; un grand artiste, non pas !

*
# *

Ha tardé à s'en rendre compte ;
il y arrive : YIdylle du Luxembourg

en fait foi. Si Théocrite est pour quelque chose dans le sujet, c'est assuré-

ment pour peu de chose; mais le sentiment est antique. Sous un ciel léger,

d'un bleu fin ouaté de gris, dans une clairière qu'une source rafraîchit, —
une source à la romaine, captive en un réduit de maçonnerie, — deux

figures de femmes. L'une est debout et pensive; adossée aux blocs de pierre

d'où l'eau filtre, elle poursuit, en regardant sa compagne, assise et jouant

de la flûte double, le rêve intérieur évoqué par la rustique mélodie. La

scène, toute poétique qu'elle est, n'en est pas moins écrite avec une rare

précision. Le paysage,. rêveur, n'est pas un paysage de rêve; les hêtres aux

fûts élancés dont le feuillage amortit les clartés un peu- vives du ciel, sont

de beaux arbres robustes aux silhouettes énergiques, et si le détail n'est

plus méticuleux comme jadis, il reste exact et très vrai. Dans la couleur,

un changement très notable; aucune trace des influences vénitiennes, domi-

nantes dans la première manière
;
une note argentée et très douce, avec des

gris ravissants, une atmosphère vaporeuse où les figures se baignent, où

s'estompent légèrement les contours. C'est un Hehner nouveau, non moins

maître de lui que le premier, d'une exécution non moins ferme, avec des

séductions et dés nuances auxquelles le premier ne songeait pas. - .;

Les gris persistent, plus vibrants, dans le Bon Samaritain exposé

en 1874, et que le Luxembourg possède également : acquisition excellente,

au même titre que celle de VIdylle, que celle aussi de la Naïade, exposée

en 1875 et qui marquera un pas de plus dans la voie des recherches
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personnelles, inaugurée depuis peu par le maître. Le Bon Samaritain

est une étude de nu très poussée; le voyageur charitable, enve-

loppé d'un épais manteau gris, rejeté sur l'épaule gauche et laissant libre

le bras droit, s'est agenouillé sur le corps inanimé de la victime, dont les

membres à nu révèlent un être jeune. Les formes, robustes et pleines, sont

supérieurement traitées et rendues ;
les jambes, par un heureux artifice, qui

rompt l'uniformité de la ligne droite, reposent écartées sur un roc où elles

se sont accrochées dans la lutte. Par un oubli volontaire, où se traduit

l'admiration respectueuse de l'artiste pour les beautés de l'être humain, le

corps, dans sa blancheur d'ivoire, ne porte aucune meurtrissure. Les spec-

tacles tragiques dépouillent toujours, chez Henner, l'horreur dont notre imagi-

nation les entoure; l'émotion qu'ils inspirent est produite par l'impression

de grandeur de la scène, unie au souvenir qu'elle fait revivre. Cette impression

de grandeur, il la trouve et dans l'habile groupement des figures, et dans

le choix d'un paysage assorti. Le paysage, ici, est superbe : un tronc

d'arbre noueux, un sol bosselé de pierres énormes, un crépuscule mourant

aux lueurs froides. Il n'en faut pas davantage pour rappeler le sujet emprunté

à la Bible, pas davantage surtout pour nous plaire et nous faire goûter,

sans mélange, le charme pénétrant des belles choses.

Dans la Naïade, abandonnée sur le sol, écrasant sous les molles rondeurs

de son buste l'épaisse toison de ses cheveux roux, le peintre, ami plus

que jamais des contrastes, a délaissé les tons gris pour amener des effets

plus puissants. Le décor s'est simplifié ;
de plus en plus vagues dans le

détail, les feuillages, à peine troués de lumière, s'enlèvent en masses plus

profondes sur un ciel de plus en plus assombri, et un nouvel élément s'y

introduit, qui est l'eau. Les formes sont d'un dessin plus sommaire, et si

les contours, plus enveloppés désormais, indiqués, non plus par une ligne

mais par une dégradation insensible, se perdent indistincts dans les ombres,

le modelé y gagne en ampleur, le coloris en suavité, la chair en délica-

tesse et en fraîcheur.

Le Soir (1877), les Naïades (1878, à M. Sayer), YÉglogue (1879, à M. Dun-

can), reproduisent à quelques variantes près et dans des dimensions moins
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restreintes, mais avec plus de liberté dans la touche, plus de variété dans

les attitudes, et, dans un de ces tableaux, les Naïades, un plus grand

nombre de figures, le même sujet que VIdylle. La flaque d'eau que nous

avons vu apparaître, en 1875, dans cette coquette Naïade, n'a plus quitté

le centre des toiles, dont elle accentue les effets en y piquant ses bleus

argentés. Dans la plupart de ces scènes, le soleil a disparu de l'horizon
;

ce n'est plus le calme d'un beau jour expirant, c'est la majesté sereine

des beaux soirs. L'heure choisie par le peintre pour mener ces fêtes

poétiques lui a permis d'accentuer le procédé qui lui a si bien réussi tout

d'abord, et de simplifier toujours plus. Il a chassé de son paysage les notes

vertes, et les tons roux y dominent, depuis le brun foncé des broussailles

jusqu'au blond fauve des chevelures.

Quand il aura, dans cette série de créations, épuisé tous les effets de

clair-obscur, il reviendra aux gaietés du ciel bleu. Dans la Fontaine (1880),

et l'an d'après, dans la Source, le coloriste a de merveilleuses audaces.

Là, c'est un corps de nymphe qui s'abaisse, dans la nudité la plus chaste,

vers le clair miroir d'une fontaine. Couvrant pudiquement, de ses deux

mains, les rondeurs naissantes de sa gorge, elle se regarde en souriant dans

l'eau pure, et le ciel, d'un bleu éclatant, illumine son corps vierge. Les

chairs dorées font merveille, et le Gorrège, dont Henner a tant de fois

rêvé, n'a rien laissé de plus beau ni de plus ferme.

Un second chef-d'œuvre, la Source! chef-d'œuvre enlevé comme le pre-

mier à la France par la jeune et riche Amérique ,
chef-d'œuvre estimé

d'ailleurs à son prix et qui s'est payé 52,000 francs l'an passé à la vente

de la galerie de mademoiselle Wolf. Ici, la nymphe est assise dans un

paysage du matin, au bord d'une eau limpide où se répète son image. Les

jambes sont croisées
;

les bras se ploient à la hauteur de la nuque pour

tordre et séparer en deux nattes les flots soyeux de la chevelure.

Parallèlement à la série des belles nymphes, une autre série se poursui-

vait, celle des Madeleines. Nous avons vu ce qu'étaient les premières :

inutile de dire que les secondes ont suivi, à l'exemple des nymphes, une

marche toujours ascendante. En 1874, la première, une Madeleine dans le
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désert, analogue à celles du début par là composition et le décor, et acquise

par le musée de Toulouse. En 1878, une Madeleine en prières, agenouillée

dans une attitude lassée, adosse aux parois d'une grotte son corps frêle.

Les bleus rompus d'une draperie couvrent ses jambes qu'elle dessine
; les

bras retombent sans force au long du .buste nu, et la tête, d'une tristesse

admirable, s'infléchit et penche sur le col. Henner a fait de ce . tableau,

en variant la pose, en adoucissant les tons de la draperie, plusieurs

répétitions imprégnées de la même grâce.

Entre temps, des études de tout genre : scènes familières et portraits

saisis en Alsace sur le vif, jetés en hâte sur la toile, comme lé Petit

Écriveur (1869); le Petit Liseur acharné à sa leçon; YAlsace (1872) qui

fît le nom de l'artiste populaire; les deux petites paysannes du Sundgau,

l'une un fichu blanc sur la tête, un caraco gris sur le dos, l'autre en capulet

rouge et en corsage bleu foncé. Des têtes d'expression très .nombreuses

et à peu près inconnues du public, prises pendant le repos du modèle :

telle la jolie page du Sommeil (1880). Cette simple tête de jeune fille est

d'une facture étonnante : sous l'épiderme rosé de la joue, on sent courir le

sang jeune qui colore l'oreille, et, de la bouche entr'ouverte, on croit voir

s'exhaler le souffle régulier de la jolie fille endormie.

A la même époque, pour se distraire sans doute des formes féminines,

trop longuement et trop amoureusement caressées, Henner a peint le Saint

Jérôme exposé en 1881. Le vieil anachorète, dépouillé du luxe inutile

des vêtements, a renversé son corps maigre dans une gorge sauvage et

se frappe à grands coups de pavé la poitrine. Un ciel d'orage, un ciel

morne où galopent des nuages d'un gris de fer, répand ses clartés livides

sur le sol. Toujours la gamme des tons roux, mais point d'eau; toute la

lumière se concentre sur l'anatômie désolée du vieillard ;

— c'est le contraste

qu'il fallait à cette nature âpre et rude et au ciel irrité qui l'éclairé.

Après les ombres rousses, retour aux ombres noires
; après le Saint

Jérôme, le Barà (1882). On connaît l'histoire légendaire de ce garçonnet

de quinze ans,, tambour dans, les armées de la République, pris dans les

guerres de Vendée par les blancs, et préférant la mort au prix qu'on lui
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demandait pour sa vie, le cri de Vive le Roi. Il mourut héroïque et fier

en criant : Vive la République ! Longtemps Henner avait vu là un tableau;

longtemps, dans ses causeries, dans les intervalles de ses poses, il en avait

esquissé des projets, qui se résumaient ainsi presque tous : l'enfant, vêtu

de son costume militaire, étendu mort sur le sol ; un tambour crevé auprès

de lui. Mais l'amour du nu l'emporta : Henner déshabilla son bonhomme,

et représenta l'enfant nu, serrant dans sa main crispée une baguette de

tambour, et rien de plus. Il en fit quand même un Rara : il eut tort.

Toutes les libertés sont accordées à l'artiste pour l'indication de son

sujet et la composition de son tableau ; mais en prendre aussi ouver-

tement à son aise est une faute à laquelle on chercherait vainement

une excuse.

Et voilà, depuis le petit Rara, six années que le peintre s'est laissé

prendre à la séduction des beaux noirs, six années qu'il en tire, dans des

compositions expressives, la Religieuse (1886), VOrpheline (1887), des effets

que le grand coloriste Prudhon, la gloire de notre école française, eût

enviés. S'il leur a fait quelques infidélités, elles sont rares, sauf dans une

série de portraits de femmes, en buste, demi-nature, une Créole (1886) au

Luxembourg, et, cette année, Madame X... Il y a fait flamber les rouges

vifs et miroiter les bleus pâles; mais en réalité ce sont les noirs qui

l'ont captivé plus que tout le reste, et il a été bien servi par les noirs.

Il en a de transparents et de foncés, de veloutés et d'impénétrables,

de violâtres et d'indécis, de satinés et de bleutés. Le Saint Sébastien

qu'il a exposé cette année, son chef-d'œuvre, exécuté sous l'empire de cette

préoccupation exclusive, atteint la perfection la plus haute.

Au pied de l'arbre où l'ont attaché les bourreaux, et d'où l'ont détaché

les saintes femmes, le doux martyr agonise, et son corps, rayonnant de

blancheur, s'enlève sur le noir opaque des fonds, sur le noir aux reflets

d'argent des longs voiles dont les deux femmes sont drapées. Tandis que

l'une d'elles, agenouillée, détache une dernière flèche des jambes inertes

du saint, l'autre, inquiète, s'est retournée
;

elle interroge l'horizon où,

sur un reste de jour qui rougeoie, s'écrasent des nuées d'un noir d'encre.
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La scène est dramatique, et Delacroix, s'il l'eût peinte autrement, ne l'eût

pas autrement composée; elle est parlante, elle est forte, elle est d'une

grandeur imposante. Pour qu'elle eût été plus poignante ,
il eût fallu

ensanglanter ces beaux membres, ouvrir des plaies livides sur ce marbre,

salir ces divines pâleurs ; Henner, avec raison, s'y est refusé. La foi eût

exigé davantage; le sentiment, profond et vrai, n'y perd pas.

#

Et maintenant, quelles transformations imprévues peut subir ce noble

talent? Je l'ignore. Ce que j'affirme, c'est que sa maturité sera féconde.

Ce qu'il m'est permis d'ajouter, c'est qu'une grande œuvre est en germe

dans la pensée, en perpétuel travail, de l'artiste, et qu'au Saint Sébastien

un Christ en croix succédera. Nul doute que les noirs, une fois de plus,

n'y triomphent et n'y jouent avec une grandeur sans pareille leur belle et

harmonieuse symphonie.

THIÉBA.ULT-S1SSON .



LE PETIT TRIANON

Dans les premiers jours de mai 1789,

le chemin de Versailles à Trianon était plein

de promeneurs inusités. On y rencontrait,

à toute heure du jour, la redingote des

avocats et des procureurs de

bailliage, la soutane courte

des curés de campagne. C'é-

taient messieurs des Etats

Généraux qui venaient d'arri-

ver dans la ville royale et

qui charmaient les ennuis
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du séjour officiel en parcourant les jardins de Sa Majesté. Leur première

visite était toujours pour le château de Marie-Antoinette, ce fameux Tria-

non dont ils avaient entendu parler tant de fois et dont les feuilles

publiques, les brochures, les chansons leur avaient apporté le nom au fond de

leur province. Ils s'arrêtaient devant la grille qui ferme la petite cour et

restaient surpris du peu d'apparence de la maison : un bâtiment carré, à cinq

fenêtres de façade, à deux étages couverts d'un toit en terrasse. En vérité,

pensaient-ils, pas une gentilhommière de village qui n'eût un aspect plus

seigneurial. Ils entraient cependant, curieux de voir l'intérieur de l'habitation;

on leur en avait conté des merveilles et beaucoup croyaient que la Reine y

avait dépensé une bonne part de la fortune de la France. Leur étonnement

augmentait, quand le valet les introduisait dans les appartements : des pièces

sans doute élégantes d'ameublement et de décoration, mais nulle part très

riches; le goût seul à la place du luxe attendu. Les députés n'y compre-

naient rien; ils voulaient être conduits partout, jusqu'aux moindres cabinets;

plusieurs donnaient des détails précis et demandaient à voir un salon tapissé

de diamants, avec des colonnes torses ornées de saphirs et de rubis. Leur

guide ne pensait pas à répondre que ce salon, qu'ils décrivaient sur la foi

des gazettes, n'avait jamais existé qu'en décor de théâtre, et que les pierres

précieuses qui le constellaient étaient de simples cabochons de verroterie.

Ce véridique récit n'aurait d'ailleurs convaincu personne, et les visiteurs

seraient sortis, comme ils faisaient, persuadés qu'on leur cachait les princi-

pales pièces de la maison.

Telle était l'opinion publique en France au sujet du petit château de

la Reine. Ces préjugés, nés de la calomnie princière, aggravés par la sottise

des masses, commençaient à faire de Trianon, dans la bouche déjà gron-

dante de la Révolution, « le repaire des débauches de l'Autrichienne ».

Ce que furent ce « repaire » et ces « débauches », nous le dirons ici

brièvement.

*
* *

Le Petit Trianon a une histoire avant Marie-Antoinette : elle se rattache
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à celle du Grand Trianon, déjà racontée ici. A partir de 1749, Louis XV
avait annexé au parc de l'ancien domaine une ce ménagerie » domestique,

un potager et enfin le célèbre jardin botanique où travailla Bernard de

Jussieu. On avait construit en même temps, à proximité de ces nouvelles

créations, un salon de jeu et de conversation qui existe encore au milieu

du « Jardin français ». Le Roi se plaisait de plus en plus dans cette partie

des dépendances de Versailles qu'on commençait déjà à appeler le Petit

Trianon, et où l'attirait, par des distractions toujours variées, l'ingénieuse

activité de madame de Pompadour. La favorite lui suggéra alors l'idée d'y

mettre une maison de plaisance. Gabriel donna les plans en 1762, et les

derniers clous furent posés en 1768.

Ce ne fut pas la marquise qui pendit la crémaillère ;
elle était morte quand

le logis fut achevé, et son maître l'avait depuis longtemps oubliée pour

madame du Barry. Celle-ci tient une grande place dans les souvenirs du

Petit Trianon. Pendant les dernières années de son règne féminin, elle s'y va

promener volontiers, elle s'y plaît, elle y soupe avec le Roi et leurs amis.

Les mémoires du temps parlent de cette table mécanique, placée au rez-de-

chaussée, qui s'élève toute servie dans la salle à manger du premier étage,

au milieu du parquet entr'ouvert un instant et soudain refermé ;
à chaque

service le milieu de la table se détache, descend et remonte chargé de plats

nouveaux
; quatre « servantes » à portée de la main permettent aux convives

de se passer de valets et d'indiscrets témoins. Les détails sûrs manquent sur

les soupers de la du Barry ; mais la tradition, malheureusement, ne sera pas

muette : quelque chose de la courtisane royale restera en ce lieu souillé, et

quand Marie-Antoinette pensera l'avoir purifié par sa présence, la calomnie

s'emparera des impurs souvenirs qu'il rappelle et confondra à dessein, dans

l'imagination populaire, les deux femmes de Trianon.

Louis XV, tombé malade pendant un séjour à Trianon, au printemps

de 1774, vint mourir à Versailles, le 10 mai, de la triste façon que l'on sait.

Madame du Barry se retira à Louveciennes, et Louis XVI offrit le petit

château à la jeune Reine pour être sa maison de campagne. On lui prête,

à cette occasion, des mots comme celui-ci : « Madame, ces beaux lieux ont
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toujours été le séjour des favorites du Roi ;
ils doivent donc être le vôtre. »

Ce madrigal n'est point dans le caractère de Louis XVI et ne s'accorde guère

d'ailleurs avec sa répugnance bien connue pour la maîtresse de son grand-

père. Quoi qu'il en soit, Marie-Antoinette accepta le présent, ajoutant en riant

cette condition que le Roi ne viendrait jamais à Trianon que lorsqu'elle l'en

prierait. Celte réponse, plus piquante que tendre, et que l'extrême jeunesse

de l'épouse fait excuser, montre d'un trait la vie que Marie-Antoinette enten-

dait se faire dans sa nouvelle résidence. La Cour l'avait ennuyée dauphine ;

elle voulait, devenue reine, s'en affranchir le plus possible. Elle aimait

l'intimité, les jeux libres, le jardinage; à quelques pas du solennel Versailles.

elle allait pouvoir satisfaire ses goûts. La simplicité des mœurs bourgeoises,

qu'elle avait connue dans son enfance, à la cour de Vienne, et tant de fois

regrettée depuis, elle allait la retrouver à Trianon. Elle allait enfin, comme

les autres femmes de son royaume, goûter le plaisir de gouverner une maison

et un jardin ;
elle comptait bannir les censeurs, les médisants, les importuns,

faire un choix parmi ses courtisans et ne recevoir que des amis.

Dès le 6 juin, la Reine reçoit à dîner, dans son nouveau domaine, « son

auguste époux et la famille royale ». Pendant les années qui suivent, elle

y va sans cesse dans l'après-dîner, y soupe même quelquefois avant de

rentrer à Versailles. Elle y donne sa première fête, un souper et un spectacle

dans l'Orangerie, pour célébrer la guérison de Monsieur et de M. le comte

d'Artois, qui viennent d'avoir la rougeole. Elle fait établir un jeu de bague,

par son architecte Micque, revêtu dès lors du titre « d'intendant et contrô-

leur général des bâtiments de la Reine »
;

mais ledit intendant a bientôt

d'autres soucis. Comment une femme se croirait-elle vraiment chez elle, si

elle n'a mis sur tout ce qui l'entoure le sceau de son caprice ? La Reine

veut avoir un parc entièrement neuf, dont elle se réserve de choisir le plan

et qui doit être la grande occupation de sa vie. Les séries botaniques de

Bernard de Jussieu, les serres remplies de plantes exotiques, les grandes

plates-bandes monotones qui occupent presque tout le jardin du Petit Trianon

et qui servent aux savants de lieux d'étude, tout cela fait un cadre trop sévère

pour la résidence d'une jolie châtelaine. Un mot de sa bouche, et voilà les



.&*.





LE PETIT TRIANON 93

collections « culbutées », transportées au Jardin des Plantes de Paris, le sol

remanié, les arbres arrachés. Cette transformation coïncide avec celle du

parc de Versailles; on vend ensemble, sur l'ordre du Roi, « les bois de

haute futaie, de ligne, de décoration et taillis en massifs de Versailles et

de Trianon, » et les industriels adjudicataires doivent activer leur exploi-

tation, de façon à vider les terrains en moins de six mois, afin qu'on puisse

replanter.

Cette hâte est curieuse à noter. L'œuvre horticole de Louis XIV, conservée

et agrandie par Louis XV, disparaissait dès la première année du règne de leur

successeur. La société nouvelle apportait avec elle un goût nouveau. On se

lassait des allées droites, interminables, qui ne conduisaient pas à l'imprévu;

on n'appréciait plus l'artifice pompeux, la majestueuse froideur de ces arbres

géométriques, de ces armées d'ifs taillés qui cheminaient partout dans les

parcs en longues files régulières ;
on avait besoin de bocages moins apprêtés

pour lire à l'aise les idylles de Gessner et les belles déclamations de Rousseau

sur l'homme de la nature. La littérature de ce temps sert à expliquer les

changements survenus dans l'art des jardins. Par respect peut-être pour

les souvenirs du grand règne, plus sûrement encore par manque d'argent,

Versailles ne fut qu'à demi transformé
;
mais au Petit Trianon presque tout

disparut. On conserva dans un coin quelques parterres et quinconces de

l'ancien style, le reste fit place aux bosquets à l'anglaise, aux sentiers capri-

cieux et aux pelouses naïves que demandait l'engouement du jour.

Dans le plan du nouveau parc, la partie pittoresque fut suggérée, non

pas, comme on l'a dit si souvent, par le peintre Hubert Robert, mais par

un jardinier amateur, le comte de Caraman. La Reine avait visité à Paris,

rue Saint-Dominique, le jardin qu'il avait dessiné pour son propre hôtel ;

elle en avait été charmée et lui avait demandé ses idées pour Trianon. A la

réflexion, elle en rejeta beaucoup, et ne garda que celles qui devaient satis-

faire un goût irréprochable : point d'ermitage, point de fausse ruine, mais

seulement, pour meubler et orner les perspectives, deux monuments d'une

grâce charmante, le Belvédère ou Salon du Déjeuner et le Temple de

l 'Amour.
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Ces deux rêves de Marie-Antoinelte sont encore debout : sous la coupole

légère, soutenue par une colonnade corinthienne, l'Amour de Bouchardon

(actuellement au Musée du Louvre) continue à tailler son arc dans la massue

d'Hercule, et le Belvédère domine encore de sa fine silhouette le petit lac

ménagé entre les collines. Mais pour voir dans leur grâce ancienne et mettre

les personnages convenables dans ce décor de ballet, il faut recourir aux

estampes du chevalier de Lespinasse ;
le noble graveur a lancé sur le lac une

flottille de barques, dociles au caprice de leur équipage féminin
;

il a peuplé

les allées d'aimables promeneuses, qui s'assoient volontiers sur l'herbe, en

chapeau de paille, l'éventail causeur dans les doigts.

La création de ces jolies merveilles n'allait pas sans quelques difficultés et

ne fut pas aussi rapide que l'avait pensé la Beine : les ressources du Trésor

ne permettaient guère de dépenses superflues ; Turgot résista et l'architecte

de Marie-Antoinette rencontra à chaque instant des obstacles financiers.

Cependant peu à peu sa maîtresse l'emporta sur le ministre
; les taillis de

rosiers commencèrent à sortir du sol, les allées serpentèrent autour du lac,

les cascades chantèrent sur les rochers apportés de loin, et la grotte offrit

au repos son entrée discrète, son lit de mousse toujours fraîche.

#
* #

Tels sont les premiers charmes de Trianon, les premiers ouvrages qui

occupent l'esprit de la Beine. Bientôt viendront le Théâtre et le Hameau ;

mais elle a déjà un petit domaine bien à elle, où elle va passer ses après-

midi, jouer ou se promener avec ses amis. Elle brûle d'envie alors d'y

habiter quelques jours, d'y coucher tout au moins, vraie prise de possession

d'un logis. Mais comment quitter la maison royale? Sous quel prétexte

échapper à l'étiquette qui veut qu'elle dorme sous le même toit que le Boi ?

Le printemps de 1779 lui fournit l'occasion désirée. Peu de mois après la

naissance de sa fille, Madame Boyale, la jeune mère est atteinte de rougeole

et les médecins demandent qu'elle s'éloigne de Versailles pour le temps de sa

convalescence. Trianon est naturellement choisi pour séjour et la Beine écrit

à Marie-Thérèse : « Je vais aujourd'hui m'établir à Trianon, pour changer
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d'air, jusqu'à la fin de mes trois semaines, époque où je pourrai voir le Roi.

Je l'ai empêché de s'enfermer avec moi
;

il n'a jamais eu la rougeole et,

surtout dans ce moment où il y a tant d'affaires, il aurait été fâcheux qu'il

la gagnât. »

Ces bonnes raisons, données par la fille à sa mère, ne trouvent grâce

qu'à demi devant le mentor autrichien, le comte Mercy. Il est inquiet de

voir prendre une liberté qui peut bientôt devenir une habitude. Et d'ailleurs,

que d'inconvénients! La maison de la Reine, au complet, l'accompagne :

comme tout le monde ne peut tenir dans le château, ni dans les dépendances

qui s'étendent du côté du Grand Trianon, il faut loger une partie du personnel

à Trianon-sous-Bois
;
de là, des dépenses d'installation considérables. Mais il

y a plus grave. La Reine a choisi ou s'est laissé imposer de singuliers gardes-

malades. Quatre gentilshommes doivent la veiller jour et nuit, et Mercy

obtient à grand'peine qu'ils sortiront de la chambre à onze heures du soir,

pour retourner à Versailles. Ces messieurs, en faveur de qui on viole tous

les usages de la Cour et qui laissent à peine un rôle de quelques instants

à la dame d'atours et à la dame d'honneur, appartiennent à la société favorite

de la Reine, à la « Société Polignac », pour parler comme le temps. C'est

Coigny, le duc, l'aîné des Coigny ; c'est Guines, qui doit à l'amitié de la Reine

son titre de duc, et à son talent sur la flûte, l'amitié de la Reine ; c'est le

Hongrois Esterhazy, de qui elle a payé cent mille livres de dettes; Besenval

enfin, lieutenant-colonel au régiment des gardes suisses, qui n'existe à la Cour

que par Choiseul et par la Reine, faux bonhomme né pour l'intrigue et qui sait

pratiquer l'ingratitude. Aucun mérite profond, aucune haute qualité, sauf

peut-être pour M. de Coigny, ne justifie la confiance de la Reine en ces

quatre personnages. Leur dévouement indiscret est jugé sévèrement ;
on

murmure de cette familiarité incorrecte de la Reine avec des courtisans

trop honorés ; les dames en charge protestent contre l'exclusion qui les

atteint, et l'on se demande tout haut quelles seraient, au cas où le Roi

tomberait malade, les quatre dames chargées de le garder.

Ce premier séjour cependant n'eut pas les suites fâcheuses que redou-

tait Mercy. Marie-Antoinette, qui avait voulu avant tout s'y distraire, y fit
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aussi une part aux devoirs royaux. Elle y accueillit dans l'intimité les

personnes les plus sérieuses, la duchesse de Gossé, la maréchale de Noailles-

Mouchy, et y reçut la visite de sa jeune helle-sœur, la douce madame

Elisabeth. Madame de Bombelles écrit dans une lettre, à la date du 22 avril :

« Madame Elisabeth est venue nous voir aujourd'hui ;
elle est revenue hier

de Trianon. La Reine en est enchantée; elle dit à tout le monde qu'il n'y a

rien de si aimable, qu'elle ne la connaissait pas encore bien, mais qu'elle en

avait fait son amie et que ce serait pour toute sa vie. » Nous avons d'autres

détails sur la vie que menait Marie-Antoinette pendant la durée de ce

« voyage » : « Sa Majesté ne se promenait qu'aux heures du jour les plus

propres à faire de l'exercice, et elle était régulièrement retirée à onze heures

du soir. Quoiqu'il n'y eût point d'étiquette dans la tenue de la Cour, les

différents temps de la journée s'y arrangeaient dans l'ordre convenable :

tous les alentours se rassemblaient à un déjeuner qui tenait lieu de dîner ;

différents jeux, une conversation générale, un peu de promenade remplis-

saient une partie de l'après-midi et conduisaient au temps de la soirée et

du souper, qui toujours avait lieu de bonne heure. »

La Reine avait d'autres distractions. Elle avait trouvé dans son plus jeune

beau-frère, le comte d'Artois, un compagnon aimant le plaisir comme elle et,

comme elle, s'ennuyant à la Cour. Il lui amena un jour à Trianon, la troupe

de Nicolet, dite a les grands danseurs du Roi ». Les deux étoiles étaient

Placide, qui jouait des pantomimes qu'il composait lui-même, et « le Petit-

Diable d'Hollande »
, équilibriste extraordinaire

, qui dansait sur la corde

sans balancier ou sur des œufs sans les casser, et faisait mille autres tours

prodigieux. Marie-Antoinette se montra tout à fait charmée de leurs repré-

sentations. Le comte d'Artois, très habile aux exercices du corps, fut jaloux

de la gloire de ses protégés et résolut d'en mériter sa part. L'année suivante,

la Cour fut fort intriguée par sa conduite : tous les matins, il allait au Petit

Trianon et s'y livrait à une occupation mystérieuse pendant plusieurs heures.

On finit par savoir à quel genre de travail le prince du sang occupait ses

loisirs : il prenait dans le plus grand secret, dit un contemporain, « les

leçons du sieur Placide et du Petit-Diable, les héros les plus renommés
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actuellement comme danseurs de corde ». Puis, quand il se vit en état de

briller, il développa, en petit comité, ses talents aux yeux de la Reine, et

tout le monde tomba d'accord qu'il voltigeait supérieurement.

Tel était l'ami le plus fidèle que Marie-Antoinette eût trouvé dans la

Maison de France. A l'active méchanceté de Mesdames Tantes, à la jalousie

de Madame et de la comtesse d'Artois, à la haine à peine cachée de Monsieur,

à l'hostilité déclarée du duc d'Orléans, la Reine avait à opposer la frivole

amitié d'un danseur de corde de vingt ans. Goûts pareils, même jeunesse,

mêmes folies. Hélas ! les conseils et les exemples du jeune écervelé qui

la conduisait au bal de l'Opéra, lui firent autant de mal dans l'opinion

que les pamphlets et les chansons de ses pires ennemis. Pourquoi insister?

Laissons parler le portrait
—

placé aujourd'hui au Musée de Versailles —

que madame Lebrun a fait du comte d'Artois : ce grand garçon, l'air gamin,

brillant de santé, est certainement peu capable de réflexion et de mesure;

on devine même que sa légèreté ne se corrigera pas avec l'âge, et que la

Révolution ne lui aura rien appris, le jour où, attristé, vieilli, fané, le

brillant cavalier de Trianon sera devenu le roi Charles X.

Les années qui suivent, Marie-Antoinette est sans cesse à Trianon :

presque chaque jour, le matin ou le soir, elle va visiter les travaux du

jardin. Bientôt, elle y passe des journées entières, y reçoit, offre à dîner

au Roi, qui y vient à pied et sans gardes, à travers le parc. Le plus

souvent elle s'y enferme avec ses amis et l'ordre est donné au concierge

de fermer rigoureusement la grille aux visiteurs. La société de la Reine

est la même que celle qui se réunit à Versailles, chez la duchesse Jules

de Polignac. Les hommes sont le séduisant M. de Vaudreuil, l'ami de Garât

et de Beaumarchais, le spirituel M. d'Adhémar, le bailli de Grussol, le prince

d'Hénin, le comte d'Andlau, le comte de Polastron, le duc de Polignac, et les

gardes-malades de 1779.

On ne s'ennuie pas à Trianon : il y a assez de gens d'esprit pour

que le prince de Ligne aime y causer, assez de charmantes femmes pour

que le chevalier de Coigny y délaisse les jolies financières de Paris.

Croyons, sur ce dernier point, MM. de Goncourt, qui ont si bien vu, à
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travers les documents, l'âme et le sourire des belles dames du temps

passé : « Les femmes de Trianon, disent les historiens de Marie-Antoinette,

étaient la jeune belle-sœur de la Reine, sa compagne habituelle, Madame

Elisabeth ; puis la comtesse de Châlons, d'Andlau par son père, Polastron

par sa mère, dont M. de Vaudreuil et M. de Coigny se disputaient les

sourires ; puis cette aimable statue de la mélancolie, cette pâle et languis-

sante personne, la tête penchée sur une épaule, la comtesse de Polastron.

Cette femme de vingt ans qui semble le plus joli garçon du monde,

cette femme bonne et simple, malgré tout l'esprit qu'elle trouve tout fait,

élégante sans en faire métier, supérieure et cependant n'alarmant pas les

sots, sage parce que, c'est elle-même qui l'a dit : « Ne pas l'être
,

c'est

abdiquer ;
» faisant des frais pour ceux qui la comprennent et mettant avec

les autres son esprit à fonds perdu, cette femme est madame de Coigny.

A côté de la duchesse Jules de Polignac, se tient sa fdle, la duchesse de

Guiche, belle comme sa mère, mais avec plus d'effort et moins de simplicité;

à côté de la duchesse de Guiche parle et s'agite la comtesse Diane de

Polignac. »

Dans cette société de Trianon, aimable à ses élus, très fermée et un peu

méchante, la Reine de France tient moins de place que madame de Montesson

ou la maréchale de Luxembourg dans leur cercle de Paris. C'est une maîtresse

de maison sans prétention, qui laisse volontiers ses invités se grouper autour

d'une autre femme, la douce madame de Polignac par exemple, et qui se

réserve seulement les soins discrets de l'hospitalité, l'initiative des amuse-

ments et des surprises. Son désir n'est point de briller, mais de plaire à des

hôtes qui sont tous des amis, des amis choisis par son cœur et dont elle

se croit aimée.

La vie qu'on menait dans la maison nous est décrite par une femme qui

ne quittait guère Marie-Antoinette, madame Campan : « La Reine, dit-elle,

séjournait quelquefois un mois de suite au Petit Trianon et y avait établi

tous les usages de la vie de château
;

elle entrait dans son salon, sans que

le piano-forte ou les métiers de tapisserie fussent quittés par les dames, et

les hommes ne suspendaient ni leur partie de billard, ni celle de trictrac...
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Madame Elisabeth y accompagnait la Reine ; mais les dames d'honneur et les

dames du palais n'y furent point établies; selon les invitations faites par la

Reine, on y arrivait de Versailles pour l'heure du dîner. Le Roi et les Princes

y venaient régulièrement souper. Une robe de percale blanche, un fichu de

gaze, un chapeau de paille étaient la seule parure des Princesses. » Mercy

écrit de son côté, à la date de 1780, que la Reine restait en famille toute

la matinée, jusqu'au moment du dîner qui était d'ordinaire à une heure,

selon l'ancien usage français. « Il n'y avait de gens de service en sous-ordre

que le nombre strictement nécessaire, sans aucune des charges de la Cour.

Les après-dînées prenaient une tout autre face : les princesses et princes de

la Famille royale, Mesdames Tantes, les personnes les plus distinguées de

leur suite, les dames du palais et quelques externes les plus favorisés se

rendaient à Trianon et y passaient le reste de la journée et la soirée. Les

jardins charmants de cette maison de plaisance y procuraient les promenades

les plus variées, et quelques jeux de commerce y remplissaient les intervalles

de l'avant et de l'après-souper. »

Au nombre des jeux qui occupaient les loisirs de l'auguste société, il

faut compter le jeu de bagues que la Reine avait fait établir sur la pelouse,

abrité d'un pavillon chinois, et aussi le loto que Louis XVI aimait particu-

lièrement. Mais le divertissement favori était, pour tout le monde, la prome-

nade. Personne ne se lassait de ce jardin si soigné, si varié, dont le prince

de Ligne aimait à analyser les beautés et qui provoquait, dans VAlmanach

des Muses, les descriptions poétiques du chevalier Bertin. Les arbres exo-

tiques en grand nombre, les surprises ménagées à chaque tournant du chemin,

frappaient aussi très vivement les étrangers et leur faisaient comprendre la

prédilection de la Reine pour ce coin de terre embelli par elle. Ecoutons la

baronne d'Oberkirch fixer, à la fin d'une de ses journées de voyage, son

impression sur Trianon au mois de mai : « Mon Dieu, la charmante pro-

menade ! Que ces bosquets parfumés de lilas, peuplés de rossignols, étaient

délicieux ! Il faisait un temps magnifique ;
l'air était plein de vapeurs embau-

mées
; des papillons étalaient leurs ailes d'or aux rayons de ce soleil printa-

nier. Je n'ai de ma vie passé des moments plus enchanteurs que les trois
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heures employées à visiter cette retraite. La Reine y restait la plus grande

partie de la belle saison, et je le conçois à merveille. » Aujourd'hui encore,

malgré que le temps y ait détruit bien des massifs et modifié bien des per-

spectives, le parc du Petit Trianon a conservé quelque chose de sa séduction

d'alors ; et le visiteur, qui croit n'y chercher que les émotions de l'histoire,

ralentit involontairement son pas dans les allées solitaires et se laisse aller

à l'enchantement de ses yeux.

Un des grands plaisirs de Marie-Antoinette a toujours été la promenade

du soir. Mercy y voyait, paraît-il, des inconvénients, dont le principal était

de prêter sujet à la médisance. Mais la Reine, avec l'insouciance de son

innocence parfaite, n'écoutait point de tels avis. Elle était passionnée pour

les soirées passées au dehors, sous les grands arbres, dans l'air calme et

parfumé des nuits d'été. La société de Trianon partageait ce goût, et on

peut citer le récit d'un divertissement qu'elle offrit à la Reine, au mois

de juin 1779, une nuit où il n'y avait point de lune : « Tous les fossés

qui entourent le jardin, raconte Grimm, étaient semés de fascines allumées,

dont la lueur mêlée avec celle de plusieurs lampions cachés avec beaucoup

d'art dans le feuillage des bosquets les plus touffus, répandait au milieu de la

nuit une clarté douce, semblable au clair de lune ou au premier rayon de

l'aube matinale. Ayant fait remarquer à Sa Majesté l'effet singulier de la

nouvelle aurore, on lui donna le désir de descendre dans ses jardins. Là,

elle fut surprise par les sons d'une musique céleste, et, en suivant les

accents d'une mélodie si touchante, elle aperçut, dans une des niches du

bosquet, un berger jouant de la flûte : c'était M. le duc de Guines
; plus loin

deux faunes, Regozzi et Ponte, qui exécutèrent d'abord un duo de cor et de

hautbois, et, réunissant ensuite leurs accords avec ceux de la flûte, formèrent

un trio charmant. Des couplets chantés par d'autres divinités champêtres

terminèrent ce joli impromptu ;
mais ces couplets ne sont point sortis du

sanctuaire pour lequel ils ont été faits. » On ne peut s'empêcher de penser

que, presque dans le même lieu, au début du siècle, ces promenades et

ces concerts nocturnes avaient été la grande passion de la duchesse de

Bourgogne.
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Parfois, à l'occasion d'une fête, Trianon s'ouvrait à de nombreux invités.

C'était pour la visite de quelque grand personnage, l'Empereur Joseph II, par

exemple, frère de la Reine, ou le grand-duc et la grande-duchesse de Russie,

ou encore le roi de Suède, Gustave III. C'était la Reine qui recevait, et elle

le faisait somptueusement. Elle conduisait ses nobles hôtes dans la salle de

spectacle, récemment construite au bout du jardin français ;
les meilleurs

artistes de l'Opéra ou du Théâtre-Italien se faisaient entendre dans la pièce à

la mode. On rentrait au château pour le souper; les tables d'honneur, servies

avec profusion, occupaient tous les salons du premier étage. On allait ensuite

se promener une partie de la nuit, dans les jardins illuminés, où étaient

admises toutes les personnes de la Cour qui n'avaient pas été du souper.

On a beaucoup de détails sur ces fêtes de nuit, alors assez nouvelles en

France et qui furent très admirées. Celle qu'on donna en l'honneur de

l'Empereur est ainsi décrite par madame Campan :

« L'art avec lequel on avait, non pas illuminé, mais éclairé le jardin

anglais, produisit un effet charmant : des terrines, cachées par des planches

peintes en vert, éclairaient tous les massifs d'arbustes ou de fleurs et en

faisaient ressortir les diverses teintes de la manière la plus variée et la

plus agréable ; quelques centaines de fagots allumés entretenaient dans le

fossé, derrière le Temple de l'Amour, une grande clarté qui le rendait le

point le plus brillant du jardin. » Une des plus jolies estampes du chevalier

de Lespinasse représente ce coin de la fête. On y devine, à l'écart, sous les

bosquets, un contraste qui devait plaire à la rêverie : la comtesse de Sabran

nous dit, en effet, que l'éclairage discret des massifs donnait aux objets

« des ombres si légères que l'eau, les arbres, les personnes, tout paraissait

aérien ». D'autres fois, le rocher artificiel était tout entouré de transparents

de couleur, représentant des amoncellements de roches, des touffes de

roseaux, etc., les arêtes du Belvédère étaient de leur côté garnies de

cordons de lumière; toute cette brillante illumination se reflétait et se

multipliait dans le lac.

C'étaient les grands jours de Trianon. D'ordinaire, le petit château

conservait son recueillement de solitude et son charme de séjour intime.
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Tous les témoins s'accordent à dire qu'on y vivait de la vie simple des

particuliers à la campagne et « qu'on s'y croyait à cent lieues de la Cour ».

*
* *

Après avoir rappelé au lecteur la vie de la Reine à Trianon, entrons

dans la maison, visitons les salles inhabitées, d'où se sont enfuis le bruit

des rires et l'écho du clavecin ;
faisons l'inventaire rapide de ce qu'il y

demeure du passé.

Dès le seuil, on se sent transporté dans un autre temps. Tout évoque

une vie et un art différents des nôtres. Dans la grande cage d'escalier déserte,

aux murs nus et blancs, monte une magnifique rampe de fer forgé, où paraît

parmi les ornements le chiffre doré de la Reine. Ces lettres M. A. ont été

placées après coup, car l'ensemble du travail date de Louis XV. Mais voici

un charmant spécimen des ouvrages du ciseleur sous Louis XVI
;

c'est la

lanterne qui pend du plafond, modèle bien des fois reproduit de nos jours

pour des gens de goût ;
derrière le verre, sous un grand anneau de bronze,

où s'enroulent de légères écharpes, un groupe de petits satyres assis porte

le bouquet de douze lumières. — Au premier étage s'ouvrent les apparte-

ments. Les boiseries de l'antichambre sont du style Pompadour : les panneaux

qui font face aux fenêtres ont la coquille et les corbeilles de fleurs du temps

d'Oppenord ; mais les petits panneaux latéraux, où des guirlandes de fruits

sont suspendues par des rubans, ont été traitées dans un sentiment tout autre.

On voit, du premier coup d'œil, que le palais appartient à un moment de

transition dans l'art décoratif, et que les deux styles s'y sont juxtaposés

sans se confondre. Cette contradiction instructive et charmante, qui se

retrouve à Trianon jusque dans les boîtes des serrures, se montre encore

dans l'ameublement de cette première pièce. Voici en effet deux consoles

ventrues, qui paraissent singulièrement contournées, à côté d'une grande

horloge droite et sobre, signée sur le balancier : Robin, horloger du Roi, 1787 .

Cette horloge indique les secondes, les minutes, les heures, les jours et les

mois ; la fleur de lis d'or brille entre les chiffres du cadran
;
une couronne de

fleurs en cuivre ciselé, traversée d'une branche de chêne et d'une branche de
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laurier, est le seul ornement saillant. Les trois dessus de porte de l'anti-

chambre ont été peints sous le règne précédent ;
ils portent la signature de

Natoire, et Télémaque, dans l'île de Galypso, rappelle un peu, dans son

costume héroïque et galant, les traits de Louis le Bien-Aimé.

La salle à manger n'est point, comme on le croit .d'ordinaire, du temps

de Marie-Antoinette. Elle appartient à l'ancienne décoration du palais, et

Gabriel en a donné les dessins pour madame du Barry. Mais l'illusion

s'explique, et la seconde manière de l'architecte de Louis XV peut amener

de telles méprises. Les boiseries sont d'ailleurs fort belles et merveilleuse-

ment conçues pour le lieu. D'une double guirlande se détache, en haut de

chaque panneau, une écharpe tendue soutenant le classique trophée de

l'Amour : deux carquois en croix sous une couronne de roses. Peut-on dire

plus clairement que nous sommes chez une reine de la beauté ? Le bas du

panneau nous apprend, aussitôt après, la destination spéciale de la pièce :

dans une coupe de dessert s'étage une pyramide de poires, pommes, grenades,

raisins, ananas, groseilles, le tout entouré de rameaux d'oranger chargés de

fruits et de fleurs. Des fruits encore sur la frise de la cheminée, que supportent

deux têtes de boucs : les nèfles, les noisettes, les cerises, les branches de citron

se mêlent aux grenades entr'ouvertes. L'ensemble est un peu lourd et n'a pas

la souplesse des morceaux analogues de la Renaissance ;
mais le caractère de

chaque fruit est bien marqué, et le marbre bleu-turquin s'anime de la vie de

la nature. La décoration végétale se montre encore au-dessus des portes : des

pampres sont suspendus sous un masque de bacchante et deux chimères, dans

le tympan, posent la patte sur une coupe garnie. Des guirlandes de fruits

ciselées réunissent les bras des appliques de bronze, au pied desquelles sourit

une tête de satyre. Au plafond, le lustre descend d'un ornement où le symbole

s'affirme une fois de plus ; autour d'un groupe de cornes d'abondance, s'en-

tre-croisent des rameaux de vigne et des branches d'olivier : l'huile et le vin.

Le salon voisin était, sous Louis XV, la petite salle à manger ;
sous

Louis XVI, on en avait fait une salle de billard. La décoration a ici moins

d'unité que dans la pièce précédente, et les corbeilles de fleurs et de fruits

sont accompagnées d'attributs variés des champs et du théâtre, pipeaux,
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houlettes, masques divers, etc. Des tableaux, qui paraissent avoir été faits

pour la place qu'ils occupent, rappellent ceux de l'antichambre; c'est encore

de la mythologie classique, enjolivée et affadie par le pinceau d'un Lépicié et

d'un Natoire. On a réuni ici quelques meubles choisis, du temps de Marie-

Antoinette. Un guéridon, de forme svelte et singulière, occupe le centre du

salon ;
il est orné de tresses de fleurs en cuivre ciselé et doré ; les quatre

pieds, d'une obliquité curieuse et terminés en pattes de chien, ont, du haut en

bas, des dessins en grisaille sur fond blanc protégés par un verre. Ces orne-

ments, qui rappellent ceux des fresques de Pompéi, marquent, dans le goût

artistique, une époque et une mode; on pourrait presque jurer qu'ils sont du

peintre dont nous lisons la signature sur l'armoire voisine : /. de Gault, 1181 .

Celte armoire a toute une histoire. Elle a été faite pour mettre les

bijoux de Marie-Antoinette et a figuré dans les petits appartements de

Versailles. Sous la Restauration, madame Campan, l'ancienne femme de

chambre de la Reine, la revit chez la duchesse d'Angoulême, aux Tuileries;

c'est de là qu'elle est venue au Petit Trianon. N'approchons pas de trop

près et ne cherchons pas à voir le côté tourné vers le mur
;
une large entaille

nous rappellerait qu'elle a reçu, en 1830, les coups de crosse de l'émeute.

Essayons toutefois de décrire ce meuble, l'un des plus beaux qui aient

été exécutés sous Louis XVI. Un large coffre oblong est supporté par huit

faisceaux de flèches de bronze doré formant colonne et dont le chapiteau

a pour volutes quatre têtes d'aigles. Les trois panneaux d'acajou massif

qui occupent la façade du coffre sont encadrés par quatre grandes cariatides

de bronze, représentant les quatre saisons. Le panneau central est un grand

médaillon de bronze doré, en haut relief, où le Génie de la France cou-

ronne les Arts. Le meuble est surmonté d'un groupe dont il est assez

difficile de reconnaître la signification, et où l'on peut voir Minerve entre

la Simplicité et la Parure. Ces symboles s'accordent parfaitement avec la

destination d'une armoire à bijoux. Quant aux petits ornements
,

ils sont

répandus sur les trois faces visibles du coffre avec une profusion extrême;

le biscuit, la nacre, le marbre viennent rompre partout la monotonie du

bronze; vingt médaillons d'ivoire, de toutes formes, offrent de petites
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peintures très fines, en grisaille : scènes d'amour, sujets antiques et cham-

pêtres, épisodes mythologiques et symboliques; le fond de chaque morceau est

peint en noir ou en rouge, et le dessin est ménagé dans le blanc de l'ivoire.

Le principal sujet, celui qui porte la signature du peintre, représente la France

appelant par sa renommée tous les arts et toutes les sciences à embellir son

séjour : une femme est assise, en costume royal, au seuil d'un temple devant

lequel des Amours amoncellent des couronnes; la Renommée tient le bout d'une

guirlande de fleurs, dont elle enlace, l'une après l'autre, toutes les Muses, les

attirant, en gracieux cortège, aux pieds de cette femme qui est une Reine!

Nous voici maintenant dans le grand salon. La corniche porte en mé-

daillons d'angle, des scènes enfantines. Sculptées dans le bois des panneaux,

les fleurs des champs les plus modestes s'enroulent en guirlande ; on y

voit monter aussi, par contraste, des tiges de lis entourées de laurier, et

c'est encore la fleur royale qu'on retrouve, en branches à moitié épanouies,

sur la frise de la cheminée. Toutes les boiseries, aujourd'hui blanches,

étaient autrefois d'un vert d'eau très pâle ;
les ornements s'y détachaient en

blanc rehaussé d'or; il ne faut point l'oublier, si l'on veut se figurer l'aspect

du salon au temps de la Reine. Le meuble actuel n'est pas celui qui le gar-

nissait alors, et qui était en soie cramoisie galonnée d'or. La Révolution a

saccagé ici bien des choses, et d'ailleurs, au risque de détruire les illusions

de beaucoup de visiteurs, on doit leur rappeler que le Petit Trianon a été

habité depuis Marie-Antoinette : d'autres femmes y ont vécu, d'abord la

belle princesse sculptée par Canova, Pauline Rorghèse, puis, plus tard, la

vertueuse et malheureuse duchesse d'Orléans ;
le palais et son ameublement

ont été bien des fois modifiés depuis l'époque dont nous cherchons les

traces. Quoi qu'il en soit, il y aurait aujourd'hui peu d'objets à faire dispa-

raître pour que le salon de Trianon se présentât aux yeux avec une

vraisemblance historique suffisante. Le meuble, sans être bien gracieux,

a une certaine unité, et les personnages des fêtes élégantes de Pater que

nous apercevons au-dessus des portes, se trouvaient déjà au même endroit

sous Louis XVI; ils ont vu Marie-Antoinette s'asseoir à son clavecin, et

voici le pupitre doré où l'on posait la musique de Gluck et de Grétry; plus
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d'une fois M. de Polastron y a pris place avec son violon, ou M. de Guines

avec sa flûte, dans ces concerts d'amateur qu'aimait la Reine et dont le

souvenir nous est resté.

Les pièces suivantes, le boudoir, la chambre à coucher et le cabinet

de toilette, sont entresolées ;
le plafond s'abaisse brusquement ;

on sent

qu'on entre dans le coin le plus familier de la maison. Sous Louis XV, la

chambre était le cabinet du Roi, et le petit boudoir qui la précède renfermait

un escalier. Cet escalier desservait l'entresol où se trouvait la bibliothèque.

Marie-Antoinette, qui ne lisait pas, avait fait disparaître cette communication,

et la pièce qui l'avait remplacée avait pris le nom de « cabinet des glaces

mouvantes »; elle contenait un mécanisme ingénieux au moyen duquel des

glaces s'élevaient du plancher à volonté
, pour fermer les fenêtres. On

détruisit l'appareil et on en vendit les débris pendant la Révolution
;
mais

l'élégante cheminée de marbre blanc a été conservée, ainsi que les panneaux

de bois, sculptés sur l'ordre de la Reine
;

ce sont, avec ceux des « cabi-

nets » de Versailles, les plus achevés qui nous restent de son règne. On

sait leur prix : ils ont coûté quinze cents livres. Les plus étroits de ces

panneaux sont encadrés de branches de rosier fleuries
;

les autres ont une

ornementation variée : l'écu fleurdelisé s'y montre, soutenu par des rubans;

des cassolettes y font serpenter leur fumée légère ;
des colombes volent

parmi des couronnes, au-dessus des flèches et des carquois ; partout, une

lyre couronne ce gracieux ensemble; çà et là, apparaît le chiffre de la

Reine, entre deux torches amoureuses, au milieu des roses. Les fleurs entrent,

on le voit, pour une grande part dans la décoration du Petit Trianon, toute

inspirée par les jardins qui l'entourent. Les roses surtout ont séduit le

sculpteur, et au sortir de ce boudoir, qu'on pourrait appeler le cabinet des

roses, nous allons les retrouver dans la chambre voisine, mêlées aux jasmins

et aux narcisses.

En entrant dans la chambre de la Reine, sanctuaire fermé, retraite

intime, où le Roi n'a jamais dormi, gardons-nous de croire, comme nous

l'aimerions, que tout a été respecté dans l'ancien état. Contentons-nous de

constater que plusieurs meubles sont d'origine royale : d'abord, cette table
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en marqueterie au chiffre enlacé de Louis XVI et de Marie-Antoinette; puis

cette commode, au bronze ciselé en lierre et en pampres, peut-être de la

main de Gouthière; enfin, ces chaises volantes, qui font partie de l'ameu-

blement du grand salon et qui portent au dossier les lettres M. A. entre

deux flèches enrubannées. Il faut y joindre sans doute une jolie table à

ouvrage, avec marbre blanc, dans l'embrasure de l'une des fenêtres. Le

portrait du Dauphin au pastel, par madame Lebrun, qui paraît ici à sa

vraie place, n'a jamais été peint pour Trianon. Le lit est de style Louis XVI ;

c'est tout ce qu'on en peut dire; seules, les fleurs rapportées sur la courte-

pointe ont été brodées pour un des lits de la Reine, car, en deux endroits,

on y voit son chiffre et celui du Roi. Quant à la tenture de la pièce, le

comte d'Hézecques nous apprend, comme témoin oculaire, qu'elle était jadis

en mousseline avec broderies aux couleurs vives.

Si le gros mobilier nous offre plus d'une déception, nous trouvons en

revanche sur la cheminée plusieurs beaux objets qui paraissent de provenance

authentique. Marie-Antoinette aimait les bibelots, les menus ouvrages d'art.

Il y a déjà dans le salon deux vases de forme bizarre, en bois pétrifié,

dit-on
;

la monture de bronze, d'une originalité charmante, où figure surtout

la feuille du houblon, est signée Jos. Wurth fec. Viennse 1780. Peut-être

celte œuvre d'un artiste viennois figurait-elle dans la chambre à coucher,

où la Reine avait réuni de nombreux souvenirs de son pays. On y voit

encore une pendule qui rappelle évidemment les armes d'Autriche : deux

aigles supportent le cadran entouré d'un treillage ,
au milieu d'un buisson

de rosier; au-dessous de ces oiseaux héraldiques, le sol montre, en

médaillon, les champêtres attributs des bergers de Florian. La glace est

accostée d'appliques exquises : aux flancs d'une amphore d'émail bleu rient

des masques de satyres ; ils soutiennent les guirlandes de fleurs qui portent

les lumières; au bas est posée une branche de vigne, dans un entrelacement

de laurier. A côté de la pendule, sont deux vases renfermant des plants

d'œillets
; le bronze n'a jamais été ciselé avec plus de grâce, avec un sens

plus délicat de la nature. Malheureusement plusieurs fleurs ont disparu :

des visiteurs malhonnêtes, et qui ne méritent que le mépris public, pour
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se procurer un ridicule « souvenir », n'ont pas craint de les arracher!

Il faudrait maintenant conduire le lecteur au second étage du Petit

Trianon. Deux escaliers y mènent : l'un continue derrière une porte l'escalier

du grand vestibule, l'autre est ménagé à la suite d'une salle de bains non

visitée qui communique avec la chambre de Marie-Antoinette. C'est cette

partie du palais que la Reine donnait en logement à ses amis, quand elle

les recevait chez elle. En 1780, par exemple, nous trouvons ce second

étage occupé par madame de Polignac, sa fdle, la duchesse de Guiche, et sa

cousine, la comtesse de Châlons. Madame Elisabeth et les enfants royaux

y ont habité aussi. Les chambres sont petites et en très grand nombre.

Bien que le château ne soit pas grand, écrivait la baronne d'Oberkirch, il

est admirablement disposé et peut contenir beaucoup de monde. » Avec

nos habitudes de confortable moderne, nous ne partagerions pas l'admiration

de l'aimable visiteuse. Ce ne sont que couloirs entrecroisés, antichambres

obscures, cabinets noirs, un labyrinthe de cloisons où il n'est pas facile de

se conduire. Les étrangers n'y sont jamais admis. Il n'y a aucun mobilier,

à part quelques guéridons et quelques fauteuils de l'Empire oubliés par

hasard. Les pas résonnent tristement dans le silence. On est arrêté une

seule fois par de beaux dessus de porte de bois sculpté en très bas relief :

chapeau de berger, houlette à rubans, cornemuse, cage d'oiseau. Çà et là,

un marbre de cheminée assez élégant, un bronze de serrure rappellent à

l'esprit les merveilles du premier étage. Partout ailleurs, on se croirait dans

un appartement bourgeois, quitté depuis longtemps, et d'où s'exhale l'odeur

humide des logis abandonnés.

*
* *

En sortant du château du côté du Jardin français, on aperçoit, dissimulé

à demi par les massifs de la petite montagne, une construction sans caractère,

assez élevée, qui fait songer d'abord à un bâtiment de ferme. La porte seule

offre quelque décoration
; dans un fronton sculpté, un enfant tenant une lyre,

s'envole au milieu des emblèmes classiques de la Comédie et de la Tragédie.

Cette figure représente le génie d'Apollon, et nous sommes au Théâtre.
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Dès l'année 1776, Marie-Antoinette fait venir les meilleurs acteurs de

Paris au Petit Trianon ;
on joue devant elle dans l'Orangerie, mais elle

trouve l'installation très incommode; elle veut bientôt posséder une véritable

salle, avec une scène, complètement machinée et prête à recevoir de grands

décors. Du désir à la réalisation, il ne s'écoule guère qu'une année : la

Reine choisit elle-même le plan, décide la décoration, traite avec les

fournisseurs. Ce théâtre, qui est bien son œuvre, est en même temps sa

folie. Il devient une source sérieuse de dépenses superflues, la seule peut-

être, il faut le dire, qui mérite d'être reprochée à Marie-Antoinette. Les

troupes entières de comédie, d'opéra et de ballet, qui viennent de Paris,

à ses frais, sont nourries au château et reçoivent chaque fois d'abondantes

gratifications. Rien n'est épargné pour les accessoires et les décors, qui

sont confiés aux meilleurs peintres. Mais la malignité des nouvellistes

s'empare de chacune de ces fêtes, dénature les détails qui en sont connus,

fait un crime à la Reine des moindres plaisirs qu'elle se donne. On a vu,

par exemple ,
la place que tient dans les préoccupations publiques la

« décoration de diamants », simplement peinte par Mazières et embellie de

verroterie. Tout ce qui touche au Trianon de Marie-Antoinette et à son

théâtre servira à la calomnie. En vérité, ses fautes et ses courtes joies

seront chèrement expiées.

Le théâtre est achevé en 1779 et les comédiens du Roi l'inaugurent.

MM. de Goncourt décrivent, dans l'ancien état, cette salle de Trianon qu'ils

nomment « le temple du lieu ». Elle « est blanc et or; le velours bleu

recouvre les sièges de l'orchestre et les appuis des loges ;
des pilastres

portent la première galerie; des mufles de lion, qui se terminent en dé-

pouilles et en manteaux d'Hercule branchages de chêne
,

soutiennent la

seconde galerie; au-dessus, sur le front des loges en ceil-de-bœuf, des

Amours laissent pendre la guirlande qu'ils promènent. Lagrenée a fait danser

les nuages et l'Olympe au plafond. De chaque côté de la scène
,
deux

nymphes dorées s'enroulent en torchères
;

deux nymphes au-dessus du

rideau portent l'écusson de Marie-Antoinette. » La petite salle est encore

charmante, mais elle a bien souffert des hommes et du temps. Louis-Philippe
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l'a fait tendre de rouge, supprimant ainsi l'aimable harmonie de l'or, du

blanc et du bleu. Rien, depuis lors, n'a été entretenu. Les sculptures, toutes

en pâte de carton doré, s'effritent par places, et le beau plafond de Lagrenée,

usé, moisi et ployé déjà sous les plâtras qui le surchargent, paraît sur le

point de s'effondrer au milieu de l'orchestre. Cette catastrophe s'annonçait

même comme prochaine et, si l'on n'avait avisé à temps, la fin du siècle

aurait vu à Trianon une ruine de plus.

Le théâtre de Marie-Antoinette a pourtant, outre sa valeur d'oeuvre d'art,

un intérêt historique qui devrait en assurer la conservation. C'est ici que

la dernière reine de France a paru comme actrice, et a dirigé ces repré-

sentations d'amateurs qui furent sa grande passion et celle de tout son

entourage. L'éducation que Marie-Thérèse lui avait fait donner avait développé

en elle le goût du théâtre. Elle avait eu les meilleurs maîtres pour la

musique, le chant, la danse. Elle avait débuté à dix ans dans les divertis-

sements scéniques. A Schœnbrunn, en janvier 1765, à l'occasion du mariage

de Joseph II, elle avait dansé avec ses frères un ballet mythologique. Le

souvenir en parut si précieux à l'Impératrice qu'elle fit représenter la

principale scène en un tableau dont les Lettres et les Arts ont donné une

intéressante reproduction. La petite princesse, en corsage ouvert, en robe

à larges paniers, les bras tendus, danse en face de l'archiduc Ferdinand;

l'archiduc Maximilien, en Amour, apparaît derrière eux pour les surprendre.

Plus tard, la Reine demanda à sa mère ce tableau, qui lui rappelait un des

jours les plus marquants de son enfance, et on le retrouve aujourd'hui dans

la salle à manger du Petit Trianon, en pendant à une scène d'un opéra

de Gluck.

Etant Dauphine de France, Marie-Antoinette avait joué la comédie à

Versailles, mais dans le plus grand secret, avec les comtesses de Provence

et d'Artois, ses belles-sœurs et alors ses amies
;

le Dauphin assistait à ces

amusements, qui avaient lieu dans un petit cabinet d'entresol, avec l'aide

de M. Campan. La liberté de la vie de Trianon donna à la Reine l'idée de

reprendre ces exercices sur la scène du jardin. Ce fut pendant l'été de 1780.

Elle admit dans sa troupe ses amis personnels et le comte d'Artois, et
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décida que les seuls spectateurs seraient le Roi, Monsieur et les Princesses.

Elle ne voulut point recevoir la Cour, mais pour remplir les loges et donner

aux acteurs le stimulant d'un public, elle admit quelques personnes qui ne

comptaient pas, ses lectrices, ses femmes, leurs sœurs et leurs filles, et,

un peu plus tard, les officiers des gardes du Corps et les écuyers du Roi

et des Princes. On ne fut pas étonné de voir la Reine imiter madame de

Pompadour , qui avait organisé ,
trente ans auparavant ,

dans les petits

appartements de Versailles un théâtre demeuré célèbre. Tout le monde alors,

en France, jouait la comédie. Toutes les grandes dames avaient à Paris ou

à la campagne, une scène de société avec ses accessoires. 11 y avait des

fournisseurs spéciaux pour ce répertoire, qui donnait naissance à un genre

dramatique nouveau, le proverbe; mais, d'ordinaire, on empruntait leur

programme aux spectacles en vogue de la capitale, et les amateurs ne

craignaient pas de se mesurer avec les acteurs de la Comédie-Française ou

de l'Opéra-Comique. Le xvme
siècle est le siècle du théâtre de salon, et

le goût semblable, qui se développe de nos jours et sous nos yeux, ne fait

que renouer une tradition bien française et point encore trop éloignée. Il

est donc inutile de chercher des excuses pour une jeune reine, qui prenait

sa part de tous les plaisirs et de toutes les modes de son temps. Son rôle

d'actrice serait au besoin justifié par le consentement du Roi, qui, non

content d'assister aux répétitions et aux représentations de Trianon, les

encouragea souvent par ses applaudissements.

Les détails ne manquent pas sur le théâtre de la Reine. Les historiens

ont retrouvé la date des spectacles, la distribution des rôles, les comptes

de dépenses pour les costumes et les décors. Les mémoires contemporains

en parlent souvent, et la Correspondance littéraire de Grimm ne dédaigne

pas de consacrer plus d'un passage à la chronique dramatique de Trianon.

Nous laisserons plutôt la parole aux lettres de Mercy, le témoin le plus

exact et le plus sûr de la vie de Marie-Antoinette. « Depuis un mois, écrit-il

en septembre 1780, toutes les occupations de la Reine et tous ses amuse-

ments sont concentrés dans le seul et unique objet de deux petits spectacles

représentés sur le théâtre de Trianon. Le temps nécessaire à apprendre les
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rôles, celui qui a dû être employé à de fréquentes répétitions, joint à

d'autres détails accessoires, a été plus que suffisant pour remplir les

journées. Le Roi, en assistant assidûment à tous ces apprêts, a donné preuve

du goût qu'il prend à ce genre de dissipation. Il ne s'est plus trouvé de

moments pour le jeu, non plus que pour les promenades du soir, de ma-

nière que ces avantages semblent compenser quelques inconvénients qui

tiennent à la nature de l'objet dont il est question Je sais, par les gens

de service en sous-ordre, les seuls qui aient entrée au théâtre, que les

représentations y sont faites avec beaucoup d'agrément , de grâce et de

gaieté, et que le Roi en marque une satisfaction qui se manifeste par des

applaudissements continuels, particulièrement quand la Reine exécute des

morceaux de son rôle. Ces spectacles, qui durent jusqu'à neuf heures, sont

suivis d'un souper restreint à la Famille royale et aux acteurs et actrices.

Au sortir de la salle, la Cour se retire et il n'y a point de veillée. » Mercy

fut admis lui-même à l'une de ces représentations. Ce n'était pas seulement

une faveur amicale que lui faisait la Reine
;
elle désirait aussi, apparemment,

lui faire constater l'absence des inconvénients que pouvait redouter sa mère

pour la majesté royale. On conduisit secrètement le comte au théâtre et il

prit place, sans être remarqué, dans une loge grillée. « Je vis, dit-il,

représenter les deux petits opéras-comiques, Hose et Colin et le Devin de

village. M. le comte d'Artois, le duc de Guiche, le comte d'Adhémar, la

duchesse de Polignac et la duchesse de Guiche jouaient dans la première

pièce. La Reine exécutait le rôle de Colette dans la seconde, le comte de

Vaudreuil chantait le rôle du devin, et le comte d'Adhémar celui de Colin.

La Reine a une voix très agréable et fort juste ;
sa manière de jouer est

noble et remplie de grâce; en total, ce spectacle a été aussi bien rendu

que peut l'être un spectacle de société. J'observais que le Roi s'en occupait

avec une attention et un plaisir qui se manifestaient dans toute sa conte-

nance
; pendant les entr'actes, il montait sur le théâtre et allait à la toilette

de la Reine. »

Le correspondant de Marie-Thérèse n'était pas toutefois sans inquiétude

pour l'avenir. La faveur qu'il avait reçue s'étendit à quelques personnes. La
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Reine céda au désir d'être vue et applaudie, aux instances qui lui venaient

de tous les côtés. Mais, comme les représentations royales ne furent jamais

bien ouvertes, les solliciteurs qui restèrent exclus se montrèrent blessés et

clabaudèrent. Déjà le petit duc de Fronsac, premier gentilhomme de la

chambre, s'était trouvé offensé d'être exclu des plaisirs de la Reine, que

sa charge lui donnait mission de diriger. Toute femme qui avait un tabouret

à Versailles se croyait en droit d'avoir un fauteuil à la salle de Trianon ;

on affectait de ne pas comprendre qu'il fût plus facile d'être « présentée »

que d'entrer dans un théâtre. La médisance se donnait carrière sur les rôles

de la Reine et de ses amis. On faisait courir le bruit que le Roi blâmait

sa femme, qu'il sifflait « la troupe des seigneurs ». Les documents du

temps sont pleins d'anecdotes inexactes à ce sujet. Cette animosité déchaînée

contre ses innocents plaisirs décida Marie-Antoinette à y renoncer peu à

peu. Il n'y avait eu, d'ailleurs, à part quelques représentations isolées, que

trois séries de spectacles suivis, dans l'été de 1780, de 1782 et de 1783. Il

n'y eut rien en 1784, et, en 1785, une représentation unique, dont nous dirons

un mot plus loin, celle du Barbier de Séville, mit fin au théâtre de Trianon.

Il est assez curieux de comparer ce théâtre tout intime et sans prétention,

avec celui de madame de Pompadour. Celle-ci n'hésitait pas à s'attaquer au

grand répertoire du xvue

siècle, à Quinault et à Molière ; elle fit même jouer,

un jour, une tragédie de Voltaire. Ses collaborateurs étaient nombreux et

instruits
;
ils formaient deux troupes distinctes, l'une pour la comédie, l'autre

pour l'opéra. Ils étaient soutenus par un orchestre, un corps de ballet, des

chœurs. Rien de pareil à Trianon : la Reine et ses amis jouaient indiffé-

remment des pièces avec ou sans musique ; le plus souvent, sur le même

programme en figurait une de chaque genre. On n'abordait guère, il est

vrai, que des comédies de second ordre, ou des opéras -comiques peu

compliqués. Tels étaient ceux de Sedaine et de Monsigny, dont les ariettes

extrêmement simples pouvaient être chantées par tout le monde, sans long

travail. Ne jouant que pour leur plaisir particulier, les artistes étaient

indulgents les uns pour les autres. Ils ne comptaient parmi eux qu'une voix

vraiment exercée et savante, celle de M. d'Adhémar. On lui confiait toujours
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les premiers rôles d'amoureux; et cependant, il n'était plus jeune et chantait

en chevrotant : « L'habit de berger », dit madame Campan, « dans le rôle de

Colin du Devin de Village, rendait son âge fort ridicule, et la Reine se

plaisait à dire qu'il était difficile que la malveillance pût trouver quelque

chose à critiquer clans le choix d'un pareil amoureux. »

Malgré quelques jolis choix, on est surpris de voir la troupe royale aux

prises avec un répertoire musical généralement plus que médiocre et digne

de la platitude des livrets. On les excuse de n'avoir pas abordé l'œuvre

de Gluck, que Marie- Antoinette aimait pourtant beaucoup ;
mais on est

fâché de trouver un de leurs plus grands succès dans le Sabot perdu de

Piis et Barré, et plus fâché encore de l'enthousiasme montré par la Reine

pour ces deux piètres auteurs, qui passaient alors pour de grands hommes.

Elle les fit venir à Trianon, paraît-il, pour jouer devant eux et consacrer

leur gloire. Les comédies représentées furent généralement meilleures que

les opéras-comiques : La Gageure imprévue, Le Sage étourdi, Les Fausses

infidélités et surtout Le Barbier de Séville , doivent faire pardonner aux

nobles artistes les niaiseries d'Isabelle et Gertrude et cet opéra du Tonnelier

sifflé déjà au théâtre de la Foire avant d'échouer une fois de plus sur

la scène de Trianon. La représentation du Barbier est surtout célèbre et

vaut qu'on s'y arrête un instant.

Un doute à ce sujet reste dans l'esprit. Est-ce bien la comédie de

Beaumarchais qui fut jouée par Marie-Antoinette et ses amis, le 19 août 1785?

Ne serait-ce point plutôt l'opéra-comique de Paisiello, qui faisait fureur

à Paris vers le même temps et au succès duquel travaillait Beaumarchais

lui-même ? L'année précédente, la troupe italienne était venue le chanter

devant la cour à Trianon, et cette soirée avait pu donner à la Reine l'idée

de le mettre en répétition pour son propre compte. Quoi qu'il en soit, la

pièce interprétée par elle eut un grand succès, si l'on en croit la Corres-

pondance de Grimm, qui indique la distribution des rôles. Le comte d'Artois

jouait Figaro; le duc de Guiche, Bartholo
;

M. de Crussol, Basile; et

M. de Vaudreuil, en Almaviva, donnait la réplique à une Rosine qui était

la Reine. Le feuilletoniste continue ainsi : « Le petit nombre de spectateurs
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admis à celte représentation y a trouvé un accord, un ensemble qu'il est

bien rare de voir dans les pièces jouées par des acteurs de société : on a

remarqué surtout que la Reine avait répandu dans la scène du quatrième

acte une grâce et une vérité qui n'auraient pu manquer de faire applaudir

avec transport l'actrice même la plus obscure. Nous tenons ces détails

d'un juge sévère et délicat qu'aucune prévention de Cour n'aveugla jamais

sur rien. » Voilà des flatteries trop habilement distribuées pour qu'elles

soient tout à fait sincères; mais il est difficile de n'y pas voir un réel hom-

mage adressé aux efforts faits par nos amateurs pour se perfectionner dans

leur art.

Cette représentation est curieuse encore par un détail. L'auteur, fort

discuté alors et dont la vie n'était point inattaquable, n'en fut pas moins

admis à la soirée. La vanité de Beaumarchais dut être singulièrement

flattée de voir son œuvre interprétée par une reine, et son esprit dut

prendre un plaisir raffiné à entendre ses tirades les plus hardies dans la

bouche d'un prince du sang. Il fut surpris aussi, sans doute, d'entendre

l'auditoire de Trianon prodiguer à sa pièce les mêmes applaudissements

qu'elle soulevait au parterre roturier de Paris . Singulier aveuglement ,

pouvait-il penser, de ces grands seigneurs et de cette reine protégeant

ouvertement les écrivains les plus dangereux pour l'Etat, et s'amusanl de

la guerre terrible déclarée contre eux par les idées nouvelles !

Précisément à la même heure, éclatait l'affaire du Collier, qui devait

montrer trop clairement combien avait diminué en France le respect des

personnes royales. Quatre jours avant la représentation du Barbier de

Se'ville, le cardinal de Rohan avait été arrêté à ,Versailles, et un long

procès allait commencer, où l'honneur de la Reine innocente devait être

livré à la discussion publique, à la haine toujours en éveil de ses ennemis.

Les tristesses s'accumulaient autour d'elle. Les fêtes populaires, auxquelles

elle se mêlait à Saint-Cloud, lui montraient la défiance et l'hostilité du peuple

qui l'acclamait jadis. La noblesse, qui avait déserté longtemps la Cour,

n'y revenait plus avec le même entrain qu'autrefois. Des libelles couraient

la France
, affectant de séparer de la cause du Roi celle de la Reine ,

et
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désignant celle-ci comme l'auteur unique des maux du pays. Marie-Antoinette,

accablée d'amertumes, cherchait sa consolation dans la vie de famille, dans

l'affection de son mari, dans la grâce de ses enfants qui grandissaient. Elle se

rattachait encore davantage à Trianon, et une nouvelle entreprise, la con-

struction du Hameau, lui apportait quelque temps la distraction et l'oubli.

*
# *

Le Hameau de la Reine est le coin le plus visité de Trianon. Mais

l'abandon l'attriste et la ruine l'a touché. Il faut se hâter de voir, tant

qu'il reste encore debout, ce petit village de douze maisons, pittoresque

fantaisie que l'on devrait conserver à tout prix, car ce n'est pas seulement

le caprice d'une femme, mais le monument du goût d'une époque.

Le Hameau est né du même sentiment que le jardin anglais, l'amour

renaissant de la nature. Ce sentiment s'est d'ailleurs compliqué en quelques

années. Outre la nature matérielle, les bois, les rochers, les sources, l'âme

française veut goûter encore les mœurs des habitants des champs : elle

s'émeut de la vie simple et frugale des vieux serviteurs de la glèbe.

Greuze et son œuvre villageoise, où l'observation directe a une certaine

part, représente assez bien l'époque où l'on commence à s'intéresser au

paysan. Le Hameau de Trianon, à la fois réel et idéal, semble fait pour

servir de fond aux tableaux du peintre de ïAccordée de village. Cette création,

d'ailleurs, n'est point isolée. On en trouve beaucoup d'autres, à Chantilly

par exemple, où les restes s'en voient encore. Les livres s'en mêlent, et

les fermes et les moulins remplacent, dans la théorie des a jardins paysa-

gers », les ruines factices dont la mode est passée.

Peut-être le hameau du prince de Condé suggère-t-il à la Reine l'idée

du sien
;

mais elle le fait exécuter dans des conditions très différentes.

Les maisonnettes rustiques qui s'élèvent chez les particuliers ne servent

point d'habitation et ne sont qu'un décor : l'humble porte poussée, l'inté-

rieur, richement décoré ou peint en trompe-l'œil, présente des surprises,

tantôt un élégant salon, tantôt une grotte ou une tente habilement rendues.

Dans les constructions de Trianon, il n'en va pas de même. Il y a bien
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une maison plus belle et plus grande que les autres, celle qui sert au

Roi et à la Reine, dans leurs visites, et où ils aiment à venir dîner en

famille; elle est fort bien meublée, et la « maison du billard », qui est

réunie à la première par une galerie extérieure, offre au désœuvrement

des après-midi un jeu qui n'a rien de commun avec les travaux des champs ;

le boudoir, avec son toit de chaume enguirlandé de feuillage, et le belvé-

dère, dit la Tour de Marlborough, sont aussi sans destination utile. Mais

les autres maisons, gracieusement groupées autour d'un étang, sont disposées

pour servir à l'exploitation rurale. Voici le moulin, dont la roue tourne

et chante sous le courant d'une petite rivière ; on y moud véritablement,

car une des miniatures de Van Blarenberghe nous montre un âne y portant

un sac de grain et accompagné du meunier. Voici la laiterie, toute revêtue

de marbre à l'intérieur, mais qui n'en est pas moins une vraie laiterie :

sur les tables s'étalent les terrines à lait, les beurriers, etc., et la Reine

et ses amies s'amusent à y faire de leurs mains, sous la direction de la

fermière, le beurre et le fromage. Les vaches ne sont pas loin
,

et nous

apercevons, du côté des prairies où elles paissent, les bâtiments d'une

petite ferme très complète. Au centre même du Hameau, sont la maison

du jardinier, la grange, le poulailler, autant de petites constructions, entiè-

rement utilitaires, bien qu'elles semblent, tant elles sont jolies, uniquement

faites pour charmer les yeux.

Il convient ici de réduire à de justes proportions la légende du Hameau

de Marie-Antoinette. On a répété tant d'erreurs à ce sujet et tant de lourdes

sottises trouvent encore place dans les livres sérieux, qu'il ne faut pas

perdre une occasion de rendre ses droits à la vérité.

Si nous en croyons quelques compilateurs, la Reine aurait fait bâtir

à Trianon douze maisons habitables
,

elle y aurait placé douze familles

pauvres, en se chargeant de leur nourriture et de leur entretien : elle

aurait aimé à visiter ces modestes villageois, à séjourner au milieu d'eux,

avec ses enfants, et elle y aurait installé un vieil ermite, dans un presbytère,

afin qu'il dirigeât vers la vertu cette petite et intéressante colonie. Ce

récit est faux de toutes pièces : il y avait au Hameau les trois ménages
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du. fermier, du garde, du jardinier, et pas un de plus; l'ermite à barbe

blanche n'a point existé, et le logis, auquel on attribue encore le nom

de « presbytère », n'a jamais été qu'un poulailler!

Une fable non moins ridicule consiste à nous représenter la famille

royale jouant sérieusement aux bergers et aux bergères, et habitant plusieurs

jours le Hameau, dans le costume des pastorales de Florian. Pour certains

auteurs, le Roi était le seigneur du village, pour d'autres, le meunier.

Marie-Antoinette était la fermière
;

le comte d'Artois remplissait les fonc-

tions de garde-chasse, Monsieur celles de maître d'école
;

le Duc de

Polignac était le bailli, et le cardinal de Rohan, curé du lieu, habitait

naturellement le fameux presbytère. 11 suffît de rappeler que le cardinal

de Rohan, toujours méprisé de la Reine, n'a jamais été admis par elle

à Trianon, pour montrer l'autorité que mérite le reste de cette invrai-

semblable tradition. Les touristes sont bien exigeants, s'il leur faut croire

à de pareilles sornettes pour que leur curiosité soit excitée. La réalité

n'est-elle pas plus poétique que ce récit de mascarade ? Une belle reine,

fatiguée de la Cour, cherchant le repos dans la nature, partageant le goût

de son temps pour la vie champêtre, se donnant parfois le plaisir de la

mettre sous ses yeux, s'amusant même à s'essayer aux travaux de sa fermière :

voilà un spectacle assez piquant et assez touchant tout ensemble pour

émouvoir l'esprit devant le Hameau de Marie-Antoinette.

C'est ici qu'on l'évoque le mieux dans sa simplicité et dans sa grâce de

femme, soit au milieu des jeux de ses enfants, comme l'a peinte Wertmùller,

le front déjà assombri des soucis de l'avenir, soit au bras d'une amie, lui

confiant ses peines et sollicitant sa tendresse. On la revoit « glissant » seule

le long des allées, une légère badine à la main, au bord de l'étroite rivière

qui serpente dans le gazon : elle va visiter son petit domaine, voir les

embellissements nouveaux, ou s'informer si personne de ceux qui la servent

n'a besoin de s'adresser à sa bonté. Elle porte un fichu et une coiffe de

dentelles, et cette « robe à l'enfant », robe de linon, blanche et modeste,

qui donne à sa beauté majestueuse un attrait de plus. Tout le monde à

Trianon prend modèle sur la souveraine, à commencer par Madame Elisabeth,
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à qui de telles toilettes vont si bien, elle qui a, dit madame Lebrun, « tout

le charme d'une jolie bergère ». Et c'est un spectacle exquis, pendant le

mois qu'on passe chaque année à Trianon, que ces princesses et ces grandes

dames, qui oublient le luxe et l'orgueil de la vie officielle, dédaignent les

honneurs de l'étiquette et préfèrent goûter la vie, dans cette retraite déli-

cieuse que leur a faite l'une d'elles.

*
* *

L'après-midi du 5 octobre 1789, Marie-Antoinette est allée à Trianon

à pied, suivant sa coutume, avec un valet pour l'accompagner. Elle vient

de parcourir le Hameau, où les festons de vigne vierge suspendus le long

des murs prennent déjà les premières teintes de l'automne
;

elle a arrosé

ses plantes favorites, dans les vases de porcelaine blanche à son chiffre,

qui garnissent les allées et l'escalier des maisonnettes
;

elle s'est amusée

à traire une vache; elle a donné ses ordres pour l'hiver au jardinier. Elle

est seule : aucune amie ne doit la rejoindre et le Roi chasse à tir à

Meudon. Sa promenade achevée, elle est venue se reposer dans la grotte

et s'assied sur la roche couverte de mousse. Elle songe au fils qu'elle vient

de perdre, à cet aimable enfant, le Dauphin, qu'elle a si souvent conduit

par la main ici même, et dont la mort laisse un premier vide cruel dans sa

vie. Elle se rappelle les derniers événements publics qui l'ont si direc-

tement atteinte : les Etats réunis et composés contre son gré, le Tiers

révolté, la Bastille détruite, la Monarchie désarmée, le Roi incertain,

et ses meilleurs amis, à elle, dénoncés à l'opinion ou en fuite pour sauver

leur tête ; elle-même menacée par les orateurs des clubs, insultée chaque

jour dans sa dignité de femme et de reine. Elle se demande le sort

que réserve au fils qui lui reste, et qui doit être roi, cette révolution

commencée. Ces tristes préoccupations la suivent partout, jusqu'en ce cher

séjour qui n'a pourtant que des souvenirs de bonheur. Le temps de la

journée est à l'unisson de sa pensée : le ciel est resté gris et couvert, et

quelques gouttes de pluie commencent à tomber.

Cependant, par la crevasse du rocher qui s'ouvre vers la prairie et permet
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de voir les arrivants, elle reconnaît un page de son service; il tient un pli

à la main et cherche la Reine en toute hâte. Elle va au-devant de lui et

prend le billet. C'est un mot de M. de Saint-Priest qui lui annonce de

graves nouvelles : le peuple de Paris marche en armes sur Versailles;

l'Assemblée est affolée, le Château sans ordres; le bruit court qu'on veut

ramener le Roi à Paris entre deux rangées de piques ; déjà les premiers

bataillons de l'émeute paraissent au bout de l'avenue de Paris et, dans

une heure, le flot battra la grille. La Reine part aussitôt ; elle a compris

qu'un moment tragique est venu et qu'elle va faire la grande épreuve de

son courage. Peut-être se retourne-t-elle dans l'allée, pour voir encore, au

bout des peupliers, la maison de ses jours heureux. Pense-t-elle à lui

faire, d'un regard, ses derniers adieux ? Pressent-elle qu'elle ne reviendra

plus à Trianon?...

PIERRE DE NOLHAC







Ma pauvre Liberté de penser! C'était une revue. Je l'apprends à tous

mes lecteurs. Elle est tombée après une durée de trois ans, sans laisser

après elle la moindre trace. Il n'y eut jamais effondrement plus complet.

C'est moi qui l'avais fondée. Vous direz peut-être que je n'ai aucun intérêt

à rappeler ce souvenir. Cela est d'autant plus vrai qu'en parcourant les

huit gros volumes de la collection, je m'aperçois que j'ai soutenu, dans

ces temps reculés, deux ou trois opinions qui n'avaient pas le sens commun.

Mais j'écris ces notes pour me rappeler, et non pour me glorifier. Ce n'est

ni un plaidoyer, ni une confession, ni une histoire. Je revois ma vie comme

dans un rêve, et j'y prends une sorte de plaisir mélancolique. Je devrais

peut-être garder ces rêveries pour moi. Ma seule excuse pour les publier,

c'est qu'ayant beaucoup côtoyé les grands hommes, il m'arrive souvent

d'avoir à parler d'eux. Ce sont mes mémoires que j'écris, mais c'est presque

toujours M. Cousin que je raconte. Après lui, ce sera M. Thiers. Qu'est-ce

que l'autobiographie d'un homme de rien ? C'est une série d'indiscrétions

sur les autres.

M. Cousin n'avait pas trop tort de vouloir être, comme il le disait, le

maître de son régiment, puisque le moindre écart d'un d'entre nous pouvait

perdre la philosophie et l'Université dont il était responsable. Il aurait dû
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ruser un peu, comme la plupart des tyrans, mais il nous menait le bâton

haut. Si encore nous avions enseigné la grammaire ! Mais enseigner la

philosophie sur la parole d'un maître ! Nous nous sentions anéantis.

Il nous avait donné une sorte de soulagement en nous poussant à quitter

la philosophie pour l'histoire. Nous nous étions tous précipités dans cette

voie. Ce n'était pas tout à fait par vocation ;
mais il nous laissait la bride

sur le cou dans ce nouveau domaine. Il ne fallait pas broncher sur le

panthéisme ;
mais sur Aristote, on pouvait dire tout ce qu'on voulait. On

publiait de gros volumes pour établir dans quel ordre devaient être disposés

les xiv livres de la Métaphysique. Il y avait aussi parmi nous de grandes

controverses sur l'authenticité du Phédon. M. Cousin prenait parti dans

toutes ces querelles, et même avec acharnement; mais il souffrait la contra-

diction. Il lui arrivait même de changer d'avis, et d'en convenir.

De 1840 à 1848, il devint bien difficile au régiment de se cantonner

dans ces problèmes d'érudition. M. Veuillot n'attaquait pas seulement les

gallicans ;
il faisait chaque jour une charge à fond contre les universitaires.

Notez bien que c'était attaquer le même ennemi. Qu'est-ce que l'Univer-

sité, telle qu'on l'a entendue en 1804 ? C'est un concordat. Le même esprit

qui a présidé au concordat de 1802, a posé en 1804 les bases de l'ensei-

gnement officiel. Ce Veuillot voyait clairement cela ;
il était très fort,

malgré sa violence. Cousin le voyait aussi, mais il en triomphait. Il aimait

le Concordat tout autant que l'Université. S'il avait été journaliste, nous

aurions assisté à de belles passes d'armes entre Veuillot et lui. Mais nous

autres, qui n'étions pas concordataires, et qui nous détachions de plus en

plus de la philosophie d'Etat, nous aurions bien voulu laisser là Aristote

et ses glossaleurs, pour dire notre avis sur les droits de la raison. M. Cousin

nous en empêchait. Nous passions notre vie à recevoir des coups, sans

avoir la permission de les rendre.

Saisset et moi nous écrivions dans la Revue des Deux-Mondes. Buloz

nous avait laissé toute liberté de discuter avec Veuillot, et même il nous

y poussait. On ne voit dans Buloz qu'un éditeur de génie; il y avait autre

chose en lui
;

c'était un journaliste de premier ordre, quoiqu'il n'ait jamais
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écrit un article. Mais nous avions à compter avec Cousin, qui nous redoutait

un peu depuis que nous avions cette tribune, et qui ne manquait pas

d'éplucher nos articles après qu'ils avaient paru. Nous lui rendions des

services
;

il le reconnaissait, et pourtant il était manifeste qu'il aurait voulu

nous ôter de là. Il se serait accommodé de Saisset; mais il craignait mes

excentricités, ce qui peut paraître étonnant à ceux qui savent que j'ai

péché toute ma vie par excès de modération.

Il se passa dans ses relations avec Buloz un incident que je veux

raconter ici, parce qu'il ne fut pas sans influence sur la fondation de la

Liberté de penser.

Cousin avait fait un article sur Kant, qui était un de ses chefs-d'œuvre.

Il en était fier avec raison, et il en donna lecture à l'Académie des Sciences

morales, en annonçant qu'il allait paraître dans deux ou trois jours. Il me

remit les épreuves après la séance, pour corriger quelques points et quelques

virgules, et les porter ensuite à l'imprimerie. Mais Buloz monta chez moi

quelques heures plus tard et me déclara tout net que l'article ne paraîtrait

pas. Vous jugez de mon étonnement. J'eus beau lui remontrer que c'était un

morceau de premier ordre et bien supérieur à ses publications ordinaires :

a Je n'en doute pas, me dit-il
;
mais ce n'est ni pour vous ni pour Cousin

que je fais ma revue
;

c'est pour les gens d'une intelligence moyenne.

J'ai lu cela d'un bout à l'autre, je n'y comprends pas un mot, et jamais

je ne publierai un article que je ne comprendrai pas. Cousin n'a qu'à le

porter au Journal des Savants. » Je lui représentai qu'il était amplement

couvert par la signature ;
mais il s'était mis dans la tête de frapper un

grand coup pour se débarrasser à tout jamais de la métaphysique. Je vous

laisse à penser si l'affaire fit du bruit. Cousin entra dans une colère sans

pareille. Il jura ses grands dieux qu'il n'écrirait plus dans la Revue. Vous

pensez bien qu'on finit par s'arranger et que la rupture ne fut pas éter-

nelle. Elle dura assez longtemps ;
et dans les premiers moments d'exaspé-

ration, Cousin nous fit l'honneur de penser que, si nous nous retirions

en même temps que lui, cela ajouterait quelque chose à la punition de

Buloz et à la majesté de son départ.
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Nous reçûmes chacun notre petit billet, portant injonction de nous en

aller immédiatement et sans esprit de retour. Je ne m'en effarouchai pas

outre mesure, parce que je comptais sur un raccommodement
;
mais nous

commençâmes à penser que notre situation à la revue était fort précaire.

Et que deviendrions-nous si nous n'avions plus cette ressource de la

publicité, qui nous créait une indépendance ? Je me dis dès lors, et je dis

à mes amis, qu'il
fallait avoir une revue à soi.

Saisset ne disait pas non. La Revue des Deux-Mondes était une revue

où la philosophie avait accès ;
il y avait place à côté d'elle pour une revue

purement philosophique. Il se promettait d'écrire dans la nouvelle revue

sans abandonner l'ancienne. C'est bien ainsi que je l'entendais. Les mor-

ceaux d'éclat, qui s'adresseraient au grand public, et que Buloz pouvait

comprendre, paraîtraient chez lui; les dissertations arides, les discussions

d'école, et les questions universitaires seraient notre patrimoine. Je m'en

ouvris à Amédée Jacques, qui en fut ravi et devint mon principal confident.

Il avait beaucoup de talent, quoiqu'il n'en eût pas, à beaucoup près,

autant que Saisset. Ce que je prisais surtout, pour en faire mon associé,

c'était son caractère franc, loyal, courageux. Il avait l'aspect, les manières

et les goûts d'un officier
\

ce qui faisait un certain contraste avec sa

profession. Il me racontait en riant qu'il avait pour voisin de table au

café Procope, où il déjeunait tous les matins, un grand gaillard décoré,

avec des moustaches superbes, et qui avait l'air encore plus militaire que

lui. Il portait des éperons; mais Jacques, qui avait un oncle colonel, était

lui-même bon cavalier. Les deux voisins avaient fini par découvrir qu'ils

étaient l'un et l'autre de première force aux dominos, et ils faisaient tous

les jours leur partie, entourés de spectateurs attentifs. « 11 me prend au

moins pour un capitaine de cavalerie, disait Jacques, et il sera bien attrapé

s'il apprend jamais qu'il joue depuis un an avec le professeur de philo-

sophie du collège Bourbon. » Il arriva un jour qu'il n'était pas libre le

matin, à cause de quelque concours ou d'un changement dans l'ordre des

classes, a II va falloir me déclarer, » disait Jacques ; mais il n'en eut pas

besoin. « Je ne viendrai pas samedi, lui dit son partenaire, parce que ma
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classe a lieu le matin. » C'était Théodose Burette, professeur d'histoire au

collège Stanislas, et vaudevilliste à ses heures, sous un pseudonyme.

Jacques n'était pas d'avis d'appeler Saisset. « Autant vaut, disait-il, faire

tes confidences à Cousin. » Il se rappelait que quand nous avions fait, avec

Charpentier, notre collection des Petits Philosophes, dans un but tout

semblable à celui que nous poursuivions maintenant, Saisset était allé

raconter tous nos plans à M. Cousin, qui se les était appropriés. « Il portera

ta revue à M. Cousin, disait Jacques ;
et voilà comment elle nous rendra

indépendants. Dans huit jours, nous irons prendre ses ordres dans son

cabinet. » Je m'obstinai. Je savais que Saisset nous était supérieur, et comme

philosophe, et comme écrivain, et je ne voulais pas perdre cette force pour

notre nouvelle revue. D'ailleurs, je ne pensais en aucune façon à combattre

Cousin. Je voulais rester son élève très respectueux, son admirateur très

sincère
; j'étais seulement résolu à ne pas être son écho. Je trouvais humi-

liant de ne pas être philosophe quand on était professeur de philosophie.

Au reste, pour en finir avec le rôle de Saisset en cette occasion, je

dis tout de suite que Jacques avait eu raison, et que Saisset livra nos

secrets, selon sa coutume. Il y mit des procédés pour celte fois ;
il ne fit

pas son coup en sourdine, comme pour les Petits Philosophes. Quand il

vit que l'affaire allait aboutir, il m'écrivit une lettre de son plus beau style

pour me dire que la revue ne pouvait prospérer que sous le patronage de

Cousin, et qu'il allait tout courant lui demander en notre nom de vouloir

bien nous l'accorder. Je lui répondis, sans avoir besoin de consulter

Jacques, qu'il n'avait pas le droit d'adresser des requêtes au nom de la

direction de la revue, par l'excellente raison qu'il n'en ferait pas partie.

Nous n'en fûmes ni mieux, ni plus mal ensemble. Il clabauda un peu contre

nous, ce qui nous était fort indifférent, et nous donna pour notre quatrième

numéro un fort bel article « sur l'Origine et la Formation du Christianisme,

à propos de deux livres de Newmann ». Ce fut son unique contribution

à notre œuvre, et nous ne revîmes jamais la couleur de son écriture.

Nous eûmes l'idée de le remplacer comme administrateur par M. Charles

Merruau, qui avait été un instant secrétaire général du ministère de l'In-



126 LES LETTRES ET LES ARTS

struction publique sous le ministère de M. Cousin. M. Merruau avait sur

nous l'avantage de se connaître en affaires, et en affaires de journalisme.

Il accepta avec bonne grâce et nous donna les plus utiles conseils ; mais

précisément parce qu'il connaissait les affaires, il ne voulut pas nous

suivre jusqu'au bout dans la voie où nous nous engagions avec une si

étrange témérité. On jugera par un seul mot de l'absurdité de nos projets :

nous parlions de publier une revue de grand format, d'impression com-

pacte, qui, suivant notre programme, devait paraître tous les mois par

livraisons de six feuilles ; et nous ne possédions pas un sou vaillant pour

cette grosse entreprise. Nous avions mis notre revue en actions de cinq

cents francs. Nous avions souscrit chacun deux actions et encore nous nous

demandions, avec anxiété, où et comment nous trouverions l'argent néces-

saire pour les payer. Mon revenu annuel ne dépassait pas quatre mille

francs. Jacques, qui devait être logé à la même enseigne, avait sur moi

l'avantage de ne pas être marié. Quand je dis l'avantage, vous m'en-

tendez bien ; c'est de l'argent que je parle. Notre éditeur, Joubert, était

hors d'état de nous faire la moindre avance. Le pauvre homme tomba en

déconfiture quelques années après. II avait, je crois, le même défaut que

nous, défaut grave pour un commerçant : il croyait qu'on peut faire des

affaires avec rien. Jacques dressait la liste de ceux de nos amis « qui ne

pouvaient manquer de souscrire ». Celui-ci souscrirait parce qu'il était

riche; celui-là, parce qu'il était pauvre. L'un serait charmé de faire de

l'opposition, l'autre était un peureux qui ne voudrait pas se fâcher avec

des journalistes. Je dois dire qu'il fut admirable. Je ne le supposais pas

capable de tant d'énergie. Il écrivit à tous les absents ;
il visita plusieurs

fois tous ceux qui étaient à Paris.

Le résultat de tant d'efforts fut de nous mettre à la tête de douze mille

francs environ, en y comprenant nos deux mille francs, créance véreuse.

Je dis douze mille francs promis, dont nous ne vîmes jamais que la moitié.

La liste des souscripteurs serait assez curieuse. Il y avait quatre ou cinq

de nos camarades (les moins riches, naturellement), deux ou trois inconnus,

qui obtinrent quelque célébrité par la suite, un de nos maîtres, le plus
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sage, le plus modéré, et aussi le plus paternel, M. Damiron, qui ne voulut

pas nous abandonner dans cette extrémité. Je crois aussi, sans pouvoir

l'affirmer d'une façon précise, que nous eûmes la souscription d'un autre

de nos maîtres, M. Adolphe Garnier.

Jacques rentra un soir tout radieux. « Tu as la poche pleine de sous-

criptions, lui dis-je rien qu'en voyant sa figure.
— Non, dit-il, je n'en ai

qu'une ;
mais devine laquelle ! » C'était Lamartine. Nous pensâmes notre

fortune faite. Et, en réalité, cet illustre nom acheva de donner bonne figure

à notre liste. Quoiqu'elle ne contînt, hélas ! qu'une douzaine de signatures,

le nom de Lamartine en faisait un livre d'or. Celui de notre bien- aimé

Damiron nous honorait infiniment. Nous avions un appui moral, à défaut d'une

base financière un peu respectable. Jacques ne doutait de rien. « Que nous

puissions seulement faire paraître les six premières livraisons, disait-il, et je

réponds de tout. » Il comptait que l'Université entière s'abonnerait.

Je ne fis rien ou presque rien pour l'aider dans ses recherches. Excepté

mes camarades d'école et mes professeurs, je ne connaissais âme qui

vive. Je me trouvai député deux mois après la publication du premier

numéro (il y a quarante et un ans de cela; comme le temps passe!), il ne

s'ensuit pas que j'eusse aucune relation dans le monde politique, si ce

n'est avec M. Thiers, à qui je n'aurais jamais osé demander une sous-

cription, et qui n'aurait pas hésité à me la refuser. 11 y eut de grands

débats entre Jacques et moi pour savoir si, avec nos douze mille francs

(en espérance), nous pouvions lancer l'affaire. Nous pesions les noms,

comme des financiers vigilants. Nous avions fait, en imagination, le bilan

de chaque souscripteur. Je disais quelquefois à Jacques : « Tu le trouvais

riche quand il s'agissait de souscrire, et à présent qu'il s'agit de payer,

tu le trouves pauvre. » Damiron avait payé d'avance. Nous regardions la

souscription de Lamartine comme de l'or en barre. « Il fera comme Dami-

ron ; il suffira de lui dire que nous sommes pressés. » Jacques se rendit

chez lui à toutes les heures qu'on lui indiqua comme propices, sans pouvoir

parvenir à être reçu. Il fallait en finir; il lui écrivit une belle lettre pour
*

obtenir un rendez-vous; il l'obtint; et Lamartine lui expliqua fort nette-
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ment, dans cette audience, qu'il nous avait donné son nom, que c'était un

beau cadeau, et que nous étions des malappris de lui demander autre chose.

Pas d'argent, et la résolution de ne pas faire un sou de dettes ! C'est

dans ces honorables conditions que parut le premier numéro de la Liberté

de penser.

Nous n'avions pas imité les manieurs d'argent, qui commencent par

stipuler de gros bénéfices pour les fondateurs et les administrateurs. Jacques

et moi, nous avions unanimement déclaré que, travaillant pour la patrie,

c'est-à-dire pour la philosophie, nous renoncions à tout bénéfice (quel

héroïsme!) et à toute rémunération, soit comme directeurs, soit comme

rédacteurs. Nous devions lire tous les manuscrits qu'on nous enverrait, les

rejeter ou les accepter sous notre responsabilité. Je m'engageais à écrire un

article pour chaque numéro, et plusieurs, s'il y avait disette de copie. Nous

savions d'avance que Jacques écrirait beaucoup moins, mais il se chargeait

de la correspondance. Il avait loué, au numéro 5 de la rue des Petits-

Augustins, un atelier de peintre, auprès duquel il avait une soupente, une

sorte de niche à chien où il avait fourré son lit de sangle. L'atelier formait

pour lui un vaste cabinet, qui devint le bureau de la revue. Il n'avait pas

de domestiques, le portier de la maison faisait sa chambre, de sorte que

Jacques lui-même nous servait de garçon de bureau. Il servait aussi de

porteur. Nous n'avions pas plus de quarante abonnés à Paris ; en dirigeant

bien ses courses, il parvenait à remettre tous les exemplaires à domicile

dans le cours d'une même journée. « Nous aurons un commissionnaire

quand le nombre des abonnés sera augmenté, disions-nous. — Un garçon

de bureau, disais-je !
— Avec une livrée, répondait Jacques, et la Liberté

de penser brodé en or sur sa casquette. » En attendant ces magnifi-

cences, mon camarade mettait lui-même sous bande tous les numéros. Il

les portait à la poste. Il passait des journées à les relire. Il en admirait

l'impression ;
il palpait le papier en connaisseur. Il trouvait tous les articles

admirables. On ne le voyait dans la rue, au café Procope, au collège,

qu'avec un exemplaire de la Liberté de penser sous le bras. Il ne manquait

pas de dire en entrant au vestiaire : « Qui est-ce qui n'a pas la Liberté
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de penser? » On lui faisait des objections, quelquefois sérieusement, le

plus souvent par esprit de taquinerie. Gela n'allait jamais loin, parce

que tout le monde l'aimait. Il passait d'ailleurs pour une fine lame, sans

que j'aie jamais su pourquoi ; peut-être à cause de son air de capitaine

de cavalerie.

Les esprits étaient partagés à notre égard. Les uns nous savaient un

gré infini de notre courage ; ils nous admiraient d'être indépendants et

de leur donner le moyen de l'être. Ils se voyaient enfin défendus, après

avoir subi si longtemps des attaques auxquelles personne ne répondait.

Jacques était le favori de ceux-là. Ils lui attribuaient toutes nos impru-

dences. Quand la revue faisait quelque concession à l'ennemi, c'était moi

qu'on en rendait responsable. J'ai toujours eu la chance de passer pour un

réactionnaire parmi les avancés, et pour un avancé parmi les réactionnaires.

D'autres universitaires condamnaient énergiquement notre entreprise. Nous

n'avions pas le droit de défendre l'Université. Elle ne nous en avait pas

chargés. Elle ne voulait pas être défendue de cette façon-là. Elle avait

ses chefs qui la défendraient au besoin. Nous n'étions que des brouillons,

et nous ne pouvions que la compromettre.

Notre titre : la Liberté de penser, avait ravi certains de nos confrères,

et exaspéré les autres. Il n'était pas, comme aujourd'hui, dans le langage

courant. Il parut si extraordinaire qu'un critique très autorisé, et qui a fait

depuis un beau chemin dans les lettres (il est de l'Académie), déclara que

c'était un barbarisme. « La liberté de penser, dit-il, c'est comme si on

parlait de la liberté de respirer. Ils veulent dire sans doute : la liberté

d'exprimer sa pensée. » Gomme nous avions lu Voltaire et Fénelon, ces

querelles nous faisaient rire. Les mots de liberté de penser et de libres

penseurs ont changé de signification depuis ces temps reculés. Un libre

penseur, aujourd'hui, c'est un athée. Nous aurions dit de Descartes,

en 1848, qu'il était un libre penseur, parce que nous entendions ces mots

dans leur sens naturel : un libre penseur, c'est-à-dire un homme qui

dispose librement de sa pensée. Nous étions pleins de foi dans la Provi-

dence, spiritualistes jusque dans les moelles. J'avais déjà rompu je ne
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sais combien de lances contre les panthéistes, et Jacques n'était ni moins

ardent que moi, ni moins convaincu.

Notre titre n'en était pas moins une grosse imprudence. Mais nous n'en

étions pas à compter les imprudences. La première avait été de nous

exposer à rester en route, après les deux ou trois premiers numéros, faute

d'argent. Nous risquions aussi d'être chassés de l'Université. Jacques était

professeur titulaire de philosophie au collège Bourbon
;

il fallait un juge-

ment du Conseil royal pour lui faire perdre sa position. Moi qui étais

suppléant de M. Cousin, je dépendais absolument de la volonté de mon

titulaire ou de celle du ministre. Ils n'avaient, l'un ou l'autre, qu'à dire

un mot pour me mettre sur le pavé. Ma place, il est vrai, ne me donnait

pas le moyen de vivre
;
mais c'était un poste d'honneur, et une promesse

d'avenir. Je savais que Cousin avait pensé plus d'une fois à se séparer de

moi. J'avais un ami (on devine lequel) qui brûlait de s'essayer dans l'ensei-

gnement public, et qui lui disait, qui me. disait à moi-même : « à chacun

son tour. » C'est peut-être la Révolution de 1848 qui nous sauva. Tant que

les ministres républicains furent au pouvoir, nous n'avions plus rien à

craindre. Je trouve, en y pensant à présent, que les ministres réactionnaires

tardèrent beaucoup à nousi frapper. Vous verrez, tout à l'heure, qu'une

fois résolus, ils frappèrent à tour de bras. La première victime fut Des-

chanel
;

la seconde fut Amédée Jacques. Quant à moi, mes amis et colla-

borateurs avaient pris soin de me mettre à l'abri des foudres ministérielles

en se chargeant eux-mêmes de mon expulsion.

Mais le plus grand malheur de la revue n'était pas de manquer d'argent,

ni d'exposer ses rédacteurs à une destitution à peu près certaine. Ce qui

nous manquait surtout, c'était d'être une école. Chose étrange, nous nous

étions fondés surtout pour démontrer que nous n'en étions pas une.

Je comprends très bien qu'une grande revue, comme la Revue des Deux-

Mondes, ne veuille s'inféoder à aucune école. La revue, au point de splendeur

où l'avait conduite l'habile direction de Buloz, était une institution natio-

nale. Elle avait son parti en politique, sans entrer dans les discussions

de détail et dans les querelles intestines
;

elle n'avait, en littérature et en



ERNEST BERSOT





UNE RÉVOLUTION DANS UN VERRE D'EAU 131

philosophie, que « l'air de la maison ». C'était un salon; il fallait être du

monde, et un peu de son monde, pour y entrer; mais à cette condition,

tout homme de talent y était bien reçu. Tout autre était la condition

d'une revue philosophique, ou d'une revue historique. Du moment qu'on

s'adresse à un public restreint, il faut prendre parti entre les écoles diverses.

On représente une philosophie ; on ne représente pas la philosophie.

Dans un article très remarquable sur l'enseignement public de la philo-

sophie, Jacques avait écrit les paroles suivantes : « Quelle philosophie

l'Etat enseignera-t-il dans ses écoles? Je réponds, en un mot, que l'Etat

n'adopte pas une philosophie, plus qu'il n'adopte une religion. Il n'impose

à la philosophie qu'on enseigne dans ses écoles, d'autre règle que le respect

de la justice, de l'honnêteté, de la raison et du bon sens, et cette règle,

il la subit lui-même avec tout le monde. Proclamer que la justice est sacrée

et que la nier est un crime, aussi bien que de la violer
; que le bon sens

est indispensable, et que qui l'outrage est un fou indigne des fonctions

publiques, est-ce instituer une philosophie de l'État? La justice implique

Dieu et le libre arbitre. Cela mis hors de cause, que faut-il de plus ? »

En parlant ainsi, Jacques n'exprimait pas le programme de la philosophie,

puisqu'il imposait le spiritualisme ;
et il n'exprimait pas le programme

d'une école, car cette vague affirmation de spiritualisme s'applique à une

multitude d'écoles et de systèmes. Il ne faisait en réalité qu'une chose,

qui était courageuse, et qui pourtant était une petite chose : il mettait

M. Cousin à la porte, sans le dire. M. Cousin tenait le même langage que

Jacques. Il ne cessait de nous dire : « Vous êtes libres. » Mais il nous

imposait un programme, et nous proposait, comme livres de classe, ses

livres. Il se débarrassait toutes les fois que cela était possible (et c'était

possible presque toujours) des rarissimes survivants de l'école de Condillac

et de La Romiguière. Il disait à ses professeurs : « Vous êtes libres
;

» et

à ses collègues du Conseil royal : « Je les tiens. »

Il ne les tenait plus ;
ou du moins plusieurs d'entre eux lui échappaient,

et Jacques lui en faisait la déclaration formelle dans notre nouvelle revue.

Mais, en échappant à Cousin, où allions-nous ? Nous lui échappions pour
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faire volontairement ce qu'il nous avait jusque-là obligés à faire, et pour

être ce qu'il était devenu lui-même, c'est-à-dire des prédicateurs de morale.

Nous avions cru être une école, et nous n'étions qu'une insurrection.

Au lieu d'obéir à une idée, nous étions gouvernés par un sentiment. Notre

revue était certainement une preuve de courage; nous l'avions prise, à tort,

pour une preuve de force. Loin de là, elle étalait notre faiblesse.

Aussi, qu'arriva-t-il
? Si nous jetons les yeux sur les sommaires des

quarante-buit livraisons, nous trouvons de la politique, de l'histoire, de la

littérature, des questions relatives à l'Université et à l'Eglise. C'est à peine

si la philosophie occupe quelque place dans cette revue philosophique.

Pour m'expliquer cette triple faute, de commencer une revue sans argent,

de courir au-devant de la persécution sans utilité, et de fonder une tribune

philosophique sans philosophie, je suis obligé de songer à notre extrême

jeunesse. J'avais plus de trente ans, et Jacques était mon aîné de deux ans,

mais nous n'étions pas plus expérimentés que des enfants de vingt ans, et

cela tenait à l'éducation que nous avions reçue.

Prenez un enfant de dix ans. Colloquez-le dans un collège. Gardez-le là

jusqu'à dix- huit ans, occupé à apprendre le grec, le latin, le français,

l'allemand, toute l'histoire, toute la géographie, l'arithmétique, la géométrie,

l'algèbre, la physique, la chimie, l'histoire naturelle. Faites-lui passer les

deux examens du baccalauréat. Qu'il passe ensuite par le concours très

difficile de l'admission à l'Ecole Normale. Il ne réussira pas la première

année. Il entrera à l'école à dix-neuf ans, sachant beaucoup de choses

importantes à savoir, et ne sachant rien de la vie. Une fois là, il ne man-

quera pas de besogne. Pour commencer, il faut qu'il se fasse recevoir

licencié es lettres. S'il échoue à cet examen, qui est difficile, il est obligé

de quitter l'école après la première année, et ce qu'il a de mieux à faire,

c'est de renoncer à la carrière. S'il réussit, il doit, dès le lendemain, se

préparer au redoutable concours de l'agrégation. Il se lève à cinq heures,

il se couche à dix, il se cache pendant la récréation pour travailler
;

il

profite de la sortie du jeudi pour assister aux cours de la Sorbonne.

Pendant ce temps-là, il est soumis à un règlement comme les internes
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d'un collège ;
le règlement est un peu plus dur, voilà toute la différence.

Enfin, les trois ans terminés, le concours subi, il est libre. 11 a vingt-deux

ans révolus ;
il est depuis douze ans tenu à la chaîne, comme un prisonnier

dans une maison centrale assez sévère. 11 ne sait du monde que ce qu'il

en a appris dans les classiques grecs et romains, et dans les écrivains

français du xvn e siècle.

Nous autres, philosophes, nous avions en outre les fameuses leçons

pédagogiques de M. Cousin. Pendant les derniers mois de l'année, il

nous parlait de la conduite que nous aurions à tenir l'année suivante,

plus que de la métaphysique d'Aristote, qui était le sujet officiel de son

enseignement. Ces avis portaient uniquement sur les précautions que

nous aurions à prendre pour ne pas faire d'affaires à M. Cousin avec

M. le ministre de l'Intérieur et M. le ministre des Cultes. De M. le ministre

de l'Intérieur, il se préoccupait médiocrement. « Vous irez trouver M. le

préfet et vous lui direz... » Je vous fais grâce du discours. Je vous demande

s'il pouvait croire sérieusement que nous ferions cette visite. Il se le figurait

pendant une demi-heure pour rendre sa leçon plus pittoresque. Puis venait

M. l'évêque. Il ne manquait jamais de dire M. l'évêque, pour avoir occasion

de se reprendre aussitôt, et de dire : Monseigneur », en croisant les bras et

s'inclinant profondément. Le discours qu'il proposait n'était pas trop humble

en vérité. Grandes protestations de respect pour la religion catholique,

mais revendication formelle des droits de la raison. Etait-ce une déclaration

de vasselage, ou une profession de foi philosophique ? C'était un peu l'un et

l'autre. Nous écoutions comme à la comédie, parce que la pièce était bonne,

et l'acteur incomparable. C'était là toute notre connaissance du monde.

Je pensais quelquefois que si nous étions allés en ambassade chez le

préfet et l'évêque pour leur faire nos confidences sur la façon dont nous

nous proposions de traiter le roi et le pape, nous aurions été moins

embarrassés de notre discours que de notre personne. C'était affaire à nous

de composer un discours en trois points pour l'ébahissement de nos audi-

teurs
; mais entrer dans un salon, le traverser, faire un salut, s'asseoir sur

une chaise, tenir ou déposer son chapeau, faire quelque chose de ses
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deux mains, il y avait-là une suite de cérémonies qui me faisait trembler

rien que d y songer. Je me disais bien qu'il ne fallait pas grimper sur sa

chaise et mettre ses pieds sur les barreaux comme ce benêt de Thomas

Diafoirus
;
mais si on prenait avec Monseigneur une honnête liberté, et si

on lui parlait de la perception extérieure, n'allait-on pas tomber dans les

Vadius et les Trissotin ? Il y avait bien d'autres précipices à éviter dans

cette vie au grand air à laquelle il allait falloir nous initier. Pas de règle-

ment, ni de maîtres d'étude, ni de maîtres de conférences, ni de directeur,

ni de sous-directeur ; c'était à en perdre la raison.

M. Cousin m'envoya au collège de Caen, un beau collège. Je me rendis,

en débarquant, chez M. le proviseur. C'était un prêtre, l'abbé Daniel, qui est

mort évêque de Lisieux après avoir été recteur de l'académie et membre du

Conseil royal, le plus gros et le plus gauche des proviseurs, avec une face

épanouie et rougeaude, de petits yeux percés en vrilles, et des cheveux roux

tout plats, un vieux paysan dans une soutane sale, et avec cela le plus fin des

hommes. Je fis au bout d'un quart d'heure une découverte qui m'enhardit un

peu : c'est que je l'effrayais. Il était aussi timide que moi. Je sortais de l'Ecole

Normale, il sortait du séminaire ; il se demandait avec une certaine émotion

ce que ce Parisien, frais émoulu de l'École Normale, et qui passait pour le

favori de M. Cousin, allait penser de lui. Après la classe, je me retrouvais

à l'Ecole Normale. C'étaient mes anciens, mais c'étaient mes camarades :

Berger, qui a été professeur à la Sorbonne, Henri Martin, non pas l'histo-

rien, mais le savant, depuis membre de l'Institut, Masson, qui est mort

tout jeune, professeur de physique au collège Louis-le-Grand, Vieille, qui a

été recteur de l'Académie de Dijon et inspecteur général de l'Université. Je

m'aperçus qu'on vivait entre soi, et que, même à Caen, on pouvait se

croire encore à la rue Saint-Jacques. Toute la différence était que nous

nous promenions sur le Cours, le long de la prairie, au lieu de nous promener

entre les quatre murs de l'Ecole. Martin, qui était dévot et mondain, mondain

par ses aspirations seulement, aurait bien voulu frayer avec la belle jeu-

nesse de la ville. Il prit secrètement des leçons de danse. Nous finîmes par

découvrir son secret, et je vous laisse à penser avec quelles gorges chaudes
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il fut accueilli quand il se trouva avec nous sur le Cours. « Montre-nous

donc comment on fait un cavalier seul. » C'est tout ce qu'il retira de ses

efforts. Comment aurions-nous été des jeunes gens ? Nous avions été des

enfants jusqu'à vingt-deux ans, et depuis l'âge de vingt-deux ans nous

étions des professeurs.

En 1846, il y avait dix ans que j'avais quitté Caen pour revenir à

Paris, mais, grâce à ma pauvreté, je vivais de la vie des étudiants, un peu

plus difficilement, et beaucoup plus laborieusement que les autres. Je voyais

M. Cousin tous les jours, M. Damiron de loin en loin, et M. Jouffroy, dans

les tout derniers temps de sa vie. En dehors de cela, je ne fis certainement

pas, en dix ans, dix visites. Je ne parle pas de Buloz, qui était pour moi

à peu près ce que le patron d'une grande usine est pour un de ses

ouvriers. Nous étions à Paris comme une colonie étrangère ; à peu près

comme des Japonais, venus à Paris pour étudier la civilisation européenne,

et qui vivraient entre Japonais. Jacques, que je croyais initié à la grande

vie parisienne parce qu'il fumait et qu'il allait au café Procope, n'était

qu'un timide et un isolé comme moi. Et voilà pourquoi nous fondâmes

une revue avec deux ou trois billets de mille francs pour tout capital.

A présent, dites-moi pourquoi elle dura quatre ans, et pourquoi je suis

persuadé que, si j'avais continué à la diriger, elle durerait encore? Jacques

directeur, administrateur, commis aux écritures, garçon de bureau, et

homme de peine, y fut certainement pour beaucoup. De mon côté, je lisais

les manuscrits, j'écrivais des lettres sans nombre, et des articles à n'en

plus finir. Parcourez les sommaires ; vous y trouverez rarement mon nom :

une étude sur Sénèque, quelques articles sur la réforme électorale ou la

réforme parlementaire ; mais tous les articles sur l'Assemblée nationale,

signés ***, sont de moi. Il y en avait un dans chaque numéro. C'est l'his-

toire de l'Assemblée nationale de 1848, histoire souvent absurde dans ses

théories et dans ses enthousiasmes, mais d'une franchise et d'un courage

qui m'ont fait plaisir ce matin en les relisant, après quarante ans d'oubli.

Oserai-je dire qu'il y a là quelques descriptions très vivantes ? Je ne retrou-

verais pas cette verve aujourd'hui. Je commençais alors mon combat contre
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les ennemis de la liberté, jacobins, communistes, ultramontains. Je vois, en

tournant les pages, bien des théories plus qu'aventureuses sur la politique,

mais si je publiais à part ces impressions écrites au jour le jour il y a

quarante ans, je pourrais donner pour épigraphe au livre ces mots qui

résument toute ma vie : Dieu, patrie, liberté. Cela me fait un certain

plaisir ; pourquoi m'en cacherais-je ? Je prenais quelquefois un pseudonyme ;

c'était lorsqu'il y avait deux articles de moi dans le même numéro. Ainsi,

un article signé Léon Sarpi, dans le second numéro, est de moi. L'avant-

propos, signé Amédée Jacques, dans le premier numéro, est de moi.

L'article de Léon Sarpi est intitulé : Cas de conscience d'un philosophe, à

propos des cas de conscience de monseigneur l'évêque de Langres. J'étais plus

agressif alors que je ne l'ai été depuis. Nous avions à nous défendre, il y

a quarante ans, contre la domination cléricale ; et nous avons maintenant

à défendre le clergé contre la domination jacobine.

Jacques avait eu raison de dire que nous trouverions des écrivains à foison

et j'avais eu tort d'en i douter. Je lui soutenais, avant l'épreuve faite, que

l'Université était trop pauvre et trop timorée pour collaborer à une revue

qui ne payait pas les auteurs et qui, de plus, les compromettait. Jamais,

ni Jacques, ni moi, ni personne ne toucha un sou sur les fonds de la revue.

Tout allait au marchand de papier et à l'imprimeur. Nous n'étions pas

aussi assiégés qu'on l'est ordinairement dans les journaux, surtout dans les

journaux obscurs où tout le monde se croit le droit de porter sa prose;

mais quand nous demandions sa collaboration à un homme de talent, en

lui disant, comme c'était notre usage : « nous ne payons pas les articles »,

nous n'éprouvions jamais de refus, ou du moins nous n'étions jamais refusés

pour ce motif-là. Nous eûmes les débuts de plusieurs écrivains qui depuis

se sont illustrés
; ceux de Renan, de Janet, de Baudrillart, de Bersot.

Renan n'avait pas encore, comme il l'a dit depuis, « arrêté sa manière ».

Il était moins brillant et moins éclatant, mais il avait les grâces de la

jeunesse, et c'était la jeunesse d'un homme de génie. Il était déjà savant

à vingt-cinq ou vingt-six ans, parce qu'il était doué de cette sorte d'instinct

scientifique qui devance et devine la science. Paul Janet, qui depuis a pris
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place au premier rang de nos philosophes, était dès lors un penseur et un

écrivain. Il était le philosophe de la revue. Nous avions aussi Barni, le

traducteur et le commentateur de Kant
; Vapereau, dont je me rappelle un

excellent article sur la colonie de Mettray ; Clarigny, qui publia une étude

extrêmement curieuse, fort longue et fort malveillante, sur les jésuites. Cet

article écrit avec modération par un ennemi des jésuites, souleva de longues

polémiques. M. Louis Veuillot se signala par les injures qu'il nous adressa.

« J'ai l'œil sur vous, disait-il. Votre Liberté de penser m'apprend bien des

choses sur l'Université. Vous m'êtes nécessaires. Je vous protège. » Il nous

protégeait à sa façon, en nous fustigeant.

Le recueil de la Liberté de penser, qui est devenu rare, forme huit

volumes, grand in-8° de 600 à 700 pages d'impression compacte. Il mérite

d'être lu, non seulement comme document historique, mais pour la valeur

intrinsèque d'un grand nombre d'articles. On y trouvera les noms d'Emile

Saisset, d'Adolphe Garnier, un des premiers psychologues que l'Ecole

Normale ait produits. Adolphe Franck défendait, avec un talent magistral,

les principes de liberté religieuse auxquels il a voué toute sa vie. Les

économistes ne nous manquaient pas ;
un des premiers, moraliste en même

temps, et des plus purs, était M. Baudrillart. Tom Franc est M. Perrens,

l'auteur de l'Histoire de Florence. Je dois signaler tout particulièrement un

vigoureux article d'Eugène Despois sur le Candidat de M. Emile de Girardin.

Ce candidat était Louis-Napoléon. Nous étions, dans la revue, défenseurs

passionnés du général Cavaignac, ennemis violents du prince Louis-Napoléon.

Le comité de propagande du général Cavaignac fit tirer à part deux cent

mille exemplaires de l'article de Despois. Pauvre Despois! C'était un des

esprits les plus ouverts, les plus libres, les plus fins, les plus lettrés de

notre génération ;
un véritable maître dans la critique littéraire. C'était

aussi, en politique, un polémiste redoutable. Il est mort encore jeune, ayant

subi la pauvreté pendant toute la durée de l'Empire, car il avait refusé de

prêter serment après le coup d'Etat, et vivait de quelques leçons et de

quelques articles mal payés. Il fut quelque temps mon chef de cabinet,

en 1870. Je le nommai inspecteur général et tout le monde applaudit à
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celle nomination, excepté lui. Il se trouva trop récompensé et refusa avec

obstination. Je le priai de choisir lui-même sa place. Il prit le modeste

emploi de sous-bibliothécaire à la Sorbonne. Je ferai de lui cet éloge qui

lui aurait plu : c'était un républicain véritable.

M. Michelet, de Berlin, écrivit plusieurs fois pour nous. L'autre Michelet,

celui que je puis appeler le grand sans manquer de respect à son célèbre

et savant homonyme, nous communiqua plusieurs fois la primeur d'un

chapitre ou d'un beau passage. Quinet nous rendit le même service. Ces

deux grands penseurs étaient avec nous, parce qu'ils savaient que nous

étions à eux. Un des plus assidus et des plus brillants parmi les écrivains

de la revue, était Emile Deschanel.

C'était mon élève. 11 était resté mon ami, et il l'est encore. Mais s'il

était fidèle à ma personne et à notre amitié, il ne l'était pas à mes leçons.

En politique, il allait presque jusqu'à la Montagne; en philosophie, il faisait

la guerre à toutes les religions, et nourrissait, contre les jésuites, les senti-

ments les moins fraternels. Nous étions jeunes alors, et nous avions toutes

les exagérations de la jeunesse.

Mon ami Deschanel me mit, sans y penser, à la porte de la revue, c'est-

à-dire à la porte de ma maison, car j'étais bien chez moi à la revue; je

l'avais imaginée, je l'avais nommée, je l'avais fondée, je l'avais dirigée, et

j'y avais écrit plus que personne. Je lui avais même donné un peu

d'argent, et ce peu était beaucoup pour moi, qui n'en avais pas du tout.

Je vis un malin Jacques à côté de moi, pendant que je terminais un

rapport pour l'Assemblée nationale. Il n'avait pas sa figure de tous les

jours. « Qu'y a-t-il, m'écriai-je?
— Tu vas être fâché, me dit-il, mais je

suis acculé, comme lu vas le voir; l'article de Bersot m'a manqué; j'ai

prié Deschanel d'en faire un; il l'a fait, et je ne puis faire autrement que

de le mettre. — Il ne faut pas le mettre, s'il est mauvais. — Ne pas le

mettre ! 11 l'a fait en trois jours, par complaisance, sur ma demande.

D'ailleurs, il faut bien le publier; je n'ai pas d'autre copie.
— Il ne faut

pas le publier s'il est mauvais, répétai-je encore. J'aimerais mieux écourter

le numéro. — Il n'est pas mauvais, il est au contraire très brillant. C'est
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un des meilleurs de Deschanel, mais... — Mais? — Mais il est presque

socialiste, voilà le mot lâché. Tu répondras dans le prochain numéro. » Il

faut se rappeler que les républicains étaient alors en grande querelle avec

les socialistes. Je les avais combattus à plusieurs reprises dans la revue.

Jacques n'était pas plus socialiste que moi, mais il était assez d'avis que

nous pouvions insérer des articles de toute nuance républicaine, sans nous

regarder comme responsables de l'opinion des auteurs.

Je parcourus rapidement l'article de Deschanel, car le temps me man-

quait pour le lire avec attention.

C'était la réponse à un mot de Falloux, qui avait dit à la tribune : « 11

n'y a plus de milieu; il faut être catholique ou socialiste. — Il a raison,

répondait Deschanel. Nous sommes enfermés dans ce dilemme, et pour

notre part, nous n'hésitons pas, nous sommes et nous resterons socia-

listes. » Je crois bien que Deschanel tenait surtout à ne pas être catholique,

et que, si on avait épluché son socialisme, on ne l'aurait pas trouvé trop

féroce. Cependant l'article nous mettait dans un camp où je ne voulais

pas aller, et je dis à Jacques que je m'opposais résolument à la publi-

cation.

Le pauvre garçon avait pris les vertus de son état : il était fana-

tique de la régularité. Ne pas paraître au jour fixé, ou paraître avec un

numéro de quatre feuilles au lieu de cinq, lui paraissait le renversement

des lois de la nature. « Fais un article, me dit-il. » Le tirage devait

commencer le surlendemain, et par conséquent la copie devait être remise

à l'imprimerie le lendemain matin, au plus tard. Tu n'y penses pas,

lui dis-je. 11 va être huit heures. A huit heures, je dois être à l'hôpital

de la Charité. (J'étais membre d'une commission pour la visite des hôpi-

taux.) A dix heures, il faut que je sois à la commission du Conseil d'Etat.

(J'étais secrétaire de la commission chargée d'exercer quelques-unes des

attributions du Conseil d'Etat, en attendant qu'il y en eût un.) Le président

de la commission était Dupont (de l'Eure), qui n'y mit jamais les pieds ;

les vice-présidents, Lamartine et François Arago, qui laissaient toute la

besogne au secrétaire. Il y avait deux autres secrétaires élus après moi,
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mais l'un était Boulatignier : il boudait; l'autre était Jules Grévy, le

futur président de la République. Ils faisaient comme Dupont (de l'Eure),

de sorte que j'étais obligé à une assiduité absolue. La commission, ce

jour-là, ne pouvait pas siéger moins de trois heures. Il fallait aller, au

sortir de là, à la séance de l'Assemblée, où la discussion serait ouverte

depuis longtemps; nous siégions six ou sept heures sans désemparer,

bienheureux quand il n'y avait pas de séance du matin, ou de séance

de nuit. J'étais, comme vous voyez, un homme très occupé. « Cepen-

dant, dis -je à mon ami Jacques, si je ne m'endors pas en écrivant,

je ferai un article cette nuit. » Je le fis. C'est un article intitulé l'Edu-

cation. Je n'ai pas le courage de le relire. Cette improvisation sur ce

sujet, dans ces conditions, me fait frémir rien qu'en y songeant. Quand

je le terminai, la lumière du jour naissant luttait contre ma lampe, et je

m'endormis sur mon fauteuil, tenant encore ma plume à la main. C'est

en cet état que Jacques me trouva. 11 se confondit en remerciements.

« Je le corrigerai, me dit-il. — Corrige-le, change-le, améliore-le
;
ôte mon

nom si l'article est trop mauvais. Je vais faire de belle besogne toute la

journée ! » Je courus à la commission des hôpitaux. En rentrant chez

moi à huit heures du soir pour me mettre au lit sans avoir dîné, je

trouvai un petit mot de lui. « Ton article est excellent, je n'y change

pas un mot. Il paraîtra avec ta signature dans le numéro d'après-demain. »

Je lui sus gré de cette attention qui me réconfortait un peu et me permit

de dormir cette nuit-là.

Oui; mais quand, le surlendemain, j'eus terminé, dans le numéro qui

venait de paraître, la lecture de mon article, je tournai la page pour

voir ce qui me suivait; et ce qui me suivait, c'était l'article de Deschanel.

Jacques avait sacrifié je ne sais quel article médiocre pour mettre le mien,

et il n'avait pas pu se résoudre à supprimer celui de Deschanel, qu'il

regardait, non sans cause, comme un article à sensation. Il ne me restait

qu'à m'en aller de la revue
; ce que je fis sur l'heure. J'écrivis à Jacques

que, n'étant plus de son avis, je ne pouvais plus être de sa direction.

J'eus le tort de ne pas exiger l'insertion de ma lettre. Il m'en coûtait



/

? -.

EMILE DESCHAN





UNE RÉVOLUTION DANS UN VERRE D'EAU 141

tant de me séparer de mon meilleur ami, et de mes amis! J'en étais

encore, en ce genre, à l'apprentissage. Jacques eut un mauvais procédé.

Il annonça ma retraite par une note très sèche à la fin d'un numéro. La

voici :

« L'un de nos plus anciens et de nos plus actifs collaborateurs,

M. Jules Simon, s'étant séparé de nous pour cause de dissentiment poli-

tique, et étant devenu, à dater du 15 avril dernier, étranger à la colla-

boration de la Liberté de penser... » Voilà tout.

La revue se rapprocha de plus en plus de la Montagne. Jacques obtint

encore après mon départ deux ou trois articles d'Eugène Sue, articles

médiocres, car Eugène Sue était très inégal; et des communications

d'Hauréau et de Schœlcher. Il va sans dire que je ne m'en mêlais plus.

Deschanel fut poursuivi pour son article devant le Conseil de l'Instruction

publique, qui prononça la destitution. Il s'était défendu lui-même, avec

beaucoup de verve et de courage ; mais il savait d'avance que la condamna-

tion était inévitable. Son plaidoyer se trouve tout entier dans la Liberté de

penser, où il eut plus de succès qu'à la rue de Grenelle. J'étais depuis

longtemps déjà l'un des rédacteurs du National. Nous fîmes une place à

Deschanel parmi nous. Il était encore plus journaliste que reviewster ; mais

il était aussi professeur et professeur excellent. L'enseignement était sa

carrière, et il ne se consola pas aisément de l'avoir perdue.

Le coup d'Etat me réconcilia avec Jacques. Nous désirions nous

rapprocher depuis longtemps. Il avait été chassé de l'Université comme

Deschanel. Il n'attendit pas la proscription, qui ne pouvait manquer de

l'atteindre. Il partit pour l'Amérique espagnole, dans l'espérance d'y trouver

à donner des leçons de français. Il savait quelques bribes d'espagnol, c'était

tout le fondement de ses espérances. Ses lettres furent rares, d'abord parce

qu'il était de cette espèce d'hommes qui écrivent rarement, et seulement

pour affaires, ensuite parce qu'il eut de rudes moments à passer. Il fut

plusieurs mois photographe ambulant, portant sa boîte sur son dos, et

faisant le portrait de demi-sauvages pour avoir du pain. Enfin il put

fonder une institution de jeunes gens à Montevideo. Il se maria
;

il eut
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toutes les consolations qu'on peut avoir en exil. Rien ne put le consoler

du malheur de sa patrie, et du malheur de l'avoir perdue. Il mourut

subitement, dans la force de l'âge, loin de tous ceux qui l'avaient aimé.

Cet épisode de la Liberté de penser tient une certaine place dans ma

vie, il en tient une aussi dans l'histoire de l'Université vers le milieu

de ce siècle, et dans l'histoire de M. Cousin. Je le voyais beaucoup

pendant ces quatre années ; jamais il ne prononça le nom de la revue

devant moi. Je lui en savais gré. Il en parlait sans cesse à nos amis.

Une conversation entre lui et moi n'aurait pu aboutir qu'à une rupture.

Nous l'évitâmes d'un commun accord. Je continuai à le suppléer jusqu'au

9 décembre 1851. Ce jour-là, je dis à mes auditeurs qui refluaient jusqu'au

milieu de la cour de la Sorbonne : « Je vous donnerai demain ma dernière

leçon de morale. On appelle le pays à consacrer par ses votes son propre

asservissement. N'y eût-il dans les urnes qu'un seul bulletin de protesta-

tion, je le revendique, il sera de moi. »

JULES SIMON.



CADEAU DE DUPONT

CONTE DE L ILE MAURICE

Dès leur petite enfance s'était éveillée entre eux une rivalité si matinale

qu'ils ne se souvenaient ni l'un ni l'autre de l'heure nébuleuse où ils avaient

échangé leurs premières taloches. La destinée, depuis cette aurore, s'était

fait un malin plaisir de les « cogner » l'un contre l'autre : autour des nids

de la forêt prochaine, autour des goyaviers et des citronniers de l'abalis,

autour des camarons et des cabots de la rivière Bleue qui coulait le long

de leurs habitations voisines, autour de tout, autour de rien. Dupont faisait-il

une trouvaille, Dupuy l'avait faite avant lui, et ce que découvrait Dupuy,

Dupont l'avait découvert le premier : c'était intolérable! On s'arrachait une

poignée de cheveux, blonds dans la main de Dupuy, bruns dans la main

de Dupont; on s'entrepochait un œil, bleu chez Dupont, noir chez Dupuy;

et le lendemain c'était à recommencer. Et l'on recommençait, car, comme

de juste, on ne pouvait se passer l'un de l'autre.

Cahin-caha, on atteignit ses dix-huit ans, Dupont lisant bien plus cou-

ramment, Dupuy écrivant avec beaucoup plus de facilité. A cet âge auguste
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entra en tiers dans leur intimité une jolie quarteronne du voisinage, Orachel

Levertueux; mais rien n'y fît, l'humeur conciliante d'Orachel pas plus que

le reste : rivaux ils étaient, rivaux ils devaient rester.

Si bien que Dupuy, un beau matin, décida que la place n'était pas

tenable ; avant le soir, Dupont avait pris la résolution d'abandonner la partie.

Huit jours après, Dupont était engagé comme novice tribordais à bord du

corsaire le Jean-Bart, capitaine Maboué. A bord du Jean-Dart, capitaine

Maboué, Dupuy venait, de sa plus belle écriture, de signer son engagement

comme novice. Seulement Dupuy était, lui, babordais. C'était dans l'amarre

qui, malgré eux, les attachait l'un à l'autre, un peu de mou que la fortune

consentait à donner.

Trois ans ils coururent ensemble la mer des Indes, et, au bout de trois

ans, dans le même abordage, tous deux furent blessés, Dupont à la cuisse

gauche, Dupuy à la cuisse droite. Le capitaine Maboué, en relâche à l'Ile-

de-France, les débarqua, convalescents, mais boitillant l'un comme l'autre.

Ils touchèrent leurs parts de prises, deux parts égales, bien entendu, et le

même jour, ils revinrent à l'insu l'un de l'autre, Dupuy par charrette, Dupont

par bateau, dans leurs deux habitations voisines au bord de la rivière à

l'eau bleue.

Dupont avait perdu son père, Dupuy aussi. Ils étaient majeurs l'un et

l'autre ; chacun avait la première mise de fonds nécessaire : ils se mirent à

planter des cannes, Dupuy à « l'Eau Bleue », Dupont à « Belle Eau ».

Même fonds, même climat; quand il faisait trop sec à l'Eau Bleu, Belle Eau

souffrait de la sécheresse; quand Dupont avait trop de pluie, Dupuy rece-

vait trop d'eau. Qu'y faire? Se résigner. Ils essayèrent du moins.

Lorsque Dupuy eut vingt-cinq ans
,

il comprit qu'il était d'âge à se

marier; Dupont, qui avait vingt-cinq ans, se mit à songer sérieusement au

mariage. C'était sagesse de leur part. Les affaires de Dupuy allaient bien,

celles de Dupont étaient prospères; il faut se marier jeune pour être sûr

d'élever ses enfants; et les voilà qui cherchent, ou plutôt qui ne cherchent

pas, car ils avaient trouvé l'un et l'autre.

C'est qu'elle était charmante, mademoiselle Blanche Levallon. D'aucuns
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la tenaient pour la plus jolie fille du quartier; d'autres lui préféraient peut-

être mademoiselle Rose Lepiton ; mais, qui plus qui moins, tous la trouvaient

ravissante
,

et Dupuy comme Dupont. Ce dimanche-là donc
, comme ils

étaient tous les deux bons catholiques, ils allèrent une dernière fois la bien

regarder à la messe.

Madame Levallon étant veuve, c'était à elle qu'il fallait faire la demande.

Dupuy, que talonnait une sourde inquiétude, n'hésita pas. Le dimanche sui-

vant, à trois heures — la bonne dame devait avoir fini de dîner — Dupuy,
correctement vêtu, arrive chez elle, attache son cheval à un poteau de la

varangue, et lui fait demander par la petite servante si on peut la voir

pour affaire importante. Il avait calculé que le mot d'affaire importante était

déjà comme une manière de préparation, d'ouverture.

Ce ne fut pas la petite servante qui revint lui porter la réponse de

madame Levallon. Dupont sortit de la maison, et accourant à lui les deux

mains tendues : « Ah ! babordais ! j'aurais passé chez toi avant de

rentrer à la case. Juge de mon bonheur, mon ami ! J'épouse mamzelle

Blanche. »

Pauvre Dupuy ! Et ce fut lui le témoin de Dupont.

Il lui fallut trois longues années pour se remettre bien d'aplomb sur ses

deux jambes
— vous n'avez pas oublié, n'est-ce pas, sa blessure à la cuisse

droite ?

Dupont eut un fils, Jean. Jean Dupuy fut le parrain.

Mais cela finit par l'ennuyer ce rôle d'utilité dans le ménage de Dupont.

Mademoiselle Rose Lepiton était toujours jolie, Dupuy l'épousa. Et ce fut

au tour de Dupont d'être témoin, puis d'être parrain, lorsque, un an après, fut

née à Dupuy une fille qu'il voulut à toute force appeler Blanche. L'équilibre

se rétablissait : les deux rivaux étaient en passe de devenir deux amis.

Cependant, les cannes poussaient bien, et le sucre se vendait cher.

Dites, vieux blancs mes contemporains, vous en souvient-il de ces jours

bénis qui ne reviendront plus ? Pas de borers dans nos cannes, pas de poux

à poche blanche, pas de magistrats stipendiaires, pas de guano. L'eau du

ciel sur la terre de Maurice; et ça sortait, ça grandissait, ça mûrissait. Et
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puis, coupe! le vesou à onze, six milliers à l'arpent, huit piastres le cent.

Et l'on envoyait tout en Angleterre ou en France. Car, en ces temps loin-

tains, c'était pour les bœufs la betterave, pour les bœufs ou pour la salade!

« Assez causé, zenfants, mo léqueir bourlé! » Assez causer, enfants, le

cœur me brûle !

Dupuy et Dupont s'enrichissaient.

Le petit Jean avait cinq ans et la petite Blanche dix-huit mois. Si les

deux papas eussent été bien empêchés de dire à quel âge ils avaient échangé

leur première calotte, les deux petits l'auraient été plus encore de se rap-

peler leur premier baiser. Ils s'entrebécotaient de naissance.

Une nuit, on vint réveiller Dupuy à l'Eau Bleue : madame Dupont était

morte soudainement. Le lendemain, Dupuy et sa femme ramenèrent chez

eux le petit Jean : Dupont voulait rester seul dans sa maison déserte pour

pleurer tout à son aise.

Il ne devint pas fou, mais il ne s'en fallut pas de beaucoup. Il n'avait

jamais été bien expansif; il fut plus renfermé, plus « cadenassé » encore.

« Pauvre tribordais, disait l'autre, on serait triste à moins. »

Comme, de jour en jour, le petit Jean ressemblait davantage à sa mère,

le père qui, sa journée finie, venait chaque soir l'embrasser chez Dupuy, le

pauvre père se sauvait dans l'ombre et rentrait seul dans sa maison vide où

il n'avait pas le courage de ramener son enfant, le vivant portrait de la

morte qu'il pleurait toujours.

Cela durait depuis trois ans quand ce fut au tour du babordais d'être

frappé en plein cœur : madame Dupuy mourut. Pauvres, pauvres petits ! pas

une maman à eux deux.

Force fut à Dupont de ramener Jean à Belle Eau
;
tandis que, dans la

chambre de la petite Blanche, Dupuy, là-bas, faisait dresser un lit pour la

vieille néncne Mélicie.

Les deux hommes s'écartèrent l'un de l'autre : le bonheur les avait

rapprochés, le malheur les détachait inconsciemment, sans qu'ils y prissent

garde. Si l'on ne se fuyait pas, on se recherchait moins encore : la vue de

l'un rappelait trop à l'autre le souvenir de son bonheur perdu ; et quand,
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par hasard on se rencontrait au balisage : « Ça va bien, babordais ?

—
Caya caya, tribordais ;

et toi?

— Mollo mollo, babordais. Il fait un peu sec, pas vrai ?

— Oui, il faudrait de l'eau. Allons, salam, tribordais
; embrasse Jean

pour moi.

— Salam, babordais ; embrasse Blanche. »

Et l'on se quittait pour aller voir les cannes.

Voir les cannes, planter les cannes, nettoyer les cannes, couper les

cannes : c'était leur seule affaire, leur seule passion désormais. Dupont sans

doute aimait son fils, et Dupuy aimait sa fille ;
mais un enfant

,
on l'em-

brasse le matin, on lui tapote les joues, on le fait sauter un instant sur ses

genoux, on lui prend le menton, on enroule autour de son doigt la fine

caresse d'une boucle de cheveux doux; mais, après? car tout ça c'est

l'affaire d'une demi-heure, d'une heure; mais, ensuite? il y a vingt-quatre

heures dans une journée! il y a trente journées dans un mois! il y a douze

mois dans une année! Que c'est long! que c'est long quand c'est vide!

Aussi, pour remplir leur vie, ils prirent la canne. Ils se mirent à l'ai-

mer, à ne plus songer qu'à elle, à en rêver. Toutes leurs pensées, toute

leur activité, toute leur sollicitude, la canne eut tout. Sans doute, au bout

de l'année il y avait de l'argent dans tous ces gros sacs de vacoa gonflés

de sucre; sans doute, ils aimaient l'argent comme il convient quand on est

planteur, quand on a un enfant, quand on a été corsaire ; mais, dans cet

argent, c'est encore la canne qu'ils aimaient J la canne d'où il venait, cet

argent ! la canne toujours ! la canne quand même !

Du fond de sa mortaise creusée dans la terre rougeâtre, la tête a jeté

quelques bourgeons d'un vert pâle. Encore quelques jours et la feuille se

déroule, parce que la sève qui la pousse d'en bas la force à s'ouvrir pour

abriter les autres feuilles qui viennent. Voilà les grandes pluies ;
la terre

boit et les feuilles s'allongent, vertes, avec leur nervure blanche. Peu à peu,

des deux rangs voisins elles se touchent par leur extrémité fine, et le fond

roux de la terre disparaît sous le manteau vert : les cannes ont fermé.

Encore un bon grain : la canne monte. Sous le soleil ardent de midi, on
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entend contre ses flancs gonflés crépiter et craquer le corset trop étroit

des feuilles qui éclatent. Juin va finir : la canne jaunit; juillet s'avance, et

la campagne n'est plus qu'une mer dorée, car, dans les chemins envahis,

les cannes qui débordent des champs retombent et se couchent fatiguées

en attendant le couteau.

Oh! les cannes! quelle poésie dans les cannes!

L'Eau Bleue et Belle Eau se touchaient par un angle, laissant entre les

deux propriétés un grand terrain de quatre-vingts arpents, la concession

Boilié, autrefois cultivée, avant le temps de la canne, abandonnée aujour-

d'hui, et que la nature avait reprise. Depuis de longues années déjà, la case

des anciens maîtres s'était effondrée, et, seul, un poteau branlant en mar-

quait encore la place. Sur le sol battu, le chaume du toit écroulé avait fait

litière, puis fumier. Un jour, une graine de bois-d'oiseau était tombée là
;

la graine avait germé ,
et l'arbre écartant la terre dure de ses racines

menues, avait enfin poussé, victorieux. A trente pas, la cuisine en pierre

avait encore trois pans de murailles. Sur l'âtre éteint, des pariétaires ouvraient

leurs fleurs lilas ; l'herbe blanche disjoignait les dalles sur lesquelles les

lianes rampaient pour arriver jusqu'aux murs où elles s'accrochaient, descel-

lant jour à jour les pierres avec leurs griffes tenaces. A côté, ce qui avait

été le jardin : quelques rosiers robustes dont la fleur retournait à l'églan-

tine
;
des pensées redevenues sauvages, allongeant, pour respirer par-dessus

l'herbe, la hampe grêle de leurs fleurs pâlies, des œillets d'Inde aux violents

bouquets jaunes, des poincillades aux longs stigmates pourprés, et partout

les herbes folles s'acharnant pour tout envahir, pour tout étouffer sous la

poussée furieuse de leurs mille tiges voraces.

Mais, dans le verger désert, dédaigneux de tout cet abandon, les grands

manguiers aux feuilles sombres, les jammalacs aux grappes roses ou blanches,

les tamariniers trapus, les avocatiers sveltes, les cocotiers échevelés conti-

nuaient à donner leurs fruits aux oiseaux du bon Dieu, aux oiseaux et à

Jean qui les donnait à Blanche.

Il fallait que le temps fût bien affreux pour que Blanche manquât au

rendez-vous accoutumé
; quant à Jean

, pas d'ouragan qui eût pu rien y
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faire. Il arrivait à la case cassée, attendait Blanche qui ne tardait guère,

l'embrassait et l'on jouait. Quand le soleil était tout à fait bas, Jean la

reconduisait jusqu'au bout de la longue allée qui menait à l'Eau Bleue,

l'embrassait bien fort et l'on se quittait pour se retrouver le jour d'après,

et le lendemain encore, et puis tous les jours. Oh! les quatre bonnes années

sous l'ombre épaisse et fraîche du vieux verger, tandis que, tout là-bas,

par delà la ligne sombre des grands arbres, les cannes au plein soleil

verdoyaient ou blondissaient, les belles cannes de Dupuy à droite, les

belles cannes de Dupont à gauche. Et ni Jean, ni Blanche n'avaient un

seul regard pour elles. Ça ne sait pas, les enfants.

Un jour vint où Jean eut douze ans. Ce matin-là son père lui dit : «' Jean,

je te mets au collège demain. »

Jean courut au vieux verger.

Lorsque Blanche eut entendu, elle devint toute pâle, ses lèvres se déco-

lorèrent, et elle regarda Jean sans parler.

« Demain, Blanche! » et il lui prit la main.

Blanche se laissa conduire. Ils s'assirent au pied d'un tamarinier, sur une

grosse racine qui leur servait de banc. Et, tout à coup, Blanche poussa un

cri, et, fondant en larmes, enveloppa le cou de Jean de ses deux bras,

cacha sa figure contre sa poitrine et se mit à sangloter. Elle pleurait

comme une Madeleine, c'était une pitié. Jean cherchait en vain à la consoler :

« Je reviendrai aux vacances! ne pleure pas, Blanche! aux vacances,

ma chérie! »

Mais voilà que la voix lui manque à son tour, et que lui aussi se met

à pleurer en pressant Blanche sur sa poitrine, en l'embrassant et ne pou-

vant que dire : « Aux vacances, Blanche ! aux vacances ! ne pleure pas ! ne

pleure pas! »

Ce jour-là ils ne jouèrent pas. Ils restèrent jusqu'au soir l'un tout contre

l'autre, se tenant les mains, et de temps en temps Jean essuyait leurs

yeux avec les cheveux de Blanche, parce qu'ils ne pouvaient pas se regarder

sans pleurer encore.

• Le lendemain, Jean entra au collège.
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L'année s'écoula bien triste pour les deux enfants, mais particulièrement

heureuse pour les deux planteurs. Aux champs, le « rendement » fut magni-

fique ;
à la batterie

, ça rendit mieux encore. La coupe fut superbe et

« rencontra » des prix merveilleux. Dupuy et Dupont réalisèrent des béné-

fices énormes.

Que faire de tout cet argent? Lorsqu'un planteur sucrier a de l'argent

de trop, et surtout quand il n'a pas cet argent, il n'y a pour lui que deux

manières de l'employer : acheter de la terre ou « monter un moulin neuf »,

l'ancien ne presse pas ! Dupont et Dupuy, qui étaient deux sages, résolurent

de laisser leurs usines dans l'état et de « s'agrandir ». La concession Boilié

s'enfonçait comme un coin entre les deux propriétés ;
c'étaient quatre-vingts

arpents de terres excellentes, « qui n'avaient jamais porté canne, » sans

une veine de tuf, sans un pavé, lis la connaissaient l'un et l'autre de longue

date, la concession Boilié, et chacun d'eux y songeait à part soi depuis

pas mal d'années déjà. Il n'importe. Ils la visitèrent encore, la revisitèrent,

et leur parti fut pris.

Dupont alla trouver à Port-Louis maître Grandbiquet, chargé de la vente

du bien, et en offrit carrément vingt mille piastres, soit deux cent cinquante

piastres l'arpent. Maître Grandbiquet demanda quarante-huit heures pour

réfléchir.

11 réfléchissait depuis deux heures déjà, lorsque Dupuy se présenta à son

étude.

« J'ai déjà des offres, lui répondit maître Grandbiquet.

— Je ne veux pas savoir de qui, je ne veux pas savoir combien. Voici

vingt-cinq mille piastres « cash ». Mais c'est conclu séance tenante, où il

n'y a rien à conclure. Est-ce fait?

— C'est que je voudrais...

— Vous n'êtes pas lié, n'est-ce pas ?

— Non; mais...

— Vous n'êtes pas lié. Eh bien, tope ! ou je m'en vais. »

Maître Grandbiquet topa.

Lorsque Dupont apprit du notaire par qui il avait été supplanté, son sang
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ne fit qu'un tour. II eut pourtant la force de se contenir, quitta l'étude de

maître Grandbiquet sans un mot de reproche et « remonta » tout droit à

l'habitation.

Ah! babordais de malheur! toujours lui, toujours lui en travers! depuis

l'enfance, à l'école, sur mer, sur terre, partout. Et ses deux dernières

coupes, plus belles de cent milliers chacune! Et, pour le bouquet, Boilié,

Boilié qu'il soufflait!

A quelques jours de là, Dupuy, qui défrichait Boilié, envoya par-des-

sus le chemin du balisage un bonjour sonore à Dupont qui faisait dessou-

cher un carreau de l'autre côté. Le tribordais fit semblant de n'avoir pas

entendu, et ne répondit pas.

Les vacances arrivées, Dupont alla chercher Jean au collège. Le ramener

à Belle Eau d'où l'enfant ne ferait qu'un bond jusqu'à l'Eau Bleue? Le père

trouva le fils pâli. Décidément, l'air de Port-Louis ne convenait pas au petit.

Dupont n'était pas l'homme des demi-mesures; il avait, hélas! vingt mille

piastres d'argent blanc devant lui
;
un navire partait le lendemain pour

Bourbon; il s'embarqua avec Jeannot, et trois jours après Jeannot était

interne au collège de Saint-Denis. Mieux valait, après tout, que le garçon

fît ses classes là-bas, puisque, ses éludes finies, c'était en France qu'il irait

prendre son diplôme de médecin ou d'avocat. Puis Dupont revint à Maurice :

sa conscience de père était tranquille.

On défrichait Boilié.

Blanche, depuis le départ de Jean, n'allait plus à la Maison Cassée. A

quoi bon? Jean n'était plus là.

Un jour, elle vit dans la cour arriver, chargées de bois, toutes les char-

rettes de la propriété. C'étaient de grosses branches et des troncs entiers

de citronniers, de bibassiers, de caramboliers, et, par tronçons énormes,

des manguiers, des tamariniers centenaires où avait dû s'émousser plus

d'une hache. Tandis que sous la direction de l'économe on faisait de grandes

piles et que le « colombe » cordait le bois, Blanche demanda à un char-

retier d'où ça venait. « La case cassée, petit mamzelle », et il étendit le

nïanche de son fouet dans la direction du verger. Blanche y courut.
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Plus un arbre ;
la plaine nue ; çà et là seulement quelques grosses racines

noircies par le feu. On achevait de démolir la cuisine. La terre était noire

qu'avaient si longtemps recouverte tous ces arbres, une vraie « terre d'aba-

tis » ; les cannes là dedans rendraient huit et dix milliers à l'arpent, et il

y avait tout près de cinq arpents. Ce morceau-là à lui seul payerait tout

Boilié en dix ans! Aussi les hommes « jalonnaient » déjà sous la direction

de Dupuy en personne.

Blanche revint à l'Eau Bleue en pleurant.

Peu à peu elle se fit des habitudes nouvelles. Sa promenade favorite

c'était maintenant bien plutôt le bord de la rivière. Quand elle était lasse,

— et l'on se fatigue vile à marcher toute seule,
— il y avait pour elle,

dans les grands rafias tout au bord de l'eau, une petite chambre secrète

que, un jour, Jean et elle avaient découverte en jouant au « couc ». Une fois

dedans on était sûre d'être tranquille. Du côté de la terre, les troncs serrés

des rafias aux longues palmes traînantes, du côté de l'eau toute une forêt

de grands songes, rideau impénétrable de larges feuilles vertes derrière

lequel on ne pouvait de l'autre rive deviner même l'existence de la cachette

où Blanche passait maintenant le meilleur de ses journées. N'ayant plus

avec qui jouer, bien vite elle s'était faite jeune fille. Elle avait dépensé

avec Jean sa provision de turbulence tout entière, et l'indolence native

avait repris ses droits. Elle n'eût pas été créole si elle n'eût trouvé bien

remplies les longues heures nonchalantes sur son lit épais de feuilles sèches,

au bord de l'eau sombre qui glissait à ses pieds avec de petits frissons

timides entre les tiges rougeâtres des songes, tandis que de molles ondula-

tions inégales balançaient au caprice de l'air les éventails des larges feuilles

silencieuses. Regarder l'eau couler, se sentir enveloppée d'ombre, de soli-

tude et de fraîcheur, rêver les yeux fermés, rêver les yeux ouverts, revoir

dans le passé le vieux verger plein d'ailes d'oiseaux, de fleurs marronnes

et de fruits mûrs, revoir Jean surtout, revoir Jean avec ses grands bons

yeux bleus si doux, sa tête bouclée, son rire joyeux, courir avec lui,

grimper aux arbres... Pauvre Jean! pauvre Jean!... Au collège de Saint-

Denis maintenant, il portait l'habit à queue de morue, et sur ses cheveux
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coupés ras le chapeau noir à bords trop plais sous son tuyau trop long.

Blanche du moins ne le voyait pas dans l'opprobre de ce lamentable

appareil.

L'exil et le collège de Saint-Denis réussissaient assez mal à Dupont jeune.

Par une exception bien rare chez les Mauriciens, Jean n'aimait pas « l'Ile

sœur », et comme c'était un garçonnet intelligent qui dans le présent

regardait l'avenir, jamais il ne commit la faute de « gagner » un seul prix

au collège; ce prix-là l'aurait envoyé fatalement en France pour y prendre

un diplôme dont il avait pris la résolution immuable de ne pas étiqueter

sa vie. Il retournerait à Maurice, et il n'en bougerait plus. Chacune des

trois lettres qu'il écrivait annuellement à son père se terminait par cette

phrase invariable : « Je serai habitant comme toi, embrasse Blanche pour

moi et donne-moi de ses nouvelles. »

Embrasser Blanche, oui! car Blanche était sa filleule, à lui Dupont père;

mais l'embrasser pour son fds, non! car Blanche était la fdle d'un homme

contre lequel il avait de trop nombreux et trop légitimes griefs pour encou-

rager entre les deux jeunes gens
— c'étaient des jeunes gens aujourd'hui

— des relations qui pourraient tourner au doux, si l'on n'y tenait la main.

Il y tiendrait la main.

Au fond, c'était bien dommage, car il l'aimait, sa petite filleule. Le

jour de la fête de Blanche, un cadeau et un baiser ;
le jour de son anni-

versaire — et elle était née juste à la Noël, le 25 décembre — un autre

cadeau plus beau encore, et un baiser; et le jour de l'an!... ah! le jour

de l'an ! quelle corvée ! quelle amère corvée ! de quelle pierre noire il l'eût

marqué ce jour-là, s'il eût été romain ! Les deux autres fois, Dupont prenait

ses mesures pour n'arriver à l'Eau Bleue qu'à l'heure exacte où il était

bien sûr que Dupuy serait parti pour sa grande tournée d'habitation.

Mais le jour de l'an? on ne va pas aux champs le 1
er

janvier. C'était

dur, bien dur ! Dupont arrivait avec son écrin. Blanche lui sautait au cou

et lui souhaitait une bonne et heureuse année. Moment cruel ! tribordais

et babordais échangeaient une poignée de main vaille que vaille; vite,

Dupont donnait l'écrin, Blanche le rembrassait pour le remercier, elle le
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suppliait de rester à déjeuner, il refusait « ayant du monde », et d'un

bond il remontait en voiture :

« Ouf! c'a été dur! Mais du moins en voilà jusqu'à l'année prochaine!

Quel dommage! quel dommage tout de même! elle est charmante, cette

mignonne ! Ah ! babordais de malheur, va ! »

Boilié tenait toutes ses promesses, et bon an mal an vous donnait

ses trois cent milliers. En cinquièmes repousses , le carreau du verger

venait encore de rendre trois mille deux cents livres à l'arpent. Aussi

Dupuy était-il riche, « riche même ». Il déposait de l'argent à la banque,

n'avait besoin de personne pour « faire son entrecoupé », et méditait de

se donner un moulin comme il n'y en a pas à Maurice.

Dupont était trop petit pour faire aussi bien. Sans doute, il s'était

agrandi de quelques chiquettes de terre par-ci, par-là ;
mais tout ça avait

porté cannes sur cannes, c'était fatigué, ça demandait l'assolement. « Ah !

Boilié ! Boilié ! c'était ça le morceau qu'il aurait fallu. Babordais de mal-

heur, va ! »

C'est là-dessus que Jean revint de Bourbon. Que serait-il resté faire au

collège, ayant terminé sa philosophie et laissé repousser ses cheveux ? Un

beau gars dont le sourire bien franc sous une fine moustache blonde

découvrait trente-deux dents blanches au service d'un solide estomac ; et

sur le front, bien au milieu, une façon de pli qui, avec l'attache robuste

des mâchoires, révéla du premier coup à Dupont père que monsieur son

fds était un mâle qui ne dirait jamais oui quand il penserait non, ni blanc

quand il verrait noir, et qu'entre eux il y aurait, comme on dit, du tirage.

Jean embrassa son père, le regarda bien dans les yeux pour voir au

fond, l'embrassa encore : « C'est bon de te revoir ! Eh bien, Blanche ? »

A la bonne heure! pensa Dupont; ça ne traîne pas. Soit! autant tout

de suite. Et il répondit : « Blanche va bien.

—
Toujours jolie ?

— Mais oui, si on veut.

— Je verrai bien, j'y vais.

— Tu y vas, tu y vas? Eh bien, oui; vas-y aujourd'hui, puisque tu
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arrives; mais, tu sais, Jean! n'y va pas trop, et entends-moi bien une

fois pour toutes. Dupuy me veut du mal, et il m'en a fait beaucoup. 11

ne m'aime pas, et je le lui rends bien. 11 est très riche et tu ne l'es pas.

Tu m'as compris, pas vrai ? Vas-y, maintenant, et ne me demande pas de

t accompagner. »

Il faudra voir, se dit Jean qui fit seller son cheval.

Le chemin pour aller à l'Eau Bleue traversait Boilié. Jean avait le

secret espoir de rencontrer Blanche à la case cassée, comme autrefois. Il

mit sa bête au galop. Mais où est la case, où est le verger? Rien. C'est

bien la route cependant !

Il croisa un vieux noir qui passait : « Acote la case cassée, la case

Boilié? »

Le vieux noir s'arrêta, le regarda et se tordit de rire : « La case cassée?

Aïo, Msié ! aïo vous là! — et il se tenait les côtes — vous content badiné,

oui ! La case Boilié ? aïo ! avlà li là ! » et il lui montra une longue ligne

de décombres entre deux rangs de cannes. Jean se mit debout sur ses

élriers
;

il regarda, et comprit. Il reprit sa route; le noir le regardait

s'en aller et se tenait les côtes.

Jean arriva à l'Eau Bleue. Un domestique vint tenir son cheval. La

maison du moins n'avait pas changé; mais les arbres avaient bien grandi,

et il y avait des fleurs partout.

« Msié napas là, li fine allé bitation.

— Et mamzelle?

— Mamzelle bord la rivière dans rafia.

— Mo coné. Amène mo couvai léquirie. »

11 descendit la berge et arriva au bord de l'eau. Personne. Mais il

aperçut là-bas le grand bosquet de rafias : il se souvint. Il marchait sans

bruit sur le lit épais des feuilles tombées. Quand il fut entré sous les

rafias, une branche sèche craqua sous son pied, tout auprès de la cachette.

« Qui là? dit une petite voix douce qu'il reconnut.

— Moi.

m
—

Qui vous ? »
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Il ne répondit rien : il voulait la forcer à parler encore. Il était tout

près maintenant. Comme elle entendit qu'on approchait, elle écarta sans

se lever la grande palme tombante qui fermait l'entrée de sa chambre,

et ils se regardèrent. Alors, voyant devant elle ce jeune homme inconnu

qui la mangeait des yeux sans dire un mot, toute troublée elle laissa

retomber la feuille et se mit debout.

Quand elle eut un peu repris courage, elle sortit de sa retraite.

C'était la petite Blanche, cette grande belle jeune fille qui se tenait

là, debout, et toute rougissante devant lui ! 11 sentit quelque chose qui

remuait dans sa poitrine. II lui tendit la main en lui disant : « Blartche !

c'est moi, Jean. »

Et, à l'instant même, il comprit que s'il laissait passer cette occasion-

là, ce serait peut-être bien long à retrouver, et, se penchant vivement vers

elle, il l'embrassa. Blanche, qui tremblait encore plus fort, répétait de sa

voix douce : « C'est vous, Jean! comment, c'est vous! »

Ils se mirent à marcher côte à côte sous les grands arbres le long

de l'eau pour regagner la maison.

Dupuy n'était pas de retour ;
mais nénène Mélicie était accourue de sa

case. Elle lui fit fête, tourna autour de lui, le regarda de face, de profil,

de trois quarts : « Mais guette-li donc, Blance, guette-li cornent li fine viné

zoli garçon ! »

Peut-être Blanche aurait-elle été bien embarrassée pour répondre, si,

par bonheur pour elle, son père n'était entré comme un coup de vent, qui

saisit mons Jean par les épaules, le tint un moment à longueur de bras

pour le mieux voir, puis le serra sur sa poitrine, deux fois, trois fois,

avec des yeux humides : a Tu as embrassé la petite, au moins ? »

Jean ne se le fit pas répéter. Mais, pour ce coup, il vous prit mamzelle

Blanche à pleins bras, la pressa franchement sur son cœur et lui donna

deux bons baisers sonores. L'occasion, il faut être juste, n'avait pas trop

tardé à revenir.

Lorsque enfin Jean redemanda son cheval — il eût été vraiment indécent

que ce jour-là il se dispensât de dîner avec son père
—

Dupuy lui dit :
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« Ah çà ! mon garçon, j'espère bien que tu ne vas pas nous bouder

comme ton ours de papa ? D'abord, lu dînes ici demain, entends-tu?

et arrange-toi pour me faire la cour : je ne te dis que ça. »

Jean donna une énergique shake-hand au babordais
; et quand il tint

dans sa main la petite main de Blanche : « Ah bah! dit-il sans permettre

à sa voix de trop trembler, on ne revient pas de Bourbon tous les jours... »

Et là-dessus, il embrassa Blanche : ce qui, en comptant bien, faisait

juste trois fois en deux heures. C'était toujours un commencement. Après

quoi il sauta en selle et piqua des deux.

Tandis qu'ils le regardaient s'en aller : « Il me va, ce grand garçon-là,

dit Dupuy ;
et à toi, Blanche?

— Li zoli, zoli garçon même! » répondit Mélicie.

Le tribordais n'eut garde au retour d'interroger son fds. Seulement,

lorsque Jean lui annonça qu'il dînait là-bas le lendemain, il fronça un peu

les sourcils et, de sa grosse voix de combat : « Demain, soit, puisque tu

reviens. Et puis en voilà assez pour quelque temps, n'est-ce pas? »

On dînait à deux heures à l'Eau Bleue. A onze heures, Jean arrivait

chez son cher parrain. C'était un peu tôt, peut-être ;
mais en admettant

que son parrain fût encore aux champs, il trouverait toujours bien quel-

qu'un avec qui causer en l'attendant. Ce bon Jean n'eut pas à attendre.

Dupuy, pour cette fois, avait fait sa tournée en deux temps et deux mou-

vements, et s'était dépêché de rentrer parce que lui aussi il aimait son

filleul. C'est Jean qui fut content.

Après le dîner, le café, que Blanche leur servit sous la varangue.

Après le café, une bonne tournée d'habitation! « Pas vrai, mon garçon?

Je veux te montrer l'Eau Bleue en détail.

— Ah ! parrain, pas aujourd'hui ! disons demain, voulez-vous ? je suis

encore un peu fatigué.

—
Fatigué ! ça a vingt ans, et c'est fatigué ! et ça veut être habi-

tant! s

Cependant la voiture arrivait tout attelée devant le perron. Que pouvait

faire. Dupuy ? Il monta dedans pour aller voir les cannes :
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« A ton aise ! ennuie-toi tout seul ; c'est ta faute si je te brûle la

politesse. Seulement ne repars pas sans m'avoir revu. »

Voilà donc monsieur le filleul condamné à attendre son parrain. Et

notez qu'il faisait chaud sous la varangue où le soleil commençait à entrer;

heureusement que sous les rafias on aurait sans doute un peu plus frais

au bord de l'eau.

Quand ils furent assis dans leur ancienne chambrette — elle n'était pas

grande, la chambrette! aussi, pour tout mobilier, une natte! — quand ils

furent assis chacun à un bout de la natte, Jean, voulant mettre la jeune

fille tout à fait à son aise, lui demanda la permission de l'appeler « petite

sœur » comme autrefois : « Car enfin, il n'y a rien de changé entre nous,

n'est-ce pas, petite sœur?

— Comme vous voudrez, Jean.

— Vous! vous me dites « vous ». Ce n'est plus comme autrefois alors? »

Non. Ce n'était plus comme autrefois ! plus du tout comme autrefois.

Autrefois, s'il avait eu comme maintenant une envie folle de l'embrasser,

il ne lui en aurait pas demandé la permission ; tandis que maintenant, il

n'aurait même pas osé la lui demander, cette permission! Non, non! ce

n'était plus comme autrefois. Ah ! comme la veille il avait bien fait de

prendre l'occasion aux cheveux. Quand, maintenant? quand?

Jean, cependant, regardait Blanche, et sentait son cœur se fondre dans

sa poitrine. Blanche regardait couler l'eau sous les grands songes. Il faut

avoir regardé couler l'eau sous les grands songes pour se douter de ce

qu'il peut y avoir d'émotion dans ce spectacle-là. Blanche entendait son

cœur battre si fort, mais si fort, qu'elle eut peur que Jean ne vînt à

l'entendre lui aussi au milieu de tout ce silence, et elle voulut se lever

pour marcher un peu. Jean, qui s'était mis debout, lui donna la main

pour l'aider à se relever. Et, quand il sentit que dans sa main la petite

main était toute froide et qu'elle tremblait, il ne sut plus du tout ce qu'il

faisait, il attira Blanche contre sa poitrine, et tout bas, dans son oreille

que ses lèvres touchaient : « N'est-ce pas que tu seras ma femme, ma

petite Blanche? »
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Blanche, appuyée sur son cœur, se taisait, trop tremblante pour parler...

« Réponds, ma petite sœur, réponds !

— Tu sais bien, Jean ! »

Parrain Dupuy ne fut pas content : ils allaient trop vite, les enfants !

« Toi d'abord, moussaillon, tu n'as pas vingt ans! et toi, mauviette,

tu en as seize tout juste. Plus tard ! nous verrons plus tard : quand on

s'aime, on attend. Moi qui vous parle, j'ai attendu trois ans. »

C'était peut-être un peu farder la vérité. Mais, qui sait, après tout, s'il

ne se figurait pas de bonne foi qu'il avait aimé sa femme trois ans avant

de l'épouser? D'abord, ça avait tenu à bien peu de chose; et puis, pour

embrouiller ses souvenirs, il avait tant aimé depuis ce temps-là, tant aimé!...

les cannes et Boilié.

« Commence-moi, avant tout, par apprendre le métier, mon garçon. »

Jean s'y mit de tout cœur. Pour parrain en premier lieu, et puis, pour

l'ours. Car il y fallait songer, à apprivoiser l'ours !

. Au bout de six mois, notre culture n'avait plus de secrets pour Jean.

Elle n'était pas savante en ces jours lointains, notre culture. On plantait,

ça poussait; on nettoyait, ça fermait; et puis, on coupait. Il n'en va pas

de même aujourd'hui ! on plante, ça ne pousse pas toujours ;
on nettoie,

quand on a des bras
;

et puis, on coupe, quand on n'est pas exproprié

auparavant. Ah ! c'est bien autrement plus compliqué qu'autrefois !

Le 15 juillet, on mit le couteau dans les cannes à l'Eau Bleue comme

à Belle Eau, et Jean commença son apprentissage d'usinier.

Ça, par exemple, ça n'est vraiment pas facile ! Se coucher à onze

heures tous les soirs, être levé avant trois heures tous les matins, et ne

jamais dormir pendant la journée : n'y arrive pas qui veut! Mais, en

revanche, celui qui y arrive a passé maître, car tout est là. Jean y arriva.

Pendant quatre mois et demi, il dormit tout juste vingt-quatre heures par

semaine, renonçant au sommeil du dimanche, parce que le dimanche il

avait mieux à faire que de dormir, ce qui n'est pas peu dire.

La coupe finie, Jean reprit le propos en ces termes : « Maintenant que

je sais le métier, parrain, donnez-moi Blanche.
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— C'est demain la Noël, mon petit : mets ton soulier sur la fenêtre,

et qui sait? tu la trouveras peut-être dedans.

— Ce n'est pas gentil, parrain. Vous savez bien, n'est-ce pas, qu'il

s'agit du bonheur de vos deux enfants ; ce n'est pas là matière à plai-

santerie. »

Dupuy lui prit la main, et, d'une bonne grosse voix émue : « Aussi

vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, mon garçon, je n'ai jamais souhaité d'autre fils

que toi. Fais seulement que ton ours de papa vienne me demander

Blanche : c'est bien le moins, pas vrai ? »

Blanche pleurait, Jean l'embrassa sur les deux yeux : « Ne pleure pas,

ma petite femme ! j'y vais. Ne pleure pas, il viendra. »

Il ne vint pas ;
et ce fut entre le père et le fils une scène cruelle.

« Je t'avais prévenu. Il ne m'aime pas, et je le lui rends bien. Sa fdle

est riche, et tu ne l'es pas. C'est ce que je t'ai dit et je te le répète. Ah

çà ! me prends-tu pour un mendiant, par hasard? Assez! laisse-moi tran-

quille. Quand tu auras vingt-cinq ans, tu me feras des sommations respec-

tueuses, si tu veux !

— Vous savez bien que non, mon père. »

Et le pauvre Jean s'en alla désespéré : « Ma pauvre petite Blanche !

ma pauvre petite Blanche ! »

Quand le tribordais se retrouva seul et qu'il fut rentré en possession

de lui-même, le cri de douleur de son fds continua à tinter dans ses

oreilles : « ma pauvre petite Blanche ! ma pauvre petite Blanche ! » C'était

insupportable. Il prit son chapeau et s'en alla voir ses cannes
; ça finirait

bien par passer.

Pauvre Jeannot ! pauvre Blanchette ! quelle vie que leur vie depuis ce

jour néfaste ! Essayez, si vous en avez le cœur, d'emprisonner séparément

deux tourtereaux derrière les barreaux de deux cages voisines.

Ce fut une année cruelle
;

et pour les vieux comme pour les jeunes.

La sécheresse fut terrible. Dans les premiers jours de février, on eut une

espèce de coup de vent sans pluie ; après quoi, jusqu'à la fin de mars, pas

une goutte d'eau, et un soleil de feu. La terre se fendait, les feuilles de
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cannes « tirebouchonnaient ». Le 1
er

avril, à peine si un carreau sur

cinq avait fermé
;
dans les cannes neuves surtout c'était un désastre : un

tiers des souches avait crevé
;
on attendait un peu d'eau pour repiquer

« en vue des repousses ». Tout était désolé, la campagne comme les

hommes.

En dehors des heures de repas, Dupont depuis deux mois n'avait guère

desserré les dents que pour sacrer. Par exemple, à chaque tournée d'habi-

tation il épuisait les riches litanies extra-liturgiques qu'il avait rapportées

du Jean-Bart. 11 se mangeait le sang, il cuisait dans son jus. Ah! il aurait

été bien venu M. Jean de revenir lui parler de... « Ma pauvre petite Blanche!

ma pauvre petite Blanche! » Etait-ce bête cet éternel refrain! Il ne pouvait

voir Jean sans que cette phrase ridicule revînt bourdonner dans ses oreilles.

« Pauvre petite Blanche ! » avec ça qu'elle était à plaindre, cette demoi-

selle ! n'était-elle pas riche, n'était-elle pas jolie, et bonne, et douce, et

mignonne, et gracieuse ! est-ce qu'on manque d'épouseurs quand on a tout

ça? Elle n'aurait pas son Jean, et bien, après? la belle perte!... Là-dessus

le tribordais s'arrêtait.

Eh bien, si! eh bien, si! ça serait une perte, et Jean valait bien

Blanche! On n'en fait pas pour toutes les filles des garçons comme celui-là!

c'est solide, c'est bien découplé, c'est de tout cœur à l'ouvrage! Et un

bon fils après tout. Oui, un bon fds ! pas une plainte, pas un murmure,

bien que ça ait le cœur tout chaviré
; ça se voit assez, ça se voit assez,

pauvre Jeannot ! Ah ! babordais de malheur, va !

En avril enfin, quelques grains d'orage. Mais par-ci, par-là, des haut-

pendus ; de gros nuages noirs avec un peu d'eau dans la queue, d'autres

avec quelques gouttes dans la tête, et puis rien
; pas une bonne pluie de

fond, pas un grand coup d'arrosoir : la moitié d'un carreau sous l'eau,

l'autre moitié grillant en plein soleil. Elle serait propre la coupe! pas

besoin de charrettes, on porterait les cannes dans des paniers ! Une chose

pourtant offrait à Dupont une manière de compensation : Dupuy était plus

étrillé que lui
;
Belle Eau avait reçu des grains que n'avait pas reçus l'Eau

Bleue. Boilié, surtout, Boilié faisait mal à voir. Ça console toujours un peu.
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Belle Eau ne commença à couper que le 1
er

septembre. On n'avait

pas besoin de se presser, on avait le temps! Dupont fit six cent milliers

qu'il vendit au fur et à mesure : sa pratique invariable était de suivre le

cours, bon ou mauvais. Le cours était mauvais cette année-là.

Aussi, Dupuy, qui avait les reins plus solides, ne vendit pas un sac de

sucre. Il attendait la hausse, et gardait ses neuf cent milliers en maga-

sins, deux grands magasins en bois qu'il avait fait construire ad hoc, au

vent de l'usine, bien entendu, tout contre un grand carreau de dix arpents

qu'il couperait en dernier pour faire « des têtes ».

Le 24 décembre, on avait fermé l'usine de l'Eau Bleue depuis une

heure déjà, il était tout près de minuit, tout dormait. Le feu prit dans

les grandes cannes derrière les magasins. Comment ? pourquoi ? à quel

endroit et à quel moment au juste? c'est ce qu'on ne devait jamais savoir.

C'était de l'amadou que ces cannes. Une véritable mer de flammes vint

battre les « bordés » des magasins qui se mirent à flamber en grand, de

bout en bout.

Ce ne fut qu'à ce moment qu'un des gardiens de nuit donna l'alarme :

la clarté de l'incendie avait fini par l'arracher à son premier sommeil.

11 se suspendit à la cloche.

Dupuy sauta hors de son lit, sa chambre était éclairée comme en plein

jour. Une odeur de caramel le prit à la gorge; il s'élança dans la cour.

Ses neuf cent milliers de sucre brûlaient, et de l'énorme brasier jaillis-

saient des fusées d'étincelles qui déjà avaient mis le feu en vingt endroits

au grand toit de l'usine, sous le vent. Il faisait tellement sec, tellement

sec !

Les hommes effarés arrivaient du camp l'un après l'autre; il fallut dix

minutes pour établir la chaîne et mettre la pompe en action. Il était trop

tard : le toit tout entier s'écroula sur les machines. Toutes les cloisons,

tous les planchers, les grandes tables, les longues jumelles, tout s'alluma;

et, dans la flamme claire, par les grandes baies des portes et des fenêtres

ouvertes, on voyait le gros moulin noir rougir peu à peu et son grand
volant chanceler puis s'abattre.
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A un mille à la ronde il faisait si clair qu'on aurait lu un journal

comme à midi.

A Belle Eau, un gardien qui vit le ciel tout rouge du côte de l'Eau

Bleue alla réveiller Dupont. Il ordonna de sonner la cloche, et courut à

la chambre de Jean : « Jean! ça brûle à l'Eau Bleue. Vite! »

Un quart d'heure après, le tribordais avec toute son équipe était sur

le lieu du sinistre. Il n'y avait plus rien à sauver.

Dupont prit une main du babordais, Jean prit l'autre : « C'est cent

mille piastres de f... lambé, tribordais! pour moi, je m'en... mais ma

pauvre petite Blanche ! ma pauvre petite Blanche ! »

Dupont reçut le coup en plein. Il lâcha la main de Dupuy, et s'en

alla du côté des hangars à bagasse qu'on arrosait avec les deux pompes

pour les empêcher de prendre.

Jean passa son bras sous le bras de son parrain et le ramena à la

grande maison.

Sous la varangue Mélicie hurlait sans s'arracher les cheveux. Blanche

se jeta dans les bras de son père, et se mit à l'embrasser bien fort pour

le consoler, tandis que Jean mangeait de baisers la main de Blanche, pour

que la chère petite n'eût pas trop de chagrin.

Là-bas, les flammes commençaient à tomber, ayant fini le gros de leur

besogne ; bientôt, ça ne brûla plus qu'au ras de terre, derrière les grandes

murailles noircies.

Dupont à son tour arriva à la maison. Il prit entre ses mains la tête

de sa filleule, et l'embrassa sur ses fins cheveux noirs, comme il y avait

bien longtemps, quand elle était toute petite. Dupuy s'était laissé tomber

dans un grand fauteuil de rotin à l'autre bout de la varangue; Dupont alla

s'asseoir auprès de lui, et lui posant une main sur la cuisse : « Tu sais,

mon pauvre vieux babordais, que tout ce que j'ai est à ton service, pas

vrai ? »

Dupuy ne répondit rien ; mais il posa sa main sur la main de Dupont

et la laissa là.

Jean, à l'autre extrémité de la varangue, gardait la tête de Blanche
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appuyée sur son épaule. Son père l'appela. Il vint à lui sans lâcher la

main de Blanche.

« C'est Noël aujourd'hui, les enfants. »

— Au fait, dit Dupuy, un joli cadeau de Noël pour moi, n'est-ce pas,

tribordais ?

— Pas pour toi, mon pauvre vieux; mais pour eux, qui sait? »

Il n'y avait qu'une chaise auprès des deux vieux; Jean s'assit et prit

positivement Blanche sur ses genoux.

« Dis donc, Dupuy, si nous les donnions l'un à l'autre, ces deux

enfants ?

— Ton fils est plus riche que ma fille, tribordais. »

Gomme Jean et Blanche s'étaient jetés en même temps au cou de Dupont

pour l'embrasser, ils étouffèrent dans sa gorge un mot qui allait sortir :

« Parbleu ! c'est pour ça, babordais ! »

CHARLES BAISSAC.



L'EMPEREUR GUILLAUME A BADEN-BADEN

SOUVENIRS INTIMES (1881-1887)

Baden-Baden n'est plus le rendez-vous du monde où Ion s'amuse. La voix

enrouée du croupier ne répète plus, dans les salons du Conversations-Haus,

le fastidieux refrain : Faites votre jeu, Messieurs ». Le silence d'un éternel

« Rien ne va plus » a remplacé cette fiévreuse agitation : la morale triomphe.

Les petites dames de Paris qui désertaient les boulevards pour soigner les

vaincus et saigner les vainqueurs de la roulette, ont disparu pour toujours

avec leurs tapageuses toilettes. Les indigènes, naguère témoins de ce va-et-

vient continuel, quelque peu surexcités, sinon démoralisés par ces brusques

revirements de fortune et ce luxe d'emprunt importé par les banquiers,

ont repris les paisibles et honnêtes coutumes de leurs pères.

Cependant, la bonne petite ville n'a pu que profiter de ce chan-

gement. Les sources thermales, déjà fréquentées par les Romains, attirent

toujours bon nombre de malades. Le pays est riche, riant et bien cultivé :

une. oasis entourée de montagnes ou de collines moins hautes mais
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plus paisibles et plus agréables à la vue que les géants de la Suisse

couverts de neiges éternelles. Les routes sont excellentes grâce à la qualité

des matériaux employés à leur construction ; le sol ferrugineux absorbe

l'humidité et, quelques heures après une averse, on n'en voit plus de

traces. Des chênes et des hêtres centenaires entremêlés de sapins gigan-

tesques comme on n'en voit que dans la Forêt- Noire, des prés et des

gazons toujours frais qui rappellent les pâturages de la verte Erin et de

la vieille Angleterre; des ruines de vieux castels que les ingénieurs ont

rendues accessibles et où les voitures arrivent au grand trot
;
des rochers,

des lacs et des cascades, tout cela fait, de ce coin de terre, un immense

parc bien ordonné, où les villes et les villages semblent avoir été semés

à dessein par un paysagiste de génie. Ce qui ajoute aux agréments de

ce séjour, c'est que Baden-Baden est au centre même du monde occi-

dental et que, pendant la belle saison, des trains nombreux y amènent

d'heure en heure des voyageurs de toutes les parties de l'Europe. A dix

heures de Paris, grâce à l' Orient-Express, qui part et arrive deux fois

par jour, à vingt heures environ de Vienne et de Berlin, tout le monde

doit y passer, même les voyageurs qui ne s'y arrêtent pas.

Il n'est pas étonnant, vu tous les avantages que nous venons d'indi-

quer, que l'Impératrice Augusta ait choisi cet endroit pour s'y reposer et se

rapprocher de sa fdle unique, la Grande-Duchesse de Bade, souveraine de

ce pays. Artiste dans l'âme, l'Impératrice d'Allemagne choisit d'ordinaire

les deux saisons où Baden se montre dans toutes ses splendeurs : le printemps,

où les marronniers roses sont en fleurs, et l'automne, où ses magnifiques

forêts se colorent et où les vignes et les châtaigniers donnent un avant-

goût du Midi. L'Impératrice descend toujours dans une modeste maison

meublée où elle est enchantée de se trouver à l'étroit et d'oublier le faste

de ses résidences princières. En automne, elle y célèbre l'anniversaire de

sa naissance, et l'Empereur Guillaume ne manquait jamais de venir lui

souhaiter sa fête et se reposer auprès de sa femme et de sa fdle des

fatigues de l'étiquette, des cérémonies et des manœuvres. Quoiqu'il vécût

bourgeoisement à Baden, l'Empereur, par son arrivée seule, ne pouvait
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manquer d'imprimer un mouvement inusité à la petite ville. Une suite

nombreuse accompagnait Sa Majesté ; le chef de son cabinet militaire

lui faisait journellement son rapport, ainsi que M. de Bulow, ministre

d'Allemagne à Berne, qui, pendant les déplacements de l'Empereur, servait

de trait d'union entre le souverain et le chancelier. Des courriers arri-

vaient et venaient, les employés des bureaux télégraphiques travaillaient

nuit et jour, les gendarmes étaient sur pied et les détectives veillaient

à la sûreté d'un monarque qui, tout en étant l'idole de son peuple, avait

failli être la victime, à Baden même, d'un de ces maniaques qui ne se

rencontrent que trop souvent à notre époque. Il va sans dire que, tout

en désirant le repos, l'Empereur ne pouvait se dispenser de recevoir les

souverains, les princes et les étrangers que sa présence attirait à Baden.

Il y avait tous les jours, soit chez lui, soit chez le Grand-Duc, son

gendre, des dîners et des réceptions où l'Empereur déployait toutes les

grâces d'une politesse dont nous avons presque perdu le secret. Sa simpli-

cité et le parfait naturel d'une belle humeur toujours égale lui gagnaient

les cœurs de ceux même qui avaient été ses adversaires ou ses victimes.

L'Impératrice, d'une charité sans bornes, charité dont les prisonniers et

les blessés français ont éprouvé les bienfaits en 1870, se plaisait dans

son rôle de Sœur grise de la politique et secondait de son mieux la

popularité de son auguste époux.

Tout ce qui se passait à Baden intéressait et amusait l'Empereur. En

parcourant le pays avec ses grands chevaux noirs, il arrêtait souvent sa

voiture devant les nouvelles constructions. Il voulait voir ce qu'on y faisait ;

car ayant été son propre architecte à Berlin et à Babelsberg, il avait

conservé un goût pour le « bâtiment ». Souvent, sans se faire annoncer, il

faisait des visites du matin aux dames qu'il connaissait. Il leur demandait

une tasse de thé; une princesse russe, un peu plus âgée que lui, était

souvent honorée d'un impérial morning-call ; il l'appelait en riant sa

grand' mère, et la vieille dame, spirituelle et mondaine, qui avait connu

l'Impératrice Catherine, l'amusait en lui rappelant d'anciens souvenirs. Une

autre dame russe lui ayant dit qu'elle avait apporté de Pétersbourg son



168 LES LETTRES ET LES ARTS

service à thé en son honneur, l'Empereur s'annonça immédiatement, unique-

ment pour ne pas désappointer la bonne vieille. D'ordinaire, il faisait ses

visites de son pied léger sans être accompagné d'aucun aide de camp.

Il trouvait qu'on ne cause bien qu'à deux et ne voulait pas être gêné par

un tiers dans ses innocents tète-à-tête.

Nous avions fait, ma femme et moi, en 1880, un court séjour à Baden,

Le pays nous avait tellement plu que nous y retournâmes l'été suivant,

après avoir loué une villa au-dessous du vieux château. Ce fut en 1881

que je revis l'Empereur Guillaume pour la première fois depuis les fêtes

du mariage de son fds, célébrées à Londres en 1858. Je lui avais été

présenté à Berlin en 1845, et pendant les deux années que je passai dans

cette capitale, en qualité de secrétaire de la légation de Saxe près la cour

de Prusse, j'avais eu plusieurs fois l'honneur de rencontrer le prince et la

princesse de Prusse, tant aux fêtes de la Cour que dans le salon hospi-

talier des princesses Biron de Gourlande ; ce salon servait alors de rendez-

vous à une société d'élite
;

leurs Altesses Royales y faisaient souvent des

apparitions sans la moindre cérémonie. Ne pouvant espérer que l'Empereur

se souviendrait de moi, je priai la princesse Marie de Bade, duchesse de

Hamilton, de me présenter à Sa Majesté. Grâce à cette mémoire dont les

princes possèdent le secret, l'Empereur me reconnut et me demanda :

« Où donc nous sommes-nous vus la dernière fois ?

— Dans de pénibles circonstances, lui répondis-je, dans la nuit du 14

au 15 août 1853, à bord d'un affreux petit steamer et après une fort

mauvaise traversée.

— Je me souviens, s'écria l'Empereur. C'était bien la plus détestable

traversée que j'eusse jamais faite. »

Le comte de Goltz, le plus ancien des aides de camp de l'Empereur,

avait été de ce voyage et me dit que son maître parlait souvent encore

de cette traversée dont il avait conservé le plus pénible souvenir.

C'était en effet, en 1853, une des choses les plus désagréables que
de traverser le détroit, la nuit, quand la mer était houleuse. On ne se

fait plus d'idée aujourd'hui des souffrances auxquelles les voyageurs
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étaient exposés alors. La ligne de Folkestone n'existait pas ;
les jetées

n'avaient pas encore été construites ni à Douvres ni à Calais, les bateaux

étaient petits, lents et mal tenus, et, pour gagner le paquebot, on entassait

les voyageurs dans de petites barques : c'était incommode et dangereux.

Bien heureux encore si on avait la chance de retrouver ses bagages à

Calais et si, pendant la traversée, on avait pu conquérir un pliant pour

s'établir sur le pont, car les cabines étaient inabordables. Pendant la nuit

fort noire dont j'avais rappelé le souvenir à l'Empereur, je m'étais trouvé

dos à dos avec un voyageur à qui j'avais dû souvent demander pardon

quand le roulis m'avait poussé contre lui. A l'aube, nous arrivâmes enfin

à Calais et je reconnus à mon grand étonnement, dans mon dos à dos; le

Prince de Prusse qui ,
venant de Londres

,
se rendait à Berlin. Quant à

moi, nommé ministre de la cour de Saxe près de la cour de Saint-James,

depuis quelques mois, j'allais à Paris pour assister à la première fête

que donnait Napoléon III depuis l'établissement du second Empire.

Ma femme et moi retournâmes à Baden en 1882 et, ayant découvert

à mi-côte au-dessus du Conversations-Haus un potager inculte d'où l'on

jouissait d'une vue splendide, nous résolûmes de l'acquérir et d'y

construire une habitation d'été. C'était, je le prévoyais bien, la mer à

boire, mais ma femme y tenait et ce que femme veut Nous louâmes

une petite villa dans le voisinage du chantier et commençâmes les

travaux. M. Buhler, le célèbre paysagiste français, le créateur du parc de

la Tête d'or, à Lyon, vint nous rejoindre et voulut bien se charger de

métamorphoser en parc ces quelques hectares de terrain inculte.

J'avais fait moi-même le plan de la distribution intérieure de la villa à

construire et j'avais prié un architecte de Paris de me l'habiller. Il se

chargea des dessins et des modèles, mais ne put surveiller les travaux.

Force me fut de confier cette surveillance à un apprenti architecte du

pays qui ne comprenait pas le français et n'avait jamais vu chose

pareille. Un maçon fort intelligent nous tira d'affaire; et quand l'Empe-

reur Guillaume revint à Baden, en septembre 1882, la maison était déjà

assez avancée pour attirer sa curiosité. Un beau jour, il s'arrêta à la
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grille ornée de placards interdisant l'entrée aux badauds et me demanda.

Je vins à la rencontre de Sa Majesté qui, montrant du doigt les écriteaux,

me dit, en riant, qu'il n'avait osé entrer sans permission. Il descendit de

voiture, et, en dépit des poutres et des gravois de toutes sortes qui

encombraient le chantier, il voulut absolument se rendre compte de ce

que nous faisions. Je le guidai tant bien que mal à travers ces obstacles,

me fiant surtout à la vigilance d'un chasseur géant qui suivait l'Empe-

reur pas à pas, prêt à le soutenir au besoin. L'Empereur voulut tout

visiter et parut enchanté de la vue et de la distribution intérieure.

« Vous avez eu bien raison, me dit-il, de faire votre plan vous-même.

Les architectes ne s'y entendent guère, et quand j'ai construit mon

palais à Berlin, je leur ai dit : voici ce que je veux et gare à vous si

vous n'exécutez pas mes ordres à la lettre! »

Quand, l'année suivante, Sa Majesté revint inspecter les travaux, elle

trouva la maison sous toit, l'œuvre des menuisiers achevée, les grilles en

fer forgé posées et les plâtriers en train d'achever leur besogne.

J'étais au milieu des ouvriers, quand on vint m'avertir que l'Empereur

était là. Je courus au-devant de lui.

« Bravo ! s'écria-t-il, du fer et du chêne, voilà ce que j'aime. »

Après avoir visité tout en détail, l'Empereur revint par la terrasse et

y rencontra le Grand-Duc et la Grande-Duchesse de Bade qui, en se

promenant, étaient entrés à l'improviste, comme Sa Majesté.

Nous avions si bien poussé les travaux que nous pûmes nous installer

en juin 1884 et recevoir l'Empereur peu de temps après son arrivée. 11

vint chez nous déjeuner le 18 octobre avec le Grand-Duc et la Grande-

Duchesse de Mecklembourg.

Un peu avant l'heure fixée par l'Empereur, un messager vint nous

annoncer que Sa Majesté, retenue par des affaires urgentes, n'arriverait

qu'une heure plus tard. Nous sûmes le soir que la nouvelle de la mort

du duc de Brunswick avait surpris Sa Majesté et nécessité un échange

actif de dépêches télégraphiques.

Lorsque l'Empereur fut arrivé, il me fit placer en face de lui; il avait
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à sa droite la Grande-Duchesse Anastasie et ma femme à sa gauche ; Sa

Majesté me parla à plusieurs reprises à travers la table.

Sans être gourmet, l'Empereur jouissait d'un excellent appétit. Il avait

des plats favoris qui faisaient le désespoir de ses médecins. Le homard,

entre autres, était une de ses passions malheureuses. Il ne dédaignait

pas le vin, mais il fallait lui servir du Champagne non frappé, la Faculté

ayant interdit les glaces et boissons glacées. Il ne buvait jamais d'eau

pure et préférait l'eau de Seltz, son breuvage habituel. Sa main blessée

dans l'attentat de Nobiling était demeurée estropiée, cependant il s'en

servait avec une dextérité étonnante pour couper ses viandes et pour

préparer sa truite, son poisson favori.

« Voilà un excellent pâté de foie gras, me dit-il. Savez-vous qui m'a

appris quelle différence il y a entre un pâté de Strasbourg et un autre

pâté? C'est le prince de Metternich. Je dînais à côté de lui, au

château de Rcetha, quartier général des souverains alliés, le 17 octobre

1813, la veille de la bataille de Leipzig, dont nous célébrons aujourd'hui

l'anniversaire, et, pendant le dîner, il me fit un véritable cours de

gastronomie. Depuis lors, je pense toujours à lui quand on me sert du

foie gras. »

Après le déjeuner, l'Empereur voulut tout voir. Il pénétra jusque dans

les chambres à coucher, examina les tableaux de famille, les marbres et

les bibelots avec le flair d'un connaisseur. Arrivé dans le boudoir de ma

femme, il appela la Grande-Duchesse.

« Venez donc voir, s'écria-t-il, voilà un boudoir où l'on ne boude pas.

N'ayez pas peur des serpents, ils sont brodés en or fin et ne vous mor-

dront pas. »

Cette pièce, qui amusait l'Empereur, est tapissée de tentures de Chine

reproduisant le dragon impérial aux cinq griffes, brodé à la main sur du

satin gros bleu. Un Français, qui avait habité Pékin pendant quatorze

ans, nous avait cédé ces tentures qu'il avait achetées des soldats du général

de Montauban immédiatement après le pillage du Palais d'été.

En 1885, l'Empereur nous fit une seconde fois l'honneur de déjeuner
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chez nous, il se rencontra encore avec le Grand-Duc et la Grande-Duchesse

de Mecklemhourg.

Quelques jours plus tard, je dînais chez l'Empereur. Il m'aperçut cau-

sant dans une embrasure avec M. de Bulow.

« Arrangez-vous les affaires de l'Europe à vous deux? demanda-t-il en

riant.

— Nous nous en gardons bien, Sire, nous laissons ce soin et cet ennui

à Votre Majesté. »

Puis se tournant vers M. de Bûlow et me désignant : « Comme tout

doit lui paraître mesquin chez nous, après le déjeuner qu'il nous a

donné ! »

Je faisais semblant de ne pas comprendre, car je ne pouvais pas dire

non. Ces chambres basses, éclairées au gaz, cette cuisine, qui rappelait

peut-être trop la table d'hôte, n'avaient rien de grandiose ni d'impérial.

« Je ne suis pas chez moi, ici, continua l'Empereur; à l'auberge comme

à l'auberge! Je suis un vieux soldat et cela m'est égal, j'en ai vu bien

d'autres. Mais vous autres diplomates vous êtes des enfants gâtés. Venez

me voir à Berlin et je vous donnerai un meilleur dîner, je vous le pro-

mets. »

Peut-on être plus simple et plus gracieux ?

L'année suivante, l'Empereur, suivant son habitude, vint voir ma femme;

il paraissait jouir de la meilleure santé. 11 nous avait demandé à déjeuner

mais ne put venir : une attaque du mal auquel il a succombé vint troubler

les dernières semaines de son séjour.

En revanche, l'Empereur ne s'était jamais senti plus frais ni plus dispos

qu'après les grandes manœuvres de i887. Il venait de célébrer l'anniver-

saire de sa quatre-vingt-dixième année et s'amusait à faire à ma femme la

description des cadeaux qu'il avait reçus de l'Empereur de Chine peu de

jours avant de quitter Berlin.

« Il paraît, dit-il, que mon frère du Céleste Empire a appris que

j'étais un vieux bonhomme. Il m'a envoyé, sans parler des jades, des por-

celaines et de quelques boîtes de thé jaune, toute une collection de
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tentures merveilleuses. Je ne sais qu'en faire, mais je les ai examinées

et sur chacune j'ai trouvé un vieux bonhomme. L'ambassadeur de Chine

m'a expliqué que c'était pour me souhaiter longue vie et bonheur que mon

frère jaune m'envoyait tous ces gens-là. »

Le tête-à-tête fut interrompu par le Grand-Duc de Saxe-Weimar qui

était venu à Baden pour la fête de l'Impératrice, sa sœur. L'Empereur,

remarquant que son beau-frère examinait l'appartement, lui dit : « Tu ne

l'as donc pas vue encore, cette villa ? Viens, je la connais par cœur et je

serai ton cicérone si la comtesse le permet. »

Ma femme, craignant que l'Empereur ne glissât sur le parquet, fit signe

au Grand-Duc de lui offrir le bras, mais l'Empereur le repoussa et, alerte

comme un jeune homme, lui montra le chemin.

Les deux princes pénétrèrent partout ; arrivés à la chambre à coucher,

tendue en toile de Gênes, qui intéressait le Grand-Duc, l'Empereur

demanda où menait une porte en tapisserie qu'il désigna du doigt.

« Dans mon cabinet de toilette, répondit ma femme.

— Ah ! C'est la seule pièce que je n'aie pas encore vue, dit l'Empereur,

il faut que vous nous permettiez d'y jeter un coup d'œil. »

Et, en dépit de toutes les protestations, les deux princes entrèrent dans

ce cabinet qui, heureusement, se trouvait en ordre.

Quelques mois avant cette époque, le Grand-Duc Michel de Russie avait

photographié l'Empereur à Coblentz, en costume de promenade, assis dans

un fauteuil, sa canne à la main. Cette photographie, d'une ressemblance

frappante, s'était, je ne sais comment, répandue dans le commerce. Un

photographe de Baden l'agrandit et la vendit munie d'une légende : l'Em-

pereur Guillaume à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Ma femme trouvant que

cette photographie reproduisait parfaitement les traits de son auguste

visiteur tel qu'il avait été assis devant elle, en fit l'acquisition, et le por-

trait se trouvait sur une table quand l'Empereur, le Grand-Duc et la Grande-

Duchesse de Bade déjeunèrent chez nous le 13 octobre 1887. Je montrai

cette épreuve à Sa Majesté en lui disant :

« Ma femme trouve qu'il n'y manque qu'une chose, Sire, votre signature.
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—
Qu'à cela ne tienne. Donnez-moi une plume, ce sera vite fait. »

Et, sans lunettes, l'Empereur, d'une main ferme, signa avec son grand

paraphe.

— Et la date, dit ma femme.

— Quel quantième sommes-nous ? le treize ? »

Superstitieux comme Jules César, l'Empereur écrivit : « i4 octobre 1887 ».

11 était si gai à ce dernier déjeuner qu'il fit chez nous, que tout le

monde en fut frappé. Il répéta à plusieurs reprises : c jamais je ne me

suis senti mieux, » au point que la Grande-Duchesse en eut un doulou-

reux pressentiment.

Avec une verve extraordinaire et une mémoire étonnante, il nous fit, ce

jour-là, le récit du commencement de la campagne de 1813.

« Ce fut à Breslau, dit-il, que le Roi, mon père, m'informa que je

ferais la campagne avec lui. J'avais alors seize ans et vous sentez bien

avec quelle joie j'accueillis cet ordre. Mes sœurs et mes cousines cepen-

dant avaient un grand chagrin ; on m'avait appris à monter à cheval et

à manier le sabre, mais je ne savais pas danser. Elles se mirent à l'œuvre

et m'enseignèrent le pas de la valse. Arrivé à Francfort j'assistai à mon

premier bal, donné en l'honneur de l'Empereur Alexandre. Je mis à profit

les leçons que je venais de recevoir et cela allait étonnamment bien. »

Le prince Louis, fils cadet du Grand-Duc de Bade, nous honora également

ce jour-là de sa présence. Ce prince charmant, doué des plus rares qualités
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et d'une santé florissante, fut subitement enlevé à ses parents à l'âge de

vingt-deux ans, le 22 février 1888. Cette mort prématurée acheva le vieil

Empereur déjà fortement ébranlé par les nouvelles de San-Remo. On

remarqua depuis ce funeste télégramme, un sensible affaiblissement des

forces du souverain nonagénaire. Le jour, il maîtrisait sa douleur, mais

la nuit il pleurait ce petit-fils tendrement aimé, au point qu'on trouva un

matin sur son oreiller les traces de ses larmes.

L'impression que la mort de Guillaume I
er

, survenue le 9 mars 1888, a

produite dans le monde entier, a été si profonde, que j'ai essayé de fixer

quelques traits intimes de cette grande figure. Elevé à l'école du malheur

par une mère aussi belle qu'intelligente, soumis dès son enfance à la disci-

pline prussienne, Guillaume 1
er

,
à un âge déjà assez avancé, hérita de la

couronne et trouva moyen de faire de grandes choses dans un court

espace de temps. Nous sommes encore trop voisins de ces événements

pour porter un jugement impartial sur la valeur de son œuvre. A-t-il été

un autre Charlemagne ? un Frédéric Barberousse ressuscité après avoir dormi

dans les profondeurs du Kyffhaeuser durant des siècles, suivant la légende

allemande? L'avenir nous le dira. Une toile du Titien ou de Paul Véronèse

se juge mieux quand la patine du temps a adouci les tons et harmonisé

les couleurs ; les contemporains se perdent souvent dans les détails.

II y avait deux hommes dans le défunt empereur d'Allemagne, le sou-

verain et l'homme privé. Le premier possédait deux qualités maîtresses pour

gouverner les hommes : l'audace au besoin, la patience toujours. Sévère

envers lui-même, esclave du devoir et de la discipline, il était avant tout un

homme à caractère : il savait ce qu'il voulait et sa volonté était de fer.

« Je n'ai pas le temps d'être fatigué, » répondit-il, lorsque, peu d'heures

avant sa mort, on l'invita à se reposer et à interrompre les instructions

suprêmes qu'il donnait à son petit-fils et à ses ministres.

Gomme la plupart des princes de sa Maison, il était d'abord un soldat

et il était habitué, dès sa plus tendre enfance, à compter avec l'aléa de

la guerre ;
il savait qu'on ne peut pas contenter à la fois les vainqueurs et

les vaincus, qu'on ne peut pas faire une omelette sans casser des œufs et
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que, après avoir prodigué le sang et l'argent des peuples, il faut, inévitable-

ment, établir, dans un traité de paix, le compte des profits et des pertes.

Guillaume I" a prouvé, du reste, dans les dernières dix-sept années de

son règne, que, s'il possédait à fond l'art d'utiliser la guerre, il appréciait

davantage encore les bienfaits de la paix. On lui a reproché une certaine

dissimulation. Est-ce là un défaut? La grande politique est une partie de

cartes. Le hasard y entre pour beaucoup, mais l'habileté consiste à savoir

cacher son jeu. Guillaume 1
er

possédait une finesse exceptionnelle, une pro-

fonde connaissance des hommes, une longue expérience des choses de ce

monde et, avant tout, un bon sens imperturbable. Gela suffit pour expliquer

ses succès. Tous les vieux serviteurs de ce puissant monarque l'adoraient ;

il était foncièrement bon, bien que ferme et sévère; il était galant avec

toutes les femmes et d'une affabilité qui savait pourtant maintenir toujours

les distances. Il était d'une race qui s'en va, parfait gentilhomme et grand

seigneur dans la force du terme. Félix Dahn commence le chant funéraire

qu'il a consacré à l'Empereur mort par ces mots : «. Vale, senex impe-

rator. » Nous nous permettrons de les modifier quelque peu et de dire,

puisqu'on a le droit d'appeler heureux ceux qui ne sont plus de ce monde :

VALE, FELIX IMPERATOR.

COMTE VITZTHUM.



FRANKLIN A PASSY

1777-1785

L'Amérique est bien loin pour les Français du xvme
siècle, c'est une

terre de légendes héroïques, un pays vierge que les philosophes décrivent

sans le connaître, un Eden perdu où la liberté pousse vigoureusement.

La « belle nature », chantée par Jean-Jacques, y revêt une physionomie singu-

lière de jeunesse et de fougue, deux choses capables de mettre les meilleures

cervelles à l'envers, de passionner du petit au grand les esprits tournés à la

philosophie. Et puis, je ne sais quel désir avoué, inexorable de nuire aux

Anglais, ces adversaires d'alors jamais lassés, et de trouver une vengeance

à la perte des Indes, voilà toute la France remuée jusqu'aux moelles,

entraînée vers les Américains secoueurs de joug et redresseurs de torts.

L'opinion est faite d'engouements ;
elle naît d'un rien, d'un mot, d'une

sensation poétique; elle a la marche prodigieuse des avalanches, elle

entraîne tout sur son passage. Les gens très forts de la politique la voudraient

arrêter en vain, elle les emporte à sa suite. Des ministres s'en étonnent,

la Cour s'en effraie, mais nul n'oserait s'opposer à elle. On voit de très

jeunes seigneurs se jeter tête basse dans le tourbillon, quitter leur famille

1). I -23
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et précipiter le mouvement. Les femmes s'en mêlent et mettent en jeu

leurs emportements irréfléchis, suscitent les dévouements et les colères.

C'est la marque curieuse de l'époque, que l'enlhousiasme spontané de ce

monde vieux, usé, pour le jeune peuple d'outremer. 11 y avait là des

prodromes non douteux que le roi Louis XVI fut un des seuls à com-

prendre, mais qu'il ne sut ou ne put combattre à propos. Son opposition

timide se contenta de rester gouailleuse, de se montrer parfois risquée

et de mauvais goût ;
il se rangea du côté victorieux quand les audaces

eurent réussi, et son buste se maria à celui de Washington sur les monu-

ments de conquête.

Imaginez quelque ministre venu de là-bas en grand équipage, chamarré

de soie et d'or, possesseur des plus beaux chevaux et des plus belles

voilures, louant au faubourg Saint-Germain un hôtel somptueux meublé

luxueusement, et pensez au désenchantement des Parisiens. Ce qui leur

fallait, c'était l'antithèse chère aux poètes, le véritable homme libre, une

manière de Cincinnatus qui leur procurât des étonnements et leur apportât

le calumet de paix. Songez que les Incas de Marmontel avaient bouleversé

des opinions encore mal assises, et que la plupart d'entre les Français

laissaient errer leur imagination sur ce point. Quand ils apprirent la venue

prochaine du vieux Benjamin Franklin, la victime du Parlement anglais,

il y eut quelque déconvenue
;

celui-là n'aurait pas des plumes sur la tête

avec un anneau dans le nez; la couleur locale y perdrait. Mais en revanche

le vieux philosophe américain jouissait d'une énorme réputation d'intégrité

et de science. Dans ce pays de Voltaire où l'on ne croit plus à grand'

chose, sinon à une liberté spécieuse, abstraite, idéale, Franklin apparaîtra

comme une personnification, une déité. C'est, à tout prendre, une curiosité

entraînante. On oublie, ou bien on ne sait pas, que la perte du Canada

est un peu son œuvre ; pour l'instant, il arrive enveloppé et enduit de

liberté, c'est le plus sûr moyen de séduire.

Et quelle mise en scène habile à ce voyage de reconnaissance! Un

grand-père accompagné de ses deux petits-fils dont l'un n'a que sept ans ;

une traversée hasardeuse de trente jours à travers les croiseurs anglais,
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un débarquement hâtif à Quiberon, un repos diplomatique à Nantes pour

attendre et voir venir. Pas de bruit, pas de faste, un bagage de bourgeois

aisé, un attelage modeste, et Paris frissonne de l'imprévu de ce presque

mystère. Au fond, que vient-il faire ? Les mieux informés le devinent plus

qu'ils ne le savent. Les affaires ne sont point très brillantes là-bas, et

Franklin ne doit pas s'être expatrié pour le seul plaisir de faire un

voyage. Pourtant, voyez que le secret de ce déplacement est bien gardé ;

madame du Deffand s'en étonne dans une lettre à Walpole : « L'objet

de la visite du docteur Franklin est encore problématique, écrit-elle le

21 décembre 1776, et ce qu'il y a de plus étrange c'est que personne ne

peut dire s'il est à Paris ou non. Pendant trois ou quatre jours on a dit

le matin qu'il étoit arrivé, et le soir qu'il n'étoit pas encore venu. » Or,

au moment précis où la bonne dame prenait sa plume, Franklin arrivait

en carrosse par la route de Versailles, traversait le pont Royal et venait

s'installer rue de l'Université avec ses deux petits-enfants. Les passants

avaient pu voir à la portière une large face d'homme âgé, bien portant,

au sourire bon. coiffé d'une toque de fourrure, regardant curieusement

chaque chose derrière ses énormes lunettes rondes, des besicles à la

Chardin, impertinentes et envahissantes. Sans doute, pensaient les gens,

le titulaire d'une abbaye, quelque moine gras, un prélat courant incognito

les postes du royaume. Et comme les gazettes bavardes n'existaient pas qui

racontaient le soir les faits saillants de la journée, il n'en fut que cela pour

l'instant, si bien que les plus intéressés à connaître l'arrivée du savant

étranger apprirent sa venue par la rumeur publique partie de la rue de

l'Université et gagnant de proche en proche tous les quartiers de la ville.

C'est par les on-dit des valets qu'on parle de lui
; on sait bientôt qu'il

ne porte pas de perruque, qu'il est très vieux, « qu'il paraît une bonne

femme ». Ceux-là qui s'agitent davantage sont les chauds partisans de la

cause américaine, les fervents accourus pour s'inscrire : gentilshommes

poudrés et musqués amoureux d'aventures, femmes jolies désireuses de se

montrer les premières comme à la comédie, savants rencontrés par lui

•dans ses précédents voyages à Paris. Bientôt des petites brochures volantes
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raconteront la vie de l'imprimeur de Boston, ses luttes pour l'existence,

ses découvertes scientifiques, « la foudre arrachée aux nuées », ses mots

charmants d'homme d'esprit et de grand patriote, jusqu'à la simplicité

austère de ses mœurs et son amour de la nature surtout, phrase banale,

niaise, qui fit pour la réputation de Franklin plus que tout le reste. Car la

a nature » qui a grandi Rousseau, c'est l'abstraction à la mode, la raison de

l'être ou n'être pas. On répète dans la société que la nature a nourri

Franklin, qu'elle l'a seule dirigé dans la vie, et le voici l'égal de Rousseau

en popularité, ce qui n'est pas peu dire.

Le vieux philosophe a peur de tout ce bruit fait autour de son nom; il

craint d'indisposer la Cour de France, de s'aliéner les bonnes grâces en

prenant de prime saut un parti officiel. Un de ses admirateurs, Jules-Dona-

tien Le Ray de Chaumont, ancien intendant des Invalides, lui offre l'hospitalité

dans sa propriété de Passy. Cette maison charmante a son histoire qui ne

saurait effrayer un délicat et un lettré. Elle est à deux pas de la ville, en

haut du coteau qui domine la Seine et, de la terrasse, la vue s'étend sur les

collines de Meudon et sur le faubourg Saint-Germain. Ancienne propriété

du duc d'Aumont, elle a servi aux gaietés décadentes de la belle comtesse

de Valentinois et du comte d'Artois, frère du Roi; mais les murs ne parlent

pas en France, ils sont même les seuls à ne rien dire. Deux ailes terminées

par un belvédère orné de balustrades et de colonnes d'ordre toscan; dans

l'aile droite, un salon décoré de figures et de bustes, perdu dans les feuil-

lages et les fleurs. Une orangerie et une serre avec des bâtiments conduisant

à une galerie de tableaux et aux chambres à coucher. Devant, un parterre

à l'italienne bordé de tilleuls en boule
;
autour du potager la terrasse en

double demi-lune au milieu de laquelle s'élève un groupe sculpté représen-

tant l'Enlèvement de Proserpine. Aujourd'hui, des démolitions successives

ont bouleversé ces demeures coquettes et joyeuses ; on ne retrouve guère

qu'une partie des bâtiments, occupés par un couvent de religieuses, en

haut de la rue Raynouard, près de la rue Singer; et les vestiges mécon-

naissables de la construction ne laissent plus rien deviner de la splendeur

passée.
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Au milieu des serres, dans les communs, Franklin pourra établir son

laboratoire, car il n'oublie point ses travaux même dans les pires instants

de sa mission politique. C'est de la terrasse en demi-lune que partiront les

fameux cerfs-volants armés de paratonnerre, et de vieux habitants de Passy

racontaient, il y a trente ans à peine, avoir vu l'Américain trempé par la

pluie d'orage tenant le fil sans rompre d'une semelle. Au faîte de la maison

il établira l'appareil protecteur, le premier qui se soit vu chez nous, et

longtemps après la Révolution de 1830 la pointe s'en dressait encore comme

un souvenir. A peine s'est-il réfugié là que le pèlerinage commence. La

nuée ordinaire des curieux, des quémandeurs, des badauds sonnent sans

relâche à la grille du parc. Sur les murs des maisons voisines, le Parisien

sempiternel se hisse et plonge les yeux dans les charmilles où se promène

lentement un vieillard simplement vêtu, les mains derrière le dos et la

tête penchée. Le batelier de l'île des Cygnes ne chôme pas; la cohue se

presse dans son bachot
;

il n'a plus même à indiquer la maison, chacun

la connaît ou la veut connaître. Franklin, c'est un de ces personnages

moralement auréolés, que les princes invitent à leur table, et que le

dernier des artisans veut apercevoir au moins une fois.

Quand il sort en voiture avec Le Ray de Chaumont, tout le monde

le reconnaît et l'acclame; mais il évite ces triomphes. Il y a d'ailleurs

de curieuses méprises. L'amphitryon, poussé par une sympathie excessive,

se fait la tête de son hôte
;

à l'âge près, Le Ray est un autre Franklin

par le costume, l'absence de perruque, la figure ouverte et franche; il

a seulement plus de malice et de verve dans les yeux. 11 ne déplaît

pas à l'ancien intendant des Invalides de porter les reliques comme on

dit, et de saluer aux portières ;
c'est un mince travers et bien français.

Et pendant que les idolâtres de la cause américaine égarent leurs respects,

le vieux docteur travaille sans repos, reçoit ses confrères de l'Académie

des sciences, les jolies femmes pour qui les portes s'ouvrent toujours,

les artistes chargés de redire ses traits. Aux premiers, les dissertations

savantes et enjouées, les explications techniques ;
aux secondes, les conver-

sations du Bonhomme Richard, les gais babillages où Franklin excelle à
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se mettre au niveau des intelligences frivoles en popularisant ses décou-

vertes, en. féminisant la physique, si l'on peut dire. Aux peintres les poses

tranquilles après les repas, quand les traits s'animent et qu'on repasse les

souvenirs en compagnie d'invités choisis. Cochin l'a surpris ainsi dans cet

abandon pour le joindre à la série des académiciens; son esquisse nous

a gardé le Franklin des premiers temps, celui dont les Chroniques his-

toriques disent qu'il « avoit une belle physionomie, des lunettes toujours

devant les yeux, peu de cheveux, un bonnet de peau qu'il portoit con-

stamment sur sa tête, point de poudre mais un air propre; du linge

extrêmement blanc et un habit brun étoient toute sa parure, il portoit

pour seule défense un bâton à la main ». L'homme entier en deux phrases,

traduites par le merveilleux artiste en quelques touches faciles d'eau-forte

et de burin. Depuis, cette esquisse légère a fait le tour de l'Europe, elle

servira à Rugendas d'Augsbourg, à J.-M. Ville, à Jehner, mais elle demeure

la plus délicate et la plus vraie, la première de toutes et la plus regardée.

Ge n'est point une thébaïde d'ailleurs que Franklin s'est choisie dans

ce joli village ; par les fenêtres ouvertes des serres, les gais flons-flons

d'alentour pénètrent joyeusement. Dans cette rue Basse sur laquelle donne

la porte d'entrée, M. Bertin a construit un pied-à-terre délicieux où

messieurs du clergé de France assistent aux fêtes, où la célèbre Contât

fait virer les .têtes, où les concerts se prolongent jusqu'au milieu des

nuits. A deux pas de là s'élève la Folie, buen-retiro qui donné asile à

mademoiselle de Romans, la maîtresse oubliée du roi Louis XV. A côté

c'est l'hôtel du comte d'Estaing, le héros des guerres américaines, un peu

délaissé à cette heure, et puis plus bas le. château de M. de Boulainvilliers,

une merveille de luxe où la mélancolie ne séjourne guère. Toute une

société endiablée, frondeuse, s'est donné rendez-vous à Passy. Les plus

moroses sont bien encore Jean-Jacques Rousseau, hébergé par le joaillier

Musafd son parent, madame Vanloo, Boulanger, l'auteur du Despotisme

oriental, et l'abbé Prévost. Un autre partisan des Américains, un des

amis de la veille, le célèbre La Tour-d'Auvergne y apparaît aussi, de

même que la madame Denis de Voltaire « qui, n'étant encore qu'une
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bonne femme, ne faisoit pas encore de bel esprit ». Quand le printemps

venait, par les tièdes soirées d'avril ou de mai, la colline de Passy s'éclairait

de mille lumières. Assis au pas des portes, les paysans écoutent la musique

des bals ; dans le lointain Paris s'endort au milieu de ses fumées et de

ses brumes, sur la Seine les cocbes d'eau se croisent, et les chansons

des voyageurs montent dans la nuit. Bien fin le devin qui eût prophétisé

les révolutions futures !

#
* *

Pour être caché par des tilleuls, Franklin n'en est pas moins tombé

en pleine vie parisienne; mais que veut-il après tout? Chacun le demande.

La curiosité s'accroît de ce mystère. Les uns pensent qu'il vient enrôler

des troupes, et tout aussitôt les déclassés, les aventuriers de tous genres

assiègent sa porte, mettant à sa discrétion leur patriotisme et leurs con-

science faciles. D'autres estiment qu'il est en quête d'inventions nouvelles,

capables de le servir dans les guerres, et les inventeurs accourent, por-

teurs de panacées universelles, jusqu'à Marat qui n'est ni le moins

empressé, ni le moins indiscret. La porte hospitalière s'ouvre et se

referme sur de bonnes paroles, mais le docteur n'est pas en France

pour lever des soldats, non plus que pour s'aider de conceptions hardies.

Sa tranquillité apparente cache de singuliers tourments
;

il est désobligé

par les empressements respectueux, il voudrait qu'on l'oubliât et qu'on

ne parût pas chercher à influencer la Cour et les ministres. Fragonard

le montre dans une planche célèbre tenant un bouclier et détournant les

foudres, mais le vers latin mis au bas parle trop de tyrans. 11 craint

les allusions malintentionnées ; il sait que le Roi n'approuve pas cette

effervescence, qu'il a blâmé La Fayette, désavoué Beaumarchais entremis

dans des marchés d'équipements pour le compte des Américains. Même

il lui est revenu que, par manière de dérision, les ouvriers de la manu-

facture de Sèvres ont reçu l'ordre d'exécuter un vase de destination spéciale,

avec, au fond, l'ennuyeuse et persécutante devise de la foudre vaincue

et . des tyrans détrônés. La charge est d'un goût médiocre, mais si le
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représentant officiel d'une nation reconnue eût pu s'en fâcher à bon escient,

le chargé d'affaires officieux d'un pays révolté n'a rien à dire. Même sa

réception à Versailles lui pèse, quand une dame des plus huppées de la

Cour se détache d'un groupe et s'en vient déposer sur ses cheveux blancs

une couronne de lauriers, et deux baisers sur ses joues. Sans doute sa

contenance modeste, ses allures timides, son costume simple, « ses che-

veux plats sans poudre, son chapeau rond, son habit de drap brun »,

que madame Campan détaille avec étonnement, n'ont rien qui trahisse

l'orgueil et la suffisance. Mais la bonhomie hautaine de Louis XVI, les

lèvres pincées de la jeune Reine lui font peur. Pourquoi ces gens vou-

draient-ils se mettre en guerre avec leurs voisins pour le bon plaisir d'un

peuple inconnu ?

Lorsque Hartley le prémunit contre les revirements de fortune, qu'il

lui peint les Français capricieux, les événements changeants et incertains,

qu'il lui fait entrevoir la Bastille peut-être au bout de ses misères, le

vieillard retrouve toute sa belle énergie de patriote, sa grande âme impas-

sible. « Je suis, dit-il, comme ce marchand de drap que l'on chicanait

sur un morceau d'étoffe
;

ce n'est pas pour ce petit bout qui me reste

que je débattrai, prenez-le pour le prix que vous voudrez ! »

Un soir que Siléas Dane, son collègue, plus acharné que lui peut-être

à la signature du traité de commerce avec la France, est resté à Passy,

un exprès du ministre Sartine vient sonner à la porte. Il est minuit, la

bonne heure des crimes, suivant le mot de Florian. « Siléas, s'écrie Franklin,

vous avez tout perdu! A minuit! on va nous conduire en forteresse. —
Nous verrons bien, reprend Dane plus tranquille. » Tout aussitôt on se

met en route, mais les chemins déserts ne sont pas ceux qui conduisent

à la prison d'Etat. On marche longuement au galop des chevaux en pleine

campagne, on traverse la Seine, on côtoie des bois, on passe des villages

endormis. Enfin on arrive à un château qui n'a rien de terrifiant; c'est

une maison charmante assise au milieu de pelouses vertes, dans des

ombrages touffus. Les deux Américains sont introduits, un peu ahuris de

la course, craignant un guet-apens, en la présence du ministre qui les
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salue très bas en s'excusant du procédé étrange et en rejetant sur les

nécessités de garder le plus absolu secret les formes inusitées de l'entre-

vue. Puis il leur lit le traité, le fameux traité si longtemps désiré, si

péniblement poursuivi, et tout en leur demandant leurs observations, il

leur présente une plume pour apposer leurs signatures. Voilà qui est

fait et bien fini ! Benjamin Franklin, tout joyeux et jamais diplomate, se

relève : « J'avais ce même babit, dit-il, le jour où les Anglais m'ont insulté

au Parlement, il m'aura vu leur faire payer chèrement l'aventure. » C'était

la grande redingote marron qu'il avait arborée à Versailles, il la garda

comme une relique, et c'est dans cette simple toilette que Garmontelle

le dessinera plus tard.

Je ne voudrais pas dire que ce succès eut en rien changé la manière

de vivre du vieux philosophe; il rentra seulement plus léger à l'hôtel de

Valentinois, et ses cerfs-volants lui parurent plus gais. Au regard des

Français, la situation est du tout grandie; Franklin est à présent le ministre

d'un État reconnu, d'une nation alliée
;

les relations de politesse se trans-

forment. Ceux-là qui se gardaient hier et s'en tenaient à la prudence,

mettent aujourd'hui une fougue étonnante dans leurs protestations. Les

beaux-arts sont, en pareil cas, la mesure exacte des sentiments ; les peintres

courent volontiers aux besognes qui n'auront rien à démêler avec les

intrigues de Cour; madame Filleul, Vanloo, Duplessis, Houdon réclament

à la fois des poses. Duplessis travaillera au compte de Le Ray de Chaumont

le véritable triomphateur, le grand vainqueur de la journée.

A Passy le cercle s'élargit. A Buffon, à Condorcet, à d'Alembert vient

s'ajouter une voisine de campagne, madame Helvétius, veuve du « bien-

faisant », retirée à Auteuil, et par elle Turgot et Cabanis deviennent des

fidèles du grand Américain. Cette femme est la grâce même et le charme

enjoué de l'ancienne Cour. Elle parle des mieux, elle reçoit à merveille,

et très simplement fait les honneurs de son chez elle avec le laisser-aller

des grandes dames de ce temps. Lorraine de la maison de Ligniville,

nièce de madame de Graffigny, madame Helvétius n'a rien gardé de la

pédanterie de sa tante. Près d'elle Franklin oubliera ses peines et ses
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soixante-dix ans; il subira l'influence reposée de cet intérieur ami, où la

meilleure place lui est gardée. A ces liens presque tendres il attache le

prix d'un souvenir, la pensée d'une femme bien aimée qui n'aura pas

connu les dernières joies de son mari. Madame Helvétius la lui rappelle,

et quand elle parle, Franklin ferme les yeux pour se croire revenu aux

bonnes années. En son honneur, il se reprend à la littérature qu'il a tou-

jours aimée, et qu'il frappe à sa note originale et bienveillante. 11 écrit

des lettres comme un amoureux de vingt ans, des épîtres gracieuses dans

cette langue française gentiment accommodée à ses tournures exotiques,

plus douce peut-être ainsi tournée et parlant mieux.

Ecoutez ce billet doux adressé par lui à l'abbé Lefebvre de La Roche,

un des amis de la maison, qui lui rappelait une partie projetée :

^^f«*a£^/ tr <2*&£^i~ *k! L/ét'7-zz*)t^r *« &H 42^****-,
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Un début de passion comme on voit, le prélude à cette lettre enjouée

datée de Passy où le philosophe fera sa déclaration en règle. Cette fois ce

n'est point au Paradis, mais aux Enfers qu'il est allé en rêve. Là il a trouvé

Helvétius entretenant Socrate dans un bosquet ombreux. Les morts sont

doués d'une science infinie, Helvétius a tout aussitôt reconnu Franklin et,

par manière de conversation, ce dernier parle au bienheureux de sa femme
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restée sur terre, en proie à un chagrin éternel. Helvétius l'écoute d'un air

étonné : les choses terrestres ne lui sont plus de rien; il a d'ailleurs convolé

en de nouvelles noces aux Champs-Elysées, avec une femme qui vaut de

tous points celle qu'il a laissée là-haut. Pendant qu'ils devisent ainsi, en

la compagnie de Socrate, la seconde femme d'Helvétius apparaît. C'est

madame Franklin elle-même, rajeunie, radieuse, une Béatrice du Dante

plus désirable que jamais. Le vieux philosophe veut s'élancer vers elle,

mais elle le retient d'un geste; elle non plus ne connaît pas les vivants.

Hélas! ceux qui sont morts sont bien morts, ils sont heureux, pourquoi

les autres ne le seraient-ils pas ? « Mécontent du refus de mon Eurydice,

écrit-il, je pris sur-le-champ la résolution de quitter ces ombres ingrates

et de revenir en ce bon monde revoir le soleil et vous, madame. Me

voici. Vengeons-nous! »

La a Notre-Dame d'Auteuil » ne voulut pas se venger, se sentant trop

vieille femme pour recommencer une vie; elle refusa de même Turgot,

sans froissement, avec le tact infini et la mesure qu'elle savait mettre

en toutes choses. Peut-être eût-elle perdu ses autres amis en se donnant

exclusivement à un seul
,

et ces réunions étaient sa meilleure part ,

celle qu'on n'aliène jamais. Franklin avait l'âme trop haute pour lui garder

rancune de cette détermination, il se borna à lui reprocher son thé qu'elle

faisait médiocrement, et à l'entourer des attentions les plus respectueuses.

D'ailleurs, quelque dépit qu'il en eût, il entrait de jour en jour davantage

dans le tourbillon parisien, sollicité des uns, recherché des autres, pour-

suivi par les coquettes désœuvrées qui font d'autant plus facilement bon

marché du temps qu'elles n'en savent pas le prix. Il en passa, dans l'hôtel

de Valentinois, de ces poupées en paniers énormes, parlant de l'Amérique

comme d'un spectacle et ne retenant guère des campagnes lointaines que

la coiffure à la Belle-Poule, ou les jupes à la d'Estaing! Certaines arrivaient

en hâte, les jours d'orage, pour voir fonctionner les appareils du docteur,

et s'en allaient furieuses d'avoir été trempées pour rien et de n'y rien

comprendre. Franklin jouait sa partie dans l'existence mondaine au même

titre qu'un prestidigitateur ou qu'un tragédien ;
il était de bon ton de
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l'avoir fréquenté, de lui avoir pressé les mains, mais on le trouvait un

peu ours. « Si les grands hommes sont forcément négligés, disait madame

de Coigny, ce doit être un bien grand homme! »

Avec madame Ilelvétius, Franklin se reposait de ces petites misères

courantes; il partageait ses soirées entre elle et la femme de Brillon,

« l'aimable Brillante », pour dire comme lui. Il se vengeait par des réflexions

pointues des jolies femmes de la Cour, superficielles et fagottées, qui se

tenaient toujours sur leurs réserves pour ne pas déplaire à la Reine.

Marie-Antoinette n'avait point désarmé, et si elle pardonnait au maître du

tonnerre, elle ne goûtait pas la destruction des tyrans. On n'eût pas osé

rééditer l'histoire du vase, mais il n'en était que cela. La bourgeoisie

seule, déjà frondeuse et exallée, se passionnait pour « le génie améri-

cain ». C'était encore Jean-Jacques, avec plus de bonhomie et de franchise,

une manière d'apôtre prêchant d'exemple, un homme du Tiers parvenu

aux plus hautes destinées. Il n'en fallait pas de plus pour qu'on l'acclamât

dans ses sorties et qu'on appuyât sur une corde désagréable à la royauté.

La Reine est vilipendée, calomniée, ses mépris provoquent immédiatement

la contre-partie, on acclame ce qu'elle dédaigne, par système ; on eût

crié vive Franklin! sous ses fenêtres de Trianon si on eût pensé l'exas-

pérer et lui faire peine.

Ces tendances sont surtout démasquées à la rentrée du vieux Voltaire

en France; l'idolâtrie qu'il provoque est fortement teintée de ce senti-

ment indéfinissable qui pousse les meilleurs esprits à exagérer leur admi-

ration si elle déplaît en haut lieu. Les gens avancés eurent souci de

lancer Franklin dans l'aventure ;
des images populaires montraient sa figure

apaisée et candide vis-à-vis du rictus grimaçant de l'autre. Et l'on pro-

fitait habilement des rencontres où les deux hommes s'étaient embrassés,

Franklin convaincu et plein de foi, Voltaire jouant à l'émotion, mais trop

sceptique pour se soucier beaucoup de l'Amérique. On dit que sollicité par

Franklin de bénir son petit-fils, Voltaire se serait écrié, en posant sa main

sur la tête de l'enfant, « God and Liberty », phrase banale comme il en

plaçait à la douzaine depuis sa rentrée. Rousseau avait invoqué la « nature »
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en pareil cas, chacun d'eux possédait son petit recueil à débiter et n'y

manquait pas. Et tout à coup, au milieu des apothéoses, les deux divinités

disparaissent, laissant le vieil Américain légèrement surpris de ces admira-

tions énormes, théâtrales, illogiques dans leur origine. Mais, bon gré mal gré,

il compte dans le mouvement. Quand les allégories voudront peindre la

douleur des quatre parties du monde au tombeau de Voltaire, l'Europe sera

personnifiée par d'Alembert, l'Asie par Catherine II, l'Afrique par le roi

Oronoco et l'Amérique par Franklin affublé d'une toge romaine et portant

ses lunettes et son bonnet à poil. La bouffonnerie politique ne perd jamais

ses droits dans le monde, elle aime à ridiculiser ceux-là surtout qui ont

mieux à faire. Les sociétés enrôlent de force ou de gré les hommes tran-

quilles dont la renommée est pure et les mains nettes. Franklin doit mal se

défendre : il est de ces hommes qui se mettent volontiers au diapason des

intelligences médiocres et ne les veulent point heurter de front. Il n'a besoin

de personne, tout le monde a besoin de lui, et pour se donner un lustre,

les francs-maçons l'entraînent un soir dans la salle du Ranelagh, tantôt bal,

tantôt chapelle, tantôt loge, et le soumettent à leurs cérémonies de récep-

tion. C'est l'engrenage ordinaire et prévu. Mais ses concitoyens trouvent

qu'il oublie un peu les affaires générales pour ses œuvres particulières.

Là-bas, on lutte sans repos ni trêve, on est exigeant, on prévient le ministre

et on le met en garde contre les maladresses. Ne craint-il pas, dans le pays

monarchique où il évolue, de faire pencher trop le fléau des balances du

côté droit de son vers latin et de paraître chercher à ébranler les tyrans ?

Mieux vaut pour l'instant s'en tenir au tonnerre.

Au salon de peinture de 1779, on s'aperçoit vite de la place très grande

prise par Franklin dans l'existence parisienne. Un portrait peint par Duplessis,

un buste par Houdon, une gravure de Cathelin popularisent sa physionomie.

On l'entraîne à la séance d'ouverture, le matin de la Saint-Louis, dans cette

partie du Louvre où se font les expositions. Il est seul à avoir ses trois

effigies distinctes, et la curiosité s'attache à lui. Il est, pour l'instant, le plus

connu des gens en vue ; un homme sans perruque, vêtu de droguet, taillé

comme un laboureur, c'est plus qu'il n'en faut pour étonner et passionner.
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Pourtant on lui en veut presque d'avoir sacrifié aux exigences de Duplessis,

et de s'être laissé engoncer dans une pelisse de fourrures
; pour bien peu

on l'eût poudré à frimas et détrôné de son originalité. Il ne reste de lui

dans cette toile un peu terne et vitreuse que l'extrême douceur des yeux,

la bonté sereine de la bouche; le Pensylvanien est devenu fermier général,

intendant de province, prélat, mais il a perdu son caractère. Les dames

qui l'ont assiégé naguère dans sa retraite ne le retrouvent pas. Cochin avait

mieux dit sa tenue légendaire, même aussi Vanloo qui s'était bien gardé

d'enlever ses lunettes. On se presse autour de la peinture; ceux-ci la réputent

un ivoire jauni, ceux-là une grisaille sans profondeur. Alors comme aujour-

d'hui, les femmes à la mode tranchent les questions d'art avec l'aisance superbe

que l'on sait, les gentils cavaliers leur donnent la réplique : « Ah! chevalier,

puisque vous savez le sallon par cœur, quel est ce monsieur n° 131 ? — Ma

foi, madame, je l'ignore... mais voici une personne que vous devez connoître.

— C'est M. le docteur Franklin; l'abbé, qu'en dites-vous? — Je le trouve

très bien, cependant je le crois encore plus ressemblant de la main de

madame Filleul. On dit que M. Cathelin l'a exposé ici gravé d'après elle,

nous sommes à même d'en faire la comparaison. » On court à l'estampe

de Cathelin
;
nouveau mécompte ;

madame Filleul a sacrifié aussi aux modes

et aux fourrures ; la tête est mièvre et plus féminisée encore. Reste le buste

de Houdon simplement modelé, une esquisse rapide et mal venue. Le Vol-

taire assis, celui « au hideux sourire », nuit au Franklin
;

il le domine, il

l'écrase. Ces dames sont un peu désillusionnées, on leur a changé le héros

de Passy, qu'elles ont vu plus vivant et moins solennel. Pour le visage, mon

Dieu, il a peu à redire, mais la tournure, la manière d'être ont singulière-

ment perdu.

Pourtant ce sont ces représentations qui ont survécu et ont eu les

destinées les plus brillantes. La toile de Duplessis a inspiré plus de

vingt graveurs, depuis Janinet, peintre, aéronaute, inventeur, un des per-

sécuteurs, un des quémandeurs les moins lassés, qui traduisit Franklin

dans une aqua-tinte colorée assez médiocre, jusqu'à Alexandre Tardieu.

Voyez, Janet, Ambroise Tardieu et les lithographes de notre siècle, sans
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compter les reproductions hasardées qui se commettent tous les jours. Le

portrait de madame Filleul a aussi sa célébrité ;
il est plus dramatique si

l'on peut dire; Franklin y est à mi-corps, ses lunettes posées devant lui

sur la carte de Philadelphie et sa main indique un point sur le plan.

Après Cathelin, le premier graveur de l'œuvre, c'est Bligny qui le mettra

dans un de ces passe-partout célèbres où l'on voit Diogène souffler sa

lanterne, son homme étant enfin trouvé! Avant Franklin, Diogène avait

déjà rencontré le cardinal Dubois ; il découvrira ultérieurement Mirabeau

et Necker. Les hommes ne manquent plus au Cynique, il n'a que l'embarras

du choix.

Le buste de Houdon n'eut pas la même gloire, il n'a tenté que Chevillet

et quelque graveur en manière de crayon qui le transcrivit en sa grandeur

naturelle. Le bonhomme à lunettes de Vanloo eut également son succès

d'estime dans une planche en couleur de P. -M. Allais. 11 se faudrait garder

cependant de tirer des conclusions à ce sujet et de réputer les meilleures

celles de ces œuvres qui furent le plus rééditées. Les portraits de grands

hommes ont une fortune semblable à celle des femmes à la mode
;

ce

sont souvent les fards et les postiches qui demeurent ; les choses simples

et naturelles disparaissent par leur simplicité même. Les yeux de plusieurs

générations s'habituent à une formule et ne peuvent plus admettre le

retour à la vérité. Chez nous, Franklin, c'est le vieillard à la fourrure

de Duplessis ou de madame Filleul, mais point autant le savant de Cochin

ou celui de Vanloo
;

de même la Marie-Antoinette idéale de madame

Vigée-Lebrun aura toujours le pas sur les esquisses plus brutales de

Kokarski.

Il reste acquis que les artistes français ont tenu à donner leur accent

particulier au vieux ministre, ils l'ont affublé de leurs gallicismes. Lui

parlait notre langue à l'anglaise, eux passèrent au vernis français sa figure

de paysan robuste, fine cependant, mais bien étrangère. Il s'intéressait

toutefois à ces œuvres, car au fond de celte nature un peu rude dormait

une âme exquise d'artiste et de lettré qui savait et voulait rendre la

science agréable et l'enveloppait d'aperçus originaux capables de séduire
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les moins convaincus. Ses lettres de Passy avaient toutes la saveur discrète,

parfumée de modernisme dont il avait ponctué son billet à l'abbé de La

Hoche. Plus jeune, Franklin se fût affadi chez nous, il eût pris très vite

nos mœurs légères ; son âge le garda. On ne revient point en arrière

quand on s'est avancé aussi loin dans la vie ; on a sa personnalité au

lieu de se confondre avec la masse, ce qui donne un charme de plus.

Le grand tort de madame Filleul et de Duplessis, c'est d'avoir cherché à

ramener leur modèle au type officiel des savants d'alors. Il est trop Buffon,

trop musqué et, sauf la perruque, trop parisianisé.

11 rencontra dans le nombre des amis de Le Ray de Chaumont un crayon-

neur d'occasion, demi-écrivain, demi-peintre, personnage bizarre et talent

médiocre en tout, qui voulut, lui aussi, laisser un croquis du grand homme.

11 se nommait Louis Carrogis, était fils d'un cordonnier et s'était décoré du

pseudonyme de Carmontelle comme Arouet se nommait Voltaire. On a dit

que les succès de Marmontel empêchaient Carrogis de reposer, et que son

nom d'emprunt cherchait à parodier celui de l'auteur à la mode. Son mérite

de portraitiste n'était pas grand. Il avait appris à manier le crayon en fabri-

quant des transparents pour ses pièces de théâtre, et la méthode de procéder

lui avait imprimé une tournure particulière. Il ne savait que le profil ;
les

attitudes différentes l'embarrassaient. Il se bornait à réclamer une pose à

la fin d'un déjeuner, quand les conversations traînent et que le ron-ron des

paroles assoupit les convives. Une fois il se risqua à mettre le duc d'Orléans

à cheval dans un costume de chasse, mais la réussite ne valut point

l'intention. Pour le reste de ses œuvres, elles redisaient toutes des savants,

des abbés de cour, des financiers, écrits sur un bout de table, sans préten-

tion, avec la naïveté d'un praticien novice.

Il vit Franklin dans une réunion, le Franklin vrai, habillé d'une lévite

sombre, de cette redingote historique qui l'avait vu tour à tour humilié

et triomphant. Assis dans un fauteuil chez Le Ray de Chaumont, le vieillard

regarde béatement devant lui : une manière de révérend ou d'ecclésiastique

gras, oublieux des choses du monde, absorbé dans ses pensées, morne

comme l'homme condamné aux poses rêvées par les peintres. On sent que
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ces repos ne lui pèsent plus et qu'il en a la pratique. Tant de fois il a

dû s'arrêter et laisser travaux et causeries pour satisfaire ses amis les

artistes! Carmontelle ne fit point un chef-d'œuvre; son dessin est mou et

pénible, mais il a cette note de sincérité qu'on chercherait en vain chez

de plus habiles. La tête mise à part à cause des méprises du crayon,

c'est bien l'idée que nous voudrions nous faire de Franklin, de ce simple

qui a tant étonné les seigneurs pailletés et frisés de la cour de Versailles.

Je ne sais ce que le modèle pensait de son image, mais il en autorisa

la gravure par Fessard, et la vente dans la boutique de Née. Elle n'eut

aucun succès, on la regarda à peine, et jamais elle ne fut reproduite

depuis.

Au fond, la valeur documentaire, si prônée de nos jours, n'a pas la

moindre importance au temps de Franklin
;

les amateurs préfèrent, à une

page tranquille mais vraie, les conceptions apocalyptiques des allégories.

C'est pour Franklin que le bonnet phrygien fit son apparition dans les

peintures et les dessins ;
on le voit dans une composition de Borel, porté

au bout d'une pique par la déesse de la Liberté. Près de la statue, le

héros affublé d'oripeaux antiques brandit une canne et paraît un vrai

queue-rouge, cette joie des coureurs de spectacles ; je ne vois guère de

plus grotesque que l'inénarrable Boisard, en costume de Mahomet, cou-

ronnant Voltaire dans sa loge. L'eau-forte de Fragonard eut aussi son

heure d'enthousiasme; on y découvre un Franklin tonitruant, taillé en

Jupiter bravant les caducées de son bouclier et sauvant du désastre tout

un monde d'hommes nus et de divinités. Ah ! que voilà bien l'époque

où les dieux.de l'Olympe interviennent dans les moindres histoires! David

n'est pas loin avec ses Romains en beurre frais! Le moyen de se faire

une opinion sérieuse des hommes dans ce déhanchement voulu de leurs

personnes? Otez Cochin et Carmontelle, nous en serions réduits à deviner

la figure de Franklin sous les couronnes laurées, parmi les toges et les

péplums, ou dans les peintures aristocratisées de Duplessis et de madame

Filleul.

Et l'hôtel de Valentinois? Qui songe à en prendre une esquisse même
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sommaire, un bout de croquis vlf. de la terrasse de m" franklln apassi.

où l'on eût mis les tilleuls

en boule , les terrasses
,

le

bâtiment avec ses colonnes
,

et ces riens qui constituent

la relique entière des grands

hommes, le coin de leur vie ?

Une fois,
— et bien par hasard,

— un artiste d'occasion, le

chevalier Lorimier, viendra

s'asseoir là, mais pour des-

siner du haut des jardins un

panorama de Paris, nécessaire

à quelque planche de ballons.

Il nous indiquera , dans la

lettre mise au bas par le gra-

veur, l'endroit choisi par lui

pour mieux voir cette fameuse

« terrasse de M. Franklin »

où tant de problèmes phy-

siques avaient été résolus, où le vieux savant lui-même lui tenait compagnie.

Une grosse partie se jouait dans le ciel, à laquelle Franklin s'intéressait

plus que personne ; une montgolfière, montée par deux hommes, venait de

partir de la Muette et s'avançait lentement dans la direction des Gobelins.

Ce « globe volant » était l'objet principal pour Lorimier; il se garde bien

de s'égarer ailleurs et de développer les murailles ou les terrains; il se

contente de nous décrire la vue splendide dont Franklin jouissait, Paris et

ses dômes à gauche, la Seine au bas, les coteaux de Meudon et Saint-Cloud

sur la droite. Pourtant cette maison qu'il dédaigne de montrer, la moindre

bribe de jardin ou de bâtisse, eussent pris un bon rang parmi les curiosités

iconographiques du xvme
siècle. Lorimier n'en eut pas la moindre intuition,

et depuis, nul autre.
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Les pires ennemis de la maison des hommes illustres, ce sont leurs

successeurs immédiats. La légende n'a pas eu le temps de se former

encore, que l'habitation, « comme elle se poursuit et comporte », passe à

des gens indifférents, quelquefois même hostiles, qui n'hésitent jamais à

la bouleverser de fond en comble. Peut-être Le Ray de Chaumont eût-il

conservé le logis où son ami l'Américain avait vécu et travaillé huit

longues années; mais la Révolution passa sur les souvenirs; les invasions

jetèrent sur Paris Cosaques et Prussiens ; et puis il y eut les ventes après

décès du propriétaire. Entre temps, l'hôtel de Valentinois avait servi de

pied-à-terre au prince de Condé retour d'exil; son fds essayait même

d'y renouer, avec les fdles de maraîchers, les petits soupers galants du

comte d'Artois, en attendant les réparations de Chantilly ou de Saint-Leu.

Et puis, tout à coup, vers 1816, voilà des affiches collées au mur, et la

mise en adjudication par lots des bâtiments et des terres. Un ancien

polytechnicien, à la fois écrivain et homme politique, Claude Fulchiron,

de Lyon, se fit adjuger la plus grosse part, la maison à colonnades, les

terrasses et le jardin. M. Briant eut le derrière des bâtiments et le potager

avec une ouverture sur la rue Bois-le-Vent. Le troisième lot échut à

Du Mersan, le joyeux vaudevilliste, et dans celte part étaient compris les

communs et quelques vestiges du jardin. Une petite lithographie d'Atosch,

en tête des poésies de Du Mersan, nous découvre assez naïvement cette

fragmentation sacrilège; des étages bourgeois ont détruit l'ancienne ordon-

nance. Depuis , les religieuses , dont j'ai parlé plus haut
,

ont encore

remanié, bousculé, reconstruit. En l'absence des documents anciens, on se

perd aujourd'hui à vouloir rechercher pièce par pièce ces vieilles murailles

éparpillées. Des rues ont été ouvertes sur l'emplacement des jardins, le

célèbre quinconce supporte des maisons à cinq étages. Dans ce désarroi,

le nom du patriote américain est demeuré, mais on en a décoré à tout

hasard la rue conduisant de Passy au Trocadéro
,

alors que l'hôtel de

Valentinois s'ouvrait sur la rue Basse, portant maintenant le nom du philo-

logue Raynouard. De la Révolution jusqu'après 1830, c'était la barrière de

Paris donnant sur le coteau qui se nommait la barrière Franklin. Mais tous
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ces baptêmes de convenance ne marquent rien de précis, ils n'ont qu'une

valeur de respect et d'estime ;
la logique des choses eût exigé que les

rues Raynouard ou Singer portassent le souvenir d'un hôte illustre, d'un

savant hors de pair et d'un homme singulier et excellent en tout.

Les dernières années du séjour de Franklin à Passy n'eurent point les

enchantements du début. La goutte le clouait sur son lit, et des intrigues

fortement nouées en Amérique peignaient le vieillard adonné aux sciences

naturelles, devenu Français de goûts et de mœurs, et passablement oublieux

des affaires. C'est la commune loi. M. de Vergennes avait bien répondu

vertement, aux réflexions aigres-douces venues de New-York, que M. Franklin

avait seul, et tout seul, par son prestige moral et ses hautes qualités,

pesé sur les déterminations de la Cour de France
;

les jalousies et les

ambitions ne sommeillaient guère. A diverses reprises, le ministre pléni-

potentiaire avait offert sa démission basée sur sa faiblesse, son grand âge

et l'impossibilité de conduire à bien les multiples occupations de sa charge;

il ne pouvait souffrir qu'on mît en doute ses intentions et son patriotisme.

Certes, il était un assidu de l'Académie des sciences, ses mémoires publiés

par la société faisaient grand bruit et passionnaient ses confrères, mais

n'était-ce point là l'origine de sa faveur? C'est l'homme qui faisait la

charge et non la charge qui honorait l'homme, pour tout dire. Alors on

le laissait tranquille un temps, et tout heureux, joyeux comme un écolier

en vacances, il se replongeait dans ses études, reprenait sa vie de jeune

homme, se retrempait chez madame Helvétius et faisait une cure aux

eaux de Passy. II avait rencontré, dans l'établissement hydrominéral, un

jeune savant, Le Veillard, qui l'entourait de soins pieux et le voulait

guérir de ses infirmités de vieillesse. La goutte devenait pour eux motif

à plaisanterie, on la raillait, on la chansonnait.

Son bon sens d'homme simple lui fournissait des aperçus curieux

sur les gros et les petits événements déroulés sous ses yeux; il rendait

justice aux intentions, mais il savait critiquer finement dans son français

spécial les ambitions mauvaises soulevées, les grosses sottises de la Cour,

Jes inconséquences de la jeune Reine. Non qu'il gardât rancune à ces
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gens de l'avoir admis un peu froidement, mais pour les prémunir plutôt

et leur découvrir les abîmes. Jamais pourtant il ne s'érigea en donneur

de conseils, devenu par sa situation même le diplomate discret, retenu,

qui serait mal venu à blâmer ses bienfaiteurs ;
il ne s'abandonnait que

dans le cercle restreint d'amis, tels que Turgot et madame Helvétius,

fuyant les bavards comme peste et goguenardant à leurs questions. Mais

il fallait gratter bien peu l'homme d'Etat pour retrouver le savant féru

de passions naïves pour l'inconnu, de tendresses à l'égard des gens de

science. La politique lui paraissait bien petite avec ses incohérences

et ses illogismes, comparée aux formules nouvelles déterminées, aux

lois de la nature surprises par les plus modestes chercheurs. Il mit, à

exalter les ballons, contre les moqueries et les scepticismes, une verve

et une crânerie dont peu de jeunes gens convaincus eussent été capables.

A quoi serviront jamais les globes volants? disait devant lui un de ces

honnêtes désabusés qui nient par système et gouaillent par tempérament.

Et lui de répondre aussitôt : à quoi sert l'enfant au berceau? Il défen-

dait du même coup ses trouvailles et les inventions des autres. Son

nourrisson, à lui, c'était l'électricité encore enveloppée de langes, à peine

viable, mais ne prévoyait-il pas, avec l'intuition merveilleuse dont il était

doué, les conséquences futures de ses paratonnerres, le champ immense

ouvert à ces cerfs-volants dont les imbéciles riaient ?

Ennemi né de tous les charlatanismes, il ne reprochait aux ballons que de

favoriser certaines entreprises de farceurs reconnus. Il n'approuva point les

tentatives malheureuses de Janinet et de l'abbé Miolant, parce qu'elles étaient

une réclame personnelle et rien d'autre. Pourquoi le premier de ces hommes

ne se contentait-il pas de mettre à profit sa science très réelle de la

gravure en couleurs, sans vouloir jouer à l'aéronaute? L'échec des deux

complices eut cela de bon qu'il découragea les autres et laissa la voie

libre aux hommes du métier. Franklin fut sans pitié pour Mesmer, qu'il

fut appelé à juger avec ses confrères de l'Académie des sciences. Il fallait

un exemple pour ne point tuer sous le ridicule des phénomènes connexes,

mais bien différents néanmoins, que le public eût facilement confondus.
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Il prouva que Mesmer était un misérable empirique, un faiseur de tours,

et partant condamnable et digne de mépris. Au nombre des juges de

Mesmer se trouvait Guillotin dont la philanthropie devait avoir des suites

bien inattendues à moins de dix ans de là, et Lavoisier, une des premières

victimes des théories humanitaires de son collègue.

Un jour la nostalgie mordit cruellement le docteur Franklin
; j'imagine

que la sarabande endiablée des appétits, les troubles sérieux pressentis

en France, un peu la fatigue de se mouvoir malaisément parmi les intrigues

de tous genres, et aussi la vieillesse venue plus franche et plus impé-

rieuse le poussèrent à une détermination suprême. Il voulait mourir sur

la terre qu'il avait contribué à rendre libre. Ce fut à Passy une triste

nouvelle, tant de gens s'étaient habitués « à l'honnête vieillard sur la

tête de qui les cheveux blancs semblaient avoir été mis pour entraîner

par le respect et la confiance! » La phrase est d'Amédée René, mais

on la croirait d'un contemporain de Jean-Jacques. Et puis la goutte résistait

aux sarcasmes, et à l'eau minérale de Le Veillard ;
elle parlait haut, à

la façon des vieilles maîtresses qui savent qu'on ne les quittera plus.

On est en juillet, un mois favorable pour les longs voyages sur mer, les

affaires de la légation sont en ordre, les amis ont été visités, embrassés,

jusqu'au revoir dans le séjour des ombres. Qui sait, toutefois? Qui sait,

murmure Turgot, si la terre natale une fois touchée, le bon ami ne

reviendra pas remis à neuf, renvoyé comme le plus jeune et le plus

habile ? Mais ce sont de beaux rêves égrenés pendant une derrière soirée

sous les grands arbres du jardin, en vue de ce Paris magnifique et joyeux

où l'hôte américain a connu la popularité inoubliable. De lointaines rumeurs

arrivent par instants comme des soupirs d'adieux. Franklin est très ému,

il ne cache pas ses larmes ; mais la litière envoyée par la Reine pour

le voyage au Havre est dans la cour. L'illustre malade suivra les routes

sans fatigue ; cette attention d'une femme jeune, belle, si décriée, le touche

profondément. La Reine est meilleure que ne le disent les hommes.

Le 12 juillet au matin une caravane descend la rue Basse, gagne Auteuil

où l'on salue madame Helvétius, et se dirige sur Saint-Germain par Nanterre.
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M. Le Ray de Chaumont et sa fille suivent la litière que portent deux

mules marchant l'amble. Derrière vient Le Veillard avec les deux petits-

fils du docteur. A Nan terre, Le Ray de Chaumont se jette dans les bras

de son hôte et retourne à Paris; on couche à Saint-Germain. Journée par

journée, en très courtes étapes, on gagne Mantes, puis Rouen, puis enfin

le Havre où l'on s'embarque au milieu d'un enthousiasme indescriptible.

Sur le pont du navire le vieux philosophe retrouve Houdon le statuaire,

une connaissance de longue date qui part là-bas pour y sculpter la statue

de Washington destinée à la Virginie. Un peu de France voyagera avec

lui, il s'en réjouit, mais il a le cœur gros dans cette minute solennelle.

Toute la famille d'amis qu'il laisse pour toujours revient devant ses yeux,

et dans le nombre, la tendre figure de madame Helvétius, et Turgot,

et d'Alembert, et Buffon. Le Veillard reçoit une accolade où passent les

sentiments divers qui tourmentent le voyageur; c'est l'adieu suprême d'un

homme las qui veut redire toute sa reconnaissance, et qui sait ne devoir

revenir jamais.
HENRI BOUCHOT.
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AUTOUR D'UN DOSSIER

Le vieux château, tout de brique et de pierre, avait, en des temps

qui semblent déjà très éloignés, un air de gaieté familière et douce. Jetant

ses ramilles aux murs et y grimpant comme une armée aux mille pattes,

le lierre l'avait presque couvert, et les sombres verdures que trouait par

petits coins le rouge de la brique ou le blanc de la pierre, paraissaient

réchauffantes comme un bon manteau. Un vent glacé avait soufflé, et le

lierre mort était tombé tout d'une pièce, le vieux lierre que les siècles

avaient vu grandir. Et, lui tombé, c'avait été à l'intérieur une étrange

révolution.

Jadis, au temps du lierre, les cours étaient pleines de fanfares de chasse

et de bruits de chevaux ; toutes les chambres étaient occupées ;
tous les

salons s'éclairaient, le soir venu, comme pour une fête perpétuelle. Il sortait

de ce château des rires que tout le pays se plaisait à entendre, comme il

se plaisait à regarder les fusées qui s'en élançaient en sifflant, mettant

dans tout l'horizon des pluies d'étoiles. Ce rire, ces fusées, ces trompes

sonnant, c'était le bruit de Jean de Sermoize. Quand il venait à sa terre,

la contrée entière s'en émouvait, car il savait mettre chacun en branle,
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et, quoiqu'il amenât de Paris quantité d'invités, faisait bonne part aux

gens du pays. Toujours remuant, sa moustache blonde hardiment ébouriffée,

pareille à des brins longs et frisés de tabac d'Orient ,
ses yeux d'un bleu

gai, brillant à la moindre annonce d'une fête, le corps roulant sur deux

jambes arquées à la façon d'un officier de cavalerie ,
mis de telle sorte que

nul ne savait comme il était habillé et que chacun eût désiré l'être à sa

façon, la joue un peu enflammée, le chapeau enfoncé un tantinet de travers,

la boutonnière fleurie, Jean de Sermoize avait été de ces gens dont le

bourdonnement emplit Paris, dont la gaieté l'amuse, dont l'activité l'inté-

resse, dont la disparition ne lui cause nul regret. « C'était un bon garçon. »

Pour sa femme, elle n'avait point eu beaucoup plus le temps de le

regretter qu'elle n'avait eu celui de le connaître, car à peine était-il mort,

d'une fluxion de poitrine bête, gagnée au concours hippique de Laval,

que notes, factures, requêtes, s'étaient mises à pleuvoir. Il y avait des

réclamations de partout, des comptes qui jamais n'avaient été arrêtés,

qui remontaient on ne sait où, s'agrémentaient de versements dont on

ne trouvait nulle trace, s'embrouillaient de nouvelles fournitures, allaient,

marchaient, couraient, s'arrêtaient à chaque étape de la vie du bon garçon,

pour repartir avec lui, toujours arrosés, jamais soldés. Il y avait de tout :

des fleurs et des chevaux, des bijoux et des meubles, jusqu'à des robes

que certes la comtesse de Sermoize n'avait jamais portées.

Elle, quoique née Planzé, avait aux veines du sang bourgeois et voulut

savoir à quoi s'en tenir. Au milieu des divertissements qu'il se plaisait à

prendre, Jean avait eu le temps de lui donner deux enfants, et elle prétendait

qu'ils ne fussent point à la charité. De son chef, sa dot semblait intacte,

et son père n'ayant que de deux mois survécu à son mari, elle avait une

belle fortune
; mais elle pensait que ce qui est aux parents n'est point aux

enfants et que la réciproque est exacte. Elle préférait refaire à ses fils une

fortune à leur donner la sienne, en quoi madame Louise de Sermoize se

montrait pratique et digne de son temps.

Elle prit donc vite et franchement son parti, liquida les dettes, vendit les

chevaux, les voitures, même l'hôtel de Paris et s'en fut à Sermoize. Cela
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ne lui coûta pas tant qu'on pouvait croire, car, dans le tourbillon où son

mari l'avait entraînée et où, un peu fourbue parfois, elle le suivait, elle avait

porté toujours une sorte de mélancolie. Elle n'en était pas moins jolie
—

un peu plus même. Très longue, avec une taille très mince qui semblait

presque exagérément étroite à la ceinture, libre en ses mouvements, bien

attachée en ses membres, d'allure légère et si facile que nulle graisse

inutile ne pouvait charger la finesse harmonieuse de son corps, que l'on

devinait, rien qu'à la voir traverser un salon, la gracilité de ses formes,

elle avait, en sa façon, un air de parenté avec ces statuettes de Saxe dont

une partie de l'élégance tient à cette longueur, dont la grâce semble un

peu faite de fragilité et qui symbolisent merveilleusement le dernier siècle :

ce temps où tout était fragile, la vertu des femmes, les bibelots d'étagère

et les couronnes royales.

Pour fragile qu'elle était, madame de Sermoize n'en était pas moins

intacte, et nul cancanier de club ne se serait risqué à mal parler d'elle.

En sa vie, nulle aventure
; pas même une imprudence. Et pourtant, pour

s'occuper et pour tuer le temps, nulle ne s'entendait comme elle à mener

délicatement un flirt et à jouer l'art d'aimer sur le cœur masculin. Elle

excellait à engager ces conversations où il est question de tout, et où,

en fait, on ne parle que d'amour. Elle s'amusait à sentir peu à peu, dans

la voix de son interlocuteur, une pointe de désir, et à passer en revue

avec lui les femmes et les livres, le ramenant toujours au seul sujet qui inté-

resse les êtres humains et qui vaille qu'ils conversent ensemble. Elle se

plaisait, dans les salons où elle allait, ou, chez elle, au thé de cinq heures,

à reprendre ces causeries, où elle parlait pour un seul en parlant à tous ;

où elle jetait au fil des conversations, comme un hameçon constamment

amorcé, une parole où l'on pouvait chercher une espérance ;
où négligem-

ment, elle laissait tomber l'emploi de sa soirée, le salon ou le théâtre où

elle irait. Puis, à ce théâtre, dans ce salon, elle avait une seconde de

très légère angoisse, d'angoisse qui la secouait agréablement, si, en entrant,

du premier coup, elle ne voyait point certaine personne venir à elle, ou

la saluer.
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Dans cette vie qu'elle menait, si vide et si pleine, cette vie agitée,

où les plaisirs étaient une profession, où elle était de tout et se devait

à tous, c'était son jeu de garder un petit coin d'elle et de sa pensée qui

ne fussent point au public, de sentir à sa traîne une existence — au moins

ce qu'en peut donner un homme du monde — et, en même temps, de

n'accorder rien, de ne permettre rien, de ne tolérer rien, de glisser sans

cesse entre les allusions trop claires, sans accrocher même aux buissons

la dentelle de sa balayeuse. Parfois, il arrivait bien que, à force de tourner

autour de la lampe, le papillon s'y brûlait les ailes et que, profitant d'un

moment de solitude, il sortait des amphigouris et tentait de se déclarer;

mais, alors, c'était une si belle, si longue, si gracieuse révérence qu'il était

impossible de garder rancune à cette mignonne poupée du jeu où elle avait

amusé son oisiveté. Et puis, pour se consoler, on se disait que nul n'avait

été plus heureux, que madame de Sermoize n'avait rien promis, qu'elle

n'avait rien dit qui pût autoriser à penser qu'on ne lui fût pas indifférent
;

tout avait été si adroitement mené, si délicatement conduit qu'on arrivait

à se demander si conversations et rencontres n'avaient point été que des

hasards, et l'on concluait généralement qu'elle était une femme exquise,

qu'elle savait vivre et qu'on était un sot.

Pour madame de Sermoize, c'était là le piquant de la partie : rien ne

l'amusait comme cette déclaration attendue, prévue, espérée, retardée; rien

ne lui semblait comique, d'un comique supérieur à toutes les bouffonneries

de théâtre, comme la parole embarrassée, brusquement hésitante et rauque

d'un de ses admirateurs affirmant des projets de conquête. Ah ! le joli air

étonné, effrayé même, qu'elle savait prendre ! comme elle jouait l'ingénue

qui ne peut ni ne veut entendre ce qu'on lui dit ! comme ses yeux deve-

naient gentiment ahuris et comme, au coin de sa bouche, se marquait une

impression de dédain qui allait jusqu'au dégoût ! Comme sa physionomie

signifiait : « Voici un monsieur qui est bien mal élevé ! Je le suis trop

bien moi-même et sais trop ce que je me dois pour faire du bruit, sonner,

parler à mon mari, mais qu'il n'y revienne point ! » Et on n'y revenait pas.

Ces comédies qu'elle se jouait ainsi, et qu'elle jouait en artiste, madame
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de Sermoize en gardait le spectacle pour elle seule, depuis l'exposition

jusqu'au dénouement. Elle se serait bien gardée d'en ouvrir la bouche à

son mari, qui n'en eût pas compris l'agrément, se serait fâché, eût fait

scandale, et, par une grâce d'état, elle n'avait point d'amie. Elevée par

sa mère, qu'elle avait perdue quelques mois à peine après son mariage,

elle avait vécu avec elle dans une intimité très tendre qui ne laissait guère

de place à des amitiés du dehors. Depuis qu'elle était mariée, le tourbillon

qui l'entraînait lui avait procuré infiniment de relations, des relations d'autant

plus étendues qu'elles étaient moins profondes. Elle n'avait nulle idée et

nulle envie de faire des confidences, et d'ailleurs quelles confidences eût-

elle faites, car si ce jeu la distrayait et si elle y paraissait adroite, il y avait

dans son habileté une large part d'inconscience. L'homme, pour elle, était

un pantin dont elle tirait d'abord les fils au hasard. Elle riait au geste fou

qu'elle avait provoqué, tirait le fil de nouveau, parce qu'elle était une

enfant et se plaisait à revoir le bel effet qu'elle avait produit, mais là se

bornait son désir et on l'eût fort étonnée à lui en montrer la conséquence.

Quelques-uns pouvaient penser qu'elle était coquette, mais elle ne l'était

que juste ce qu'il faut, puisqu'elle ne poussait point l'amour de soi au

point de désirer qu'on admirât d'elle autre chose que ce qu'elle en montrait

à tout le monde. Il lui plaisait qu'on la trouvât jolie, qu'on le lui fît

entendre, qu'on le lui dît même, en la comparant à telle ou telle femme

qu'elle voyait ;
mais très sincèrement elle avait horreur de cette sensation

de possession qui s'éveille chez l'homme amoureux, et au delà d'une nuance

de désir, qui est flatteuse, elle trouvait que le mâle est une bête vilaine

et qui a, en vérité, des instincts bien ignobles.

Telle avait vécu madame de Sermoize jusqu'au jour où brusquement elle

dut venir s'enfermer en ce château pour faire des économies et reconsti-

tuer une fortune à ses enfants. Certes, le changement était radical et la

chute était brusque, mais le bon sang parlait. La mort de son mari avait

rompu la plupart de ses liens avec cette société toute de plaisir, qui n'a

guère de temps à donner à qui pleure; avec le voisinage, déjà un peu

écarté, le train modeste des chevaux servait d'excuse. Donc, deux mois
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après l'arrivée de la comtesse, l'herbe s'était mise hardiment à pousser entre

les pavés de la cour d'honneur et elle verdissait depuis lors sans qu'on

y prît garde.

Chaque jour, après avoir assisté à la toilette des enfants, madame de

Sermoize montait à la bibliothèque, une immense pièce toute blanche où,

dans des placards grillagés de cuivre, sommeillaient depuis deux générations

les registres sur lesquels on avait dû inscrire les recettes et les dépenses

de Sermoize. De la fortune de Jean, il ne restait guère que cela, sa terre

patrimoniale, mais, à soi seul, c'était un beau morceau, et l'on pouvait,

en l'administrant comme il faut, en tirer bon parti. Encore, pour ce faire,

fallait-il en connaître les tenants et les aboutissants, les contenances exactes,

les enclaves, les terroirs. A ce travail, Louise s'était donnée tout entière.

D'abord, elle avait voulu se faire aider par le notaire du chef-lieu de

canton, mais deux ou trois galanteries qui sentaient leur Quartier latin,

l'avaient vite dégoûtée de ce bellâtre, qui d'ailleurs ne pouvait guère la

renseigner, étant depuis deux ans à peine dans le pays. De plus, elle avait

cru comprendre, avec son sens de femme avisée, que, contre elle, il y avait

comme une ligue conclue pour l'empêcher d'arriver à certaines vérités.

Même elle trouva, chez son propre régisseur, des réticences pareilles et

des contre-vérités analogues. Elle tint désormais tout ce monde pour

suspect, congédia le notaire, renvoya le régisseur et, bravement, se mit à

la besogne.

Mais quel travail pour une femme comme elle ! Chaque jour, sur sa

table, devant la fenêtre d'où elle pouvait surveiller les jeux de ses enfants,

entre deux bustes rébarbatifs d'empereurs romains, elle entassait les registres;

puis elle allait, comparant les dates, notant les contenances, se reportant

à des actes dont elle avait grand 'peine à déchiffrer le grimoire, relevant

sur un immense plan manuscrit qu'elle avait retrouvé dans un coin d'une

chambre d'ami, les bornes de chacune des pièces de la terre, écrivant

soigneusement chaque détail de son écriture longue et anglaise qui, peu

à peu, par la vue constante et la copie des vieilles écritures, se rapetissait,

s'épaississait, devenait comme vieillotte elle aussi, une écriture du temps passé.
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Après le déjeuner qu'elle prenait avec ses enfants, elle s'habillait leste-

ment, solidement, pour marcher dans les labourés, passer dans les taillis,

recevoir pluie et vent. Une jupe de cheviot noir, une casaque d'astrakan,

une toque toute simple, de gros gants noirs pour mener, et des bottines

très montantes à triple semelle, c'était là son costume d'hiver; celui d'été

ne valait guère mieux : rien d'élégant ni de féminin : un costume d'homme

d'affaires. Elle montait dans une des voitures qu'elle avait gardées : un

poney-chase très bas, attelé d'un petit cheval assez doublé, qu'on pouvait

sans crainte laisser la bride sur le col en plein champ ;
elle faisait monter

derrière elle un garde et un gamin, et en route! Tout l'après-midi se

passait à mesurer les terrains, à découvrir des bornes, à prendre des

repères. Sans rien dire à personne, sans que le garde et le gamin com-

prissent même ce qu'elle leur faisait faire, peu à peu, sourdement, elle

constituait son dossier. On eût dit qu'il s'agissait encore de flirt, mais

cette fois, c'était avec la terre qu'elle flirtait et pour le bon motif, car

c'est ainsi qu'on appelle l'argent.

Au retour, les enfants avaient leur heure, puis c'était le dîner, très

sommaire, et, après, pendant la longue soirée solitaire, la mise au net

des notes recueillies dans la journée, le classement des renseignements,

le plan des opérations du lendemain.

Il n'y avait pas à s'y tromper : madame de Sermoize était née homme

d'affaires. Non seulement elle s'intéressait et se passionnait aux affaires,

mais elle les comprenait. Elle avait en l'esprit, à la fois un sens de la

classification très rare, un jugement parfaitement droit et une volonté qui

n'admettait guère les obstacles. Cinq années avaient passé depuis la mort

de son mari et, sauf une année perdue à le pleurer, une autre employée

à payer ses dettes, la comtesse avait mené cette vie champêtre et sévère.

Peu à peu, le dossier s'était formé, grossi, classé; il était complet à présent.

Tout s'y trouvait, contrat d'acquisition de chaque parcelle, contenance

exacte, prix payé, suite des tenanciers et des fermiers, date des usurpations

et des empiétements, tout cela appuyé de faits certains, de documents

irréfutables, tout cela copié en double, de crainte de malheur ou de malice.
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Madame de Sermoize, un beau jour, fit atteler le coupé et prenant avec

elle son dossier en original, s'en alla tout droit à Villeneuve, chez un

vieil avoué, brave homme, un peu maniaque, fort instruit, assez riche pour

ses désirs et dont l'étude était le grand luxe, car il n'acceptait que les

causes qui lui semblaient justes, s'y donnait tout entier pour l'amour de

l'art et parvenait parfois à presser le Code jusqu'à en faire sortir de la

justice.

Pour vieux qu'il était, l'avoué n'en était ni moins vert, ni moins solide.

Petit de taille, il était d'allure assez commune ; où il fallait le regarder,

c'était aux yeux, noirs comme du café au travers duquel on aurait passé

de la lumière.

Madame de Sermoize, immédiatement introduite, s'assit et, son dossier sur

les genoux, elle exposa à maître Bernod son affaire et son plan de campagne.

« Voyons le dossier, » fit l'avoué tout d'un coup. Il le prit, défît

soigneusement la sangle, étala les pièces sur son bureau, et, sans plus

s'occuper de sa visiteuse, se mit à feuilleter rapidement les pages. Enfin

brusquement, à bout portant, il se retourna vers la comtesse :

« Ah ça! madame, dit-il, vous avez donc été chez l'avoué! » Sa

question déjà sotte en soi faite dans le jargon de praticien lui parut

bien plus imbécile devant cette petite, mignonne et charmante femme qu'il

semblait jusque-là n'avoir pas vue. Elle était déjà sa cliente, presque sa

chose, et il prenait plaisir à ce qu'elle fût si jolie, si élégante et si délicate.

11 la regardait à présent, de la plume de son chapeau au bout pointu de

ses bottines anglaises. Il attachait ses yeux perçants sur le long manteau

de soie à raies noires et violettes qui la couvrait toute comme un peignoir

large; il scrutait derrière son voile clair ses yeux de pervenche; il descen-

dait à sa bouche mince, à son menton un peu carré, à son col très long

et svelte.

« Ma foi, madame la comtesse, finit- il par dire, je n'aurais pas fait

aussi bien. C'est merveilleux de clarté, de lucidité et de patience. Seu-

lement, entendez bien, pas de faiblesse. Êtes-vous bien décidée?

—
Certes, monsieur.
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— Eh bien, alors, nous allons tout faire marcher en même temps et

du même train. Nous allons assigner d'un bloc tous les intéressés, les

particuliers et les communes. Gela fera un beau bruit; fiez-vous à moi. »

Au bout de deux heures, maître Bernod savait le procès mieux que la

comtesse elle-même, et tout guilleret, il reconduisait madame de Sermoize

à sa voiture. Toutefois, il lui demanda de passer par son jardin, et mettant

au pillage ses plates- bandes , qui avaient à Villeneuve une réputation

méritée, il lui offrit gentiment et simplement une botte de roses admirables.

C'était comme un hommage de confrère à confrère, et maître Bernod n'en

avait guère rencontré en tout son exercice qui lui plût autant.

En rentrant, madame de Sermoize eut un singulier sentiment de vide.

Les enfants l'attendaient ; les ombrages du parc étaient toujours du même

vert intense; le château, sur lequel glissait un rayon du soleil couchant,

avait des gaietés inaccoutumées, mais l'œuvre était accomplie, et la remise

aux mains de l'avoué de ce dossier qui avait été sa vie depuis cinq pleines

années la rendait triste. Certes, elle ne pouvait s'éterniser à chercher par

les champs des petites bêtes; il fallait en finir, confier ce procès à quelque

habile homme, en tirer parti. Mais c'est aussi pour leur bien, et pour le

sien, qu'une mère met ses fils au collège, et le bien qu'elle fait empêche-

t-il sa tristesse ? lies choses qu'on a faites, et surtout celles que la

femme a pu faire seule, lui laissent un sentiment de maternité. Elle avait

créé cela, et c'était parti, envolé, disparu. A quoi s'occuper à présent?

Elle essaya bien, le lendemain, de prendre des airs de vacances, de courir

avec les enfants, de les pomponner, de les écouter causer et rire; mais,

bien qu'elle fût mère, elle sentait quelque chose entre les mignons et elle.

Ce n'était pas un mur, mais une palissade, avec une haie derrière, assez

épaisse pour que les jeux cessassent d'être libres, les rires d'être francs

et les colères d'être rouges. Elle n'était point, et elle le sentait, nécessaire

aux plaisirs des petits. Et puis, si fort qu'elle aimât ses enfants, il faut

le dire, elle s'ennuyait. De temps en temps, ses yeux se levaient sur les

fenêtres de cette bibliothèque où elle avait passé tant d'heures heureuses.
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C'était folie et sottise d'y retourner. N'était-elle pas libre à présent ? Ah

oui, libre, libre de ce devoir où elle avait trouvé son plaisir et qui lui

manquait à présent comme un amour mort !

Elle essaya de tourner dans le parc, elle inquiéta ses gens ; elle lit

cent tours à la basse-cour; elle gronda son jardinier... et elle bâilla : c'est

même ce qu'elle fit le plus souvent.

Deux, trois, quatre, huit jours se passèrent ainsi
; chaque soir, mécon-

tente d'elle-même, gagnée par la tristesse des choses et l'ennui des êtres,

elle retournait mélancolique en cette salle où jadis elle se sentait presque

joyeuse parce qu'elle se trouvait occupée. Ecrire à maître Bernod, elle en

avait bien la pensée, mais à quoi bon ? Ne savait-il pas ce qu'il avait à

faire ? Donc, les heures lentes poussaient chacune de leurs minutes devant

madame de Sermoize feuilletant, pour s'occuper, les pages bien connues de

ses notes et s'attardant à regarder ce dossier dont elle bénissait Dieu d'avoir

pris une copie. Rien, ni bruit dans le château, ni idée dans l'esprit ; rien

que la monotonie des secondes vides battant au régulateur de Boule, rien

que sa jeunesse si longtemps comprimée, rien que sa beauté en sa fleur,

rien que l'ennui !

Un matin, au bout de cette semaine de profonde mélancolie, elle était

dans son boudoir, attendant que la cloche sonnât pour le déjeuner, et

elle songeait qu'aujourd'hui serait pareil à hier, lorsqu'elle vit s'arrêter,

non pas devant le perron, mais à l'entrée du pont qui donnait accès à

la cour du château, une sorte de voiture basse, mi-panier, mi-victoria,

point élégante, mais convenable et proprement tenue. Un homme en

descendit qui donna quelques ordres à un cocher presque paysan, dont

les vêtements bourgeois et le chapeau melon n'avaient nulle prétention à

la livrée, puis, s'avança vers le château et eut un colloque avec un

domestique, sorti à sa rencontre. Derrière la vitre de son cabinet de

toilette, la comtesse guettait ce visiteur qui, à coup sûr, choisissait pour

se présenter une heure étrange. Il était grand, vigoureux, bien en point;

il avait passé la quarantaine depuis quelques années : ses cheveux étaient

presque blancs, et, sur son visage, des rides profondes et mobiles se
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traçaient à chaque impression. Il était simplement vêtu, en homme d'un

bon monde vivant à la campagne, mais y vivant déjà depuis cinq ou six

années. Tout en lui était force, décision, netteté, cela se sentait à sa

physionomie et à ses gestes, à sa démarche et à son allure. Cela se sentit

mieux encore quand, d'un pas allongé, il marcha vers le perron suivi

plutôt que précédé par le domestique. Pourtant, arrivé là, très nettement,

il refusa d'entrer et resta debout, profilant sur la porte vitrée sa longue

silhouette.

Un instant après, le valet de pied frappait à la porte du boudoir et

annonçait à la comtesse que le maire d'Uzeilles demandait à lui parler.

Madame de Sermoize se douta bien que maître Bernod avait lancé ses

fusées, car elle savait, mieux que personne, que la commune d'Uzeilles

était celle contre laquelle elle exerçait les plus fortes revendications ; elle

se souvint parfaitement que l'avoué lui avait conseillé de ne voir aucune

des parties ;
mais elle s'était vraiment trop ennuyée depuis huit jours et,

tout en se promettant de ne se point laisser attendrir et de donner une

leçon de savoir-vivre à ce visiteur matinal, elle donna l'ordre de l'intro-

duire dans le salon d'entrée. Pour elle, elle attendit quelques minutes

avant de sortir du boudoir : était-ce pour se faire désirer ? était-ce pour

donner un coup d'œil à son miroir à main, disposer mieux une boucle qui

s'était dérangée? De fait, ce maire avait tout de même l'air d'être presque

un homme, et c'était le premier qu'elle eût vu depuis cinq ans, car un

garde ne compte pas et un avoué ne compte guère. Au bout de quatre

à cinq minutes, elle fit son entrée dans le salon qu'elle avait désigné.

L'homme y était debout, près d'une table, paraissant indifférent aux mer-

veilleuses tapisseries tendues sur les murs et aux quatre immenses vases

du Japon qui faisaient, avec un meuble des Gobelins, la décoration de

la pièce.

« Madame, fit- il en s'inclinant juste ce qu'il fallait, j'ai infiniment à

m'excuser auprès de vous. J'avais demandé à voir votre régisseur ; j'étais

même venu à celte heure-ci pour ne point le manquer. On vient de

m'assurer que vous n'aviez plus de régisseur et que vous avez pris vous-
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même la direction de vos affaires ; or, je me sens tout embarrassé pour

celles que j'aurais à traiter avec vous.

— Monsieur, répondit la comtesse un peu hautaine, et sans même

indiquer un siège, je vous prierai de vous adresser à maître Bernod. C'est

lui qui est chargé de mes intérêts.

— Je ne puis l'ignorer, puisque c'est de lui qu'est signée l'assignation

que j'ai reçue; mais, si j'ai, pour Bernod, une très vieille et très vive

amitié, je connais sa façon de procéder. 11 défend ses clients mieux que

lui-même et n'entre dans aucune concession. Il m'avait semblé que, peut-

être, en ce qui touche ma commune, certains points pouvaient se traiter

à l'amiable et que l'étude des pièces devait fournir des éléments de

transaction. Je regrette, madame, qu'il ne vous soit pas possible de vous

y prêter. »

Il allait prendre congé et, déjà, saluait la comtesse et se dirigeait

vers la porte. Cette unique distraction, et bien innocente, allait donc

échapper à madame de Sermoize. Ne se sentait-elle donc pas à la fois

sûre de son droit et ferrée sur son dossier qu'elle reculât devant l'occasion

de le montrer? Ne s'était-elle pas assez ennuyée depuis huit jours? Ne

trouvait-elle pas là une providentielle façon de s'occuper? En même temps,

n'était-elle pas chatouillée par la vanité de prouver qu'elle s'entendait aux

affaires? Au moment où le visiteur allait mettre la main au bouton de la

porte, elle fit un geste.

« Je ne refuse pas, monsieur, de vous donner les moyens de vous

convaincre. Bien que j'aie laissé à maître Bernod la plupart des pièces

du procès, j'ai ici des copies qui pourront vous montrer l'étendue de

mes droits et si vous voulez prendre la peine de revenir un de ces jours,

je ne demande pas mieux que de vous les communiquer.
— Quel jour et à quelle heure vous dérangerais-je le moins ?

—
Après-demain, à deux heures, si vous voulez.

— Bien, madame, je serai ici après-demain, à deux heures, » et, après

un salut profond où se trouvait comme un remerciement, et auquel

madame de Sermoize répondit par une légère inclination de tête, il sortit.
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L'après-midi, elle se sentit nerveuse, se repentant presque de ce

rendez-vous donné, amusée en même temps à l'idée de parler affaires,

plus amusée encore par la pensée confuse que cet homme qui paraissait

comme il faut et agréable
— le premier qu'elle vît depuis son veuvage

— allait infailliblement tomber amoureux d'elle et que c'était là un flirt

tout trouvé. Elle avait une curiosité infinie de savoir qui était ce maire

d'Uzeilles qui se présentait ainsi sans livrer même son nom : « Il aurait

dû mettre son écharpe », se disait-elle.

Le lendemain, elle n'y tint pas. Il ne lui convenait point d'interroger

ses gens et de leur dire ses affaires
;

d'autre part, il était correct de

prévenir maître Bernod et, par lui, elle aurait tous les renseignements

nécessaires. Elle fit donc atteler et s'en alla à Villeneuve.

« J'ai voulu vous dire, monsieur, commença la comtesse dès qu'elle

fut assise, que j'ai reçu la visite du maire d'Uzeilles qui m'a demandé

un entretien. »

A renonciation de ces mots : le maire d'Uzeilles, maître Bernod eut,

dans l'œil, comme un éclair ironique.

« Ah ! fit-il, Lambel est venu vous voir.

— Comment Lambel ? quel Lambel ? demanda la comtesse.

— Mais François Lambel, maire d'Uzeilles, et maire fort sérieux, s'il

vous plaît, et en même temps, François Lambel, de l'Académie française

et de l'Académie des inscriptions.

— Quoi ! ce monsieur ?

— Mon Dieu, oui, madame... ce monsieur. Je n'ai pas besoin de vous

dire, n'est-ce pas, ce qu'est François Lambel ? Il n'est guère d'hommes

qui, depuis qu'ils sont nés, aient fait plus de bruit et mieux gagné leur

renommée. Depuis six ou sept ans, il est revenu habiter pendant la plus

grande partie de l'année, une petite maison où sa mère avait vécu et

qu'il a arrangée à sa guise. Il s'est laissé élire maire d'Uzeilles, et comme il

est homme de devoir, il est adoré de ses administrés, conduit fort bien leurs

affaires et quand il y voit une utilité, n'hésite pas, comme vous en avez

.Pu J
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à faire des visites — la chose qu'il hait pourtant par-dessus tout. »
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La comtesse pensa qu'elle avait traité un peu sans façon ce François

Lambel dont le nom était connu de toute l'Europe. A vrai parler, elle

n'avait jamais rien lu de ses travaux, bien que certains fragments eussent

paru dans des revues à la mode; mais le nom, tout au moins, s'était

imposé à sa mémoire à la suite d'une retentissante campagne que François

Lambel avait menée contre des savants d'outre-Rhin et qui s'était terminée

par son élection à l'Académie. Elle se souvenait vaguement d'avoir entendu

dire jadis qu'il avait eu, à un moment, avec une femme du monde, une

liaison qui avait fait du bruit et que, à la suite d'une rupture violente,

il avait quitté Paris. Cela, au reste, l'avait peu occupée jadis, car elle

n'avait nulle prétention au bel esprit et n'avait jamais recherché les gens

de lettres : à présent, elle se sentait intéressée. La bataille qu'elle allait

livrer lui semblait une vraie bataille : Amener un maire quelconque à être

amoureux d'elle, la belle affaire ! mais François Lambel ! Convaincre un

rustaud de son bon droit, fi ! mais un membre de l'Académie! Elle se

sentait ragaillardie, et en écoutant maître Bernod, elle se demandait com-

ment il se pouvait faire que, en ce cabinet, il n'y eût pas de miroir où

elle pût se regarder.

Maître Bernod, après son petit couplet, dardait ses yeux noirs sur la

comtesse.

« Faites attention, finit-il par dire, car elle ne parlait point, c'est

un enjôleur. Il est droit comme une barre d'acier et s'il trouve que vous

avez raison, il le reconnaîtra, mais il fera tout pour prouver que vous

avez tort, et c'est un rude fureteur. Quand ce diable d'homme -là veut

quelque chose, je ne sais trop qui peut vouloir contre lui.

— J'ai donc eu tort de lui donner rendez-vous ? demanda la comtesse.

— Non pas, certes, » fit maître Bernod et son œil malin disait : « ça

la distraira, cette pauvre petite femme. »

A peine, du reste, eut-il reconduit madame de Sermoize qu'il dit au

clerc : « Mettez à part le dossier d'Uzeilles. »

Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, la comtesse remonta dans
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son cabinet de toilette et sonnant sa femme de chambre, se demanda

comment elle s'habillerait. Ce costume qu'elle avait mis chaque jour

lui semblait grossier, lourd et peu seyant. Elle ne voulait pas, à coup sûr,

s'endimancher pour recevoir M. François Lambel, mais au moins préten-

dait-elle qu'il la vît telle qu'elle était. Elle choisit une robe très simple,

de forme empire, à toutes petites raies noires et blanches, attachée à la

taille par une grande ceinture noire. Le corsage s'ouvrait sur une guimpe

blanche très ajustée, en crêpe anglais mat et, au bas des manches étroites,

des retroussis de crêpe pareil montraient une simple ligne blanche. Elle

avait des bas noirs, des souliers vernis très simples, des gants noirs : rien

qui détonnât, qui ne fût strictement de la toilette coutumière d'une femme

élégante, veuve et sérieuse.

Une fois habillée, elle se rendit à la bibliothèque où elle avait donné

ordre qu'on introduisît M. Lambel et elle attendit. Malgré elle, elle se

sentait un peu inquiète de l'effet qu'elle produirait, surtout de ce qu'elle

avait à dire ou à faire pour s'excuser. Parler, c'était montrer que sa mau-

vaise réception d'avant-hier s'adressait à l'homme et que le bon accueil

d'aujourd'hui s'adressait au nom : ne rien dire, c'était peut-être aggraver

l'injure; changer brusquement de ton, c'était faire voir qu'elle avait pris

des renseignements ou prouver une singulière mobilité : elle n'eut pas

au reste le temps d'arrêter ce qu'elle ferait, car, juste quand deux heures

sonnaient, un valet de pied introduisit dans la bibliothèque le visiteur

attendu.

François Lambel était vêtu comme l'avant-veille, et l'on n'aurait pu

trouver dans son costume ni une recherche, ni même un soupçon de

coquetterie. En plein jour, comme il se présentait devant la large baie

ouverte entre deux bustes d'empereurs romains, madame de Sermoize

voyait mieux ses yeux clairs, d'un bleu éteint, presque gris, que nuan-

çaient d'or de larges taches jaunes. Sa taille paraissait plus haute. Son

front, sur lequel se dressaient des cheveux gris abondants, coupés très

court, ses joues rasées soigneusement, son cou découvert dans un col

rabattu, toute sa peau était fraîche et jeune, malgré les rides. Il s'excusa
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en une phrase très simple; et, comme la comtesse un peu embarrassée,

l'invitait à s'asseoir, il manifesta du premier coup le désir de se mettre

à la besogne et d'examiner les dossiers. Sur une grande table, au milieu

de la pièce, les papiers étaient entassés. Il se dirigea vers cette table et

sollicita quelques explications. C'était lui qui, d'autorité, prenait la direction

de la conférence, et Louise, devant cette décision et cette netteté, sentait

en son esprit les idées s'embrouiller et son bel aplomb disparaître. 11 lui

semblait qu'elle allait passer un examen, et cet homme très grand, sévère,

à la parole précise, lui faisait presque peur. C'était à peine s'il l'avait

regardée, et encore ne paraissait-il pas l'avoir vue. Cela la blessait comme

une injure. C'était aussi trop la prendre pour un homme d'affaires et pas

assez pour une femme. Pourtant, quoi dire ? Elle se décida à expliquer

comme elle avait travaillé et comme elle avait formé son dossier. M. Lambel

sembla s'adoucir : « Très bien, » faisait-il de temps en temps, comme pour

encourager un enfant.

Arrivant au point qui touchait particulièrement la commune d'Uzeilles,

la comtesse, lancée, voulait poursuivre.

« Permettez que je vous arrête, fit- il; je désirerais, maintenant que

je connais votre façon de procéder, examiner moi-même chaque pièce, et

je craindrais que ce ne fût très long. »

Madame de Sermoize comprit qu'il prétendait lui donner congé et, dési-

reuse d'effacer sa maladresse de l'avant-veille, elle risqua une phrase sur

le désir qu'elle avait d'entendre les observations que suggérerait la lecture

des pièces du dossier. Lambel dressa la tête, piqua ses yeux sur la figure

de Louise un peu rougissante.

o Ah ! dit-il, je vois que vous avez vu Bernod. » Puis, sans insister :

« Tant pis pour vous, ajouta-t-il, mais puisque vous le désirez... » Il retira

ses gants, les posa avec son chapeau dans un coin et, revenant à la table,

s'assit.

Regarder un monsieur qui lit des papiers
— même si ce sont vos

papiers
— est un médiocre agrément pour une femme de trente-deux ans,

qui, depuis cinq ans, n'a causé avec personne d'humain. Ces papiers l'aga-
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çaient à présent, et pendant que M. Lambel mettait son lorgnon et dépliait

soigneusement un long parchemin jauni, dont le rouleau semblait s'allonger

sans fin, elle dit :

« C'est le premier aveu que j'aie rencontré; » et, parlant vite, elle

expliqua que déjà tout ce que les Sermoize possédaient sur Uzeilles s'y

trouvait indiqué.

« Alors, vous avez lu cela? fit Lambel, avec un air d'intérêt, en

enlevant son lorgnon d'un geste machinal.

— Je l'ai même recopié, parce que, dans la copie que j'avais trouvée,

il y avait des fautes. »

Cette fois, Lambel la regarda et, sous ce regard froid, un peu étonné,

elle se sentit lue tout entière comme un document du xv e
siècle. Des

pieds à la tête, il l'avait détaillée, de sa nuque blonde à la bouffette

de ses souliers vernis, il savait maintenant ses yeux, ses dents, chacune

des fossettes de ses joues : ce regard était impitoyable. Il photographiait

un être et en tirait une épreuve que gardait inaltérée une mémoire sans

pareille. Pourtant, ce regard n'était ni insolent, ni provocateur; il ne

marquait ni désir, ni curiosité, mais une invincible force, une volonté

toute-puissante. Lambel
, ayant rencontré un spécimen qui lui semblait

intéressant de l'espèce féminine, s'en emparait et le joignait à sa collection;

voilà tout.

Pourtant, après une ou deux secondes d'attention vive où les taches

jaunes de ses yeux se faisaient plus claires
,

le regard s'adoucit et

s'éteignit : il prit son parti et, par phrases brèves, plutôt interrogeant

que causant, provoqua madame de Sermoize à parler. Elle s'abandonnait

à cette douceur de dire ce qu'elle avait fait et d'en tirer quelque honneur

devant un homme dont l'opinion était de poids. Ses mots, parfois, mon-

traient l'ignorance profonde sur tout ce qui n'avait pas été l'objet spécial

de son travail. Lambel ne bronchait pas. 11 sentait comme il eût été

ridicule d'entamer un cours d'histoire à propos d'un procès de celte sorte :

deux ou trois fois seulement, il s'oublia à fournir le terme propre. Louise

s'arrêtait alors, surprise, un peu confuse et enfin, sur un de ces mots que
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Lambel relevait, elle interrogea à son tour. Certes, ce ne fut point par

une leçon dogmatique qu'il répondit; mais, se sentant écouté, voyant ces

yeux brillants, désireux d'entendre, il se laissa aller à dire comme allait

la vie aux époques passées, à ce temps où remontait ce parchemin et, sans

phrases inutiles, nettement, avec cette voix grave et profonde dont l'autorité

abattait toute discussion, il parla comme il savait parler en sa chaire de

Sorbonne, celui que maître Bernod avait bien raison d'appeler un enjôleur,

celui que des générations d'étudiants ont acclamé pour leur maître.

Il parlait encore et, de tout son être, Louise écoutait, lorsqu'un valet

de pied entra apportant le thé. Elle avait oublié de donner des ordres

et, à cinq heures, ce jour-là comme tous les jours où elle se tenait dans

la bibliothèque, on montait sur la table anglaise le thé tout préparé, les

rôties beurrées, le samovar avec l'eau bouillante, la théière, le pot à

lait, le sucrier de forme empire et sa tasse de porcelaine chinoise, mince

comme une coquille d'œuf. Elle eut un instant d'embarras, car offrir du

thé à ce monsieur, qui n'était encore officiellement pour elle que le maire

d'Uzeilles, lui semblait passer la mesure, mais cela ne dura qu'une seconde

et elle eut un : « Vous prendrez du thé, n'est-ce pas ? » qui, dit comme

il l'était, ne pouvait être refusé sans grossièreté.

Il y eut un arrêt pendant que le valet de pied allait chercher une

tasse et que Louise, se levant, échaudait la théière, mesurait le thé, et,

comme suivant un rituel, versait l'eau bouillante. Elle éprouvait une gaieté

étrange, une joie indistincte, mais qui la surprenait ;
sur elle, en ce

moment, alors qu'elle virait autour de la table à thé, elle avait l'impres-

sion, comme le contact de ces yeux qui la regardaient. Pourtant, elle

ne fit point de ces mines dont elle était coutumière jadis à Paris, à ses

thés d'après-midi ;
elle ne prit que le temps juste nécessaire pour jeter

sur le thé l'eau bouillante, sans même écouter si le bruit se faisait bien

entendre, sans lancer la vapeur comme d'une machine et, pour cela,

prendre des airs épeurés de chatte qui craint la brûlure. Très simple-

ment, et en campagnarde, elle mit sa tasse aux mains de Lambel, tout

simplement aussi, elle lui offrit des tartines et, sans plus s'occuper de
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lui, à ce qu'il semblait, s'établit pour prendre son thé avec le recueil-

lement convenable. Ce fut une dînette exquise pour le savant. Depuis

si longtemps, il était privé de ces choses qui font l'élégance et l'agré-

ment de ce quart d'heure de la journée : une jolie femme, bien habillée

et d'un bon monde, du thé russe, et des tartines bien beurrées. Il pensait

au temps écoulé, au long exil subi, et il s'étonnait qu'une certaine bles-

sure dont il avait longtemps souffert, fut si bien cicatrisée qu'il ne la

sentît plus. Malgré lui, ses yeux s'attachaient doucement sur cette femme,

inconnue la veille, presque familière à présent, qui l'écoutait de tout son

cœur et semblait s'éclairer à sa pensée. Quand, le thé pris, il se leva

pour prendre congé, il ne savait plus bien ce qu'il était venu faire à

Sermoize ;
mais la comtesse se le rappelait on ne peut mieux.

« Nous n'avons guère travaillé, dit-elle; je vous ai gêné et dérangé.

Excusez-moi. Mais demain, nous mettrons toute l'affaire en train. Et vous

verrez, ce sera très court. »

Elle eut, en parlant ainsi, un sourire où l'on n'eût point été embar-

rassé de trouver une pointe de mélancolie. En disant très court, il semblait

qu'elle eût dit trop court.

Au reste, ce lendemain où l'on devait si bien travailler, fut toujours

semblable à la veille. Peu à peu, sans y penser, certes, sans le vouloir,

madame de Sermoize se sentait prise par cet homme. Elle l'aimait. Et ce

qu'elle aimait en lui ce n'était ni son nom, car le sien à elle sonnait

mieux ; ni ses œuvres , car elle ne les avait point lues
;

ni même son

esprit, bien qu'il la tînt tout attentive et charmée, mais elle aimait l'homme.

Elle était dominée et vaincue : elle se soumettait et s'abandonnait. Elle

comprenait si bien à présent ce qu'est la volonté et ce que vaut la force

que son être entier frémissait doucement à l'espérer, à l'attendre, à le voir.

Lui, restait parfaitement calme, se laissant aller à ce jeu qui semblait

le distraire. Chaque jour, il venait, remuait quelques parchemins, puis,

longuement, causait. Elle lui avait demandé comment il s'était fait que,

vivant dans ce pays, il ne fût jamais venu à Sermoize
;
et il avait expliqué

quelle avait été son existence, ses longs voyages, son travail obstiné, ses
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rares apparitions à Uzeilles où sa mère âgée, vivait, très retirée ;
il avait

dit qu'il n'aimait ni le monde, ni les réunions bruyantes, ni la chasse,

ni les bals, ni les comédies. Pourtant, il parlait du monde en homme

qui le sait, et lorsqu'il arrivait aux motifs qui l'avaient déterminé à s'en-

terrer dans ce trou, il passait. Il disait simplement ensuite sa vie d'à

présent, le plaisir qu'il prenait pour lui-même à faire ce qu'il jugeait son

devoir et les longues journées que l'étude rendait brèves. 11 ne se mettait

point en scène, au moins par des impressions, des idées ou des rêves,

et jamais, même en prenant le thé, il ne se permettait une de ces bana-

lités courantes à Paris et qui ,
là

,
eussent passé pour un compliment.

Comprenait-il que, à Sermoize, en cette solitude, un compliment eût pris

tout de suite une apparence de déclaration ? Pourtant, quand il la regardait,

il passait en ses yeux une flamme vite éteinte, mais qui n'était point de

l'indifférence. Il y avait en lui, dès son entrée, une sorte d'attention qui,

à des regards aussi éveillés que ceux de la comtesse, prouvait autre chose

que de la haine. Un jour que, pour mesurer des terrains — c'était le

prétexte choisi par madame de Sermoize — ils avaient fait par les bois

une longue course, elle lui demanda son bras, au retour, et elle sentit

bien que tout son corps se crispait pour ne point serrer, comme il eût

voulu, cette main qui pesait légèrement sur son bras.

Jadis, elle avait cru aimer son mari. L'avait-elle aimé? Elle l'avait suivi

parce que sa famille, l'Eglise et la loi le lui ordonnaient; mais elle n'avait

jamais vu en lui qu'un valseur, un sportsman, un homme du monde : ce

qu'il était. Sa conception de l'humanité s'arrêtait là
; comment, d'ailleurs,

aurait-elle été différente? Jean n'avait eu d'autre but que de faire de sa

femme un compagnon de plaisirs, et pour Louise, ces plaisirs avaient

constitué la vie conjugale. Les tête-à-tête n'avaient été que des hasards ;

les cotillons marquaient les bonnes soirées, les garden parties les après-

midi désirables et les déjeuners sur l'herbe les matinées à souhaiter.

Entre ses toilettes, ses couches et le monde, elle avait rencontré quel-

quefois un M. Jean qui portait le même nom qu'elle et auquel elle était

mariée
;

étant honnête femme
,

elle s'était prêtée à ses fantaisies
,
mais
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c'avait été si rapide que son corps ne s'en souvenait guère et que son

cœur ne se le rappelait pas du tout.

Les autres, ceux qui lui avaient fait la cour, ceux-là, en vérité, n'avaient

effleuré ni ses sens ni son cœur. C'étaient d'autres exemplaires différemment

reliés du livre que le mariage l'avait condamnée à lire; ils ne valaient ni

mieux, ni pis, parlaient dans le même jargon des mêmes choses, récitaient

des fables pareilles, avaient une poétique semblable, et les images qu'ils

montraient étaient du même faiseur. A quoi bon les eût-elle aimés, elle

qui n'était ni assez dépravée pour être curieuse de changements, ni assez

désœuvrée pour ne savoir à quoi tuer ses journées? Quant à l'imagination,

le flirt suffisait amplement à la satisfaire et le reste ne faisait point rêver

madame de Sermoize.

A présent, elle ne se reconnaissait plus, ne se retrouvait plus. Un

être nouveau était né en elle. Cette distraction qu'elle avait cherchée au

début, était, du premier jour, devenue une obsession. Le lendemain de

cette visite dans la bibliothèque, elle ne pensait plus ni à l'effet qu'elle

avait produit, ni au sentiment qu'elle voulait inspirer, ni à sa toilette,

ni à sa beauté, ni à la monotonie lente des jours. Elle ne songeait même

plus. Elle attendait. Elle n'avait point compris jusque-là qu'il y a des

hommes — des hommes qui pensent, qui produisent, qui peinent, qui

aiment, qui veulent et qui souffrent — des hommes dont le front com-

mande le respect, dont la voix force la conviction, dont le regard attire

l'amour. Elle sentait cela à présent, et pourtant cet homme n'était point

joli, de ce joli qu'on prise et qui est à la mode; dans sa toilette, certains

jours, il avait des négligences qui l'eussent choquée jadis. Il laissait, par

instants, deviner un mépris de ce qu'elle s'était habituée à croire ses

convictions. 11 n'était point de son monde à elle, le faisait entendre, au

besoin le disait et s'en vantait. Cela la laissait indifférente : elle com-

prenait que si cet homme n'était point du monde où elle avait vécu, c'est

qu'il était d'une autre race, d'une race supérieure et dont elle aurait voulu

être.

Elle ne s'attachait donc à rien qui ne fût pas lui et tout ce qui n'était
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pas lui ne l'intéressait plus. Elle ne pensait point à cet homme pour

l'homme qu'il était, mais confusément, quand elle était seule, elle lui

appartenait. Elle n'aurait pu dire comme il était fait et pourtant il était

son maître. Il dominait son esprit, son imagination, emplissait sa pensée,

et comme une nuée impalpable, enveloppait son corps. Ce n'était pas un

éveil des sens qui se faisait en elle, elle ne désirait rien et était trop

sincèrement chaste pour avoir de certains rêves, mais elle ne refusait rien

d'elle, car elle n'était plus à elle.

Et lui était à elle ; elle en avait l'intuition si précise qu'elle l'eût juré.

Il n'avait rien dit; elle n'avait point parlé : mais il est dans les êtres

des frémissements, il est dans les corps des étreintes rapides, il est dans

des regards des chocs électriques où tout s'avoue et après lesquels les

paroles sont oiseuses et sottes. Cela, de sa part à elle, avait été franc,

net, clair; mais lui, alors, se dérobait, détournait ses yeux, forçait sa voix,

refusait presque sa main. Elle avait, par ce langage muet, exprimé tout

ce qui était en elle, ce que sa voix même n'aurait pu dire, ce que son

cerveau ne formulait même pas; mais, alors que son être se donnait, au

moment où elle se sentait prise, un mur de glace s'élevait contre lequel

elle venait se briser. L'abandon, de sa part à lui, était réprimé durement

comme une lâcheté et, après celte seconde où il semblait que leur amour

se fût tout dit, elle ne retrouvait rien que des formes parfaites, des phrases

strictement aimables, une politesse qui se faisait presque cérémonieuse, et

une bonne grâce qui, jamais, n'allait à la familiarité.

Pourtant ces visites prenaient tous les jours, et depuis longtemps, la

comtesse n'avait point revu maître Bernod. Un dimanche où Lambel devait

réunir son conseil municipal, madame de Sermoize fit atteler et s'en fut

à Villeneuve. L'étude vaquait, mais l'avoué était chez lui.

« Vous savez, madame la comtesse, fit-il, que nous allons plaider bientôt.

Vous avez voulu voir Lambel. Où en êtes-vous pour Uzeilles ? »

La comtesse balbutia, un peu rougissante : M. Lambel étudiait le dos-

sier; elle espérait qu'il s'était formé une conviction, que bientôt elle aurait

une solution. L'avoué la regardait de son œil pénétrant :
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« Oui, oui... une solution », répéta-t-il ; mais dans sa bouche, ce mot

disait toute autre chose, si bien que madame de Sermoize, entraînée par

sa propre pensée, ne put retenir :

« Quoi ! vous croyez ? »

Et il y avait dans sa voix presque une supplication, comme le cri de

sa conscience, l'aveu tout entier de son rêve. Et cela fut si fort, si rapide

et si net que l'avoué — les avoués ont beaucoup des confesseurs et savent

comme eux le secret de la vie — eut dans les yeux et dans la voix une

douceur lorsque, obligé de comprendre et de s'expliquer, il dit :

« Prenez garde, chère madame. Lambel est un brave homme et un

homme de cœur. 11 a beaucoup souffert par une femme qui était de votre

monde. 11 s'est juré de ne se point laisser reprendre et, en admettant qu'il

soit repris, il ne le dira jamais... jamais, entendez-vous? Et puis, si c'est

un jeu, et qu'il en doive souffrir, tenez, croyez-moi, épargnez-le-lui. »

L'avoué aurait bien volontiers, à présent, supprimé sa dernière phrase.

Il voyait bien que ce n'était pas un jeu, car en cette mignonne figurine

de Saxe, telle qu'était madame de Sermoize à sa première visite, une âme

était descendue. C'était bien une âme ou ce qu'on entend communément

par là, qui mettait cette chaleur à ses joues, mouillait ses yeux, faisait

frémir tout son corps.

A peine si elle prit congé. Elle ne regarda même point une rose que

l'avoué lui avait offerte en la reconduisant et qu'elle piqua machinalement à

son corsage.

« Pauvre petite femme », se dit maître Bernod quand la comtesse fut

partie, et il ne se doutait pas que, à peine dans son coupé, madame de

Sermoize avait fondu en larmes et que, tout le temps du retour, de gros

sanglots, invincibles, étouffants, des sanglots de folle, l'avaient tenue en

une sorte d'attaque de nerfs. Et, quand elle arriva à Sermoize, à demi

pâmée, que devint-elle lorsqu'on lui annonça que M. Lambel l'attendait à

la bibliothèque ? François debout, comme la première fois qu'il était venu

à Sermoize, presque dans la même pose, attendait. A peine laissa-t-il à la

comtesse le temps d'un bonjour :
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« J'ai voulu tout de suite vous annoncer, dit-il, que le conseil muni-

cipal d'Uzeilles renonçait à soutenir contre vous un procès injuste, recon-

naissait vos droits et vous rendait ce qui vous appartient. »

Ces très simples paroles firent, à madame de Serrnoize, l'effet d'un coup

de massue. Ainsi, plus de procès, plus de visites, plus de causeries, plus

rien ! Elle se retenait de pleurer, le regardant :

«Vous ne semblez point satisfaite, dit-il, j'ai pourtant fait de mon mieux. »

Elle voulait trouver au moins un mot, un mol de remerciement banal,

mais ce mot ne sortait pas. Elle regardait François, se disant que c'était

la dernière fois, que jamais plus elle ne le verrait, que c'était fini.

Lui, toujours simplement, prit congé sans qu'elle dît rien. Louise

l'entendit descendre ; elle entendit la voilure s'approcher du perron, et,

brusquement, arrachant de son corsage la rose que l'avoué lui avait offerte,

elle courut à la fenêtre. Déjà la voilure partait ;
Louise laissa tomber la

rose dans la voiture

FRANCIS ROZE.

V
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C'était l'autre soir, dans un cercle

où l'on compte beaucoup d'artistes.

On parlait de l'alliance russe comme

il sied entre gens qui se délassent

du travail quotidien de l'atelier en

refaisant le soir la carte de l'Europe.

Tout d'un coup on entendit une petite

voix :

« Beaux soldats, les Russes. J'en

ai dessiné un groupe, des fenêtres

de ma chambre, pendant qu'ils étaient

immobiles au bivouac.

— Vous êtes allé en Russie? in-

terrompit une voix.

— Jamais de la vie. C'était à Paris, en 1814. »

Les assistants se retournèrent avec un geste de surprise. L'homme qui

venait de parler n'était autre qu'Eugène Lami.
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Ce patriarche de l'art a été un enfant précoce. Il n'avait que quatorze

ans quand il crayonnait les Cosaques à Paris, étant né en 1800 avec le

siècle. Dès le collège, il avait manifesté une vocation que ses parents (ô

prodige pour cette époque!) ne cherchèrent pas à contrarier. Mais, plus

encore qu'à ses parents, il dut à Horace Vernet sa libre entrée dans

la carrière de l'art. Aussi Eugène Lami, aujourd'hui, bénit-il la mémoire

de cet homme de bien. C'est avec une émotion attendrie que, à travers

ces deux tiers de siècle, il revoit encore Vernet accueillant, avec sa brus-

que bonté, la mère du jeune débutant qui venait demander sa protection

pour son fils. M. Lami père avait perdu à la seconde Restauration un

petit emploi qui le faisait subsister et il fallait que l'enfant gagnât sa vie.

La mère avait apporté quelques croquis, une demi-douzaine d'ébauches.

Elle disait, tremblante, à Horace Vernet : « Voyez, monsieur, et jugez ;

ne serait-ce pas dommage de ne point utiliser ces dispositions? » Et

tout de suite le grand peintre, après avoir jeté les yeux sur ces essais

d'enfant, prenait familièrement le petit Eugène par les épaules et lui disait :

« Restez ici, mon ami, je vous occuperai. »

Dès le lendemain, Lami installé dans l'atelier d'Horace Vernet y trouvait

son pain assuré. Même, pour l'aider à se racheter de la conscription et à

payer son remplaçant, les Vernet lui prêtèrent leur nom pour mettre en

tête de cette suite de costumes militaires où Lami, avec une science déjà

prodigieuse, passe en revue tous les uniformes de la Révolution, de l'Empire

et de la Restauration. La collaboration des Vernet se borna, je crois, à un

mameluk de Carie, mais cela suffit pour faire le succès du livre et pour

assurer à Lami sa libération. Le jeune apprenti avait travaillé si bien que,

un beau jour, Horace Vernet lui dit : « Maintenant, mon ami, vous pouvez

déjà vendre quelques-uns de vos dessins et vous tirer d'affaires
,

il ne

vous reste qu'à vous perfectionner. Voici un mot pour mon ami Gros.

Je l'ai prévenu. Il vous accepte pour élève. »

Le cœur battit fort au petit Eugène à la nouvelle que l'auteur des

Pestiférés de Jaffa voudrait bien s'occuper de lui. Gros était à ce moment

dans toute sa gloire; de plus, il passait, à bon droit, pour un maître
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très intelligent, s'occupant beaucoup de ses élèves et sachant les pousser.

Eugène Lami a conservé de Gros le meilleur souvenir. Il parle de son

enseignement avec admiration :

« Quel homme ! nous disait-il un jour. Il fallait le voir tonner contre

les précurseurs du naturalisme à outrance qui soutenaient qu'on devait

copier seulement la nature et borner là l'emploi de ses facultés. Copier,

disait Gros avec une belle fureur, pourquoi pas décalquer tout de suite ?

La nature ne se copie pas, elle s'interprète. Et n'interprète pas qui veut. »

Gros demeurait alors rue des Martyrs, presque hors Paris. Lami se

souvient d'avoir entendu dire à Carie Vernet qu'il avait pris un cerf avec le

duc d'Orléans devant le pavillon de Hanovre. L'atelier de Gros n'était pas un

palais comme celui des artistes en vogue aujourd'hui. On travaillait au milieu

d'une simplicité biblique, et en hiver on soufflait plus d'une fois dans ses

doigts entre deux coups de crayon ; mais quelle gaieté, quel entrain chez

ces jeunes élèves, dont les plus remarqués déjà, avec Lami, s'appelaient

Robert-FIeury et Raffet ! Que de joyeuses farces de rapins, d'immortelles

fumisteries qui , quelques années plus tard
,

devaient inspirer à Eugène

Sue sa création de Cabrion dans les Mystères de Paris! C'est chez le

baron Gros que Lami se lia avec Géricault et Paul Delaroche. Avec le

premier il a exécuté une série de lithographies qui, pour avoir un peu

vieilli, n'en sont pas moins intéressantes. Géricault, qui avait vécu en

Angleterre, s'était, comme toute la génération d'alors, passionné pour lord

Byron. Lui-même, dans sa tenue, dans son langage, avait pris ces allures

fatales qu'on appelait déjà byroniennes. Il avait donc rêvé d'illustrer

l'œuvre de son idole
; mais, pressé par le temps et aussi peut-être par le

pressentiment de sa mort prochaine, il demanda à Lami de l'aider. Lami

accepta tout de suite et l'on se mit à l'œuvre. Les illustrations du Giaour

et de la Fiancée de d'Abydos ,
de Lara et de Mazeppa sont sorties de

cette heureuse collaboration. Dans Mazeppa le cheval est de Géricault et

l'homme de Lami. La série a été interrompue par la mort tragique de

Géricault.

Lami parle avec enthousiasme de son collaborateur : « Quelle pitié,
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dit-il à ce propos, que d'entendre les jeunes gens

d'aujourd'hui déclarer qu'on peut se passer de l'étude

des maîtres ! Quand Géricault est

mort, on a trouvé chez lui plus de

trois cents études d'après les

peintres italiens
,

ces demi

dious , comme disait Rossini.

Et avec cela le plus modeste

des hommes. Quand on lui

parlait du Cuirassier : « Bah !

« disait-il, c'est un peu mieux

« qu'un dessin d'album ! A la bonne heure l'œuvre de Raphaël ! C'est le

« travail d'un homme qui se porte bien. »

Avec Paul Delaroche, collaboration aussi. Delaroche ne dédaigna pas

de lithographier quelques-uns des dessins de son ami, mais l'œuvre la

plus importante que les deux artistes aient produite de concert, ce sont

des croquis pris directement d'après nature pendant les Journées de

Juillet 1830. Paul Delaroche et Lami coururent Paris au lendemain de la

Révolution, enjambant les cadavres encore chauds qu'on allait jeter à la

Seine, et prenant à la hâte, d'un coup de crayon rapide, quelques-uns

des aspects terrifiants laissés par la bataille des rues. Lami se rappelle

avoir aidé Delaroche à ramasser un pauvre diable de Suisse tué raide d'une

balle, et auquel il est parvenu à faire rendre les honneurs funèbres.
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N'allez pas en induire que Lami fût du côté de la Révolution. Il avait

pour cela trop à se louer des bontés de Madame la Duchesse de Berry

dont, en 1828, il avait, de son crayon alerte, déjà plié à toutes les élé-

gances de la mode, représenté le merveilleux bal costumé. De ce bal qui

fut un événement mondain, et qui, comme trace lumineuse, a laissé cette

représentation qui est un chef-d'œuvre, les Lettres et les Arts ont publié

déjà quelques planches qui en donnent la vision d'ensemble
;
mais il en

est d'autres comme ce joli duc de Chartres, sous le costume du roi

François II, comme cet élégant duc de Nemours, travesti en page du Roi,

qui mériteraient certes d'être reproduites.

Est-ce à ce portrait que Lami dût d'être choisi par le duc d'Orléans

pour enseigner l'aquarelle à son fds cadet, ou bien ses succès comme

peintre de batailles, son intimité avec Horace Vernet l'avaient-ils désigné

au choix éclairé du Prince ?

En effet, en 1824, son Combat de Puerto de Miravete, aujourd'hui à

Versailles, inspiré par un épisode de l'expédition française de 1823, avait

été signalé par la critique comme une œuvre pleine de promesses. Le

Combat de Tramaced avait eu la même fortune, et enfin la suite de litho-

graphies que Lami avait exécutées en Angleterre, avec la collaboration de

Henri Monnier, l'avait classé tout à fait hors de pair. Ce premier voyage

en Angleterre mérite qu'on s'y arrête, car il semble avoir eu sur l'œuvre

du peintre une influence décisive. N'est-ce pas là qu'il s'est initié à

l'aquarelle, qu'il y est devenu maître, qu'il a élargi sa manière, pris le

sens des élégances raffinées, deviné le charme moderne, intime, des êtres

contemporains ?

Ce ne fut pourtant pas sans appréhension que Lami passa le canal.

L'Angleterre était alors, comme l'écrivait Alfred de Musset, « la terre où

l'on boit à Waterloo ». C'était « la perfide Albion, » et il semblait cruel

au jeune artiste de s'y expatrier pour deux ans. De plus, Lami savait

que, en Angleterre, lorsqu'on n'est pas suffisamment inlroduccd, on risque

fort de rester éternellement étranger, presque suspect, et le bagage de ses
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lettres de recommandation était bien mince. De fait, il n'en avait qu'une

seule, encore la personne qui la lui avait donnée ignorait -elle si le

destinataire était mort ou vivant. C'est là une histoire qui vaut d'êire

contée.

Pendant les guerres de la Révolution, un jeune Anglais avait été blessé

et fait prisonnier par nos troupes. Recueilli en France, dans un château

appartenant au comte de Radepont, il y fut l'objet de soins généreux, et le

jour de son départ, après la paix faite, il dit à ses hôtes, en leur serrant

la main : « Si jamais j'ai une occasion de vous témoigner ma gratitude,

je n'aurai garde de la laisser échapper. » Près de trente années s'étaient

écoulées. Le comte de Radepont, qui avait logé le jeune officier, n'avait

jamais correspondu avec lui et ne savait ce qu'il était devenu. Un soir,

se trouvant dans un salon avec Lami, il raconta l'aventure et lui donna,

à tout hasard, une lettre pour son blessé.

Après plusieurs pérégrinations infructueuses dans Londres, Lami finit par

le découvrir. L'ancien hôte de Radepont était un colonel retraité, podagre

et rhumatisant, mais son cœur était toujours vivace. Dès les premières

allusions que fit Lami aux souvenirs de son séjour forcé en France, le

visage du vieux brave s'éclaircit. Il donna un vigoureux shakc-liand à

notre compatriote, puis avec une brièveté toute britannique :

« Vous devez désirer voir nos musées, nos collections particulières ?

— Assurément.

— Alors, veuillez m'attendre. Je m'occupe de vous et je reviens. »

Une demi-heure après, le colonel était de retour dans le salon. 11

apportait à Lami une montagne de tickets et de lettres de recomman-

dation pour toutes les galeries de Londres dont l'accès était réputé le

plus difficile. Puis, sans attendre ses remerciements, il ajouta :

« Je vous retiens à dîner pour ce soir. J'ai à vous présenter à mon

beau-père. Il aura quelque chose à vous dire au dessert. »

Le beau-père, qui était le patriarche des banquiers de Londres, avait,

en effet, une communication à faire au jeune artiste. Le dîner terminé, il

le prit à part et lui tendant un chèque : « Mon gendre, lui dit-il, m'a
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prié de vous remettre ceci au cas où vous auriez quelques menues

dépenses à faire en Angleterre. »

Le chèque était de vingt-cinq mille francs.

Lami refusa poliment et déclara pouvoir se suffire à lui-même.

« A votre aise, continua le banquier, mais la somme reste à votre

disposition. Autre chose maintenant ; je sais que vous ne connaissez pas

Londres. Je vous ai trouvé un guide, c'est ma nièce, qui s'entend très

bien aux choses d'art; elle a dix-huit ans et elle est fiancée, mais son

futur sera enchanté de vous la confier, car, avec vous, elle se perfec-

tionnera dans la langue française. Ainsi , c'est un service que vous nous

rendrez. »

Ainsi fut fait. Dès le lendemain, Lami passa ses journées entières dans

la compagnie d'une jeune fille admirablement jolie. Et il n'avait que vingt-

six ans ! Ce qui ne l'empêcha point de montrer à l'égard de la jeune fille

autant de réserve qu'à l'endroit du chèque.

En dehors de ses amis anglais et parisiens, Lami avait fait à Londres

la connaissance de jeunes artistes de tous les pays, entre autres du sculp-

teur Marochetti, qui lui raconta, un jour, un mot de Wellington qui peint

bien YIron Duke. C'était le 18 juin, le huitième ou neuvième anniversaire

de Waterloo. Marochetti qui n'était pas Français et qui avait le désir de

se faire bien venir de Wellington, était allé lui présenter ses hommages

à cette occasion et lui disait : « Quels beaux souvenirs vous a dû laisser

cette journée, mylord Duc !

— Un souvenir ineffaçable, en effet, répondit Wellington. Il n'y a

jamais eu un jour dans mon existence où j'aie regardé aussi souvent ma

montre. »

Wellington est, du reste, demeuré pour Eugène Lami la personnifi-

cation de l'Angleterre officielle de cette époque. Dans une ville où Brummel

a pu imposer ses goûts, ses caprices et devenir un véritable tyran de la

mode, quelle autorité ne devait pas exercer le vainqueur de Waterloo !

Lami nous en a donné un exemple frappant. Un de ses amis, officier

démissionnaire, vivait tranquillement près de sa femme et de ses enfants.
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Un jour, on apprend à Londres la nouvelle d'un échec subi au Gap de

Bonne-Espérance. Il faut envoyer des renforts en hommes et surtout en

officiers. Un soir, Wellington rencontre au club le démissionnaire et l'en-

tretien suivant s'engage entre eux : « Vous avez servi au Cap ?

— Oui, Mylord.

— Maintenant, vous êtes retraité. Vous avez femme et enfants ?

— Oui, Mylord.

— Voulez-vous retirer votre démission et repartir pour le Cap ?

— Je le ferai si Votre Grâce le veut.

— Je le désire seulement. »

Sur ce simple désir exprimé par Wellington , l'officier prit le packet

suivant pour le Cap et il y fut tué.

Malgré tout, Lami avait hâte de revoir la France. Comme il nous l'a

dit lui-même, « plus je vivais en Angleterre, plus j'admirais ;
mais plus

j'admirais, plus je m'ennuyais ».

Dieu sait pourtant que son crayon et son pinceau n'y ont pas engendré

la mélancolie. Feuilletez l'album où il a rassemblé ses souvenirs de Londres

et vous n'y trouverez pas la moindre trace de spleen. Ses auberges sont

gaies avec leurs larges beds et la mine avenante de leurs maids. Son

petit gentleman escorté par des valets décoratifs et poudrés est plaisant

à voir. Jusqu'aux combats de coqs et aux scènes de boxe, dont il nous

dissimule l'odieux ; jusqu'aux prêches dont il agrémente la solennité. Il

reproduit avec une fidélité scrupuleuse le Londres de 1826 encombré

d'omnibus et de voitures
;

il nous promène de la Tour à Westminster,

et des bords animés de la Tamise dans la cohue de Pall Mail. Il nous

fait entrer dans la vie d'un Anglais à la campagne, n'oubliant pas que

pour un véritable fils d'Albion le séjour à la ville n'est qu'un campement

et que le vrai home s'élève au milieu des champs ;
il nous le montre

dans son cabinet à l'arrivée des lettres et des journaux. Il nous introduit

dans la nursery où l'on enseigne à lire à bébé. Puis, il promène toutes

ces longues jambes britanniques nerveuses et actives dans les environs

du cottage, chez les voisins de campagne, à la ferme. Il met tout ce
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monde à cheval et le lance sur la piste d'un renard. 11 faudrait tout

décrire, et la place nous est mesurée. 11 faudrait aussi rendre justice au

collaborateur de Lami, à Henri Monnier, qui a su mieux que qui que ce soit,

en cet album, à côté des élégances exquises que rendait Lami, traduire

les mœurs et les physionomies du bas peuple. Monnier était, paraît-il, un

homme assez morose qui restait parfois des journées entières sans ouvrir

la bouche. Londres ne lui plaisait guère. Un jour, pour l'égayer, un

membre influent de la Chambre des Communes l'emmena avec Lami à

une représentation d'une troupe française de passage à Londres. On jouait

le Dîner sur Vherbe, de Scribe. Au milieu de la représentation, Monnier

sort de la loge. Pendant deux entr'actes, Lami le cherche dans les couloirs,

ne le retrouve pas. Le rideau s'étant relevé, il prend sa lorgnette et

regarde la scène. Quelle n'est pas sa stupéfaction en découvrant, au milieu

des figurants, Monnier que le démon des planches avait soudainement

repris !

Londres avait laissé à Lami de tels souvenirs qu'il y revint souvent.

Il s'y sentait apprécié.

Le succès obtenu de l'autre côté de la Manche par ses dessins du

bal de la duchesse de Berry avait consacré sa réputation. Lorsqu'il eut

l'honneur d'être présenté à la Reine, Sa Majesté lui dit :

« Monsieur Lami, vous devez vous entendre à merveille à organiser

des quadrilles puisque vous les dessinez si bien ; aussi je vous demande

de vouloir bien en composer un avec des personnes de ma Cour. Je vous

donne carte blanche et je vous promets l'obéissance aveugle des danseurs

et des danseuses. »

Lami accepta la mission et s'aperçut vite que la Reine n'avait pas

exagéré la discipline mondaine qu'elle lui avait garantie. L'exactitude aux

répétitions, la bonne volonté de tout ce beau monde l'émerveillent encore

après un demi -siècle. De son côté, il ne ménagea ni son temps ni sa

peine. Ce n'est pas un seul quadrille qu'il organisa, mais quatre. Il

avait été frappé de la beauté de certains costumes anglais et écossais du

milieu du xvin" siècle, conservés avec un zèle pieux dans les grands
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châteaux du Royaume-Uni dont il avait été l'hôte. Il y eut donc un qua-

drille écossais et un quadrille anglais, de l'époque du duc de Cumberland.

Un quadrille de mousquetaires fut formé avec les jeunes gens de l'ambas-

sade de France, — les Trois Mousquetaires venaient de paraître. Enfin, le

quatrième quadrille fut emprunté à l'Espagne. Le bal eut lieu et ce fut

un triomphe pour Lami. Le duc de Wellington y assistait costumé, malgré

son grand âge, et portant perruque.

En 1848, Lami retourna voir ses vieux amis d'Angleterre. Il retrouva

à Londres quelques exilés volontaires, artistes comme lui, Dubufe, Cicéri,

Isabey, Gavarni. Ce dernier avait un tour d'esprit qui plaisait fort à Lami.

Au retour de ses excursions dans les bas-fonds de Londres, le dessinateur

philosophe entrait dans de curieux détails sur les mœurs de la basse galanterie

anglaise, sur ces filles perdues que le gin abrutit plus que les nôtres,

mais qui, plus que les nôtres, sont susceptibles de réhabilitation, car la

foi religieuse de leur enfance fait rarement place à ce défi de Dieu dont,

depuis le Régent, on fait étalage en France dans les soupers libertins.

C'est ainsi que Gavarni lui conta un jour avoir vu une de ces créatures,

entre deux stations aux abords de Haymarket, enseigner dans un coin de

cabaret la Rible à son bébé.

De retour à Paris, le jeune peintre fait de sa vie deux parts, l'une

pour le travail, l'autre pour les relations mondaines. Dans la journée, la

vareuse jusqu'au soleil couché
;

le soir, l'habit noir réglementaire pour

aller chez les Rothschild, chez les Greffulhe, partout où l'on recherche

un artiste déjà en vogue qui est en même temps un homme cultivé et

d'un esprit très fin.

Professeur de dessin du duc de Nemours, il est le bienvenu au Palais-

Royal et bientôt aux Tuileries. Après 1830 le Prince, son élève, l'emmène

au siège d'Anvers en même temps que Ary Scheffer — Lami y peint

d'après nature la reddition de la forteresse
; plus tard, le Roi lui-même

le prend tout à fait en gré, et, lorsque l'artiste exécute son curieux tableau

représentant l'attentat de Fieschi, c'est le Roi qui tient à lui indiquer

lui-même, avant l'ébauche commencée, la place qu'occupaient auprès de







EUGENE LAMI ET SON ŒUVRE 235

lui les victimes de l'attentat. Chez le duc d'Aumale, même accueil; c'est

Lami qui est chargé de former la première galerie de Chantilly ; il

n'en peint point seulement les courses, les chasses, les fêtes, il y est

un conseiller écouté, le peintre ordinaire, Lami s'en souvient et les exilés

n'ont guère d'ami plus dévoué.

Pendant toute cette période, Lami est le peintre attitré de ce qu'on

appelle aujourd'hui les mondanités. Les éditeurs se le disputent et c'est

sur ses aquarelles qu'ils commandent un texte, dont, à la vérité, on se

passerait fort bien, et pourtant, le texte de YHiver à Paris et de YÉté'

à Paris est signé Jules Janin. Parcourez YHiver à Paris. Le Paris de 1843

y revit dans tout son éclat, aux Champs-Elysées, aux Tuileries, dans le

chœur de Saint-Roch, l'église alors à la mode, dans la salle à manger

de l'hôtel des Princes, le Grand-Hôtel de ce temps-là.

VEte' est supérieur encore peut-être, avec la finesse exquise de ses

gravures anglaises. Voici la forêt de Compiègne au moment du rendez-

vous; voici l'Opéra de la rue Le Peletier; voici, à la place de la Concorde,

le défilé de Longchamps, et Chantilly, et le steeple-chase de la Croix-de-

Berny, et le Cirque, et Saint-Germain, et Fontainebleau, et Saint-Cloud.

Ah! le beau livre; si joli, qu'il fait comprendre et aimer l'élégance d'une

société qui nous semblait hier encore démodée, et qui, grâce à Lami,

revit en sa fleur de grâce, un peu plus aimable encore qu'au temps où

elle existait réellement.

Ce n'est pas seulement en ces tableaux sérieux, très poussés, très faits,

merveilleusement interprétés par Allen, que Eugène Lami a représenté la

société de 1820 à 1855; il faut la voir aussi dans ses lithographies jetées,

en ses caricatures rehaussées de teintes plates et si habilement qu'elles

ont encore aujourd'hui le charme et la fraîcheur d'aquarelles qu'on vient

de terminer. C'est la série des Contretemps, celle des Amusements à la

Campagne, toutes ses lithographies.

Et ses voitures : berline à la française, voiture coupée (c'était le nom

primitif du coupé), landau, landawlet mené à la Daumont, calèche menée

à grandes guides, calèche de poste, fiacre, tilbury, tandam (première ortho-
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graphe de tandem), garrick à pompe, n'esl-ce pas joli et plein de ren-

seignements ? Et se9 quartiers de Paris symbolisés par les attelages qui les

caractérisent : le faubourg Saint-Honoré, le faubourg Saint-Germain, la

Chaussée-d'Antin, la Bourse, le Marais et le quartier Saint-Denis. Et ses

charges où l'élégance se rencontre même dans le rire, — le sourire

plutôt
— et toute cette œuvre exquise où revit avec une pointe de

modernité la vieille politesse française!

C'était là pour se divertir et se jouer, car, en dehors des grands

tableaux qui ont servi de modèles aux gravures de Staines, de Rolls, de

Roberts, etc.; en dehors de quantité de menues toiles de chevalet où Lami

a abordé tous les genres et utilisé tous les costumes, depuis l'époque de

Henri II jusqu'à celle de la Révolution
;
en dehors des belles et grandes

aquarelles des bals de l'Opéra, des fêtes royales et impériales, en dehors

de gouaches sans nombre, comme la merveille qui est chez la princesse

Mathilde, représentant le retour des Cendres, et de son illustration des

œuvres de Shakespeare, et de son illustration des œuvres de Molière, et

de son Gil Blas, et de son Don Quichotte, et de ses œuvres de Walter

Scott, et de son histoire de Napoléon, n'était-ce pas le temps où il peignait

ces grands épisodes de la Révolution et de l'Empire : Cassano, Maestrichl,

Hondsc/wote, Clayc, Wattignies ! Le Hondschoote, une des perles du musée

de Versailles, fut fait en collaboration avec Jules Dupré ; les figures seules

sont de Lami. Mais le Wattignies est bien à lui seul, aussi bien les

terribles premiers plans tout pleins de l'horreur de la guerre, que la

mêlée effroyable, la poussée des hommes, la foule grouillante et toute

courante, et les horizons noirs où les villages en flammes mettent leur

rougeur et leur fumée. Et le Claye aussi avec le roulement des cuirassiers

vainqueurs et leur trombe de fer s'engouffrant dans les rues en feu !

Pendant cette brillante période, Eugène Lami s est lié d'amitié avec

tous les littérateurs illustres qui furent ses contemporains. Sa mémoire

fourmille sur eux d'anecdotes curieuses. 11 ne nous paraît pas que Mérimée

l'ait ébloui. L'auteur de Clara Gazul avec son étalage de scepticisme à
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froid lui a paru un peu trop dégagé des préjugés ayant cours sur le juste

et l'injuste. En revanche il aimait beaucoup Musset, dont il prisait fort

la sincérité, la chaleur de cœur : « C'était mon cadet de huit ans, dit-il,

et il venait souvent me conter ses peines comme un grand enfant. Je

l'écoutais et le consolais de mon mieux. Le seul reproche que je puisse

lui faire c'était une certaine tendance au dandysme. 11 aurait donné la

moitié de ses plus belles poésies pour être du Jockey-Club. A part ce

travers, c'était un homme parfait avant qu'il se fût mis à boire. »

On devine donc avec quelle passion presque fraternelle Lami s'est

employé plus tard à l'illustration des œuvres de Musset. Malheureusement,

le poète n'a pu contempler dans son ensemble le monument élevé à son

génie. L'illustration de ses œuvres n'a paru que deux ans après sa mort.

Ouvrons l'album. Une jolie lettre d'Alexandre Dumas en fait les hon-

neurs : « L'auteur de Faust, dit Dumas, de Musset, l'appelle mon frère
;

l'auteur à'Hamlet, l'appelle mon fils, et toutes les femmes de France

méritant vraiment le nom de femmes ont un volume de lui sous les

coussins où elles rêvent. » A la première page l'artiste nous montre

Musset en robe de chambre, l'œil fixé sur sa lampe fidèle, le Musset qui

croit s'être ressaisi et qui s'écrie :

Jours de travail, seuls jours où j'ai vécu !

Lami le connaissait bien, car outre un admirable dessin à la sanguine

que la gravure a reproduit comme en fac-similé, il a placé Musset dans

plusieurs scènes de YHiver à Paris, et ce ne sont pas les moins curieuses.

C'est en quelque sorte la synthèse idéalisée du poète.

Un coup d'oeil à ce joli Lion de Mardoche, à ce mélancolique Franck

de la Coupe et les Lèvres, et courons vite aux femmes de Musset.

Les femmes de Musset, comme les femmes de Shakespeare, méritent

une histoire à part, un hommage particulier. Eugène Lami le sait et avec

quel amour il nous les montre ces amoureuses !

Sous ses bandeaux épais, voici la belle Andalouse, la marquesa d'Amaegui,

elle éteint « le feu de sa prunelle » pour sourire au gentil cavalier qui
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l'enlace doucement ; voici Camargo terrible et superbe, prenant l'abbé des

Marrons du Feu à la gorge et lui criant : « Tu n'es qu'un misérable

assassin »
; voici Marion, la pauvre débauchée pudique que Rolla contemple,

Suzon dans un doux tête-à-tête avec son galant, la charmante Anglaise

à1

Une Bonne Fortune attendant le poète qui l'aimera tout un soir sans le lui

dire. Sait-il même son nom? Sait-il celui de cette délicieuse apparition au

bord d'un ruisseau qui lui a inspiré Souvenir? Non. Le nom cher et maudit

dont il a dit « qu'il le chasse et qu'il ne veut pas le prononcer », cette Nuit

d'octobre qui se penche sereine et consolatrice n'aura garde de le répéter.

Elle aimera mieux lui montrer la vision charmante où, couronnant digne-

ment l'illustration des poésies du maître, Eugène Lami fait surgir sur trois

marches de marbre rose tout le bataillon des beautés d'autrefois.

Reau marbre, as-tu vu Parabère ?

et la voici Parabère, et les voici toutes sous la poudre et la mouche,

souriantes et avenantes les belles consolatrices, toutes ces femmes faites

pour l'amour, ressuscitées par l'art magique du peintre, qui diraient si

bien comme le poète lui-même a dit de Manon Lescaut :

Comme je t'aimerais demain si tu vivais !

Les femmes de Musset, on les retrouve dans les Comédies et Proverbes,

dans les Contes et Nouvelles, et, avec un tact exquis, Lami a choisi poul-

ies peindre la situation où elles se révèlent tout entières, le point exact

de la pièce où elles se synthétisent d'une façon saisissante devant le

souvenir du spectateur. La Marianne des Caprices est prise à la dernière

scène, lorsque Octave lui jette cette leçon cruelle et méritée : « Je ne

vous aimais pas, Marianne, c'est Cœlio qui vous aimait. » C'est également

le dénouement du Chandelier qui nous montre cette futée de madame

André jetant une œillade pleine de promesses au rusé petit clerc qui va

dire : « Chantez donc, monsieur Clavaroche ! » Et toujours c'est au moment

précis où notre cœur bat à l'unisson du leur que nous voyons défiler

Bernerette à cheval, madame de Léry dans son salon, et Beatrix Donato,

et Mimi ;Pinsôn.
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On nous fera la grâce de ne pas réclamer la nomenclature des œuvres

d'un homme qui a constamment travaillé pendant près de trois quarts de

siècle. Il nous a paru plus simple et, en même temps, plus concluant de

demander à M. Lami, lui-même, quelles étaient celles de ses œuvres dont

il se souvenait le plus volontiers. Le maître a tracé d'une main ferme les

lignes suivantes :

« Versailles. Salle de 1793. — Bataille de Hondschoote, bataille de

Wattignies.

« Fieschi.

« Œuvres de Musset.

« Œuvres de Molière.

« Gil Blas (chez M. Olry).

« Shakespeare.

« Fête à Versailles, 1855, au musée du Luxembourg. »

Le peintre a été trop modeste en bornant là son énumération, mais,

en cela aussi, il a fait preuve de cette mesure qui est le signe distinctif

de son talent. Au fond, poussez un peu Lami, il vous dira presque qu'il

a manqué sa vie. Il a eu de bonne heure un goût très vif pour l'archi-

tecture, et son plus grand plaisir a été, quand il était jeune, de faire

des plans de grandes constructions. Sa destinée ne lui a guère permis

qu'une fois de mettre ses talents à profit : c'est à Ferrières, où le baron de

Rothschild, auprès duquel il a toujours eu son franc parler, lui a laissé,

comme il le dit lui-même, la bride sur le cou. Le gros œuvre de Ferrières

a été construit par des Anglais qui avaient flanqué le château de quatre

tours d'un effet désastreux. Lami revenait d'Italie, la tête montée par les

chefs-d'œuvre des maîtres; il corrigea à sa guise, les murs et les tours

qu'il surmonta d'espèces de dômes. A l'intérieur, c'est Lami qui a tout fait.

Au moment où on le lui a livré, il n'y avait pas un escalier. Tout a été

créé d'après ses plans. Entre temps, quand la conversation des contremaîtres

l'importunait, il décorait les murs d'admirables fresques. Le baron de

p
Rothschild a dû se féliciter d'avoir eu des contremaîtres aussi ennuyeux.
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Eugène Lami vit heureux à son foyer entre une compagne intelligente

et dévouée et un jeune fils récemment marié , que la carrière des

lettres attire et dont la vocation n'a pas été contrariée par un père qui

trouve dans les lettres la consolation de sa vieillesse. Ce patriarche de

l'art travaille encore pendant les claires heures du jour avec le même

entrain que lorsqu'il croquait les Cosaques de 1814. Actif, infatigable, on

le voit s'intéressant à tous les efforts des « Jeunes », ne manquant pas

un Salon, présidant à la société des Aquarellistes, dont il fut un des

fondateurs, aux expositions annuelles, où chaque fois ses œuvres sont

parmi les plus remarquées; puis, vers le soir, venant aux Mirlitons,

causer des nouvelles, récolter les potins, juger avec son expérience indul-

gente aussi bien les choses d'art que les choses du monde. Là, comme

partout, on s'empresse avec une aimable déférence autour de ce glorieux

contemporain du siècle, que tout le monde respecte, même le Temps.

GASTON JOLLIVET.

r-<>#.
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« CE CAPON DE NICLOU !
»

Dans la nuit du 31 décembre au 1
er

janvier, je rêvai que je lisais

attentivement X Officiel. (Cela ne m'était jamais arrivé, même en rêve.)

Je parcourais ces lignes inégales, pareilles à des vers libres :

Par décret en date du... décembre 1888,

sont nommés ou promus ,
dans l'ordre na-

tional de la Légion d'honneur :

au (-rade d'officier :

M. X..., chevalier du 18.. (services

exceptionnels,.

M. Y..., chevalier du 18.., a rempli

plusieurs missions extraordinaires (ser-

vices exceptionnels, .

Et tout à coup... Non, ce n'est pas ce que vous croyez : je ne trouvai

pas mon nom, éclairé d'un jour particulier, entre les autres... Mais

j'aperçus, en haut d'une page, cette mention, — qui ne me causait aucune

surprise :

au grade de chevalier :

Niclou (Jean -Baptiste ) ,
dit « ce Capon de

Niclou » ivingt années, au moins, d'héroïsme

exceptionnel .

C'est pourquoi, à mon réveil, en attendant que mon domestique vînt

tirer mes rideaux et me souhaiter une bonne année, une bonne santé,

.deux cents représentations de ma pièce, quatre-vingts éditions de mon
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volume de nouvelles..., je m'amusai à me figurer, sur le fond noir de l'alcôve,

tout ce qui se rattachait, dans mes souvenirs, à « ce capon de Niclou ! »

*
* *

D'abord, je revis ma rencontre avec son cousin Gromouard, le prin-

temps dernier, à l'ouverture du Salon des Aquarellistes.

Un monsieur de mon âge à peu près, un peu plus petit que moi, ou

pour mieux dire un peu plus court, évidemment habillé à Londres, de

vêtements cossus et larges, un vrai hourgeois-gentleman. se campe devant

moi et me considère avec un air de doute et d'effort : « Ah ! çà,

mais... » Et il me tend la main. Je fais un petit effort de mémoire,

moi aussi, et je prends cette main épaisse, gantée de gros cuir sang de

bœuf : « Mon Dieu, oui, c'est moi... Comment allez-vous?

— Très bien! me répond
- il

;
et vous, mon cher?... Au fait, il me

semble que nous pouvons nous tutoyer, en souvenir de Louis-le-Grand,

hein?... Comment vas-tu?

— Pas mal.

— Je ne te demande pas ce que tu deviens : ce matin encore, j'ai

lu dans le Figaro un article où il était question de toi... Ah! mon vieux,

ça m'a fait plaisir... Sais-tu que te voilà lancé!... Arrivé même, arrivé...;

quoique ce ne soit pas fini..., diable! On verra!... Au reste, tu le

méritais bien. As-tu assez bûché!... Ah! c'est loin de nous, le temps où

tu me faisais mes vers latins et mes thèmes grecs, dans le dernier

quart d'heure d'étude : moi..., ces bêtises-là, ce n'était pas mon affaire...

Eh! bien, dans ce temps-là déjà, je m'en doutais, moi, que tu arriverais;

et depuis, bien des fois, j'ai repensé à toi, et je n'ai pas démordu de

mon idée... Seulement, jusqu'à un certain moment on ne dit rien, parce

que, n'est-ce pas, on a beau avoir confiance, on ne sait pas comment

tourneront les choses... ; mais à présent on peut te le dire...

— Tu es bien gentil ; je te remercie.

—
N'y a pas de quoi!... Moi, d'abord, je t'ai toujours aimé, tu

te rappelles?... Tiens! le jour de ton entrée au lycée, tu te rappelles
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que je me suis battu avec un grand parce qu'il t'avait chipé tes lunettes?...

Mon pauvre vieux, tu étais déjà myope!... Il m'a poché un œil, mais

je lui ai cassé une dent, tu te rappelles ? une dent de devant ! »

Je fis de nouveau un petit effort de mémoire, et, presque en même

temps, je ne pus m'empêcher de réfléchir qu'il était bien heureux, oui,

bien heureux, en vérité, que mon ami ne me priât pas de me souvenir qu'il

avait poché un œil à son adversaire et que cet adversaire lui avait cassé

une dent..., une dent de devant! Car, au-dessous de sa moustache rousse,

frisée par un valet de chambre soigneux, j'apercevais ses dents intactes.

Elles étaient carrées et luisantes. Et ce n'était pas seulement ces mor-

ceaux d'ivoire solide, mais toute sa personne qui avait ce même éclat,

ou du moins cette netteté, aussi bien que cette carrure. Depuis le cylindre

et les bords plats de son chapeau, lisse comme un miroir et posé d'aplomb

comme un tuyau de cheminée, jusqu'à ses bottines à semelles débor-

dantes, dont chaque pli sur le cou-de-pied reflétait la lumière, tout ce

personnage semblait massif et métallique. Ajustées fortement à ses tempes,

ses mâchoires les continuaient en ligne droite avant de s'infléchir pour

achever un visage de bouledogue, où le sang trop riche répandait un

égal vernis, — comme une sueur de vin de Bourgogne.
— Le cou, dans le

col empesé, semblait un tronçon de colonne de brique dans une gaine de

marbre; les épaules, sous le rectangle de la redingote, commençaient une

armature imposante, le tronc d'un bonhomme de fonte
;
au bas de l'angle

aigu formé par le pli du pantalon, où se révélait le récent coup de fer,

le regard n'était pas étonné d'aboutir aux pieds imperturbables par lesquels

Henri Gromouard prenait possession du spl.

Tout en examinant ce cher camarade, je tendais mon esprit vers le

passé. A force de le vouloir, je retrouvais bien quelque chose de l'anec-

dote..., pas tout à fait la même chose que lui. Je me représentais Gro-

mouard, le jour de mon arrivée au collège, plus grand que moi alors

et déjà plus râblé ; je le revoyais à la sortie de la classe, m'interpellant

d'un sobriquet : « Hé ! Borgnon ! . . . » m'enlevant mes lunettes d'une

chiquenaude, et me flanquant une pile...
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Je n'attendis pas que cette évocation devînt plus précise pour balbu-

tier l'expression vague de ma reconnaissance : « Oui, dans ce temps-là,

je n'étais pas fort. . .

— Tu n'étais que fort en thème ! reprit mon sauveur en éclatant de

rire. Aussi tu n'étais qu'une tête
,

une grosse tête sur un corps de

criquet. Ah! tu ne payais pas de mine; on peut te le dire, à présent...

Tu t'es développé! mâtin! Je lis ton nom, de temps à autre, dans les

comptes rendus d'assauts d'escrime... Et tu n'étais pas élégant, oh! non :

quel vilain potache!... Des cheveux en broussailles, pas de faux col, la

grosse cravate blanche d'uniforme, cette espèce de fichu qui vous donne

un air d'hôpital... Aussi tout à l'heure j'hésitais : ce monocle au lieu des

lunettes..., et le reste à l'avenant!... Je lis ton nom aussi dans les comptes

rendus de soirées... Ah! çà, dis-moi donc, tu vas partout!...

— Oh! partout!... tu vois bien que non, puisque je ne t'avais pas

encore rencontré . . .

— C'est que tu ne venais pas dans notre monde... Dame! Ce n'est

pas le monde artiste, ni le faubourg Saint-Germain!... On s'amuse tout de

même, entre soi : des gens pas à la pose, et qui ont le droit de rire,

après les affaires... Ce n'est pas ton high-life, où l'on fait de l'esbrouffe à

crédit, pour des millions et des millions, et où une fortune bien nette, bien

liquide de cinq cents francs, qu'on pourrait montrer sur la table, est tout ce

qu'il y a de plus rare... Chez nous, ce n'est plus ça! Si tu manges des truffes,

chez nous, tu peux être sûr qu'elles seront payées à la fin du mois, quand

même elles vaudraient leur pesant d'or... Au fait, tu sais ce que je fabrique,

moi? Non, tu ne le sais pas; les journaux n'en disent rien, ou bien c'est des

journaux que tu ne lis guère : le Moniteur de la Métallurgie, YElectricien...

Je fabrique du fil de fer, du fil de laiton, du fil de cuivre... Et ça va joli-

ment!... D'abord mon père qui avait fondé la maison, mon père est mort,

comme je venais de passer mon bachot...
;
car je l'ai passé, mon Dieu! oui...

Et puis mon frère... Tu te rappelles mon petit frère?... Gromouard II,

comme on l'appelait au bahut...; eh! bien, il est mort aussi... Au reste, il

n'avait jamais eu de santé..., ni de chance : il avait été recalé, lui, au bachot...
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Tout m'est donc revenu... Et puis, l'extension, la multiplication des lignes

télégraphiques..., sans compter la création du téléphone et l'installation de

l'éclairage électrique... J'ai la clientèle des grandes compagnies et de

plusieurs gouvernements étrangers. Toute cette toile d'araignée qui entoure

peu à peu le globe, je pourrai dire bientôt que c'est moi qui la file! Hé!

hé!... Tu vois, mon vieux, que tu pouvais me reconnaître!

— Enchanté de la rencontre... Allons, au revoir.

— Oui, au revoir! Il ne sera pas dit que je t'aurai retrouvé à cette

ouverture... Au fait, une idée!... Tu dois chasser, à présent?

— Mon Dieu, oui !

—- Eh! bien, j'ai une chasse, moi, en forêt de Sénart, enclavée dans celle

de ces beaux seigneurs chez qui tu fréquentes. Mais je te réponds qu'il y a

encore du faisan pour moi et pour mes amis... Tu en es, de mes amis, et des

plus anciens!... Voilà un rendez-vous que nous pouvons dès maintenant

fixer : promets-moi de venir faire l'ouverture.

.

— Gomment donc!

— Et je compte bien que nous n'en resterons pas là. Parce qu'on ne

travaille pas dans la même partie, ce n'est pas une raison pour qu'on ne soit

plus camarades ; l'important, je le dis toujours, c'est qu'on se fasse honneur

les uns aux autres... A propos d'honneur, dis-moi donc..., je vois que ta bou-

tonnière n'est pas garnie. Moi, depuis deux ans, j'ai mon affaire; je l'ai attrapée

à l'exposition d'Amsterdam. Mais toi, sacrebleu ! tu la mérites bien aussi!

— Tu es trop aimable !

— Non, non, je te le dis comme je le pense... Au reste, ça ne peut pas

tarder. Qui sait? Au 14 Juillet, peut-être... ;
tu /'aurais pour l'ouverture!

— Pour l'ouverture ?

— Ah! tu as déjà oublié! Je te le rappellerai, va, sois tranquille!...

Et, tu sais, si, pour tirer, lu remets des lunettes, n'aie pas peur que le

voisin te les chipe : je serai là... Ah! ah! »

Là-dessus il tourna le dos, et je sentis une envie bête : l'envie d'appliquer

violemment mon pied au centre de son individu, dans cet aloyau humain qui

bombait sous l'étoffe anglaise... Mais soudain j'aperçus, un peu sur notre
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gauche, une magnifique et délicieuse aquarelle : un écroulement de framboises

sur une jonchée de fougères. A la cime de chaque petit mamelon rouge,

entre les ombres des minuscules fossettes, riait et scintillait la fraîcheur de

la vie... Et, par la grâce de l'art, apaisé, indifférent, je pardonnai devant la

nature à la sottise des hommes.

*
* *

Six mois après, un samedi matin, à la station de Brunoy, je descends, avec

mon camarade Gromouard et cinq joyeux compères, d'un compartiment loué

par lui, chaque semaine, pour ses invités... Ah! il ne vous lâche pas, ce bon

Gromouard, quand une fois il vous a fait l'honneur de vous inviter à sa chasse :

lettre de rappel, télégramme, téléphone encore la veille au soir... Et il ne

néglige rien pour égayer la route, ni cigares, ni plaisanteries :
—

gros, les

cigares, et exquis ; les plaisanteries, grosses seulement.

De la tête du train, un chasseur isolé vient au-devant de notre groupe :

« Ah! ah! dit Gromouard, voilà ce capon de Niclou... Bonjour, ma vieille! »

Et, familièrement, il tend au personnage ainsi désigné deux doigts de la main

droite. « Bonjour, Niclou, bonjour », répètent nos compagnons en défilant

par la petite porte, entre le nouveau venu qui se tient comme au port d'armes

et l'employé qui reçoit les billets. Moi, sans y penser, par habitude, j'invite

M. Niclou à passer devant moi : il paraît confondu, si confondu qu'en étant

son chapeau il le laisse rouler par terre. Pendant qu'il le ramasse, je rejoins la

petite troupe. « Allons! allons! me crie Gromouard, juché sur le marchepied

d'un élégant omnibus, il y a encore une place pour toi : Niclou va là-haut.

—
Qui est ce monsieur? dis-je à Gromouard.

— Oh! ne fais pas attention... C'est un brave garçon, un cousin à moi,

employé au Comptoir d'escompte, où je lui ai trouvé une place : je suis du

conseil d'administration... De temps en temps, lorsqu'on peut lui donner congé

le samedi, je l'invite : c'est son seul plaisir, à ce pauvre diable. 11 ne paye pas

de mine, mais il tire bien... Au reste, il n'est pas gênant; mais je te prie de

faire comme s'il n'était pas là : autrement, tu le gênerais. »

Non, en effet, il ne paye pas de mine, le cousin Niclou ! Sur le terrain de



« CE GAPON DE NIGLOU! » 247

chasse, tandis que notre hôte se concerte avec le garde-chef, je considère celte

figure et cette tenue : triste! triste!... Un long nez lilas dans un visage pâle,

où s'éparpille une barbe incolore et molle, des yeux clignotants, une redingote

noire, blanchie aux coutures ; un pantalon de ville dans de grosses bottes

jaunes, manifestement achetées au bazar : l'air d'un don Quichotte affaibli,

affadi, conservé dans les cataplasmes. Cependant son fusil, tout simple et tout

net, me paraît une arme sérieuse et bien tenue.

Gromouard a fini de délibérer : il assigne à chacun sa place dans un layon.

Il me traite avec honneur, et peu s'en faut que je ne sois le mieux loti : dans

l'ordre de sa considération, au moins pour aujourd'hui, il paraît que je viens

tout de suite après ce gros monsieur, un régent de la Banque de France!... Au

milieu de ce magnifique estomac, à l'une des boutonnières de cette blouse de

velours, fleurit la rosette; et moi, au revers de mon veston, je n'ai rien

encore : six semaines après le Quatorze Juillet!... Je suis vraiment confus,

et Gromouard est trop gentil! Me traiter mieux que ces quatre autres : un

officier encore et trois chevaliers!... Il est vrai que la rosette de cet officier-là,

plus considérable que celle du premier, est bariolée un peu trop : une rosette

d'exposition universelle! Mais quoi! Il y a peut-être du bon là dedans...

Ce capon de Niclou, par exemple... Allons, bon! Voilà que je fais comme

tout le monde. . . Car tout le monde l'appelle ainsi : du diable si je sais pourquoi !

Mais les autres ne le savent peut-être pas davantage... A lui, le plus mauvais

lot!... Tandis que je suis au centre, avec le régent de la Banque, pour recevoir

le gibier poussé par les rabatteurs, Niclou est en bordure. « Oh! toi, lui a

dit Gromouard, tu trouverais ta vie sur la lisière du Carrousel ! » Et, satisfait

de ce compliment, il a balbutié : « Oui, oui, ne t'inquiète pas de moi... »

Eh! bien, tant pis! Je ne suis pas méchant, je ne suis pas dur aux humbles,

et je me sentais déjà pris de sympathie pour ce cousin disgracié; j'étais même

tenté de lui offrir, dans le courant de la journée, d'échanger nos postes, et, si

notre hôte, le cousin superbe, trouvait ce procédé impertinent, je m'en

moquais... Voilà où j'en étais de mes sentiments pour Niclou, quand je

m'aperçois que ce faux humble, à la boutonnière de sa redingote, porte un

liséré violet : le ruban d'officier d'académie... Oh! alors, au lieu de le relever,
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voilà qui le coule dans mon esprit et, de pitoyable qu'il était, le rend piteux !

On n'est pas parent pauvre, barbet crotté, rond-de-cuir et manches-de-lus-

trine à ce point-là pour avoir des prétentions!... Officier d'académie! Veux-tu

te cacher!... Rentre dans ton galetas, mendiant, et restes-y à te mirer dans

un débris de glace!... Ne viens pas déparer cette réunion d'honnêtes gens,

puisque tu es aussi bête qu'eux, pour le moins, et plus triste à voir!

Une couple d'heures dans l'air salubre des bois et la joie de plusieurs

beaux coups de fusil me calmèrent; au déjeuner, servi dans un coquet pavillon,

je pus me distraire de Niclou et de sa lamentable figure. Ni lui, ni son bout

de ficelle au tournesol ne me gâtèrent cet excellent repas... Brave Gromouard,

décidément!... Son pâté de bécassines au foie gras méritait ma gratitude! Et

force était de lui reconnaître une qualité..., une qualité de Romanée-Conti, que

je n'avais jamais trouvée chez aucun amphitryon catholique, si ce n'est peut-

être chez un ou deux catholiques belges!... Etais-je tout à fait sûr qu'il n'eût

pas eu un œil poché pour ma défense, le jour de mon entrée au collège ? Si

ce n'était pas vrai, ma foi! c'était dommage que ce ne fût pas vrai; il avait

bien fait de l'inventer ! Oui, c'était une bonne invention, une bonne intention

de sa part, et, reprenant un verre de Romanée, je lui en savais un gré infini...

Et je le plaignais de tout mon cœur d'avoir dans sa famille, et je l'admirais

d'inviter à sa chasse et d'admettre à sa table,
—

lui, un si brave garçon !
—

cet inavouable cousin, ce capon de Niclou !

Un nouveau bain d'air pur, un nouvel exercice, encore plus heureux que

celui du matin, dissipèrent ces pensées : au moins ce qu'elles avaient de

mélancolique s'évanouit dans la fumée de mon choke-bore ; ce qu'elles avaient

d'enthousiaste, devint seulement plus vague et plus léger. Une sorte d'allé-

gresse bienveillante frémissait dans ma démarche élastique, montait en

pétillant de mon cœur à mon cerveau, courait par mon épaule et par mon

bras jusqu'au bout de mes doigts, filait de la gâchette jusqu'au point de

mire : paf!... Le faisan, le perdreau tombait : il n'aurait pas voulu me faire ce

chagrin de me tromper, de donner un démenti à ma confiance en l'éter-

nelle équité des choses, en la perpétuelle justesse de mon coup d'œil, en

la parfaite beauté de la vie...
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Oui, parfaite! Je n'en voulais plus à ce coquin de Niclou; j'avais oublié

l'ombre malencontreuse qu'il jetait dans le soleil de Gromouard, dans mon

soleil... Je me trouvai même sans colère quand sa vue me rappela tout

à coup son indiscrète existence... Au baisser du jour, nous étions là, devant

le pavillon, lui, Gromouard et moi, ou plutôt Gromouard, moi et lui... Les

autres, à l'intérieur, se déharnachaient, s'étiraient sur les divans, s'apprêtant

à faire un somme avant le dîner. « Un joli gueuleton, tu sais », me disait

Gromouard, les lèvres mouillées déjà, les yeux éclatants. Cette fois, on

ne serait pas retenu, comme le matin, par l'idée de ne pas s'alourdir; on

resterait là, buvant et fumant, les coudes sur la table, jusqu'au dernier

train. C'était l'usage de la bande : cela valait un peu mieux que de rentrer

à Paris pour se mettre en « sifflet » et faire la petite bouche en dînant

avec les femmes!... Et il répétait : « Voyons, ne t'en va pas! » Mais je

devais assister à une première représentation ,
ce soir-là

; je l'en avais

averti... « Ah! brigand, tu n'y vas pas seul, hein? Tu as une baignoire?...

— Mon Dieu, non, j'ai un fauteuil.

— C'est donc pour les entr'actes?... Hein, mon gaillard, vous ne vous

ennuyez pas, vous autres, dans les coulisses!... Vas-y, va, je ne te retiens

pas... »

Il ne retint pas non plus son cousin, qui devait passer la soirée, peut-

être la nuit sur des chiffres, pour compenser la journée perdue. On était

à la fin du mois : une liquidation, c'est sacré ! « Va-t'en, ma vieille, va,

ne te gêne pas. Tu auras même la voiture, puisqu'on attelle pour mon

ami..., mon plus ancien camarade... Ah! toi qui me connais, tu penses si

ça m'a fait plaisir de lavoir!... J'espère, au moins, qu'il est content de sa

journée!... Hein? Oui? Allons, tant mieux!... Ainsi, ma vieille, tu as l'honneur

d'un tête-à-tête avec lui jusqu'à la gare. Tu pourras l'interroger sur les

actrices ! . . . Malin ! c'est pour ça que tu pars avant tout le monde
;
mais

tu n'oses pas le dire... Ah! ce capon de Niclou!... »

L'omnibus était avancé. Gromouard se retourna, se pencha vers deux

bourriches déposées sur le seuil du pavillon : « Voici pour toi », me dit-il;

puis, regardant l'étiquette en parchemin : « Qu'est-ce que c'est que ça ?
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Une poule faisane, quatre lapins... Ah! mais non, c'est pour Niclou ! » Et,

soupesant l'autre bourriche, il lut, cette fois : « Trois coqs, six perdreaux,

un lièvre... A la bonne heure! Voici ton affaire! »

J'étais redevenu si bon, si bon, dans l'après-midi, que je ne pus m'empê-

cher de réfléchir que cette répartition n'était peut-être pas équitable : il

me semblait bien que tout à l'heure, au tableau, ce malheureux Niclou

était inscrit comme ayant tué plus de faisans et plus de perdreaux que

moi, — sans compter deux lièvres, et j'étais sûr de n'en avoir tué aucun...

Il me semblait aussi que perdreaux et faisans seraient mieux placés dans

son petit ménage que chez moi, — d'où ils repartiraient aussitôt, ornés

de cartes de visite, pour aller rejoindre des compagnies de perdreaux

et des faisanderies entières dans les cuisines et les offices de quelques

belles dames... Mais quoi! Si j'avais ses lapins, qu'est-ce que j'en ferais,

moi? Je n'oserais même pas les offrir à ma concierge!... Il les acceptait

d'ailleurs avec une simplicité qui ressemblait fort à de la bassesse... En

fin de compte, ce bon Gromouard avait pour le mieux arrangé les choses :

je n'allais pas, pour le remercier de tant d'égards, lui donner une leçon,

peut-être... De mes velléités généreuses, il me resta tout juste une certaine

émotion, une reconnaissance attendrie envers moi-même, ce précieux moi,

capable d'un si beau transport de délicatesse, de justice et de charité.

A la gare, sur le quai, lorsque le train s'arrêta devant nous, comme le

cousin me tirait son chapeau : « Comment, monsieur! m'écriai-je du ton

le plus aimable, est-ce que vous ne rentrez pas à Paris ? — Si fait, si

fait, reprit-il en bégayant, mais j'ai mon billet de retour — Parbleu !

moi aussi... — Oui, justement... (Je vis la couleur de son nez gagner ses

pommettes.) Mais votre billet, probablement, est un billet de première

classe, et le mien est de seconde... Monsieur, à l'honneur de vous

revoir!... » Ah! ma foi, j'ose le dire, ce dernier trait me toucha. Je sentis

en moi, à ce moment, l'âme d'un saint Vincent de Paul, avec je ne sais

quoi de plus héroïque : je tournai brusquement la poignée d'un compar-

timent de seconde, qui se trouvait sous ma main, je tirai la portière, je

hissai Niclou complètement ahuri, incapable de résistance; je l'assis en face
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de moi et je m'assis à mon tour... Le train roulait déjà quand je compris,

à l'expression stupide de ses yeux ouverts, de sa bouche ouverte, de ses

mains ouvertes, — posées à la renverse sur sa bourriche, laquelle restait

sur ses genoux,
—

que je venais de faire une chose extraordinaire, scan-

daleuse, tout à fait sans exemple depuis que ce capon de Niclou avait

l'honneur de chasser chez son brave cousin Gromouard !

Je fus troublé, alors, par son trouble et par le sentiment que j'éprouvais

d'un manquement à l'ordre, imputable à mon étourderie. Pourquoi n'avoir

pas agi simplement, aussi simplement qu'il s'était proposé d'agir? Pourquoi

ne l'avoir pas laissé tirer de son côté, n'avoir pas tiré du mien, comme

auraient fait les autres, comme ils avaient fait la dernière fois, comme

ils feraient la fois prochaine ? J'avais voulu me distinguer, je n'étais qu'un

poseur!... C'était bien fait pour moi si, maintenant, au lieu d'être installé

nonchalamment à ma vraie place et de m'endormir jusqu'à Paris, j'étais là,

dressé sur cette banquette un peu dure, à chercher un sujet de conversation

avec cet imbécile. . Oui, imbécile! Il ne faisait rien pour me mettre à

mon aise... Avec ses deux pattes étalées sur le dos, il avait l'air de vouloir

protéger sa bourriche! Elle en valait bien la peine!... Elle était ce qu'il

méritait, sa bourriche : une poule et quatre lapins ! Et mes faisans à moi,

mes perdreaux et mon lièvre, surpris de voyager en cette compagnie,

s'indignaient au-dessus de ma tête, dans l'étroit filet de la seconde classe!

Jusqu'à Charenton, pas un mot ne fut prononcé. Comme nous passions

la Marne, je fis un violent effort et je dis : « L'eau ne paraît pas

chaude pour la saison!... Il ne ferait pas bon piquer une tête! » Niclou

ne répondit rien, mais sa stupidité s'agita : ses paupières battirent, ses

dents claquèrent, Dieu me pardonne ! et son nez devint tout pâle dans

son visage tout rouge, et ses mains aussi, ses bêtes de mains rougirent,

et elles remuèrent avec un petit tremblement, de droite à gauche et de

gauche à droite, comme celles d'un homme qui veut faire la planche, qui

barbote et qui va s'enfoncer!... Un éclair illumina mon esprit... : à

la seule idée de plonger dans la rivière, par cette soirée d'été, voilà ce

que devenait mon homme ! Je savais, à présent, pourquoi on l'appelait
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ce capon de Niclou!... Ah! pouah! Je me sentis dégoûté de cet infirme..

Un moment après, pour répondre à mon avance, il fit un effort, lui

aussi, et me demanda si l'odeur de la pipe ne m'incommodait pas : je fus

tenté de lui interdire ce divertissement, réservé aux hommes!... Soudain, à la

lueur de l'allumette, je revis son ruban violet
; je faillis le lui arracher en

m'écriant : « Vous n'en êtes pas digne!... » Mais je réprimai ce mouvement,

par dignité : ce malheureux ne valait pas mon injure. Je me contentai

de me rencogner en fermant les yeux, et, une fois à Paris, de sauter le

premier du wagon, avec un « bonsoir, monsieur! » tout sec, sans poignée

de main... La main à ce déplorable animal, ah! non! par exemple!

*
# #

Cette impression fut assez forte pour durer quinze jours : lorsque j'entrai

dans le salon de Gromouard, où les convives de son grand dîner étaient déjà

réunis, je ne pus me défendre d'un peu de mauvaise humeur en apercevant,

derrière une rangée d'habits noirs, la face blême de Niclou... Pourquoi s'em-

barrasser toujours de ce lugubre fantoche ? Gromouard, décidément, avait

trop de bonté, ou trop peu de délicatesse !

Il était venu très cordialement, comme il m'aurait demandé un service,

m'offrir l'honneur de prendre part à cette fête, qui préparait son élection à la

Chambre de commerce. 11 me présenterait, par la même occasion, à sa femme :

il avait épousé la fille de la maison Loret, Savin et C i0

(Bâches et prélarts); il

prétendait succéder à son beau-père,
— une des fortes têtes de la Chambre,

—
qui le recommanderait aux électeurs. Ses amis les plus sûrs, ses parti-

sans les moins sûrs (ceux-là devaient encadrer et maintenir ceux-ci), après

un consciencieux examen, il les avait pointés parmi les notables, et c'est

avec eux qu'il m'invitait : réunion de grandes utilités
; pas de non-valeurs !

A peine m'élais-je incliné devant la fille des Bâches et prélarts, que le

maître d'hôtel annonça : « Madame est servie ». Je m'excusai d'être le dernier.

« Tu as bien fait d'arriver tout de même, fit Gromouard, tu nous sauves : tu

n'es pas le dernier, tu es le quatorzième!... Figure-toi que mon ami Lorinois,

tu sais... le régent de la Banque, s'est trouvé subitement indisposé; il ne m'a
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fait avertir que ce matin : sans Niclou, nous étions treize!... Et tout à l'heure,

comme tu ne venais pas, nous nous trouvions treize encore une fois : tout le

monde n'était pas rassuré ! » — Parbleu ! pensai-je, voilà ce capon de Niclou

qui revient de loin ! Je le voyais à moitié mort de peur.

A table, j'étais à la gauche de madame Gromouard ; le président de la

Chambre de commerce, à sa droite. Situation d'autant plus honorable pour

moi, que c'était, en effet, le grand dîner annoncé; grand par la qualité,

sinon par le nombre des convives, dont Gromouard me dit les noms et

les titres, en leur disant mon nom, à moi, mon nom tout court. 11 est

vrai qu'il ajouta, la première fois qu'il l'eût prononcé : ce Inutile, n'est-ce

pas... Tout le monde a lu... » A quoi tout le monde répondit par des

inclinaisons de tête et de vagues sourires. J'ose dire que cette manifestation

ne me grisa pas ; loin de là, j'eus l'intuition de ma faiblesse au milieu de

ces gens forts : de tous les invités de Gromouard (Niclou excepté, mais

Niclou ne comptait pas, sinon comme quatorzième!) j'étais évidemment

le moins utile. D'autre part, je me rassurai par la pensée que, dans ce

dîner, il n'y avait pas seulement un filet de bœuf à la Godard, une selle

de chevreuil, une dinde truffée, qu'il y avait des petits fours, exposés sur

des coupes d'argent, à des places d'honneur :
— moi aussi, j'étais le dessert.

N'importe : Gromouard ne rougissait pas de la littérature ; je lui en sus

quelque gré. Un avantage de ma place, outre qu'elle était glorieuse, était

de se trouver aussi loin que possible de ce dégoûtant Niclou : il restait

caché, heureusement, derrière une pyramide de fruits, à l'un des bouts de la

table. Un autre avantage, que j'appréciai presque aussitôt, était le voisinage

de madame Gromouard : une petite personne potelée, avec de grands yeux

gris, tout vifs et tout rieurs, dans une figure rose et veloutée, un nez drôle

et remuant, une bouche fraîche avec des dents blanches, des cheveux blonds

très fins, en boucles follettes sur le front, en torsade soyeuse sur le haut

de la tête ; la nuque saine et solide, les épaules rondes, une jolie poitrine

de bourgeoise Louis XV... Ce coquin de Gromouard! c'est qu'elle paraissait

l'adorer! J'en eus la première idée lorsqu'il me désigna, s'adressant au prési-

dent de la Chambre de commerce, comme son plus ancien ami : elle se
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tourna vers moi avec des yeux tendres, des yeux gaiement humides
;
et ce

qu'ils voyaient dans les miens, ces yeux-là, c'était le reflet d'Henri Gromouard,

interne au lycée Louis-le-Grand. Comme j'étais heureux et comme j'étais

gentil de l'avoir connu dans ce temps-là !... Aussitôt, je crus devoir raconter

l'histoire des lunettes, de l'œil poché, de la dent ; je dis même, cette fois,

qu'il y avait eu deux dents cassées : je pouvais bien ajouter une dent,

n'est-ce pas, en l'honneur de madame Gromouard!... Elle découvrit toutes

les siennes dans un beau sourire de reconnaissance à mon adresse : je

n'étais pas ingrat; elle non plus...

Non, elle ne l'était pas : je le voyais bien, chaque fois qu'elle penchait

la tête à gauche ou à droite du surtout ciselé pour regarder son mari, son

homme... Coquin de Gromouard!... Et elle l'admirait... Douce créature!... A

la moindre de ses prévenances envers chacun de ses hôtes, à la bonne grâce,

à l'ardeur avec laquelle, sans préférence, elle buvait les paroles de ces grands

électeurs, — de celui-ci qui était vieux, comme de celui-là qui était jeune,

de ce troisième, trop familier, comme de ce quatrième, trop solennel, —
on devinait que la fille de Loret, Savin et C'

e
était dévouée entièrement à la

fortune et à la gloire de son époux, chef de la maison Gromouard père et fils,

Gromouard fils successeur. Elle était née pour cet emploi, elle remplirait

sa fonction et mourrait un jour, dans très longtemps, après toute une vie

heureuse, sans s'être doutée jamais qu'il existât autre chose, sinon dans les

livres : ces auteurs ne savent qu'inventer!... Oui, coquin de Gromouard!...

Je réfléchissais qu'il n'y avait pas dans ce monde, à Paris du moins, assez de

femmes comme la sienne... Et puis, je réfléchissais qu'il y en avait peut-être

plus que je ne pensais ; et que si je n'en savais rien, c'était un peu ma faute...

Et ces réflexions, animées par le babil de ma voisine (malgré son

impartialité, elle m'avantageait un peu : j'étais le seul pour qui son associé

chéri, son héros s'était battu... Et il avait cassé deux dents! voyez-vous ça?

Il était déjà fort!) ces réflexions, à peine troublées par les propos sérieux

qu'échangeaient les autres convives (ce Ah ! si vous avez des illusions sur le

drawback... Moi, je l'ai déclaré au ministre... »), ces réflexions toutes bien-

veillantes et à demi mélancoliques m'occupèrent peu à peu si complètement
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qu'il me serait impossible de dire comment la conversation générale avait

tourné vers ce beau sujet : la Légion d'honneur!... Sans doute, c'est Gromouard

qui l'avait dirigée, car tout à coup, montrant du doigt ma boutonnière :

« Vous croyez, sans doute, qu'il ne la porte pas... Eh bien! non, messieurs!...

Il n'est pas décoré... » Madame Gromouard, s'inclinant vers moi, fit un petit :

« Oh ! » d'étonnement, tout à fait gentil. Avant que je ne fusse remis de cette

incartade, mon actif et généreux ami continua, s'adressant à son voisin de

droite : « Vous qui voyez constamment le ministre des Beaux-Arts, au comité

consultatif pour les applications de la galvanoplastie, dites-lui donc un mot...

Est-ce que ce n'est pas ridicule ? — Mais certainement, » répondit le voisin.

J'avais retrouvé mon aplomb ; je remerciai le solliciteur de son obligeance,

je remerciai mon hôte de sa présence d'esprit : « Ah! répliqua-t-il, je

n'oublie pas les camarades... Quand j'aperçois un joint... Charité bien

ordonnée... continue par ses amis, pas vrai! J'ai mon affaire : il faut que

tu aies la tienne... — Cependant, repris-je à mon tour, je vous serai parti-

culièrement obligé, à vous, monsieur, à toi, mon cher, de ne faire aucune

démarche... — Allons donc! allons donc! L'air est connu... Et puis, tu ne

peux pas nous empêcher...
— Je ne peux pas vous empêcher, mais je vous

prie sérieusement... » Et j'exposai ma théorie, que je ne prétends pas avoir

inventée : à savoir que le ruban rouge, pour un artiste, pour un homme de

lettres, est une élégance comme pour tout le monde, une élégance particuliè-

rement seyante si l'homme est jeune, et qu'il doit accepter, à tout âge, avec

bonne grâce, avec simplicité ;
mais qu'elle perd tout son prix s'il la réclame

ou la laisse réclamer par des amis indiscrets, — ce prix étant celui d'une chose

qu'il ne doit jamais demander parce qu'il n'en a jamais besoin, d'un objet de

luxe, d'un bijou essentiellement inutile... « Inutile, inutile, répéta Gromouard!

Je ne vois pas pourquoi ce bijou te serait inutile plutôt qu'à moi, plutôt qu'à

ces messieurs... » Et, d'un geste circulaire, il salua tous ces revers d'habits :

une guirlande de points rouges autour de la table
;

— Niclou eût rompu la

série, mais heureusement la pyramide cachait Niclou !

Sans m'arrêter à cette question de l'utilité de la Légion d'honneur pour

les fabricants de fil de fer et les consultants de la galvanoplastie, j'achevai
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mon petit discours (il était temps de l'achever; on passait les bols) : « Notre

mérite à nous autres, s'il existe, est nécessairement public : il n'a donc pas

besoin d'une marque rouge qui le signale au passant. Si une statue, un

tableau, un livre, une comédie vaut quelque chose, on doit le savoir; on est

averti que j'en suis l'auteur, cela suffit. D'autre part, si je n'ai pas de talent,

toutes les soieries et toutes les bimbeloteries du monde ne tromperaient pas

là-dessus les gens dont l'opinion m'importe ;
ou si je n'ai qu'un talent

médiocre, un joli talent de chevalier, ni la plaque, ni le cordon ne feront

croire que j'ai un talent de grand-officier ou de grand-croix... Il est vrai que

ces distinctions, une fois par hasard, pourraient aller trouver le génie

méconnu : cette fois, elles auraient leur utilité
;
mais il n'est pas question de

cela, n'est-ce pas?... Elles ne vont, parmi les gens de nos métiers, qu'à ceux-là

justement à qui elles sont le plus inutiles. Qu'on les détourne donc vers des

mérites d'un autre genre, à qui elles serviraient davantage... Ah! qu'un sous-

lieutenant se soit conduit en héros sur le champ de bataille, qu'un pompier,

un marinier se soit jeté dans le feu ou dans l'eau pour en retirer quelqu'un,

au risque d'y rester, je peux l'ignorer, je l'ignore, à moins de m'être trouvé

là par hasard, juste au moment qu'il fallait. Que le gouvernement désigne

cet homme entre tous à mon respect, à mon admiration, à la bonne heure !

Voilà une croix bien placée!... » Je devenais éloquent, ce qui est contraire

à mon habitude, lorsque Gromouard m'interrompit : « Tu sais, Niclou, ce

n'est pas pour toi qu'on dit ça !... »

Il se produisit alors derrière la pyramide une catastrophe ou plutôt un

cataclysme,
—

quelque chose comme une trombe, en plusieurs quintes de

toux : un souffle violent projeta sur la nappe à droite et à gauche une

pluie cinglante... Je compris que la brutale ironie de Gromouard avait

surpris, le nez dans son rince-bouche, l'infortuné Niclou; et cette sévérité

de mon hôte, en public, me parut quelque peu féroce.

On se levait de table
; un brouhaha opportun étouffa l'incident. Une fois

dans le salon, cependant, je crus devoir m'excuser auprès de madame

Gromouard d'en avoir fourni l'occasion; et, comme son mari me proposait

d'aller fumer : « On prend le café au billard, sans façon », je me permis
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de lui faire ce reproche : « Tu as été un peu dur. » 11 répondit . « Bah !

bah! Niclou est très content... N'est-ce pas que tu es content, Niclou ? » Et

il le poussa devant lui, d'une vigoureuse tape dans le dos; les autres con-

vives, selon la coutume de la maison, avaient déjà passé dans le billard. Moi,

ne fumant pas, ne prenant pas de café, je restai seul avec la jeune femme.

« Ce pauvre Niclou, reprit-elle, il est vraiment trop timide !
— Timide !

m'écriai-je, vous êtes indulgente!... Vous êtes meilleure qu'Henri!
— Oh! Henri

l'aime beaucoup, au fond
;
nous l'aimons tous

; seulement, il n'y a pas moyen
de ne pas être agacé par son infirmité... Moi, naturellement, je ne le connais que

depuis mon mariage; j'ai trouvé Henri déjà monté contre lui... Encore, autre-

fois, paraît-il, on se disait : il n'y peut rien ! Ce n'est pas de sa faute s'il n'a

pas de sang, s'il n'a que de la tisane dans les veines. On l'avait toujours connu

ainsi : tout petit, quand sa mère, une pauvre veuve, l'amenait en visite chez

mon beau-père, il ne se posait que sur le bord de sa chaise
;
et quand il avait

besoin de se moucher, il s'essuyait le nez sans bruit. On avait employé tous

les moyens pour corriger ce malheureux naturel : on l'avait plaisanté, grondé,

on avait tâché de lui faire honte; cela n'allait que de mal en pis. A la pension

même, il ne se montrait pas plus brave : ses camarades le tournaient en ridi-

cule et l'appelaient : « ce capon de Niclou ;
» on n'a fait plus tard que lui

confirmer ce joli sobriquet... On avait pris son parti de cette espèce de

lâcheté qui le rendait gauche et déplaisant ; on le laissait dans son coin, vieux

garçon à vingt-cinq ans : quelle femme aurait voulu de lui?... On le regardait

sans colère : il ne faisait pas honneur à la famille
;
c'était comme s'il n'existait

pas, voilà tout... Mais depuis la guerre, ma foi! on a trouvé qu'il était impardon-

nable !
—

Depuis la guerre ?... Il s'est donc signalé vraiment par une extraor-

dinaire... — Comment! vous ne savez pas? Henri ne vous a pas raconté...?

*
* *

« En 1870, au commencement de la guerre, Henri est appelé comme garde

mobile. Ces mobiles de la Seine, il paraît que ce n'était rien de sérieux.

Comment voulez-vous?... Des gens habitués à la vie de Paris, et pas

entraînés..., du jour au lendemain, comment voulez-vous en faire des soldats?
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Et le vrai patriotisme, n'est-ce pas, c'est de servir son pays où l'on peut le

mieux le servir... A cette époque déjà, Henri était un excellent comptable. Il

va donc au ministère de la guerre, avec une lettre de recommandation d'un

général, ami de mon beau-père, pour demander à être employé dans les

bureaux... Et de fait, il y a rendu les plus grands services, jusqu'au jour

de la capitulation. Même, vers la fin du siège, il a été proposé pour la

médaille militaire; et s'il ne l'a pas eue, c'est par un passe-droit...; enfin,

heureusement il a eu mieux depuis...

« Je vous disais donc que, dès le mois de juillet, alors qu'on criait dans les

rues : « A Berlin ! à Berlin ! » Henri était allé se mettre à la disposition du

ministre. Dans un corridor, il rencontre Niclou, réformé quelques années

auparavant pour faiblesse de constitution (il avait la poitrine trop étroite) :

« Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Tu n'as pas besoin de te faire exempter ! »

Voilà l'autre qui se trouble, et qui balbutie : « Non, non, en effet... Je viens

« aux renseignements...
— Aux renseignements! Et pourquoi?...

— Parce que...

« parce que je voudrais m'engager.
— T 'engager, toi ! » La première idée

d'Henri a été qu'à la nouvelle de la déclaration de guerre, le malheureux

était devenu fou. Cependant il le voyait gêné, ahuri par ses questions, mais

plutôt calme. Et Niclou reprend : ce Oui, oui, cette guerre sera terrible et très

« longue... (Il avait deviné ça, ce bêta
!)

Je suis sûr qu'à la fin on prendra tout

« le monde... ; alors, autant partir tout de suite : dans les premiers temps, ce

« sera moins dur. » Mon Dieu ! se dit Henri, c'est un raisonnement, c'est même

un raisonnement un peu sot; la chose, de cette manière, s'explique à la rigueur :

il a le courage de Gribouille ! Et, par curiosité, il entre avec Niclou dans le

bureau. Niclou raconte en bredouillant qu'il a été réformé, mais qu'il s'est

fortifié depuis; il gonfle sa poitrine autant qu'il peut : d'ailleurs, en temps de

guerre, on ne doit pas y regarder de si près ! Il insiste enfin pour partir tout

de suite. « Tout de suite? » fait l'employé. Il offre à Niclou de s'engager dans

les zouaves. « Non, non, fait l'autre : les zouaves, c'est trop beau pour moi;

a la ligne, tout simplement, la ligne... » On lui indique le numéro d'un régi-

ment, et le surlendemain il était parti! Son régiment, il l'avait rejoint tout

juste à la gare de l'Est. « Il est pincé, tout de même, » ce fut la réflexion
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d'Henri et de son père : au fond, ils soupçonnaient Niclou d'avoir eu cette

idée que la ligne serait moins vite exposée que les zouaves. Gribouille n'avait

pas voulu plonger, mais se mouiller seulement jusqu'à la cheville : c'était déjà

bien joli pour lui ! En famille, on avait quelques remords de tant de plaisan-

teries et de rebuffades, anciennes ou récentes, qui peut-être, accumulées dans

sa mémoire, avaient tout à coup déterminé ce poltron à son entreprise...

« On sait que le régiment de Niclou était à Reichshoffen, on sait même que

ce régiment y fut écharpé : on sait donc que Niclou fut présent à cette

bataille et qu'il y courut des dangers. Mais ce qu'il y fit au juste, on ne l'a

jamais su, on ne le saura jamais : il n'y avait pas d'historiographe attaché

à sa personne, et il a eu bien soin de ne rien raconter de cette journée.

Versé dans un autre régiment,
— il n'avait pas de chance, le pauvre diable!

— il fit partie d'une division qui, à Sedan, subit pendant quatre heures,

l'arme au pied, la grêle des batteries allemandes : s'il en resta quelque

chose, ce n'était pas grand'chose. A Paris, je ne dis pas qu'on prit le deuil

de Niclou, mais on en fit son deuil; mon beau-père dit à Henri, comme

il rapportait ces nouvelles du ministère : « Tu vois ce que c'est que de

« manquer de sang-froid... Satané Niclou! le voilà bien avancé!... »

« Au milieu du siège, cependant, un jour, à l'heure du dîner (on dînait

encore assez bien à la maison, parce que, dans les bureaux, pour suffire à

un continuel surcroît de travail, on recevait des rations supplémentaires), voilà

que le pauvre Henri revient avec une lettre, qu'il avait transcrite lui-même

d'une carte photographique arrivée par pigeon voyageur... De Niclou! Il

n'était pas mort! Il s'était sauvé de Sedan... ce Pour s'être sauvé, je l'en crois

« capable, » dit en riant mon beau-père!... Mais il était retombé dans l'armée

de la Loire, et cette fois, on l'avait mis, avec le grade de sergent, s'il vous

plaît, dans un régiment de formation récente, le 2e zouaves de marche...

a Aux zouaves! répéta Henri. Décidément, il ne devait pas y échapper! »

« Or, je ne sais plus où, au combat d'Artenay, je crois, voilà les zouaves

qui chargent. Et le feu est si violent qu'à peine arrivent-ils à mi-chemin, tous

leurs officiers sont hors de combat. Le dernier, un capitaine, vient de

tomber, mis en bouillie par un obus... Mais un sergent, qui courait der-
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rière lui, enjambe le tas et se met à courir de plus belle : il court, il

court..., comme s'il tournait le dos à l'ennemi ! Un obus éclate sur sa gauche ;
il

s'arrête un moment, se baisse, ramasse de la main droite son fusil, en arrache

le sabre-baïonnette, et le voilà de nouveau en avant... De son bras gauche

levé en l'air, qu'est-ce qu'il brandit au-dessus de sa tête?... Au bout de son

poignet fracassé, cette loque sanglante qu'il agite..., c'est sa main, sa main

qui pend et qui tourne ; et c'est avec ce drapeau qu'il mène les camarades

à la victoire !... Ils le suivent..., tous ceux qui peuvent..., et ils sont quelques-

uns qui arrivent sur les Mecklembourgeois et qui les enfoncent...

« Une heure après, à l'ambulance, on amène de force le sergent. Croiriez-

vous... Non, c'est trop horrible à dire... Enfin!... Groiriez-vous qu'il voulait,

cet enragé, s'amputer lui-même avec son sabre ? « Laissez, disait-il, laissez

« que j'ôte cette saleté-là ! Ça me gêne pour continuer ! » Un officier de

mobiles l'avait empoigné, heureusement, et racontait l'histoire au chirurgien

qui le pansait. « Tu garderas ton bras, imbécile! » grommelait le chirurgien.

Un général passait par là : il s'approche, examine le blessé avec attention :

« Pas possible!... a C'était justement l'ami de mon beau-père..., vous savez,

ce général qui avait placé Henri dans les bureaux, cinq mois auparavant : il

reconnaissait le cousin pauvre, ce capon de Niclou, qu'il avait rencontré dans

des réunions de famille, au jour de l'an, à Pâques... Et Niclou, se voyant

découvert, de pâle qu'il était, devient tout blanc. « Oui, mon général..., mon

« Dieu, oui ! c'est moi !
— Comment ça se fait-il?... — Que voulez-vous, mon

« général, avec des gens comme nos officiers, comme les camarades, il n'y a

« pas moyen de ne pas être brave. — C'est bon, vous serez porté pour la

« croix. » Là-dessus, mon Niclou s'évanouit... Mais le général, le soir même,

était tué par une balle perdue; sa bonne intention est morte avec lui : c'est

par son aide de camp, plus tard, que mon beau-père fut informé de l'aventure.

« Vous savez comme Henri est bon : après l'exposition d'Amsterdam,

quand il eut la croix, il voulut que Niclou l'eût pareillement. « Tu la mérites

« aussi bien que moi, disait-il, mieux peut-être!... » Et il s'efforça de faire

revivre ses titres. Mais Niclou l'aida si mal, avec si peu de bonne volonté, qu'il

fallut y renoncer presque aussitôt. « Soit, dit Henri, on ne peut pas décorer
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les gens malgré eux! » Cependant il s'occupa de le faire nommer officier

d'académie : les palmes, à ce qu'il paraît, on vous les donne sans vous

consulter. Seulement, il faut que vos amis produisent pour vous un certificat

de bonne vie et mœurs délivré par le commissaire de police de votre quartier.

Lorsque Henri alla le demander : « Ah bien ! lui dit le commissaire, si vous

« arrivez à quelque chose !... Vous ne connaissez pas M. Niclou !... — C'est

« mon cousin! — Ça ne fait rien, vous ne le connaissez pas comme moi... » Et

voilà que cet homme révèle à Henri que, depuis dix ans et plus, Niclou est

signalé : « Il n'a pas son pareil dans Paris pour arrêter les chevaux emportés et

repêcher les gens qui se noient..., le soir surtout!... Il a même opéré quelques

sauvetages dans des incendies, quoique les incendies, ce ne soit pas son fort :

le feu attire toujours un public, et ce gaillard-là n'est pas courageux devant

le monde ! On a parlé, il y a longtemps déjà, de lui décerner une médaille :

Non! non! a-t-il dit, cela m'embarrasserait!... Il a exigé alors que son dossier

fût remis dans les cartons ; il a déclaré que si on l'inquiétait, il ne se mêlerait

plus de rien. On l'a laissé tranquille ;
et la semaine dernière encore, il a fallu

lui dresser procès-verbal : il s'était à moitié asphyxié en retirant un enfant

d'un égout. Il a spécifié, naturellement, qu'on ne donnerait aucune suite à

l'affaire... Que voulez-vous? C'est un brave garçon tout de même... »

i Eh bien, Henri les a obtenues pour lui, ces palmes : et Niclou les a

reçues avec une émotion!... Il ne pouvait pas dire merci, tant il pleurait!...

Et il porte le ruban, ce qui prouve bien qu'il n'est pas si philosophe, si

insensible à ces vanités : il est faible, voilà tout! Il aime les honneurs tout

comme un autre, mais il n'a pas le courage de son sentiment !

« Et tenez ! Cette distinction ne l'a pas dégoûté de ses habitudes, malgré

ses belles menaces au commissaire!... Il y aura un an au mois de décembre,

il allait à la chasse par le même convoi que ces messieurs
;

à Charenton,

comme le pont était en réparation, le train allait doucement
;
tout à coup

on entend un cri : un homme est tombé du parapet!... Voilà toutes les têtes

aux portières : on voit un compartiment de seconde qui s'ouvre, un voyageur

qui se précipite et passe à travers la palissade de fer... La Marne charriait :

Niclou s'est meurtri l'épaule et un peu fracturé la tête, mais il a ramené
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l'homme... Eh bien! n'est-ce pas agaçant de penser que ce garçon-là, par sa

faute, ne fait pas honneur à la famille ? »

*
* *

J'avais écouté le récit de la gentille madame Gromouard, en le coupant

seulement de « Non?... » de « Oh!... » de « Allons donc!... » Plusieurs

fois je m'étais levé, puis je m'étais rassis par impatience d'en savoir davan-

tage... Quand je fus bien sûr qu'elle avait fini, je m'élançai dans le billard...

D'un trait, j'arrive sur Niclou, les mains tendues : « Monsieur Niclou, je

vous demande pardon!... Vous ne savez pas de quoi... ça ne fait rien : par-

donnez-moi tout de même!... » Et brusquement, je me retourne vers Gro-

mouard et le secoue par les deux revers de son habit : « Pourquoi ton cousin

n'est-il pas décoré?... Pourquoi, l'autre matin, quand nous avons passé la

Marne, à Charenton, ne m'as-tu pas raconté son histoire?... »

Un peu étonné, mon ami retire de ses lèvres une courte pipe anglaise

dont j'ai fait tomber la cendre
; et, tournant les yeux vers Niclou, il me

répond avec sang-froid : «Oh! parbleu! quand il s'agit de se jeter à l'eau,

il est brave!... Mais, quand il s'agit d'être décoré, il f... le camp! »

LOUIS GANDERAX.



Il existe quantité de légendes sur la jeunesse de Napoléon. A en croire

certains historiens, il n'est guère de ville, en France, où il n'ait séjourné.

A Strasbourg, il a adressé des vers à la Saint-Huberty. A Douai, il a eu

toutes sortes d'aventures. A Paris, il a fréquenté des salons, et, pour se

faire portraire, n'a rien moins choisi que Greuze. La vérité est plus simple

et plus unie. Elle suffit pour mettre à néant les calomnies, pour couper

court aux pamphlets, pour supprimer les divagations. Les papiers de jeu-

nesse de Napoléon existent. Enfermés dans un carton couvert d'un papier

à dessin quadrillé, revêtu de larges cachets de cire rouge laissant deviner

encore l'aigle impériale et portant de la main de l'Empereur cette inscription :

A remettre aux Cardinal Fesch seul, ils sont restés sous triple scellé en la

possession de l'archevêque de Lyon jusqu'à sa mort, arrivée en 1839. A ce

moment, M. Libri en est, je ne sais comment, devenu détenteur et, en

1842, il en a publié quelques extraits. Plus tard, le même Libri les a vendus

à Lord Ashburnham, et celui-ci en était propriétaire lorsque, grâce à une

auguste amitié, j'ai été admis à les consulter. C'est à l'aide de ces précieux

documents que je voudrais tenter de reconstituer non pas la vie de Napoléon

de 1785 à 1790, mais l'état de son esprit. Cela servira du même coup à
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prouver combien est véridique l'historien qui, dans un article récent,

s'appuyant du témoignage d'une femme de compagnie congédiée, a osé

écrire cette phrase : « Napoléon a peu lu et précipitamment. »

*
* *

En ouvrant ce carton, un petit cahier de huit pages frappa mes yeux.

A la première feuille était écrit : Formulles , certificates et autres choses

essenssielles relatives à mon état actuel (1), et plus loin, après la magnere

de demander un congé', une formulle pour obtenir la pension du mois de

mai, après quelques adresses, entre autres celle de Paoli deux fois répétée,

se trouvaient quelques lignes qui donnent la clef de la vie de Napoléon

pendant sa jeunesse ;
voici ces lignes :

ÉPOQUES DE MA VIE

Né en 1169 le 15 du mois d'Aoust.

Parti pour France le 15 Décembre 1118.

Arrivé à Autun, le 1 er Janvier 1119

Partie pour Brienne le 12 Mai 1119

Partie pour l'École de Paris le 30 Octobre 118k

Parti pour le régiment de la Fere en qualité de lieutenant en second le

30 Octobre 1185

Partie de Valence pour semestre a Ajaccio 1186 1er Septembre.

Je suis donc arrivé dans ma patrie 1 ans 9 mois après mon départ âgé de

11 ans 1 mois J'ai été officier a l'âge de 16 ans 15 Jours.

Arrivée le 15 Septembre 1186 j'en suis parti le 12 Sept. 1181 pour Paris dou

je suis repartie pour Corse ou je suis arrive le 1er Janvier 1188 dou je suis parti

le 1 er Juin pour Auxonne.

Arrêtons -nous à ces dates. Elles ont une importance considérable.

Napoléon les a écrites pour lui seul, comme mémento personnel de sa vie

(1) Sauf ici et dans deux autres pièces où, pour donner idée de l'orthographe de Napoléon à cette époque, je

copie scrupuleusement le texte, je ne me suis point astreint à ce petit jeu. D'ailleurs, j'avais assez, en cinq ou six

jours et en temps de brouillard londonnien, de déchiffrer de mon mieux cette écriture, qui n'est point encore illisible

comme elle le deviendra, mais qui, certes, n'est pas des meilleures. Aussi est-il quelques mots que j'ai dû laisser

en blanc.
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passée. Il ne pouvait se douter qu'un temps viendrait où l'on contesterait

la date de sa naissance, où on se plairait à supposer je ne sais quelle

substitution d'actes de baptême, un faux destiné à lui permettre d'entrer,

avant ou après l'âge, à Autun ou à Brienne. Par trois fois, Napoléon affirme

qu'il est né le 15 août 1769. Il y insiste avec celte précision de détails qui

est une des marques de son esprit. Il s'y complaît même par une sorte

d'enfantillage, notant, à la façon d'un écolier, les jours passés hors de la

maison maternelle, soulignant l'âge où il a obtenu sa première épauletle.

Et ici semble, pourtant, se trouver une contradiction : Napoléon écrit :

parti pour le Régiment de la Fère en qualité de lieutenant en second, le

30 octobre 1785, et plus loin : j'ai été' officier à Vâge de 16 ans 15 jours.

Or, si Napoléon n'a été officier que le 30 octobre 1785, il avait, à ce moment,

seize ans, deux mois et quinze jours ; mais, en fait, c'est le 1
er

septembre

1785 qu'il a obtenu « la charge de lieutenant en second de la compagnie

des bombardiers d'Autun, du Régiment de la Fère, du corps royal de

l'Artillerie » et ce n'est que le 30 octobre qu'il a reçu l'ordre de se rendre

à son poste, à Valence. Cette inexactitude apparente est une preuve de

plus de sa véracité.

Il est donc démontré que Napoléon est né le 15 août 1769 ou, si l'on

ne trouve pas cette preuve suffisante, qu'il a toujours cru être né à cette

date. Voilà un premier point établi et il a son importance pour confondre

les pamphlétaires.

Ils n'ont pas encore contesté les dates qui suivent, celles du départ

pour la France (15 décembre 1778), de l'arrivée à Autun (1
er

janvier 1779),

du départ pour Brienne (12 mai 1779), de l'entrée à l'Ecole de Paris

(30 octobre 1784), du départ pour Valence (30 octobre 1785). On sait à

peu près quelle fut pendant ces sept années la vie de l'enfant : vie d'iso-

lement, de souffrance, de pauvreté. Nos papiers n'apportent sur cette période

aucune clarté nouvelle ;
nous ne nous y arrêtons pas.

*
* *

Lorsque Napoléon arrive le 5 novembre 1785, à Valence, au Régiment
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de la Fère où, avant d'être reçu officier (10 janvier 1786), il va faire un

stage de deux mois comme canonnier et bas-officier, deux courants

d'idées partagent son esprit. Avant tout, il est patriote et sa patrie, c'est

la Corse. 11 n'aime qu'elle, ne voit qu'elle, sa gloire, ses malheurs, ses

grands hommes. Dès 1784, étant encore à Brienne, il a commencé une

sorte d'histoire de son pays. Dans une lettre à son père, en date du

12 septembre, il écrit : « Je vous prie de me faire passer Boswel (His-

toire de la Corse) avec d'autres histoires ou mémoires touchant ce pays.

Vous n'avez rien à craindre ; j'en aurai soin et les rapporterai en Corse

avec moi, quand j'y viendrai, fût-ce dans six ans. » Il a réuni de petits

documents imprimés qu'il s'est fait communiquer surtout par son parent,

Domenico Arrighi, et il s'est procuré, sur les révolutions de Corse de 1729

à 1768, des mémoires manuscrits qui forment six cahiers et paraissent

contenir quantité de détails inédits. Il travaille sans relâche à des Lettres

sur la Corse dont deux sont déjà presque rédigées, et nuit et jour la pensée

de son pays avili et conquis le trouble et le nostalgise.

A cette passion, qu'on joigne l'influence profonde de Rousseau : comme

la plupart des hommes de sa génération, de ceux qui sont pauvres, qui

sont mélancoliques et rêveurs, Bonaparte est sous le joug du philosophe

de Genève. Il imite les formes de son style ;
il cherche des détails sur

sa vie ;
il se complaît à ses paradoxes ;

il est emporté par cette éloquence

grandiose qui proclame les droits de l'humanité, abolit les servitudes, délie

les préjugés, et, en face des gouvernements de droit divin, établit la loi

idéale des sociétés démocratiques. Rousseau, c'est encore la Corse, car le

philosophe de Genève en a rêvé, a dû lui donner une constitution.

Voilà les deux influences : ce sont elles qui dictent le premier mor-

ceau, ayant une date certaine qu'on rencontre dans ces papiers :

« Le 26 Avril 1186. C'est aujourd'hui que Paoli entre dans sa 61 e année. Son

père (Hianrito) Paoli aurait-il jamais cru lorsqu'il le mit au monde qu'il serait

compté un jour au nombre des plus braves hommes de l'Italie moderne? Les Corses

étaient dans ces temps malheureux (en 1725), écrasés plus que jamais par la
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tyrannie génoise, avilis plus que des bétes
;

ils traînaient dans un trouble conti-

nuel une vie malheureuse et avilissante pour l'humanité. Dès 1715 cependant,

quelques pieves avaient pris les armes contre les tyrans, mais ce ne fut qu'en 1729

que commença proprement cette révolution où se sont passés tant d'actes d'une

intrépidité signalée et d'un patriotisme comparable à celui des Romains.

« Eh bien ! voyons ;
discutons un peu. Les Corses ont-ils eu tort de secouer

le joug des Génois?

« Ecoutons le cri des préjugés : les peuples ont toujours tort de se révolter

contre les souverains. Les lois divines le défendent. Qu'ont de commun les lois

divines dans une chose purement humaine? Mais concevez -vous l'absurdité de

cette défense générale que font les lois divines de jamais secouer le joug même

d'un usurpateur? Ainsi, un assassin assez habile pour s'emparer du trône après

l'assassinat du Prince légitime est aussitôt protégé par les lois divines, et tandis

que s'il n'eût pas réussi il aurait été condamné à perdre sur l'échafaud sa tête

criminelle. Ne me dites pas qu'il sera puni dans l'autre monde, parce que j'en

dirai autant de tous les criminels civils. S'en suivrait [il] de là qu'il ne doivent

pas être punis dans celui-ci ? Il est d'ailleurs simple qu'une loi est toujours indé-

pendante du crime qu'elle condamne. Quant aux lois humaines, il ne peut pas

y en avoir dès que le Prince les viole.

« Ou c'est le peuple qui a établi ces lois en se soumettant au Prince, ou c'est

le Prince qui les a établies. Dans le premier cas, le Prince est inviolablement

obligé d'exécuter les conventions par la nature même de sa principauté. Dans le

second, ces lois doivent tendre au but du Gouvernement qui est la tranquillité et

le bonheur du peuple. S'il ne
[ ] pas, il est clair que le peuple rentre dans

sa nature primitive et que le Gouvernement ne prévenant pas au but du pacte

social, se dissout par lui-même, mais dissout plus le pacte par lequel un peuple

établit l'autorité souveraine dans les mains d'un corps quelconque ;
c'est-à-dire

que le peuple peut reprendre à volonté la souveraineté qu'il avait communiquée.

Les peuples dans l'état de nature ne forment pas de Gouvernement. Pour en

établir un, il a fallu que chaque individu consentit au changement. L'acte consti-

tuant cette convention est nécessairement un contrat réciproque. »

Quelques fragments manquent ensuite. Le morceau se termine comme

il a débuté, par une page sur l'histoire de la Corse.
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Le 28 avril, Napoléon revient à sa préoccupation habituelle : c'est une

apostrophe aux Corses : « Montagnards , qui a troublé votre bonheur ?

Hommes paisibles et vertueux... », etc.

Le 3 mai, il écrit cette page, sur le suicide, qui a été si fort discutée

et qui, bien qu'elle ne soit pas entièrement inédite, mérite d'être donnée

à sa date exacte :

« Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même

et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée

aujourd'hui ? Du côté de la mort. Dans l'aurore de mes jours je puis encore

espérer de vivre longtemps. Je suis absent depuis six à sept ans de ma patrie.

Quels plaisirs ne gouterai-je pas à revoir dans quatre mois et mes compatriotes

et mes parents ! Des tendres sensations que me font éprouver les souvenirs des

plaisirs, des souvenirs de mon enfance, ne puis-je pas conclure que mon bonheur

sera complet ? Quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ? Sans doute,

que faire dans ce monde ? Puisque je dois mourir ne vaut-il pas autant se tuer ?

Si j'avais déjà passé soixante ans, je respecterais le préjugé de mes contemporains

et j'attendrais patiemment que la nature eût achevé son cours
; mais puisque je

commence à éprouver des malheurs, que rien n'est plaisir pour moi, pourquoi

supporterais-je des jours que rien ne prospère? Que les hommes sont éloignés

de la nature ! qu'ils sont lâches, vils, rampants ! Quel spectacle verrai-je dans

mon pays ? Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en tremblant la

main qui les opprime. Ce ne sont plus ces braves Corses qu'un héros animait de

ses vertus, ennemis des tyrans, du luxe et des villes courtisantes. Fier, plein d'un

noble sentiment de son importance particulière, un Corse vivait heureux. S'il

avait employé le jour aux affaires publiques, la nuit, dans les tendres bras d'une

épouse chérie, sa raison, son enthousiasme effaçaient toutes les peines du jour.

La tendresse, la nature rendaient ses nuits comparables à celles des dieux. Mais

avec la liberté, ils se sont évanouis comme des songes, ces jours heureux!

Français ! non contents de nous avoir ravi tout ce que nous chérissions, vous

avez encore corrompu nos mœurs. Le tableau actuel de ma patrie et l'impuissance

de le changer est donc une nouvelle raison de fuir une terre où je suis obligé

par devoir de louer des hommes que je dois haïr par vertu. Quand j'arriverai

dans ma patrie, quelle figure faire, quel langage tenir ? Quand la patrie n'est
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plus, un bon citoyen doit mourir. Si je n'avais qu'un homme à détruire pour

délivrer mes compatriotes, je partirais au moment même et j'enfoncerais dans le

sein des tyrans le glaive vengeur de la patrie et des lois violées. La vie m'est

à charge parce que je ne goûte aucun plaisir et que tout est peine pour moi.

Elle m'est à charge parce que les hommes avec qui je vis et vivrai probablement

toujours, ont des mœurs aussi éloignées des miennes que la clarté de la lune

diffère de celle du soleil. Je ne peux donc pas suivre la seule manière de vivre

qui pourrait me faire supporter la vie, d'où s'ensuit un dégoût pour tout. »

Le 9 mai, • 4 heures après midi, » il écrit :

« Rousseau ! un de tes compatriotes, de tes amis, un homme vertueux voudrait

détruire ceux qu'il prétend que tu as sur la religion considérée du côté politique.

Ce n'est par aucune passion, si souvent le motif secret des actions des humains ;

ni l'orgueil de la haine, ni la jalousie ne l'anime. Il fléchit devant elle et persuadé

de ton respect pour son flambeau sacré, il publie ses réflexions sur le huitième

chapitre de ton Contrat social. Mais non sans doute, il ne suffit pas d'être

vertueux et d'aimer la vérité pour lutter contre Rousseau. Il était homme
;
ainsi

je crois facilement qu'il n'a pas tout bien vu. »

Une éloquente apologie de la religion chrétienne vient ensuite : elle

occupe dix grandes pages in-folio et mériterait à coup sûr d'être intégra-

lement publiée, car on y trouve une grande partie des idées exprimées

plus tard dans le discours de Milan, dans les travaux préparatoires du

Concordat; mais il suffisait de noter ici la suite des idées, de marquer

l'enchaînement du drame.

Le voit-on, ce petit Corse de seize ans, maigre et hâve, tout dévoré de

fièvre, retiré dans sa modeste chambre meublée, à Auxonne, chez made-

moiselle Bon, à l'angle de la Grand' Rue et de la rue du Croissant; il pense

à cette patrie conquise et annexée d'hier, traitée en vaincue, où l'étranger

est maître et roi. Enlevé tout enfant de son pays, il n'a rencontré, dans

ces écoles où l'a admis la bienfaisance politique de la France, personne à

qui parler de la terre natale, à qui confier ses regrets, ses souvenirs, ses

rêves. On s'est moqué de lui parce que son accent différait de celui de

ses camarades, parce que son nom sonnait étrangement à leurs oreilles,
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parce qu'il était un nouveau venu, le premier Corse qu'on eût vu à l'Ecole

militaire, une bête curieuse, un trophée et un otage. Son père est mort;

sa mère s'épuise, là-bas, à soutenir cette pépinière de mûriers dont la

famille a obtenu la concession, et qui motive des tracas infinis. Il sait

tout cela. Il en souffre. Il est pauvre : et, comme il est fier, qu'il ne fait

pas de dettes, point de plaisirs pour lui, pas même les distractions ordi-

naires de la vie de garnison. De longues promenades solitaires et toujours,

perpétuellement, l'étude, la pensée, le travail ; toujours, l'idée de cette

patrie vaincue pour laquelle nulle revanche n'est possible. Puis, dans ce

cerveau vierge, où les vagues leçons des Pères de Brienne n'ont laissé

que des notions confuses de sciences à peine esquissées, la politique s'ins-

talle en maîtresse : non celle des Cours, celle des diplomates du passé,

celle qu'on conçoit à Versailles et qu'on y apprend ; mais celle que prêchent

les philosophes, celle qui dissèque les sociétés, sape la base des anciennes

monarchies, et condamne, comme illégitimes, les légitimités régnantes. Au

Corse, avide d'indépendance, altéré de liberté, tout pénétré de cette histoire

d'une démocratie que mènent les meilleurs, Rousseau est le maître désigné.

L'esprit s'exalte dans la solitude, par la fièvre. La Corse, Paoli, le héros,

les luttes, la défaite, voilà la pensée torturante. Il faut y échapper, fût-ce

dans la mort : mais Bonaparte reprend Rousseau, il le relit : un refuge

lui apparaît : le refuge que sa mère a préparé : cette religion dont elle l'a

fait l'enfant et la crise se résout en larmes. Cette âme de seize ans a,

pour quelques jours, trouvé sa consolation : Dieu !

Mais, pour être moins exaltée, qu'on ne croie pas que sa pensée déserte

la patrie. Les deux premières parties de l'histoire de la Corse sont termi-

nées en juillet, et Bonaparte écrit à l'abbé Raynal, l'auteur en vogue, celui

qui affecte le plus, par les idées qu'il développe et par le style qu'il se

donne, de se rapprocher de Rousseau. Il sollicite la faveur de lui commu-

niquer son ouvrage. « Historien novice de ma patrie, dit-il, c'est votre

opinion que je voudrais connaître; votre patronage, qui me serait cher;

auriez-vous l'obligeance de me l'accorder? Je n'ai pas dix-huit ans et

j'écris : c'est l'âge où l'on doit apprendre. Mon audace ne m'attirera-t-elle
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pas vos railleries ? » 11 joint à sa lettre les chapitres un et deux de l'his-

toire de la Corse avec le plan des autres. « Si vous m'encouragez, ajoute-t-il,

je continuerai ; si vous me conseillez de m'arrêter, je n'irai pas plus

avant. » 11 est à penser que Raynal fut indulgent, qu'il indiqua à son

jeune correspondant des sources nouvelles, qu'il lui marqua ses défauts,

qu'il l'encouragea à continuer; de plus, que sa réponse fut prompte; car

dès le 29 juillet, Bonaparte écrit à M. Paul Borde, libraire à Genève, pour

lui demander, outre VHistoire des révolutions de la Corse, par l'abbé de

Germanès, la note de tous les ouvrages qu'il peut lui procurer sur l'Ile de

Corse. Il n'a garde en même temps d'oublier Rousseau. Les mémoires de

madame de Warens et de Claude Anet viennent d'être publiés pour faire

suite aux Confessions. Bonaparte ignore que ce sont là livres apocryphes,

fabriqués par celui qui sera bientôt le général Doppet : il les lui faut en

hâte.

Eut-il le temps de recevoir ces livres si, comme on le dit, il partit

le 12 août pour Lyon où avait éclaté une émeute qui fut rudement répri-

mée? En admettant qu'il soit allé à Lyon, il put les reprendre en septembre

quand il passa à Valence ou qu'il en partit pour retourner en Corse. Il

est présumable que l'honnête historien de la jeunesse de Napoléon, M. de

Coston, n'a point affirmé sans preuve que Napoléon avait été à Lyon et

qu'il avait logé chez madame veuve Blanc à la montée de Mont-Riboulet
;

mais, d'autre part, Bonaparte, par trois fois, affirme qu'il est arrivé en Corse

le 15 septembre; son voyage a dû lui prendre environ quinze jours, et,

par suite, son séjour à Lyon n'a pu être qu'extrêmement court.

*
* *

Du séjour en Corse — de septembre 1786 à septembre 1787 — une

seule lettre en date du 1
er

avril écrite à Tissot, le célèbre médecin de

Lausanne, et où Bonaparte demande une consultation pour son grand-oncle,

l'archidiacre Lucien, que la goutte cloue en son lit depuis plusieurs mois.

C'est sur Napoléon que tombent à présent les affaires fort embrouillées

de toute la famille : il faut se reconnaître au milieu des dettes, gérer la
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pépinière, payer les créanciers, tirer pied ou aile des débiteurs. Sans doute

on trouverait des indications précieuses dans ces papiers que M. Blanqui

a vus en 1838 et dont il a parlé à l'Académie des Sciences morales. Mais

il ne se trouve aucune indication sur cette époque dans les papiers Libri.

*
# *

Au moment même où Napoléon rentrait en Corse, le 1
er bataillon du

Régiment de la Fère quittait Lyon pour aller tenir garnison à Douai

(21 septembre 1786). Bonaparte n'a donc pu, comme on l'a affirmé, faire

la marche avec son régiment, de Lyon à Douai. De même, il n'a point

vécu à Douai ,
car il n'est reparti d'Ajaccio que le 12 septembre 1787

et c'a été pour revenir directement à Paris où il a retrouvé son régi-

ment, lequel avait quitté Douai avec ordre, dit-on, d'aller en Normandie

ou en Bretagne, mais n'avait point dépassé Saint-Denis. Pour donner

quelque vraisemblance à leurs anecdotes, les historiens de Napoléon ne

le font partir en congé qu'à la fin de janvier 1787, ils le font séjourner à

Valence et à Marseille et ne le font arriver à Ajaccio qu'à la fin de février

ou au commencement de mars. Or, le 21 avril, Bonaparte avait sollicité

une prolongation de congé à partir du 16 mai, et il avait consigné cette

demande dans le petit cahier de Formules, avec l'intitulé suivant :

« MAGNÈRE DE DEMANDER UN CONGÉ

Lorsque l'on est en semestre et que l'on veut obtenir un congé dété pour

cause de maladie l'on se fait dresser par un médecin de la ville et un cherur-

gien un certificat comme quoi avant lepoque que vous désigné votre sente ne

vous permets pas de rejoindre a la garnison. Vous observeré que ce certificat

soit sur papier timbré qu'il soit visé par le juge et le comendant de la place.

Vous dresserez alors votre memoir au ministre de la Guerre de la manière et

formulle suivante. »

Il avait obtenu — ce n'était point une faveur alors — cette prolon-

gation de cinq mois et demi et, tenu, sans doute, au courant du change-

ment de garnison de son régiment, il ne s'était déterminé à le rejoindre
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que parce que sa présence à Paris lui semblait pouvoir être utile à ses

affaires. En effet, dès son arrivée, en novembre 1787, il se fait solliciteur et

l'on a de lui, de cette date, plusieurs lettres à l'Intendant de Corse et

divers mémoires sur la pépinière.

Mais ce n'est pas tout; voici une page écrite par Bonaparte, le jeudi

22 novembre 1787, à l'hôtel de Cherbourg, rue du Four-Saint-Honoré (la rue

du Four, aujourd'hui disparue, commençait à la rue Saint-Honoré et finissait

à l'angle de la rue Coquillière et de la rue Traînée). Je suis obligé d'en

supprimer quelques mots et d'atténuer certaines brutalités, — encore en

reste-t-il assez, — mais c'est là un de ces documents révélateurs qui, sur un

caractère, en apprennent plus que tous les témoignages de seconde main.

« Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du

Palais Royal. Mon âme agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent,

me faisait supporter le froid avec indifférence, mais l'imagination refroidie, je

sentis les ardeurs de la saison et gagnai les galeries. J'étais sur le seuil de

ces portes de fer quand mes regards (tombèrent) sur une personne du sexe.

L'heure, sa taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu'elle ne fût

une fille. Je la regardai. Elle s'arrêta, non pas avec cet air cavalier, mais un

air convenant parfaitement à l'allure de sa personne. Ce
( )

me frappa. Sa

timidité m'encouragea. Je lui parlai; je lui parlai, moi qui pénétré plus que

personne de l'odieux de son état me crois toujours souillé par un seul regard.

Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux ne me font pas un

instant en suspens. Ou c'est, me dis-je, une personne qui me sera utile à

l'observation que je veux faire, ou elle n'est qu'une bûche.

— Vous avez bien froid, lui dis-je, comment pouvez-vous vous résoudre à

passer dans les allées ?

— Ah ! monsieur, le froid m'anime. Il faut terminer ma soirée.

L'indifférence avec laquelle elle prononça ces mots, le systématique de cette

réponse me gagna et je passai avec elle.

— Vous avez l'air d'une constitution bien faible. Je suis étonné que vous

ne soyez pas fatiguée du métier.

— Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose.
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— Gela peut être, mais n'y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?

— Non monsieur, il faut vivre.

Je fus enchanté. Je vis qu'elle me répondait, succès qui n'avait pas couronné

toutes les tentatives que j'avais faites.

— Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous bravez

le froid.

— Je suis de Nantes en Bretagne.

— Je connais ce pays là... Il faut, made
(sic) que vous me fassiez le plaisir

de me raconter votre histoire.

— C'est un officier qui m'a perdue.

— En êtes-vous fâchée ?

-— Oh ! oui, je vous eu réponds. (Sa voix prenait une saveur, une onction

que je n'avais pas encore remarquée.) Ma sœur est bien établie maintenant.

Pourquoi l'ai-je pas été ?

— Gomment êtes-vous venue à Paris ?

— L'officier qui m'avilit, que je déteste, m'abandonna. Il fallut fuir l'indi-

gnation d'une mère. Un second se présenta, me conduisit à Paris, m'abandonna

et un troisième avec lequel je viens de vivre trois ans lui a succédé. Quoique

Français, les affaires l'ont appelé à Londres et il y est. Allons chez vous.

— Mais qu'y ferons nous ?

J'étais bien loin de devenir scrupuleux. Je l'avais agacée pour qu'elle ne se

sauvât pas quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais,

en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir. »

Seul, ce morceau étrange donne l'idée de la conversation de Bona-

parte à cette époque. Déjà la parole est raide, nette, l'interrogation brutale.

On sent une mémoire impitoyable, qui reproduit comme sténographique-

ment jusqu'aux expressions de terroir, ce Ah! dame si local et si breton.

On pénètre dans l'âme de ce jeune homme qui n'a vécu que dans les livres,

et dont l'expérience fait sourire. On comprend que ses camarades lui aient

reproché ce pédantisme qui semble son défaut principal et qu'ils aient pris

quelque peu en gaieté cette façon qui ne leur était point coutumière de
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parler aux filles du Palais-Royal. Qu'auraient-ils dit si cinq jours après,

le 27 novembre, ils avaient vu Bonaparte griffonnant du papier, à onze

heures du soir, dans sa chambre de l'hôtel de Cherbourg, et s'ils avaient

lu cette page qui, par le rapprochement des dates, pourrait sembler

adressée à la demoiselle rencontrée dans les galeries du Palais-Royal,

mais qui, évidemment, est dédiée à une tout autre personne, à une femme

intelligente et cultivée, ayant une sorte de salon académique, peut-être à

quelqu'un de la société de l'abbé Raynal ou de M. de Marbeuf, le nouvel

archevêque de Sens.

« J'ai à peine atteint l'âge de l'aurore des passions. Mon cœur est encore

agité de la révolution que cette première connaissance des hommes produit

dans nos idées et, cependant, vous exigez, mademoiselle, que je discute une

question qui exigerait une connaissance profonde du cœur humain, mais vous

obéir n'est-il pas le seul philtre qui puisse me maintenir digne membre de

votre société intime ? Considérez donc ce discours moins comme une production

de l'esprit que comme le tableau fidèle des sentiments qui agitent ce cœur où

la perversité des hommes n'a peut-être pas encore pénétré.

Si j'avais à comparer les siècles de Sparte et de Rome avec nos temps

modernes, je dirais : Ici régna l'amour et ici l'amour de la patrie. Par les effets

opposés que produisent ces passions, on sera autorisé sans [doute] à les croire

incompatibles. Ce qu'il y a de sûr, du moins, c'est qu'un peuple livré à la

galanterie a même perdu le degré d'énergie nécessaire pour concevoir qu'un

patriote puisse exister. C'est le point où nous sommes parvenus aujourd'hui.

Peu de personnes croient à l'amour de la patrie. Quelle foule d'ouvrages n'a-t-il

pas paru pour en montrer le chimérique ? Sentiment qui produisis l'action

sublime du grand Brutus n'es-tu donc qu'une chimère ?

L'amour de l'estime des hommes ou de la gloire peut-il avoir produit cette

foule d'actions que la postérité a célébrées sous le nom de l'amour de la patrie :

ainsi le prétendent nos sophistes modernes. Si cependant nous venons à

en démontrer l'insuffisance, que sera-ce donc? Quel aura été le mobile des

célèbres patriotes qui tiennent une place si distinguée dans les annales de



276 LES LETTRES ET LES ARTS

l'univers ? Quelles sont les passions primitives constituant le patriotisme ?

Tel serait, mademoiselle, l'objet des idées que je vais développer sous vos

auspices. Puisse-t-elle en être digne, heureux toutefois de m'avoir procuré le

plaisir de captiver l'attention de la société intime.

Ouvrons les annales des monarchies... »

Napoléon alors montre comment Philippe, Alexandre, Charlemagne ont

été uniquement guidés par l'amour de la gloire. Il leur oppose Léonidas

et les combattants des Thermopyles, et les femmes de Sparte. Aristide

aime la patrie, Thémistocle aime la gloire : de là, la supériorité d'Aristide.

Il évoque Denys de Syracuse et le grand Condé, deux amoureux de la

gloire. « Faut-il chercher encore, dit-il, des exemples de l'insuffisance de

l'amour de la gloire? » Il les trouve dans l'histoire de sa patrie, « cette

petite île trop peu connue sans doute pour l'honneur des temps modernes ».

Et, durant sept pages in-folio, avec une éloquence étrange, se continue le

discours. Certes, sur l'amour, nul des camarades de Bonaparte n'en eût

autant écrit — à dix-huit ans surtout !

Théoriquement et physiquement, l'amour de la patrie prédomine en

Napoléon, sur toute autre passion ;
s'il interrompt son discours, c'est parce

qu'une forme nouvelle s'est proposée à son esprit pour faire l'apologie de

la Corse. A présent, c'est de Théodore qu'il prétend parler, ce Théodore

de Neuhoff, roi de Corse peut-être, mais à coup sûr aventurier d'impor-

tance qui, de 1736 à 1742, eut dans l'île une sorte de souveraineté, partit

pour quérir des subsides à ses sujets, finalement se réfugia à Londres où

ses créanciers le firent mettre en prison, et y mourut en 1756, quelques

jours après avoir été remis en liberté. Théodore, pour Bonaparte, incarne

l'indépendance, cela suffit : Voici ce qu'il lui fait écrire :

THÉODORE A MILORD WALPOLE

« Des Prisons de Londres.

« Mylord, pourquoi m'avoir tiré de l'obscurité où je vivais? Je gémissais

dans un cachot, mais j'y gémissais inconnu. Mon nom et mon rang connus

de peu de personnes, ignorés de mes compagnons d'esclavage, me laissaient



BONAPARTE, LIEUTENANT D'ARTILLERIE 277

encore goûter la triste consolation d'être révéré par les criminels ou les

malheureux qui m'entourent. Si leur âme oppressée par l'horreur de la prison

formait des projets de délivrance, j'en étais le premier instruil. Il n'y en avait

pas un qui ne dit : nous couperons nos chaînes et vous serez à notre tète ;

mais depuis ce jour, mylord, où vous leur fîtes connaitre ce que j'étais, je suis

redescendu le dernier dans leur estime; je suis devenu l'objet de leur risée...

Hommes injustes ! j'ai voulu contribuer au bonheur d'une nation, vous m'admi-

riez ; le sort a changé : je suis dans un cachot et vous ine méprisez. »

MILORD A THÉODORE

« Vous souffrez et êtes malheureux. Ce sont bien deux titres pour avoir

droit à la pitié d'un Anglais. Sortez donc de votre prison et recevez 3000 £ de

pension pour subsistance. »

Tout commentaire diminuerait les pensées que cette lettre suggère.

Bonaparte se souvenait-il de Théodore délivré, se souvenait-il surtout de

Paoli accueilli en triomphateur, quand lui aussi voulut « s'asseoir au foyer

du peuple britannique », et ce souvenir n'a-t-il pas contribué à mener sur

le Belle'rophon le vaincu de Waterloo ?

#
* *

Tels sont les écrits et les pensées de Bonaparte à Paris pendant ce

mois de novembre 1787 où déjà les protestations du Parlement, les émeutes,

l'exil du duc d'Orléans, annonçaient la Bévolution prochaine. En décembre,

il obtient un nouveau congé de six mois
;

il part, passe à Brienne où il

prend avec lui son frère Lucien, qu'il mène à Aix, et arrive en Corse le

1
er

janvier 1788 pour n'en repartir que le 1
er

juin. Or, pendant ce semestre,

que de voyages ne lui font pas faire ses historiens ! M. de Coston, celui

qui est réputé le plus exact, le fait venir de Corse à Valence, à Lyon, à

Paris, à Brienne, et sur chaque déplacement il a des anecdotes à raconter.

La vérité est que Bonaparte rejoignit à Auxonne, en juin 1788, le régiment

de la Fère et les papiers Libri sont surtout instructifs sur le séjour, cette

fois assez prolongé, qu'il y fit de juin 1788 à avril 1789. Pendant cette

période, Bonaparte ne se contente point de jeter sur le papier ses idées
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personnelles, il note avec soin, et d'une écriture passable, tout ce qu'il

lit. Il fait en entier son cours d'études.

D'abord, il veut prendre « quelques notions sur le gouvernement des

anciens peuples ». Il commence par l'Egypte : indique la mesure de la

célèbre peramide d'Egypte, marque les monuments, le gouvernement, la

religion, les traits de mœurs
;
même travail pour Carthage où il s'appe-

santit sur Annibal; puis, c'est l'Assyrie, le royaume des Mèdes, la Perse; il

passe ensuite à la Grèce, dont il détaille la géographie et l'histoire géné-

rale ; puis, des notes sur Athènes, Lacédémone, les Thraces et les Scythes.

Il revient au gouvernement d'Athènes, à celui de Sparte ;
étudie le système

militaire, les lois de Minos, la marine des Grecs
;

inscrit les mœurs, les

coutumes, la religion.

En juillet, il entame un cahier de cinquante-quatre pages in-folio qu'il

intitule : Notes sur l'histoire d'Angleterre depuis les temps les plus reculés

jusqu'à la paix de {763. C'est un résumé chronologique qui, continué

dans un second cahier, mène jusqu'en 1689. C'est évidemment à ce même

moment que, pour se distraire, il se laisse aller à écrire une Nouvelle

anglaise : le Comte cCEssex, dont le manuscrit forme six pages in-folio.

Il lit ensuite, et de très près : l'Histoire philosophique et politique des

Etablissements et du Commerce des Européens dans les deux Indes, par

l'abbé Raynal (neuf pages de notes); il lit la République de Platon (cinq

pages de notes); il lit les Mémoires de l'Abbé Terrât/; des pièces diverses

sur la compagnie des Indes et analyse avec une précision et une netteté

extrêmes, sans une appréciation, l'histoire de Frédéric II, roi de Prusse

(seize pages de notes).

En même temps, et c'est là du métier, il rédige un cours d'artillerie

qui occupait au moins cinq cahiers
;

il écrit un Mémoire sur la manière

de disposer les pièces de canon pour le jet des bombes, et il soumet ce

mémoire à une commission chargée d'étudier le tir des bombes de tout

calibre avec mortiers de toute grandeur ; il va chercher dans les Mémoires

de l'Académie des Sciences, de l'année 1772, un mémoire sur l'artillerie par

M. le marquis de Vallière (janvier 1789); il lit avec soin et annote les
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Mémoires cTartillerie de M. de Saint-Rémy (nouvelle édition, Paris, 1745-49,

3 vol. in-4°). Il fait des épures, des plans de redoutes et d'ouvrages; établit

les chiffres pour la construction d'une batterie dans des conditions par-

ticulières. C'est là un ordre de travaux que je n'indique qu'en passant :

Bonaparte a su montrer qu'il savait son métier d'artilleur, mais il n'est

pas inutile de dire où il l'apprit.

Mais il convient, à coup sûr, de s'arrêter à ce livre que Napoléon analyse

en 1789 : les Mémoires sur les Turcs et les Tartares de ce baron de Tott

qui, à la lin du xvme
siècle, tenta de réorganiser l'armée turque à l'euro-

péenne, de lui donner des armes perfectionnées, une discipline sérieuse, une

tactique. Lorsque, plus tard, après Toulon, Bonaparte songera lui aussi à

aller montrer aux Turcs ce que peut l'artillerie moderne, n'est-ce pas ce

souvenir qui se sera présenté à son esprit et qui aura aiguillé son esprit

vers l'Orient ?

Autre analyse qui prêterait à bien des rapprochements, évoque l'institution

de la Commission de la liberté individuelle au Sénat conservateur, l'analyse

du livre de Mirabeau : Des Lettres de cachet et des Prisons d'Etat; et cette

analyse entraîne Bonaparte à citer les Maximes du Droit français, de Mon-

teblin
; les Anciennes Lois des Français, de Houard ;

YHistoire critique de

l'établissement de la Monarchie française dans les Gaules, de l'abbé Dubos ;

les Lettres sur les anciens parlements de France, de Boulainvilliers ;
le Traité

des Monnaies, de Le Blanc
;

les Mémoires pour servir à l'histoire générale

des Finances, de d'Eon de Beaumont ; l'Histoire du Bas-Empire, de Le Beau ;

le Commentaire sur les Lois anglaises, de Blackstone.

En février, pour se distraire, Bonaparte lit avec une curiosité extrême,

le pamphlet de Pidansat de Mairobert, l'Espion anglais ou correspondance

secrète entre Milord AU' Eye et Milord AU' Ear, où, comme on sait, se

trouve un des tableaux les plus curieux de la France à la lin du siècle.

Napoléon note tout, aussi bien ce qui a trait à la politique, à l'orga-

nisation du pouvoir ministériel, des états de Bretagne, du clergé et du

tiers état, que ce qui se rapporte aux économistes, à M. Turgot, au

sacre de Louis XVI. Il s'intéresse à M. de Saint-Germain et au maréchal
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du Muy, à madame Necker et à Fréron, à Guibert et à l'abbé Maury. Il

recueille des recettes et des anecdotes, des traits d'histoires et des singula-

rités graveleuses. Mais YEspion anglais n'est qu'un divertissement. Vite,

il se replonge dans des études plus sérieuses et il choisit YHistoire natu-

relle, de Buffon, et les Études de la Nature, de Bernardin de Saint-Pierre :

« n'ayant pas eu, dit-il, cet ouvrage assez longtemps dans les mains, je

n'ai pu en faire aucune note, sa théorie du flux et du reflux m'a paru

assez bizarre ». Il revient à Buffon et s'étend longuement sur les volumes

III et IV, sur les divers systèmes relatifs à la génération, sur un tableau

des probabilités de la vie des hommes ; il résume, avec le soin le plus

méticuleux, chaque théorie, mais il n'ajoute aucune réflexion, ne s'occupe

que des faits. Après cette excursion, il se remet à l'histoire pure et se

prend, cette fois, à YHistoire des Arabes, de l'abbé Marigny. Non seulement

il la lit et l'analyse, mais il l'emporte avec lui à Seurre, où vient, à propos

des grains, d'éclater, en avril, une émeute sanglante et où il est envoyé

pendant la plus grande partie du mois de mai avec un détachement de

son régiment. Bien plus, il s'en inspire pour une sorte de développement

qu'il intitule : le Masque prophète, où il raconte la révolte et la mort de

Hakem, et où il sait donner à sa pensée toute la poésie de l'Orient. A

Seurre, encore, il lit YHistoire du Gouvernement de Venise, par Amelot de

la Houssaie, à laquelle il consacre plus de trente pages de notes, et com-

mence les Observations sur l'histoire de France, de l'abbé de Mably.

En même temps, pas un papier relatif aux affaires du moment ne passe

sous ses yeux qu'il n'inscrive ce qui l'a frappé. Dans un cahier, il analyse,

d'après le rapport de M. Necker, le budget de la France, recettes, dépenses,

voies et moyens pour le recouvrement des impôts, distingués suivant

leur nature et selon les provinces où ils sont perçus ;
dans un second,

il consigne des notes tirées des gazettes et autres papiers publics; dans un

troisième, il met des renseignements sur les personnages : M. Necker, le

chevalier d'Eon, Damade, etc. Enfin, toujours dans celte même année,

pour faire suite à ses études historiques, il se prend de passion pour la

géographie. Un premier cahier est consacré aux Possessions des Anglois
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en Asie; un autre, intitulé simplement Géographie, se termine ainsi :

« POSSESSIONS DES ANGLOIS EN AFRIQUE

Cabo Corso en Guinée, château assez fort. A côté est le fort Royal défendu

par 16 pièces de canon.

Sainte-Hélène, petite ile. »

Ainsi, sa pensée, comme conduite par le destin, s'acharne sur cette

Angleterre qui fut la grande adversaire de sa fortune, se prend corps à

corps avec Frédéric et ses institutions, s'imprègne de l'histoire et des

mœurs des Arabes, traverse l'Egypte, s'arrête devant les Pyramides, passe

à Venise dont elle condamne le gouvernement, plane sur l'Inde qu'elle

rêve de conquérir, s'abat enfin sur le rocher de Sainte-Hélène.

Il semble que, pour un lieutenant qui n'a pas ses vingt ans, et qui ne

dédaigne point d'apprendre son métier d'artilleur, ce soit un suffisant

travail pour environ quinze mois de garnison; mais ce serait mal connaître

Bonaparte que supposer qu'il s'est contenté de lire. Depuis 1786, il a con-

stamment travaillé à ses Lettres sur la Corse. 11 a pris son sujet sous dix

formes différentes, tantôt l'enchâssant dans une sorte de roman où un

vieillard raconte à un Anglais débarqué dans une île que l'on croit déserte,

les luttes de ses compatriotes contre les Français ; tantôt cherchant, en des

rédactions particulières, l'aspect définitif d'un morceau de bravoure : l'invo-

cation à Sampiero, par exemple.

Enfin, l'œuvre est terminée : mais l'auteur ne s'en tient pas aux conseils

de l'abbé Raynal et, après avoir copié et recopié ces Lettres dont il a

fait au moins quatre brouillons différents, variant parfois même, à ce qu'il

semble, sur le nom du personnage considérable auquel il se propose de les

dédier, il se détermine à demander au père Dupuy, l'ancien sous-principal

de l'École de Brienne, de vouloir bien y jeter les yeux et indiquer les cor-

rections à faire. Le père Dupuy s'y prête volontiers, et marque les princi-

paux défauts : déclamations, mots impropres, phrases compromettantes ;
mais

Napoléon ne se rend pas sans combat. 11 tient à ses idées et à son style,

à cette forme passionnée qui donne une allure de pamphlet à ces pages
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d'histoire. De là, une nouvelle lettre du père Dupuy qui n'est point con-

vaincu, qui ne veut point que son élève se fasse tort, qui craint ces affir-

mations démocratiques, ces déclarations républicaines, cette haine des rois

si nettement formulée.

Qu'aurait-il dit s'il avait su quel livre Napoléon rêvait ?

« DISSERTATION SUR L'AUTORITÉ ROYALE

« Cet ouvrage commencera par des idées générales sur l'origine et l'accroisse-

ment que prit dans l'esprit des hommes le nom de Roi.

« Le gouvernement militaire est favorable. Cet ouvrage entrera ensuite dans

les détails de l'autorité usurpée dont les Rois jouissent dans les douze royaumes

de l'Europe. Il n'y a que fort peu de Rois qui n'eussent mérité d'être détrônés. »

Qu'aurait-il dit encore s'il avait lu la lettre que Bonaparte avait écrite

à Paoli dès son retour à Auxonne, le 12 juin 1789, c'est-à-dire un mois juste

avant qu'il ne lui écrivît à lui-même, et où, avec une ardeur extrême, il

revendique les droits de la Corse et déclare qu'il veut « appeler au tribunal

de l'opinion ceux qui gouvernent, détailler leurs vexations, découvrir leurs

sourdes menées et, s'il est possible, intéresser le vertueux ministre qui

gouverne l'Etat au sort déplorable qui afflige si cruellement sa patrie? »

Mais, à dire vrai, Bonaparte réservait à ses professeurs de Brienne tant

d'autres surprises que celle-ci, quoique la première, eût disparu dans le

nombre. D'ailleurs, à cette date de juillet 1789, quelle tête de vingt ans

ne rêvait point de prendre sa Bastille, de régénérer sa patrie, de réformer

l'humanité?

*
# *

Bonaparte demande au mois d'août le semestre d'hiver, il l'obtient à

dater du 15 septembre et il part pour la Corse à la mi-septembre 1789 :

il y est à la fin de ce même mois et ne retourne au régiment qu'à la fin

de janvier 1791. Inutile de dire que, en Corse, il se place résolument

dans le parti démocratique, qu'il est un des apôtres des idées nouvelles,
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que tous ses efforts tendent, sinon à proclamer l'indépendance formelle de

sa patrie, du moins à obtenir pour elle une place honorable dans la natio-

nalité française. Napoléon n'est point un séparatiste proprement dit
; il sent

bien que son pays isolé ne peut résister aux entreprises des grandes puis-

sances; mais, si la Corse-* doit être française, au moins qu'on ne la traite

plus en pays conquis! Pourquoi les droits de l'homme déclarés à Versailles

ne vaudraient-ils pas à Ajaccio ? Partout, tombent les citadelles destinées à

contenir les peuples ; partout, les gardes nationales s'organisent, les muni-

cipalités se constituent, les départements reçoivent leurs administrateurs du

suffrage des électeurs. En Corse, la lutte, pour les progressistes, est plus

violente et plus difficile qu'ailleurs : il faut avoir raison aussi bien de

l'aristocratie locale que du pouvoir central. De plus, toutes sortes de factions

diverses : de ville à ville, de pieve à pieve, des haines séculaires ; entre

les familles des hostilités violentes ; chaque homme, armé, délibérant, prêt

à prendre parti ;
à peine une vingtaine de jeunes gens, élevés sur le con-

tinent, capables de comprendre et d'expliquer ce qui se passe à l'Assemblée

nationale; une personnalité populaire
— mieux que cela, idolâtrée — Paoli,

dont le nom, sans cesse acclamé, est comme le mot d'ordre des patriotes

et qui, toujours exilé en Angleterre, aspire à rentrer dans son pays dont il

continue à rêver l'indépendance.

Il faudrait un volume pour débrouiller cette singulière histoire : il suffit

de dire que, malgré certains députés de la Corse, surtout M. Matteo de

Bultafuoco, l'Assemblée nationale décrète par acclamation, le 30 novembre

1789, l'admission solennelle de l'île de Corse parmi les provinces françaises

et vote une sorte d'amnistie « en faveur de ceux des Corses qui, après

avoir combattu pour la liberté, se sont expatriés ».

C'est là le premier acte : Bonaparte y a pris une part des plus actives :

il a été le rédacteur d'une adresse à l'Assemblée qui n'a pas été sans

émouvoir les députés de la gauche ;
dès que la garde nationale est consti-

tuée, il s'empresse de s'y faire inscrire; il écrit, contre Matteo Buttafuoco,

un pamphlet violent dont il donne lecture au club d'Ajaccio ; plus tard,

après l'arrivée de Paoli, il inspire la municipalité d'Ajaccio, dont il rédige
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les adresses; il siège comme électeur à l'assemblée d'Orezza; il est sans

cesse sur les chemins, au milieu d'agitations qui ne permettent guère le

travail.

Pourtant, c'est de Corse, le 24 juin 1790, qu'il écrit à l'abbé Raynal

pour lui présenter ses Lettres sur la Corse; et il semble que dès le mois

de novembre, il travaille sur un sujet mis au concours par l'Académie de

Lyon : Déterminer quelles vérités et quels sentiments il importe le plus

d'inculquer aux hommes pour leur bonheur. Le lauréat doit obtenir un prix

de douze cents livres fondé par l'abbé Raynal dès 1780 et qui, depuis cette

date, n'a pu encore être décerné quoique l'on ait une première fois déjà

changé l'objet du concours. C'est sans doute l'abbé qui a indiqué lui-même

à Bonaparte le sujet proposé.

*
* #

Quelque chose qui le retienne en Corse où son séjour s'est prolongé de

septembre 1789 jusqu'à la fin de janvier 1791, il doit rejoindre son régiment

où son absence a besoin d'être justifiée par toutes sortes de certificats du

directoire et de la municipalité d'Ajaccio. Au commencement de février, il

est en France : on le suit aux lettres qu'il écrit, aux notes qu'il jette sur

ses cahiers sur lesquels, pendant tout son séjour en Corse, il n'a point

ajouté une seule ligne.

Le 8 février, de Serve, près Saint-Vallier, il écrit à Fesch ;
le même

jour, à Saint-Vallier, il consigne ses Réflexions de voyage sur l'amour et

la solitude; quelques jours après, il revient sur le même sujet, écrit un

long Dialogue sur l'amour dont un fragment de quelques lignes seulement

a été publié par Libri, tandis que le morceau remplit neuf pages in-folio.

Dès son arrivée à Auxonne, le 13 février, il s'emploie à faire imprimer à

Dôle, chez M. Joly, imprimeur, cette lettre à Matteo Buttafuoco qui, comme

netteté d'argumentation, comme précision d'exposé, comme violence aussi,

est des plus instructives en ce qu'elle montre vraiment un polémiste de

premier ordre; puis, pour corriger les épreuves, Bonaparte va chaque matin

à pied d'Auxonne à Dôle; il déjeune sur un coin de table chez l'imprimeur
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et retourne ensuite à Auxonne où l'attend son discours pour l'Académie de

Lyon auquel il travaille sans relâche et pour lequel il réunit des notes et

des extraits : ainsi ces pages mêlées de prose et de vers quelque peu

estropiés et parfois inintelligibles, où des pensées personnelles se trouvent

accolées à des fragments d'auteurs connus :

« Plus notre esprit est fort, plus il faut qu'il agisse ;

Il meurt dans le repos, il vit dans l'exercice.

C'est par les passions que l'homme est excité
;

L'âme en tire sa force et son activité.

Lorsqu'un trouble naissant l'épouvante et l'arrête,

Elle met à profit une utile tempête.
POPE.

De la réforme en nous la passion régnante,

Qui toujours combattue est toujours triomphante ;

Semblable à ce serpent du grand législateur

Qui brava d'un tyran le prestige enchanteur,

Des autres passions soumet lorsqu'il rebelle,

Les dompte, les dévore et les transforme en elle.

POPE.

Nous sommes nés pour jouir de la vie. Le bonheur n'est autre chose que

la jouissance de la vie de la manière la plus conforme à notre nature. Nous

sommes donc nés pour être heureux. Nous éprouvons sans cesse des sensations

agréables et des sensations désagréables. Personne ne peut nier que la nature

ne se répugne aux dernières el ne nous porte à les éviter, comme elle nous

fait avoir recours au médecin pour recouvrer la santé.

Nous éprouvons ces sensations dans tous les états de la vie, le laboureur

comme le prince, mais sous différentes formes.

En quoi consiste cette jouissance de la vie, il faut descendre dans notre

propre cœur et y lire

Quand, en se levant, l'homme ne sait que devenir et traîne de quartier en

quartier son ennuyeuse existence
; quand, dans la perspective de l'avenir, il

aperçoit toujours une monotonie affreuse, tous les jours se ressembler
; quand

il se demande : pourquoi suis-je créé ? celui-là est, à mon avis, le plus misé-

rable de tous. Sa machine se détraque ;
son cœur perd cette énergie si naturelle

à l'homme. Comment fait-il pour exister, ce cœur vide ? C'est mener la vie des
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brutes avec les facultés qui sont propres à notre nature. Heureux s'il ne les

possédait point ces facultés! Aussi, cet homme est découragé par [avance]. Le

moindre revers lui parait une calamité insoutenable. Elle est tranquille, cette

vie
;
mais où en sont les douceurs ? Dans la même position comparait le savant.

Il étudie, il discute, sa raison sera contente. Mais n'a-t-il pas un cœur ? Où le

conduira cet amas de connaissances diverses ? Le vide de la solitude, son [émoi]

intérieur ne lui dira-t-il pas : Non, je ne suis pas heureux !

Charmant je ne sais quoi, qu'un secret sentiment,

Qu'un soupir éternel incessamment appelle,

Toi dont l'espoir flatteur, dans leur course mortelle,

Endurcit les humains contre les coups du sort.

Un autre, condamnant jusqu'au moindre désir,

Croit qu'en vivant sans peine on vivra sans plaisir.

D'autres doutent de tout, et par un fier dédain

Refusent de chercher un plaisir incertain. »

C'est vraisemblablement à la même époque
— à coup sûr, c'est dans le

même courant d'idées — que Napoléon relit le discours de Jean-Jacques

sur les fondements de l'inégalité parmi les hommes et qu'il l'analyse, se

dégageant ici de l'influence de Rousseau et osant le contredire : ainsi,

après ce paragraphe : « Les seuls bien qu'il connaisse dans l'univers sont la

nourriture, une femelle et du repos. Les seuls maux qu'il craigne sont la

douleur et la faim, » il écrit et souligne : Je ne crois pas cela. Il soutient

contre Rousseau que l'homme a eu d'autres besoins, et, de là, part en

tout un morceau :

MES RÉFLEXIONS SUR L'ÉTAT DE NATURE

Je pense que l'homme n'a jamais été errant, isolé, sans liaison, sans besoin

de ses semblables. Je crois, au contraire, que sorti de l'enfance, arrivé à l'ado-

lescence, l'homme a senti le besoin de ses semblables, qu'il s'est uni à une

femme, a choisi une caverne qui a dû être le centre de ses courses, son refuge

dans la tempête et pendant la nuit, son magasin d'approvisionnement. Cette
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union s'est fortifiée par l'habitude et par le lien des enfants. Elle a pu cependant

être rompue par le caprice. Je pense que dans leurs courses deux sauvages se

sont rencontrés [ ] se faire amitié, se sont reconnus à la seconde entrevue et

ont eu le désir de rapprocher leur demeure. Je pense qu'ils se sont rapprochés

et que, dans cet instant, est née la peuplade naturelle. Je pense que cette peu-

plade a vécu heureuse, parce qu'elle a eu une nourriture abondante, un abri

contre la saison, qu'elle a vécu heureuse, parce qu'elle a joui du sentiment

et de la raison naturelle. Je pense que la terre a été, un grand nombre de siècles,

partagée ainsi en peuplades éloignées, ennemies et peu nombreuses. Après ces

siècles, les peuplades se sont multipliées, ont dû ouvrir des relations entre elles.

Dès lors, la terre n'a pu leur produire sans culture
;

la propriété, les relations

sociales sont nées
; bientôt, les gouvernements. Il y a eu des échanges ;

dès lors

des riches, des goûts. L'imagination est sortie alors... l'amour-propre, le penchant

impétueux, l'orgueil, et il y a eu des ambitieux au teint pâle qui se sont emparés

des affaires et des jeunes gens au teint clair qui ont [ ] les femmes et couru

les filles

Voilà de quelles réflexions est né le discours présenté à l'Académie de

Lyon, discours que l'on ne connaît encore dans le public que très impar-

faitement, car la publication, qui en a été faite chez Baudouin frères, en 1826,

par le général Gourgaud n'en comprend qu'une très petite partie. Le

manuscrit Libri, outre un certain nombre de variantes, contient plus de

vingt et une pages in-folio d'une écriture très serrée. Il sera publié quelque

jour et l'on y trouvera des affirmations qui, peut-être, ne seront pas sans

troubler quelques esprits. Sur la question du droit de propriété, Napoléon,

par quelques côtés, se rencontre avec P.-J. Proudhon et, sans pousser ses

conclusions aussi loin que le Franc-Comtois, il montre que son esprit n'a

pas plus été rebelle aux leçons de Mably qu'il ne l'avait été à celles de

Rousseau.

Le Discours sur les sentimens n'a point obtenu les suffrages de l'Aca-

démie de Lyon : cela se conçoit : il n'a rien d'académique. Il sort violem-

ment du sujet imposé, et quelque désir que semble avoir l'auteur de se

restreindre à une dissertation philosophique, il aborde successivement tous
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les problèmes sociaux, et il les aborde de front, à l'assaut, en soldat qui

pense, dont nul frottement n'a émoussé les rudesses et qui bat la vieille

société avec des idées comme il ferait avec des boulets. 11 y aura bien des

rapprochements à faire entre ce discours et les Fragments des Institutions

républicaines de Saint-Just.

Qu'on n'aille pas dire que ce mot de République est trop tôt prononcé

parce qu'il vient en 1791. Voici, de cette date, un fragment « sur la pré-

férence à donner à la République sur la Monarchie » où, entre les phrases

non raturées, on lit :

« Il y a longtemps que je m'occupe par goût des affaires publiques... Si un

publiciste sans préjugés pouvait avoir des doutes sur la préférence qui devrait

être accordée au républicanisme et au monarchisme, je crois qu'à présent ses

doutes doivent être levés... L'on injurie les républicains, l'on les calomnie, l'on

les menace ;
et puis, pour toute raison, l'on dit que le républicanisme est impos-

sible en France Sans mœurs, point de République. »

Faut-il penser que Bonaparte, tout tourné en ce moment, à ce qu'il semble,

vers la politique philosophique, emporté en même temps par les événe-

ments auxquels il a pris, en Corse, une part si active, ait délaissé, à son

retour au régiment, les lectures qui, en 1789, semblaient l'avoir occupé

entièrement? Ce serait mal le connaître. Dès le mois de mars, il s'est mis

à lire de près YHistoire de la Sorbonne, un livre assez médiocre de l'abbé

Duvernet qui est moins connu par ses facéties antireligieuses que par ses

complaisances envers Voltaire dont il s'était établi le biographe. Ce ne sont

pas les pointes et les traits d'esprit que cherche Bonaparte, mais les faits,

et comme conclusion des trois cahiers qu'il consacre à l'histoire de la

Sorbonne, il écrit : « On a distingué la Sorbonne en bourguignonne, en

anglaise, en guisarde, en espagnole, en ultramontaine selon les époques et

toujours raisonnante et irraisonnable. »

Il passe ensuite au Voyage de M. William Coxe en Suisse, . dont trois

traductions ont paru en deux ans, et il est impossible de ne pas remarquer
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dans ses notes avec quelle précision il définit les formes de gouvernement

de chacun des cantons. 11 y a là des notions que retrouvera dans sa

mémoire le rédacteur de l'Acte de Médiation. Après les trois volumes de

Coxe, ce sont les Mémoires secrets de Duclos sur les règnes de Louis XIV

et de Louis XV ; puis, YHistoire critique de la Noblesse, de Dulaure, YHis-

toire de Florence, de Nicolas Machiavel, la Chaumière indienne, de Bernardin

de Saint- Pierre, et VEssai sur les Mœurs, de Voltaire. Entre temps, un

roman, vite abandonné : Alcibiade. C'est l'imitation libre par un M. Rauquil

Lieutaud d'un roman historique du même titre composé en allemand, par

Meissner.

De travaux, à cette date, sur le métier d'artilleur, rien, ou peu de

chose. Il ne faut pas oublier que Bonaparte, arrivé à Auxonne vers le

milieu de février, a été, à la date du 1" avril, nommé lieutenant en premier

au régiment de Grenoble, en garnison à Valence, et que, malgré ses

instances pour rester au régiment de la Fère (6 juin), il a dû rejoindre le

16 juin son nouveau corps. Tout ce qu'il a lu et écrit se rapporte, sauf

quelques pages, au séjour à Auxonne, de mars à mai. A Valence, pendant

les quelques mois qu'il y passera, du milieu de juin au commencement

d'octobre, il sera de nouveau entraîné par les événements politiques, prendra

part à toutes les manifestations qu'amènera le voyage de Varennes, n'hési-

tera pas à se mettre à la tête des patriotes qui voient dans l'émigration

des officiers un crime de désertion.

L'artillerie est le corps qui a le moins fourni de soldats à l'armée de

Condé et à l'armée des princes. Par elle, la France a pu lutter contre

l'invasion, lui résister et la vaincre. Peut-être l'influence de Napoléon sur

ses camarades n'y a-t-elle pas été inutile. On a la preuve que, jusqu'à un

certain point du moins, cette influence était réelle.

Sous l'ancien régime, dans chacun des régiments de l'armée existait une

institution traditionnelle qui, quoiqu'elle n'eût point de vie légale, n'en était

pas moins respectée par tous, supérieurs et subalternes, et qui, sur toutes

les questions qui n'étaient point de discipline stricte, rendait des jugements

sans appel. Tout ce qui touchait à l'honneur, aux rapports des officiers
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entre eux, à la vie sociale du corps dont ils faisaient partie, était du ressort

du premier lieutenant. « Il exerçait sur ses camarades une sorte de police

avec le droit traditionnel de porter la parole au nom du corps et de faire

une mercuriale à celui dont la conduite méritait d'être blâmée, soit par une

action équivoque sur le point d'honneur, une conduite crapuleuse indigne

d'un officier, un manque d'égards ou de politesse envers ses camarades et

surtout envers les dames. Cette mercuriale, qu'on était obligé de recevoir

sans se fâcher, faisait ordinairement beaucoup d'impression sur celui qui la

recevait, surtout lorsqu'elle se donnait en présence de tous les camarades

assemblés et plus encore, lorsqu'il s'ensuivait une punition souvent pu-

blique, telle que de recevoir la bascule, de sauter sur la couverture, etc. »

C'était là ce qu'on appelait la Calotte, laquelle n'était nullement, comme

l'a dit Libri, une société secrète ; or, dans les papiers de Bonaparte, on

trouve au moins deux projets de règlement de la Calotte, projets fort

complets, très détaillés et dont l'auteur semble avoir eu pour objet de

substituer au bon plaisir quelquefois un peu arbitraire du premier lieute-

nant, des règles fixes où l'accusé innocent pût trouver une protection. 11

n'est pas douteux que, à une époque comme celle de la Révolution, la Calotte

pouvait, dans un régiment, provoquer des désordres extrêmes, contraindre

à l'émigration des officiers qui n'avaient, au fond, nulle envie de sortir de

France et de prendre du service à l'étranger. Le fait s'est présenté plus

souvent qu'on ne pense et c'est justement pour cela qu'il convient d'atta-

cher quelque importance à ces règlements qui ont jusqu'ici passé inaperçus.

*
* *

Cependant, en Corse, les événements se pressaient. Bonaparte y était

rappelé par ses passions politiques, ses intérêts privés, son ambition. Il

voulait y jouer un rôle et sentait qu'il le pouvait. A la fin d'août ou au

commencement de septembre 1791, il obtint de son général inspecteur un

nouveau congé et partit au commencement d'octobre. Quoique, suivant toute

apparence, il soit revenu en France de mai à septembre 1792, c'est au départ

de Valence qu'il convient de terminer l'histoire de sa vie de garnison ;
c'est
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de son arrivée en Corse qu'il faut faire dater son existence politique. Donc,

voilà son œuvre de trois années , pas davantage : dix mois et demi à

Valence (de novembre 1785 au 15 septembre 1786), deux mois à Paris

(octobre et novembre 1787), quinze mois et demi à Auxonne et à Seurre

(de juin 1788 au 15 septembre 1789); huit mois et quelques jours à Auxonne

et à Valence (de février à octobre 1791). Quant aux études faites en Corse

où certainement en son cabinet de travail, la grotte de Milleli, il a dû infini-

ment lire et écrire, il ne s'en trouve point trace dans les papiers Libri,

et les documents qui y sont relatifs sont peut-être perdus ;
mais cela suffit

sans doute à démontrer que à vingt et un ans, Bonaparte, quoiqu'il se fût

instruit seul, était mieux préparé au combat de la vie que s'il eût passé

sa jeunesse aux verges de pédants ridicules et de pamphlétaires abjects.

Bientôt, il va prendre dans son île une importance ;
il va être lieutenant-

colonel des volontaires; il va diriger les délibérations de la municipalité

d'Ajaccio, se faire le défenseur de Paoli, jusqu'au moment où il sentira

que ce vieillard, qui n'a rien compris à ce qui s'est passé depuis son exode,

qui voit uniquement une revanche à jouer, est prêt à se jeter entre les

bras de l'Angleterre et à y jeter la Corse avec lui. Il va provoquer et

conduire l'attaque de l'île de la Madelaine et, après un premier échec, il

reviendra sans cesse à la charge ,
écrivant mémoire sur mémoire pour

prouver la nécessité d'une nouvelle expédition. Bientôt, il se trouvera pris

entre la passion pour cette petite patrie où il est né et que pendant

toute sa jeunesse il a filialement aimée, et la passion pour la Bévolution

qui satisfait toutes ses idées et donne une patrie à son esprit. Il faut

choisir entre l'indépendance de la Corse — indépendance précaire qu'avilit

la suzeraineté anglaise
— et la France qui vient d'accueillir, dans la nation,

les Corses, ces derniers venus, au titre de ses plus vieux citoyens. Il faut

choisir enlre l'oligarchie dont Paoli a pris à Londres toutes les idées, et

cette démocratie qui, en ce moment, a ses excès et ses crimes mais dont

les principes sont la loi suprême de l'humanité. Bonaparte n'hésite point :

c'est la ruine, l'exil, la proscription, peu importe! Il ira capitaine d'artil-

lerie, faisant vivre de sa solde sa mère et ses soeurs, combattre en France
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les fédéralistes révoltés. Puis
,

ce sera Toulon
,

Nice
, Vendémiaire —

l'Italie !

Ce que Bonaparte écrira désormais, ce sera l'épopée de sa vie. Ce qu'il

lira, ce seront ces cartes où il marque d'avance chacune de ses victoires.

Le compte qu'il en rendra, ce seront ses bulletins où il suffit qu'un homme

soit cité pour qu'il soit immortel. Mais, si l'on suit Napoléon dans sa course

triomphale à travers les nations, si l'on lit avec soin ses proclamations, si

l'on scrute ses décrets, bien souvent une idée, une phrase, un mot évoque

brusquement devant l'esprit le penseur d'Auxonne et de Valence, le lieu-

tenant qui économisait sur sa solde pour s'abonner au cabinet de lecture,

qui se privait de café pour acheter des livres. Partout maintenant où le

conduit sa fortune, il trouve dans sa mémoire un souvenir ou une image

et, sans le vouloir, sans y penser, il montre aux plus prévenus une érudition

qui les étonne, en même temps que, dans une forme inimitable, il frappe

ses idées personnelles au coin du génie.

FRÉDÉRIC MASSON.

-^
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PHYSIONOMIES DISPARUES

LE LAQUAIS

Dans l'ancienne domesticité, la figure la plus en vue, la plus accentuée,

la plus caractéristique, est celle du laquais. Il est loin de tenir le premier

rang dans la hiérarchie, mais c'est lui qui apparaît le plus souvent dans

les chroniques familières et les comédies. Il a disparu, seulement son

nom est resté populaire, et même proverbial.

Car notre valet de pied, dont il remplissait à peu près les fonctions,

n'est pas son successeur absolument adéquat, comme diraient les Alle-

mands, et surtout c'est une figure bien effacée à côté de la sienne.

Au xve

siècle, on peut le voir par les exemples que cite Littré, le mot

s'appliquait à une certaine espèce de soldats. Au xvi e
,

il paraît désigner

des valets militaires. C'est le commencement d'une évolution qui ne tarde

pas à s'achever. Elle est accomplie dès le milieu du siècle. On trouve un

laquais, au sens habituel du mot, dans YEugène, de Jodelle (1552); et,

en 1579, dans son premier volume de Comédies facecieuses, Larivey en
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publie une où le laquais du sieur Horatio, un petit drôle impudent, joue

un rôle très actif et donne son titre à la pièce.

Le dictionnaire de Furetière définit le laquais : « valet roturier qui

suit à pied son maître, qui porte ses livrées. » Ce mot de roturier n'est

pas un pléonasme autant qu'on pourrait le croire. Ouvrez, en effet, le livre

publié par Audiger vers la fin du xvnc
siècle : la Maison réglée, et vous

verrez que les trois ordres étaient représentés dans la domesticité d'un

grand seigneur : la noblesse, par le gentilhomme ou la demoiselle suivante,

les pages et l'écuyer ;
le clergé, par l'aumônier et souvent le précepteur ;

le tiers-ordre ou la bourgeoisie, par l'intendant, le secrétaire, le maître

d'hôtel, auxquels pouvaient se joindre le portier ou suisse et les valets

de chambre. Le laquais, lui, faisait partie du peuple, avec les palefreniers,

les postillons, les garçons d'office, de cuisine et de carrosse
;
mais il se

détachait de la cohue anonyme par une physionomie nettement tranchée.

D'après Audiger, la maison d'un grand seigneur pour la ville com-

prenait trente-deux à trente-quatre domestiques de tout genre et de tout

rang, sans parler du personnel de la maison de campagne ou château,

sans parler aussi des valets particuliers attachés aux plus hauts domes-

tiques. Sur ce nombre, il y avait deux valets de chambre, et six laquais

— ou quatre pour le moins. — Encore ne s'agit- il là que d'un grand

seigneur célibataire. S'il était marié, il fallait joindre, à ce premier total,

une vingtaine de gens pour madame, et, en particulier, quatre laquais.

La maison d'un homme de qualité marié pouvait donc avoir, et s'il voulait

tenir son rang, elle avait jusqu'à dix laquais.

Le traitement de ces valets était de cent francs, et chacun d'eux recevait

par jour une livre et demie de viande de boucherie, autant de pain et

une pinte de vin, ou bien on leur donnait, pour leurs gages et le vin,

cent vingt livres par an, sur quoi ils avaient à s'entretenir de tout, sauf

de la casaque. Un célibataire qui voulait s'éviter tout embarras de ménage
et de cuisine, envoyait ses laquais manger à l'auberge, et il en était quitte

pour seize sous par jour. A ce taux
,

les quatre laquais
— réduits à

deux qu'on ne payait que quatre-vingt-dix livres dans une maison modeste
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— étaient fort loin de coûter ce que coûte aujourd'hui la plus modeste

bonne pour tout faire. C'était un usage général de leur donner de l'argent

pour leur vin et leur bois.

Les fonctions du laquais n'étaient pas seulement externes. A l'intérieur,

il devait se tenir dans l'antichambre pour recevoir et annoncer les visi-

teurs, nettoyer les souliers et les bottes, « être ponctuel aux ordres du maître

d'hôtel aux heures des repas, pour servir à porter les viandes sur table ».

Ce fut quelque temps la mode au xvn e
siècle d'avoir des laquais sachant

jouer du violon, comme on le voit par les Mémoires de Gourville, à la date

de 1661. « Je t'ai défendu cent fois de racler ton maudit violon », dit Grichard

à Lolive dans le Grondeur. Et plus loin : « C'est ma folie que la danse,

s'écrie Clarice. J'ai déjà retenu quatre laquais qui jouent parfaitement du

violon. » On engageait donc des laquais comme orchestre pour donner le bal.

Au dehors, le laquais escortait son maître partout et était spécialement

chargé de tenir le flambeau à côté de lui ou de sa chaise à porteurs, à

travers les rues mal éclairées. Ecoutez, dans le Rendez-vous des Tuileries,

de Baron, le laquais La Montagne s'éveillant en sursaut, au bruit d'une

dispute entre le suisse et le vendeur d'eau-de-vie, dans une salle basse

de la maison où son maître vient de passer la nuit à jouer : « On y va,

on y va! Me voilà, monsieur, me voilà! Mon flambeau!... Ah! bon. Ma

canne!... Je la tiens. Porteurs, allons, allons, vite, voilà monsieur. Où

allumerai-je mon flambeau? Ah! voici de quoi... Ah!... ah!... Maître

Michaut, ouvrez la porte. »

Et il se rendort. La petite scène est prise sur nature et peint au vif

le réveil du laquais attendant son maître, côte à côte avec dix ou vingt

autres, dans la pièce où ils passaient les longues heures d'attente à jouer

au brelan, à causer, à se disputer, à bâiller et à dormir.

Les laquais faisaient également les commissions
;

ils portaient les lettres

et messages. On en chargeait généralement le Basque, ainsi nommé de

sa province natale, suivant un usage très répandu. Les Basques étaient

réputés, ils le sont encore, pour leur jarret nerveux et infatigable, et le

proverbe avait consacré cette réputation. Peu à peu, le laquais chargé de
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cette tâche prit un nom spécial et constitua une nouvelle classe dans la

domesticité, ce fut le coureur, dont l'avènement date de la fin du

xvne
siècle : « Ce n'est que depuis peu qu'il y a des coureurs en France,

dit Furetière, et c'est une mode venue d'Italie. » Bientôt, toute maison

riche eut son coureur, pour porter les billets du matin et les invitations,

pour aller aux nouvelles et même — toujours sa grande canne à la main,

qui lui servait tantôt à s'appuyer, tantôt à écarter les piétons
—

pour

devancer la voiture en luttant de vitesse avec les chevaux et préparer le

passage, comme font les sais du Caire.

Les laquais montaient derrière le carrosse. On les y entassait, par

vanité, pour donner une haute idée de sa . fortune et de son rang. Ce

n'était pas seulement les gens de qualité, mais les magistrats riches, les

financiers, qui avaient jusqu'à trois et quatre laquais debout à l'arrière

de leur voiture — beaux hommes, revêtus de magnifiques livrées, qui

servaient pour ainsi dire d'enseignes à leurs maîtres. On luttait à qui en

aurait le plus, à qui exhiberait les plus jeunes et les mieux faits, à qui

les vêtirait le mieux. Leur rôle était surtout un rôle d'apparat. Il était

plus honorable d'avoir un laquais ,
dont on se parait au dehors

, qu'un

valet qui ne se voyait pas. Au besoin, on en louait à la journée. Voulait-

on briller dans une circonstance particubère et jeter de la poudre aux

yeux, ou fallait-il se pourvoir à l'improviste et pour un moment, on n'avait

qu'à faire un tour du côté du Palais de justice, où les laquais à louer

attendaient sur les marches et aux abords qu'on vînt les embaucher.

Des bourgeoises même se faisaient suivre à l'église par un laquais

portant le sac avec le carreau, et soutenant la queue de leur robe. Les

grandes dames ne pouvaient sortir sans en avoir plusieurs à leur suite.

En même temps qu'une parure, le laquais était aussi un porte-respect :

il devait prendre la défense de son maître ou de sa maîtresse. En voyage,

on se faisait souvent suivre par des laquais armés. Dans la rue, les gens

des parties adverses se livraient bataille, soutenant à coups de poing, à

coups de bâton, quelquefois à coups d'épée ou de couteau, la préséance

de ceux dont ils portaient la livrée. On se rappelle le début du Chevalier
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à la mode, de Dancourt. Madame Patin, la veuve d'un riche partisan,

rentre chez elle, exaspérée de l'avanie qu'elle vient de subir. Une mar-

quise de je ne sais comment a eu l'audace de prendre le haut du pavé,

en faisant reculer son carrosse de plus de vingt pas :

« Quoi! s'écrie Lisette, votre personne, qui est toute de clinquant,

votre grand carrosse doré, deux gros chevaux gris-pommelés à longues

queues, un cocher à barbe retroussée, six grands laquais plus chamarrés

de galons que les estafiers d'un carrousel, tout cela n'a point imprimé

de respect à votre marquise ? — Point du tout : c'est du fond d'un vieux

carrosse, traîné par deux chevaux étiques, que cette gueuse de marquise

m'a fait insulter par des laquais tout déguenillés. » Et ils ne se sont

pas bornés à l'insulte, car voici La Brie qui entre en bel équipage, et,

comme Lisette lui fait honte de son désordre : « Les autres sont plus

chiffonnés que moi, répond-il, et je venais dire à Madame que La Fleur

et Jasmin ont la tête cassée par les gens de cette marquise, et qu'il n'a

tenu qu'à moi de l'avoir aussi. »

Pour de pareilles aventures autant que pour la parade, il fallait des

gaillards. De là, l'usage des grands laquais, des colosses bâtis à la façon des

soldats de Frédéric Guillaume. Il paraît que cette mode se répandit surtout

parmi les dames : le besoin de défenseurs solides pour la faiblesse du sexe

aurait dû suffire à la justifier, mais il n'en était rien : « Les femmes, dit

encore le Dictionnaire de Furetière, se sont mises sur le pied d'avoir de

grands laquais, et on en médit. » « 11 est passé en proverbe, dit Mercier

un siècle plus tard, que les laquais les plus grands et les plus insolents

sont les meilleurs. »

Par contraste
,

les petits laquais furent également fort à la mode.

On aimait à réunir dans sa domesticité ces deux extrêmes : le nain et

le géant. Il y eut des petits laquais de bien des genres. On les employait

au service intérieur : ils portaient aussi les messages et faisaient les com-

missions. Les personnes de condition et de train modestes, au lieu de

flanquer leur carrosse de trois ou quatre grands laquais et d'un cocher à

la rotondité majestueuse, un cocher, morbleu! « entripaillé comme il faut,
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d'une vaste circonférence et qui pût remplir son siège de la belle

manière », n'avaient qu'un cocher maigre, avec un petit laquais pour ouvrir

la portière.

Le petit laquais portait aussi la queue de Madame; cela avait tout à

fait grand genre et faisait tableau, surtout quand ce laquais était un

petit nègre ou, mieux encore, quand il était accompagné d'un petit nègre,

portant le carreau ou le livre de messe. Dans la piquante préface de ses

œuvres (1712), Palaprat fronde l'abus en vertu duquel « les plus viles et

les plus abjectes bourgeoises se sont arrogé impunément tous les attributs

les plus pompeux des femmes de condition », et, parmi ces attributs, il

cite en note « la robe portée par une espèce de carême prenant, petit

paysan de la Brie pouilleuse, grotesquement accoutré en houssart avec

une aigrette, le carreau soutenu par un more, pliant sous la pesanteur de

son velours et de ses galons ».

C'est surtout un peu avant la fin du xvn e
siècle, vers 1680, que la

mode du petit nègre commença à se répandre. Elle devait prendre de

plus grands développements encore au siècle suivant. On avait un petit

nègre comme on avait un carlin et un sapajou : on le gâtait, on le

caressait, on le dorlotait, on le bourrait de dragées et de friandises
;
on

l'habillait en chien savant. C'était à la fois un décor, un jouet, une poupée.

Ils sont innombrables les tableaux et les estampes où l'on voit le petit

nègre accompagnant Madame, et portant sa queue ou son livre. Qui ne

connaît le petit indien de madame de la Tournelle, les mauricauds de la

duchesse de Chartres et le Zamore de la Du Barry ?

Bien mieux que son grand frère, le petit laquais était affecté au service

particulier des dames, quoi qu'en veuille donner à croire cette mauvaise

langue de Furetière.

Il en est ainsi de tous les petits laquais mis en scène par Molière :

l'Almanzor des Précieuses, le Galopin de la Critique, le Lépine des Femmes

savantes, et ce << petit coquin » de Criquet de la comtesse d'Escarbagnas.

Les petits laquais des Intrigues de la loterie, comédie de Donneau de

Visé, de Turcaret, des Eaux de Bourbon et de Renaud et Armide , de
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Dancourt, etc., appartiennent également à des dames. Les exceptions

confirment la règle. A vrai dire pourtant, elles n'étaient pas très rares.

Les laquais même qui n'étaient pas précisément de petits laquais étaient

le plus souvent très jeunes, ce qui permettait de les traiter de mon

enfant et même quelquefois de petit garçon. Le dictionnaire du xvne
siècle

que j'ai déjà cité et qui, depuis sa première édition jusqu'à celle de

Trévoux, renferme dans ses exemples tant de renseignements sur les

usages et les mœurs, nous apprend que « les petits laquais des femmes »

portaient des cales, c'est-à-dire des bonnets ronds et plats, comme les

bedeaux et les pâtissiers. Ces cales pouvaient être galonnées et passe-

mentées, avec garnitures de rubans, d'une façon plus ou moins riche,

suivant le luxe de la maîtresse.

Avons-nous besoin de dire que les traitants, les financiers, les fermiers

généraux, plus encore que les grands seigneurs, luttaient entre eux de

luxe et de faste pour leur livrée ? Les bourgeois et les partisans qui vou-

laient singer les gentilshommes, ou leurs veuves qui voulaient jouer à la

marquise, comme madame Patin, chamarraient leurs laquais de galons.

L'auteur de la lettre d'un Sicilien, qui paraît se rapporter à l'année 1692,

espère que le luxe excessif des cochers et laquais qui « commencent à

porter l'écarlate et les plumes » et sur les habits desquels « l'or et l'argent

sont devenus communs »
, enseignera aux honnêtes gens le mépris des

habits dorés. Comme le bleu était la couleur de la livrée royale, beaucoup

de personnes, s' autorisant des charges qu'elles avaient dans la maison du

Roi, faisaient porter cette couleur à leurs domestiques, en changeant seu-

lement le galon, et les Ordonnances ne purent jamais venir entièrement

à bout de cette fraude ambitieuse. On leur donnait des épées, des épau-

lettes, des cocardes. Ils en étaient venus à porter la perruque. Mercier

nous apprend, dans son Tableau de Paris, qu'ils avaient des dentelles et

deux montres comme leurs maîtres. La soie entrait même quelquefois dans

leur livrée, ou on la recouvrait de bandes de velours et de satin. Ainsi

vêtus, avec la perruque, l'épée, le jabot ou les manchettes, la soie ou

le velours, comment s'étonner qu'on ne les distinguât pas toujours du
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maître, surtout si l'on avait affaire à un garçon d'esprit, bien découplé,

déluré, frotté de monde et d'une figure « intéressante », comme on

s'efforçait de les choisir? Mascarille et Jodelet étaient capables de tromper

d'autres yeux que ceux de Cathos et de Madelon, en se présentant sous

les titres de marquis et de vicomte, et le Dorante des Jeux de l'Amour

et du Hasard croyait pouvoir troquer son costume avec celui de Pasquin ;

par malheur, Pasquin parlait : s'il se fut borné à saluer, peut-être eût-il

fait complète illusion.

Eux-mêmes s'efforçaient de créer une confusion si flatteuse pour eux.

Ils supprimaient ou dissimulaient souvent ces marques de livrée : je ne

parle pas, bien entendu, des grisons qu'on employait pour les commissions

clandestines et qu'on habillait de façon à ne point les faire remarquer,

comme le grison d'Araminthe lorsqu'il vient trouver Yhomme à bonnes

fortunes (I. se. 6). Au'xvm* siècle surtout, on les voit imiter les gestes,

les façons de parler, les manières de ceux qu'ils servent. Ils se donnent entre

eux les noms de leurs maîtres, et au lieu de s'appeler Bourguignon, Basque,

Jasmin, La Fleur, s'appellent Noailles, Rohan, Montmorency, Luxembourg,

établissent dans leurs rangs une hiérarchie en rapport avec leurs maisons et

se traitent suivant l'importance de celles-ci. La Palatine parle dans sa

correspondance (6 février 1720) d'une grande rixe causée par la colère d'un

laquais que deux confrères avaient refusé de laisser dîner avec eux parce

qu'il ne servait « avec son maître, qu'une présidente », tandis que leurs

maîtres à eux étaient en intrigues avec de grandes dames, et parce que ses

amours n'étaient pas non plus à la hauteur des leurs. Le laquais rebuté

avait appelé des camarades, et il fallut courir au commissaire pour mettre

le holà. Dans les salles communes où ils jouent au lansquenet, au brelan,

au pharaon, en attendant Monsieur, ils mettent leur orgueil à hasarder de

gros enjeux, et dans les antichambres, ils s'étudient à écraser de leurs

façons froidement hautaines le visiteur timide ou modeste.

Rien de plus commun que les ordonnances de Louis XIV et de Louis XV
contre le faste extravagant des livrées. En 1700, pour ne pas remonter

plus haut, défense de faire mettre des boutonnières, galons, passements,
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franges d'or ou d'argent aux habits de livrée, et il n'y allait pas moins

que du carcan pour le laquais en cas de récidive. En 1719, défense des

galons d'or ou d'argent, sauf sur les chapeaux, des vestes de soie, des

vestes brodées, des bas de soie avec coins d'or ou d'argent et des cannes :

sous peine du carcan, tout d'abord; des galères ensuite. En 1713, après

une première ordonnance somptuaire du même genre, datée du 8 février,

une déclaration du Roi, en date du 1" juillet, porte sur un point spécial.

Les défenses rigoureuses faites aux laquais de porter des armes
,

des

cannes ou des bâtons ont été rendues illusoires, dit-elle, par le mauvais

usage de ne plus donner de livrées à la plupart d'entre eux, de telle sorte

que, « étant vêtus de surtouts ou de justaucorps unis, sans aucune diffé-

rence ni distinction », ils peuvent facilement éluder cet ordre « et se mêler

dans les promenades, dans les spectacles publics et dans les rues, avec

des personnes de toutes conditions qu'ils insultent,... sans que le com-

missaire et autres officiers de police puissent les connaître ». En consé-

quence, il est enjoint qu'ils doivent avoir sur leur justaucorps ou leur

surtout, au moins sur le parement de chaque manche ou sur les poches,

un galon de livrée de couleur apparente. Mais cette ordonnance ne fut

pas d'un effet plus durable que les autres, car nous en retrouvons une

nouvelle en 1724 , dirigée contre « le luxe excessif des habillements de

domestiques sans aucune marque de livrée », ce qui leur permet de com-

mettre beaucoup d'indécences dans les églises* à la sortie des spectacles

et dans les promenades.

On a peine à croire, en effet, à quel degré d'insolence en étaient bien

vite arrivés les laquais, orgueilleux d'appartenir à un maître riche ou à

un grand seigneur, désœuvrés, se corrompant les uns les autres et poussés

par l'émulation du vice, vivant sans cesse au dehors, associés étroitement

aux désordres du maître, dont ils n'étaient pas seulement les témoins et

les compagnons, mais les complices et les instruments. A l'absence d'édu-

cation, à la grossièreté naturelle de leur origine populaire, ils joignaient

un raffinement de perversité urbaine en s'assimilant tout ce qu'il y avait

de plus corrompu et de plus bas dans les fruits de la civilisation, pareils
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à ces paysans de la banlieue qui ajoutent les vices de la ville à ceux des

champs. S'ils étaient attachés à quelque jeune libertin ou à quelque vieux

débauché, à une dame peu scrupuleuse, à un fils de famille réduit aux

expédients, ils n'éprouvaient aucune répugnance à leur servir d'entremetteurs

et d'âmes damnées, et ils vivaient avec eux « de pair à compagnon », dit

Palaprat (Phaéton, II, se. 4), sur le pied d'une sorte de familiarité basse et

de camaraderie obséquieuse, qui, toutefois, ne laissait pas d'avoir ses revers

de médaille. Sans prendre à la lettre le langage et les manières d'être

que notre vieille comédie prête aux Philipin, aux Jodelet, aux Mascarille,

aux Sganarelle, aux Covielle, aux Scapin, aux Frontin, aux Crispin, aux

Pasquin, car il y entre une part de convention et il faut tenir compte

aussi de l'influence exercée sur ces rôles de livrée par le valet de la

comédie antique et par le gracioso du théâtre espagnol, il est impossible

cependant de refuser toute signification et toute portée à une tradition

aussi générale,
— surtout à partir du moment où Molière a créé la comédie

de mœurs, de caractère, d'observation, et la comédie française.

S'ils étaient au service de quelque noble seigneur, de quelque grande,

illustre et puissante maison, leur orgueil s'en enflait d'autant
;

ils se

jugeaient couverts, protégés par leurs maîtres, et ils l'étaient en effet, dans

la plupart des cas. Ceux-ci se croyaient obligés de prendre leur défense.

On offensait un gentilhomme en manquant d'égards, je ne dis pas pour

ses laquais, mais pour sa livrée : ce La qualité du serviteur, dit M. Albert

Babeau dans les Artisans et Domestiques d'autrefois, ne dépendait pas

seulement de la nature des fonctions, mais de la qualité du maître. La

livrée d'un grand seigneur honorait celui qui la portait. On y attachait

une sorte d'importance comme à l'uniforme militaire. » Le marquis de

Genlis, qui ne choisissait ses gens qu'à la taille et, par conséquent,

les choisissait fort mal, fait brûler l'habit de livrée d'un de ses laquais,

surnommé le géant, coupable d'une tentative d'empoisonnement, parce

que cet habit est déshonoré et que nul autre domestique ne voudrait plus

le revêtir. L'homme de confiance de madame de Genlis, ancien militaire,

dit au valet de celle-ci, qui s'est montré impertinent envers lui : « Je
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sais ce que je dois à la livrée de madame la Comtesse
; puisque vous

la portez , je ne vous donnerai pas de coups de bâton
, mais il faut

pourtant que votre insolence soit punie. » Et il va le coucher dans le

ruisseau de la rue.

Le mot domestique n'avait pas alors le sens restreint et abaissé qu'il

a aujourd'hui. Suivant la belle étymologie du mot fdomusj, ils faisaient

partie de la maison, et recevaient un reflet de son importance ou de son

honnêteté. Nous avons vu que la domesticité d'un grand seigneur com-

prenait même des membres du clergé et de la noblesse. Les écrivains

les plus célèbres, Mairet, Chapelain, Ménage, Sarasin, ne craignaient pas

de se dire domestiques du duc de Montmorency, du duc de Longueville,

de Paul de Gondi, du prince de Conti, qui les pensionnaient. Mais les laquais

étaient l'un des échelons les plus infimes et les moins honorables de la

domesticité, bien au-dessous des valets de chambre. Ils passaient pour

incarner et résumer en eux, en le portant à sa suprême expression, tout

ce qu'elle avait de plus mauvais, de plus avili. Leur nom était synonyme

de valet vicieux. Il avait fourni matière à vingt dictons peu flatteurs. Si

l'on disait : « hardi comme un page, » on disait aussi et l'on dit encore :

Mentir comme un laquais, Insolent comme un laquais, Une âme de laquais.

C'est grâce à ces proverbes que leur nom est resté populaire. Il s'est

perpétué par sa mauvaise réputation. Ceux mêmes qui ne souffraient point

qu'on battît leurs laquais, c'est-à-dire leur livrée, les battaient souvent

eux-mêmes. Le continuateur des Mélanges de Vigneul-Marville raconte qu'un

mestre de camp de sa connaissance battait les siens régulièrement chaque

mois, et comme il lui citait du Sénèque pour l'en détourner : « En dépit

de votre latin et de votre philosophie, lui répondit le mestre de camp,

je ne quitterai point ma méthode, qui est si bonne que, depuis trente ans

que j'ai des laquais, aucun d'eux n'a été repris de justice, qu'un seul que

je n'ai point battu. »

Dans une plaquette sans date intitulée l'Etat de servitude ou la Misère

des domestiques, un poète, qui a bien l'air d'être de la partie et de parler

d'après son expérience personnelle, a retracé les misères et écrit les
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doléances de la profession. Il gémit d'abord sur sa détestable renommée :

Un laquais, en tout lieu, passe pour un vaurien,

Et, raillé des méchans, haï des gens de bien,

Fùt-il de bonnes mœurs et d'honnête famille.

Il porte, c'est assez, la honteuse mandille ;

De galons bleus ou verts son habit est chargé .:

Sans nul autre examen, par un faux préjugé,

On le croit entaché de l'humeur libertine

Naturelle et commune à la gent laquesine.

J'aime à croire que l'auteur faisait exception, et il n'était pas le seul,

mais le corps, dans son ensemble, ne méritait que trop son méchant

renom. 11 y eut même des moments où il devint une sorte de danger

public, car il était d'autant plus nombreux qu'une foule de gens du peuple

s'y précipitaient pour échapper aux levées de la milice. Ces exemptions,

accordées à de grands gaillards qui auraient fait des miliciens superbes,

soulevèrent même bien des plaintes, notamment lors de la première levée

à Paris en 1743. Lorsqu'on établit, en 1695, l'impôt de la capitation qui

portait sur tout le monde, les domestiques en furent aussi exemptés.

Comment de tels privilèges n'eussent-ils pas accru l'attrait naturel d'une

riche livrée, d'une existence assurée et d'une fainéantise tout au moins rela-

tive, sur des garçons qui n'auraient pu que vivre de misère et de fatigue

dans leur condition première, en les rendant accommodants sur le chapitre

des gages ? Leur nombre était prodigieux. Ils remplissaient les rues. Boileau

n'a pas oublié de signaler, parmi les embarras de Paris, les laquais qui,

L'un l'autre s'agaçans,

Font aboyer les chiens et jurer les passants.

On voit, par les Historiettes de Tallemanl et les Mémoires contempo-

rains, que les plus simples bourgeois et même les plus pauvres des gens

de lettres avaient laquais
—

presque toujours un enfant, un jeune homme,

que souvent on se bornait à nourrir, à habiller, à coucher et qui n'avait

pour appointements que ce qu'il recevait des amis ou correspondants de

son maître. Celui-ci, lorsque ce jeune laquais était en âge de quitter son

service, le mettait en métier.
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Le Sicilien les cite, avec les solliciteurs, les charlatans, les' joueurs,

comme « un des plus beaux ornements de Paris ». Il y revient à plusieurs

reprises, non sans hyperbole, ici pour dire qu'ils sont « plus de cent

mille, capables de toutes sortes d'emportemens »
; là, qu'on peut mesurer

l'énorme étendue de Paris à « la quantité extrême de laquais, de chevaux,

de chiens, de plaideurs et de filous qu'on y trouve
;

tous ces gens,

ajoute-t-il,
— et je ne sais s'il y comprend les chevaux et les chiens, —

composent un tiers de ce grand peuple ». Une ordonnance de 1663 ayant

ordonné de renvoyer tous ceux qui n'étaient pas nécessaires, on en con-

gédia plus de vingt mille, qui furent transformés en soldats.

La livrée était déjà redoutable sous Henri IV. Les désordres et les

crimes des laquais tiennent une assez large place dans le Journal de

l'Estoile. En 1578, un petit laquais de treize ans est pendu place Maubert

pour avoir tenté de tuer son maître. En 1599, deux laquais sont pendus

à la Croix du trahoir « pour avoir forcé aux champs, près la ville, une

honneste damoiselle ». En 1608, un autre, âgé de dix-huit ans, est pendu

pour assassinat. L'année suivante, un grand laquais, frappé d'un coup de

houssine par son maître, le comte de Braine, fils du comte de Maulevrier,

tire son épée, charge le comte qui était à cheval, coupe les rênes, le

blesse à la main et au pouce, puis lui donne une profonde estafilade au

visage et parvient à s'échapper. Le 3 janvier 1599, pendant la cérémonie

des chevaliers du Saint-Esprit, aux Augustins, les pages et laquais, au

milieu du peuple assemblé, se livrent à « leurs jeux accoutumés, mais

extraordinaires » et poussent l'insolence à tel point que la foule s'émeut et

que le Roi est obligé d'envoyer ses gardes pour ramener l'ordre : « ils

voloient manteaux et chapeaux, coupoient la bourse aux dames et damoi-

selles, et en fut vu un qui faisoit montre de trois qu'il avoit coupées, et

un autre qui fut bien si hardi d'ôter le chapeau à un monsieur des requêtes

qui étoit tout contre le Roi ». Au mois de janvier suivant, pendant que

Henri IV visitait le Palais de justice en compagnie du duc de Savoie et

de plusieurs seigneurs, une troupe de laquais engagea avec les clercs une

rixe sanglante, où une douzaine de blessés et un mort restèrent sur le
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carreau. La salle des Pas perdus était l'un des théâtres ordinaires des inso-

lences de la livrée, qui insultait les plaideurs et les avocats même.

On juge si la foire Saint-Germain fournissait un cadre favorable à leurs

ébats. Il serait long et fastidieux d'en rapporter tous les exemples. Un

seul suffira, car il est significatif et complet. Pendant la foire de 1605,

où le Roi allait souvent se promener, les laquais, pages, écoliers et soldats

aux gardes se livrèrent à des excès et à des désordres continus, organi-

sant, au dedans et aux abords
,
de petites batailles rangées où le sang

coulait. « Un laquais coupa les deux oreilles à un écolier et les lui mit

dans sa pochette, dont les écoliers mutinés, se ruant sur tous les laquais

qu'ils rencontroient, en tuèrent et blessèrent beaucoup. Un soldat des

gardes ayant été attaqué desdits laquais au sortir de la foire et atterré

par eux de coups de bâton sur les fossés Saint- Germain, s'étant enfin

relevé, en tua deux et les jeta tout morts dans les fossés. »

Ils pillent les boutiques ,
ils veulent entrer dans les loges sans payer

et troublent les spectacles. Les laquais des princes et ducs, par exemple,

se donnent rendez-vous en force chez les danseurs de corde avec des

bâtons cachés sous leurs habits, et y font un tel tapage que la garde

accourt, baïonnette au bout du fusil. Ils luttaient même contre les soldats.

Les procès-verbaux relatifs aux spectacles de la foire sont remplis des

exploits de la livrée, qui trouble les représentations, casse les vitres,

jette les objets les plus extraordinaires sur la scène, insulte les acteurs

et les actrices.

Ils ne se bornaient pas aux spectacles forains, et la Comédie n'était

guère plus épargnée par eux. Scarron, qui les eut toujours en horreur,

s'applaudissant dans le Roman comique de la voir purgée de sa vieille

licence, ajoute : « Il serait à souhaiter qu'elle le fût aussi des filous, des

pages et des laquais, et autres ordures du genre humain, que la facilité

de prendre des manteaux y attire encore plus que ne faisaient autrefois les

mauvaises plaisanteries des farceurs. » Le parterre était debout, et il n'y

avait pas de vestiaire, ce qui favorisait singulièrement les désordres et

les vols. S'ils ne pouvaient entrer, ils attendaient leurs maîtres à la porte
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et y formaient des rassemblements redoutables, s'excitant les uns les autres

et rivalisant d'audace, qui molestaient les spectateurs, s'attaquaient au

portier et quelquefois même à l'exempt qui veillait à l'entrée.

Ce n'est pas au spectacle seulement qu'ils dérobaient les manteaux. On

lit dans YAnti-caquet de l'accouchée (1622) : « Si nos laquais portent l'épée

après nous, c'est pour leur apprendre le métier de tire-laine, car, quand

ils nous ont servis cinq ou six ans, nous leur donnons quinze ou vingt

écus de récompense pour acheter un manteau rouge (c'était le vêtement

légendaire des filous), pour être les... guetteurs d'un coin de rue. » Talle-

mant des Réaux raconte une historiette qui semble faite tout exprès pour

servir de commentaire à ce passage. Suivant lui, M. d'Angoulême, — le

fils naturel de Charles IX et de Marie Touchet — disait à ses gens, qui

lui demandaient leurs gages : « C'est à vous à vous pourvoir. Quatre rues

aboutissent à l'hôtel d'Angoulême : vous êtes en beau lieu ; profitez-en

si vous voulez. »

Ils ne se contentaient pas toujours du vol ; ils allaient parfois jusqu'à

l'assassinat. Tilladet fut un jour assommé par eux. En 1635, on leur avait

déjà interdit de porter des armes ; en 1655, à la suite d'une échauffourée

où ils avaient tué un capitaine aux gardes, on renouvela cette défense

sous peine de la vie. En 1673, et bien des fois encore par la suite, on

leur prohibe le port des cannes et des bâtons. En 1703, il leur est

sévèrement enjoint de ne plus s'attrouper aux portes des spectacles et

des promenades, telles que le cours la Reine, le parc de Vincennes, les

Tuileries et le Luxembourg, dont l'entrée leur avait été interdite en 1693

et 1696. Rien ne peut donner une idée de l'insolence de ces attroupe-

ments de laquais à l'entrée des palais et des monuments, sur les places,

dans les jardins publics. En 1682, ils insultent des jeunes filles et des

dames de la Cour à la porte des Tuileries. Une autre fois, un laquais

gage avec ses camarades qu'il fouettera la première femme qui sortira

du Jardin des Tuileries
;

le pari est accepté. La première qui se présente

est la princesse d'Armagnac, en compagnie de la marquise de Villequier.

Voilà notre laquais un peu déconcerté ;
néanmoins il veut soutenir sa
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gageure et outrage grossièrement les deux dames. Mais l'affaire tourna

mal pour lui : il la paya des galères.

On ne ménageait pas les coupables lorsqu'on pouvait mettre la main

sur eux : la prison, le carcan, la potence, la roue en faisaient justice.

On avait essayé plusieurs fois d'établir la responsabilité des maîtres, mais

ce n'était qu'un mot. Ils se liaient précisément, pour les protéger, sur le

rang et les titres de ceux-ci, qui, par un sentiment de fierté mal entendue,

se croyaient souvent obligés de le faire. La sévérité des Ordonnances

glissait sur eux sans les atteindre ;
la dureté même des châtiments ne

produisait qu'un effet passager. Ils revenaient bien vite à leur pente natu-

relle, à leur émulation de laquais impudents qui croyaient donner une

idée d'autant plus haute de la puissance de la maison où ils servaient

et de leur propre importance, qu'ils reconnaissaient moins de frein. Cette

engeance avait pris les proportions d'un véritable fléau, et, par moments

même, d'un danger public : elle troublait sans cesse la rue par son oisi-

veté, ses amusements grossiers, ses impertinences, ses insultes, ses rixes,

ses résistances à la police, qui allaient quelquefois jusqu'à des sortes

d'émeutes.

Il serait curieux d'étudier le rôle du laquais dans la littérature, surtout

au théâtre, depuis les comédies de Larivey, voire de Jodelle et de Remy

Belleau, jusqu'au Ruy Blas de Victor Hugo, qui nous a donné le laquais

romantique. Dans Molière, le nom apparaît pour la première fois avec

l'Almanzor des Précieuses. Brindavoine et la Merluche, de YAvare, sont

d'honnêtes laquais de maison bourgeoise, de même que ceux de M. Jour-

dain, malgré les prétentions du maître. Molière a surtout employé le

petit laquais, comme nous l'avons vu plus haut, et n'a guère donné au

laquais proprement dit et qualifié tel, que des rôles insignifiants et à peu

près muets. Le La Montagne des Fâcheux, le Sganarelle du Festin de

Pierre, les Mascarille, les Scapin, etc., sont simplement qualifiés valets :

ce sont des types intermédiaires, traités suivant la fantaisie de l'auteur

et les besoins de la scène, tenant à la fois du laquais, du valet de

chambre et du confident.
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Le laquais apparaît plus souvent dans les comédies de Dancourt. Dans

le Joueur, de Regnard, on se rappelle les trois laquais du marquis venant

le relancer successivement chez la comtesse, et dans YHomme à bonnes

fortunes, ceux d'Araminthe et de Cidalise qui harcèlent Moncade de la

part de leurs maîtresses, en lui apportant des lettres pressantes accom-

pagnées de cadeaux.

Mais une foule d'autres valets sont de véritables laquais, comme on

le voit par le rôle qu'ils jouent au dehors et en compagnie de leurs

maîtres. Si le théâtre était l'image fidèle de la société, il faudrait croire

que le laquais était alors non seulement un drôle effronté, cynique, sans

le moindre scrupule, se faisant l'entremetteur de son maître et joignant

aux intrigues qu'il menait de front pour lui. celles qu'il nouait pour son

propre compte, toujours en délicatesse avec la justice et souvent digne

de la corde, qui inspire aux Scapin et aux Grispin des plaisanteries si

amicales, mais encore le roi des fourbes, « le plus habile ouvrier de

ressorts », le plus ingénieux et le plus souple intrigant, l'esprit le plus

alerte et le plus délié, le plus fertile en inventions aussi amusantes

qu'ingénieuses, qui fût jamais. Il faudrait croire aussi que, tout en res-

tant, au xvm e

siècle, un garçon fort spirituel et fort éveillé, il avait

réalisé un grand progrès moral, car le laquais de Destouches et de la

Chaussée, celui même de Marivaux, n'est plus le mauvais sujet, le vaurien

qui ne recule devant aucune énormité
;

il porte dans sa fidélité à son

maître, vertu générale du laquais de théâtre, une délicatesse et un désin-

téressement rares. Dans le Dissipateur, quand Gléon est ruiné, non seule-

ment Pasquin ne consent pas à l'abandonner, mais il lui baise la main,

il lui offre en sanglotant le peu qu'il possède. Les laquais de Marivaux

n'atteignent pas à ce degré de sensibilité, mais ils sont d'un genre plus

relevé que les coquins de Molière, et leur morale, sans être jamais rigo-

riste, est pourtant moins accommodante : ce sont plutôt, suivant l'expres-

sion de M. Gustave Larroumet, « des amis de condition inférieure, des

espèces de confidents comiques, » comme celui du Dénouement imprévu,

qui se qualifie d'associé de son maître, ou ce Dubois, des Fausses Confi-
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dences, que toute son habileté, toutes ses ruses, n'empêchent pas d'être

un fort honnête homme et qui, lorsqu'il a réussi enfin à assurer le mariage

de Dorante, s'écrie avec satisfaction : « Je mériterais bien d'appeler cette

femme-là, ma bru. » Les laquais de comédie au xvm e siècle ressemblent pour

la plupart au Frontin du Méchant, dont Lisette dit :

II peut bien, par hasard, avoir l'air d'un fripon,

Mais, dans le fond, il est fort honnête garçon.

L'air d'un fripon, ou même simplement l'air fripon, c'est comme la

livrée indispensable qui recouvre l'honnêteté foncière. Mais il est beaucoup

plus sûr d'attribuer cette modification dans le type du valet de théâtre

à la diversité du caractère des auteurs et du génie comique qu'à une

amélioration réelle des mœurs de la domesticité. Si Pasquin offre ses

économies à son maître malheureux, c'est sans doute tout simplement

parce que Destouches est un auteur sensible, qui a voulu produire un

effet d'attendrissement et achever, par ce dernier trait, la leçon donnée

à son dissipateur.

Personne n'a plus et mieux tiré parti du laquais que Le Sage. On

peut dire que le plus célèbre des laquais de la littérature est Gil Blas,

— car Figaro est un valet de chambre. — On sait à la suite de quelles

aventures le fils de Blas de Santillane se décide à revêtir la livrée. « Le

métier de laquais est pénible, je l'avoue, pour un imbécile, lui dit son

compatriote Fabrice, en voulant le déterminer à suivre son exemple ; mais il

n'a que des charmes pour un garçon d'esprit. Un génie supérieur qui se

met en condition ne fait pas son service matériellement comme un nigaud.

Il entre dans une maison pour commander plutôt que pour servir. II com-

mence par étudier son maître ; il se prête à ses défauts, gagne sa confiance

et le mène ensuite par le nez. » Et plus loin : « Parle-moi de l'emploi

d'un laquais : c'est un bénéfice simple qui n'engage à rien. Un maître

a-t-il des vices ? le génie supérieur qui le sert les flatte et souvent même

les fait tourner à son profit. » Cette apologie contient une théorie sans

fard de la profession, et elle est tracée par un garçon qui n'est point

un sot. Gil Blas lui-même peut passer pour le type du laquais instruit
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et lettré ; de plus ,
c'est un grand philosophe. 11 a écrit ses Mémoires

pour l'instruction de la postérité.

Le Crispin et le La Branche de la petite pièce de Le Sage : Crispin

rival de son maître, sont deux laquais de la vieille roche, j'entends du

vieux modèle classique : « Je l'ai échappée belle, raconte La Branche à

son ami, qui s'étonne de sa longue absence. On m'a voulu donner de

l'occupation sur mer : j'ai pensé être du dernier détachement de la Tour-

nelle. — Tudieu!... Qu'avais- tu donc fait? — Une nuit, je m'avisai d'arrêter,

dans une rue détournée, un marchand étranger, pour lui demander par

curiosité des nouvelles de son pays. Comme il n'entendait pas le français,

il crut que je lui demandais la bourse. Il crie au voleur. Le guet vient :

on me mène au Chàtelet. » Ces marauds n'ont pas dégénéré de leurs

pères : c'est tout à fait le ton et les sentiments des laquais de Molière,

de Regnard, de Dancourt. Ils s'arrangent pour duper Oronte, grâce à un

déguisement de Crispin, cet éternel déguisement du laquais dont le Mas-

Carille des Précieuses avait donné le modèle, et pour lui subtiliser la dot

de sa fille. Ah ! ce sont d'habiles gens et faits pour de plus brillantes

destinées ! ce Tu as toujours donné dans la bagatelle, se reproche Crispin

à lui-même; tu devrais présentement briller dans la finance... Avec l'esprit

que j'ai, morbleu!... j'aurais déjà fait plus d'une banqueroute. » Et, à la

fin, quand ils sont découverts, Oronte ne peut s'empêcher de les admirer.

Il est d'accord avec Crispin sur ce qu'il lui faut, ainsi qu'à son cama-

rade : « Je veux vous mettre tous deux dans les affaires. »

Le Sage tenait à cette idée-là. Son Turcaret est un ancien laquais et

Frontin, le valet du chevalier, à qui il donne une place de commis sur

la demande de la baronne, est en passe de devenir lui-même un Turcaret,

mais plus spirituel. Lorsque son maître le congédie sans le fouiller, il dit

à Lisette : « J'ai quarante mille francs. Si ton ambition veut se borner à

cette petite fortune, nous allons faire souche d'honnêtes gens. » Mais il

s'abuse s'il se croit capable de végéter dans cette vie médiocre et sans

horizon ;
le naturel l'emporte dans son dernier cri : « Voilà le règne de

M. Turcaret fini; le mien va commencer. »



312 LES LETTRES ET LES ARTS

Rien, d'ailleurs, n'était plus conforme à la réalité. Le passage dé la

livrée à la finance n'était point un phénomène rare, et le vers de Boileau

trouva bien souvent son application aux xvn° et xvme
siècles :

- Je l'ai connu laquais avant qu'il fût commis.

« Les laquais d'un commis, d'un gros fermier ou d'un receveur, ne

deviennent-ils pas quelquefois commis, receveurs et gros fermiers eux-

mêmes? » dit Pierrot au docteur, dans la Fille de bon sens, de Palaprat,

et le docteur répond : « Concedo ».

Le Ménagiana raconte que madame Cornuel, attendant un jour, dans

l'antichambre d'un contrôleur général, au milieu des laquais, refusa de

passer dans la pièce où attendaient les traitants : « Ils me font moins

peur, dit-elle, lorsqu'ils ont leur casaque que lorsqu'ils l'ont retournée

comme les autres. » Cette métamorphose du laquais était, pour ainsi dire,

devenue l'un des lieux communs de la littérature satirique. La Bruyère

ne l'a pas plus oubliée que Boileau. Dans son chapitre Des biens de

fortune, il nous montre Sosie passant de la livrée par une petite recette

à une sous-ferme; s'élevant ensuite à quelque grade par les concussions

et la violence
;
devenant noble par une charge et enfin homme de bien

par un titre de marguillier. La clef de 1697 nomme ici : « d'Apougny

ou Delpech, fermiers généraux », et elle ajoute : « Portrait de la plupart

des partisans. » D'autres clefs nomment Berrier, de Révol, le Normand,

Bourvalais. Plusieurs avaient sûrement porté la mandille
, entre autres

Bourvalais, qui avait été laquais du fermier général Thévenin. La Bazinière,

trésorier de l'Epargne, avait également débuté par la livrée chez un pré-

sident. Citons encore, parmi ces Crispin parvenus, le fameux maltôtier

Dalibert, qui est l'Alidor de la neuvième satire de Boileau et d'une épi-

gramme de Furetière. Antoine Crozat, qui devint marquis du Chatel et

grand trésorier de l'ordre du Saint-Esprit, le plus riche homme de France,

passait pour avoir été laquais chez Penautier, receveur général du clergé.

Gourville, l'auteur des célèbres Mémoires, qui fut intendant des vivres de

l'armée de Catalogne , receveur général de la Guyenne ,
secrétaire du

conseil, avait porté la livrée chez le duc de La Rochefoucauld. S'il faut
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en croire l'auteur de la Vie privée de Louis XV — et après les détails

que nous venons de donner, l'assertion n'a rien d'invraisemblable — cinq

fermiers généraux étaient sortis de la livrée. Assurément, Montesquieu

use d'une forte hyperbole en écrivant dans les Lettres persanes : « Le

corps des laquais... est un séminaire de grands seigneurs; il remplit le

vide des autres états. » Mais il exagère à peine en ajoutant que, lorsqu'ils

ne peuvent prendre la place des magistrats ruinés et des gentilshommes

tués, « ils relèvent toutes les grandes maisons par le moyen de leurs

filles, qui sont comme une espèce de fumier qui engraisse les terres

montagneuses et arides ».

Parmi les autres laquais historiques, on peut citer celui de Molière,

Provençal, dont M. Monval a reconstitué l'histoire, qui devint l'un des

sociétaires de la Comédie-Française, directeur général des pompes contre

l'incendie, et qui fut l'aïeul du général Dumouriez. Mais le plus fameux

des laquais historiques fut certainement Jean-Jacques Rousseau, lettré comme

Gil Blas, philosophe aussi comme lui, quoique d'une autre façon que lui,

et qui fit payer à la société l'humiliation de sa jeunesse.

Gourville et Rousseau ne sont pas les seuls laquais qui aient écrit.

Les érudits et les bibliophiles connaissent un poète bizarre qui vivait

sous Louis XIII, et dont les Œuvres mêlées (1634), qui se payent presque

au poids de l'or quand elles paraissent maintenant dans une vente publique,

sont dédiées à ses camarades laquais : c'est Antoine Gaillard, qui nous

apprend qu'il était valet de pied de l'archevêque d'Auch. Gaillard a com-

posé, entre autres ouvrages, une petite pastorale intitulée la Carline, et

une comédie : le Cartel, ou le Défi entre Bracquemart et Gaillard. On a

souvent cité ses deux vers sur Corneille et Rotrou , qui n'en étaient

d'ailleurs qu'à leurs débuts :

Corneille est excellent, mais il vend ses ouvrages ;

Rotrou fait bien les vers, mais il est poète à gages.

Je ne vois pas pourquoi quelques érudits doutent que Gaillard fût un

vrai laquais : on comprendrait difficilement dans quel but il se serait

affublé de ce titre. Son ton, ses idées et ses vers sont dignes de la livrée,
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et comme Mascarille, qui était, lui aussi, au dire de son maître, « une

manière de bel esprit », se piquant « de galanterie et de vers », il eût

été homme sans doute à mettre en madrigaux l'histoire romaine. Mais il

se montre plus humble que Mascarille, en faisant observer au lecteur

qu' « il est bien difficile d'être tout ensemble bon laquais et bon auteur ».

Quelle que soit la part qu'on fasse à l'hyperbole et à la convention,

comment pourrait-on ne tenir aucun compte de tout l'esprit que notre

comédie classique donne au valet ? Comparez-le à celui de la comédie

contemporaine : la supériorité intellectuelle du premier est éclatante. On

voit qu'il s'est plus frotté, et de plus près, à des gens d'esprit. Le milieu

était mieux fait pour développer ses dispositions naturelles, et il faut

bien se dire aussi qu'en ce temps-là la domesticité de grande maison était

la seule carrière ouverte, au moins pour commencer, à des garçons sans

fortune et sans naissance, mais fort intelligents et pleins de ressources, qui

trouveraient à faire autrement leur chemin avec le régime actuel.

VICTOR FOURNEL.
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Il est incroyable comme, après tant d'années, le souvenir de ma petite

cousine Jeanne me reste vivant. Je n'ai plus d'elle que quelques fleurs

qui tombent en poussière et une photographie qui, chaque jour, s'efface

davantage. Mais je la revois, en fermant les yeux, comme si je l'avais

quittée hier
; je la revois dans tout l'éclat de ses dix-sept ans, de sa beauté

tout ensemble hautaine et piquante ; j'ai là, devant moi, ses yeux profonds

et clairs et son visage rosé, si noble de lignes, si gai, si malicieux, si

naïf d'expression. Et ses sourires divers, je les retrouve tous : le tout

petit, son sourire de visites, d'une délicieuse prétention d'enfant, où elle

ne montrait que deux dents de chat; celui de tous les jours, simple, mais

si bon, si caressant que la tête me tournait et que les mots me restaient

dans la gorge ; et aussi son sourire de compassion quand on avait de la

peine, et son sourire du départ, qui tremblait un peu...

Je ne l'avais pas revue depuis notre enfance ;
nous n'habitions pas le

même département, et je ne sais quelle peur m'empêchait, aux vacances,

d'aller passer quelques jours auprès d'elle. Peut-être la peur de l'aimer.



316 LES LETTRES ET LES ARTS

On disait souvent devant moi que Jeanne devenait chaque jour plus

belle ; comme on ajoutait aussitôt qu'elle n'épouserait jamais qu' « un

noble », je pensais à ma roture et me tenais coi. Car nous nous appelions

tout simplement Fouquet, au nominatif. Jeanne était née de Saint-Lager-

Bressac ; nous étions parents par alliance, un grand de Saint-Lager-Bressac

s'étant mésallié avec une petite Fouquet il y avait un demi-siècle.

C'est en apprenant les fiançailles de Jeanne que je me décidai à cette

visite, mon cœur de vingt-deux ans étant incapable (je le croyais) de

s'éprendre d'une promise. Un dimanche de juin la diligence me laissa à

l'entrée du petit village d'Aubeline où, toute l'année, par raison d'éco-

nomie, les de Saint-Lager-Bressac demeuraient. Ils n'étaient pas riches,

s'étaient privés de tout pour faire élever Jeanne au Sacré-Cœur. Même les

mauvaises langues de la famille —- côté Fouquet
— les traitaient d'avares

et assuraient que le fils de Clavel, le futur mari de ma cousine, était un

peu bête, « pour ne pas dire plus », que ce mariage était une affaire où

la pauvre petite était indignement sacrifiée...

Moi, je ne l'ai jamais vu, M. de Clavel. Par un bonheur dont je me

félicite encore, il était en voyage durant les quelques jours que j'ai passés

à Aubeline.

*
# #

« Ces dames sont à la messe
;

si monsieur veut les attendre dans le

jardin?... »

Et l'accorte blondine, haute à peine de quatre pieds, l'unique servante

de la maison, me conduisit dans un jardinet touffu, où les fleurs, de toutes

parts, hautes, fraîches, serrées, semblaient barrer le passage.

« Il est bien joli, le jardin !

— C'est mademoiselle qui arrose, qui ratisse, qui taille tout ça.

— Ah?... »

Je m'assis, un peu décontenancé, à l'ombre d'un prunier très feuillu.

Ce jardinage m'inquiétait. Avoir rêvé d'une petite reine, brodant, du bout

de ses doigts effilés, quelque tapisserie héraldique, et rencontrer peut-être
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une campagnarde aux mains rouges, à la taille carrée!... L'oreille basse, je

battais le gravier du bout de ma canne, trouvant les minutes interminables...

Enfin, le sable grince. Je lève la tête vivement. Ma cousine — je la

reconnus tout de suite, sa figure d'enfant n'avait pas changé — s'avançait

sans me voir, dans une allée étroite comme un sentier. Elle venait len-

tement, toute blanche dans sa robe droite, souriant par-dessus la haie à

une bonne femme du jardin d'à côté. Grande, mince, avec les contours

exquis, vagues encore, de l'enfant qui devient femme, elle paraissait quinze

ans à peine. Sous son grand chapeau de mousseline dont l'auvent bouillonné,

rabattu sur les oreilles, voilait son visage d'une ombre transparente, en

haut de son cou nu, long et pliant, serré seulement à mi-hauteur d'un

rang de perles nacrées, sa figurine de camée paraissait plus petite encore.

De grands iris pâles et des buissons de roses de Bengale baisaient sa

robe au passage, tandis qu'autour de ses souliers découverts, des bordures

d' « aimez-moi » tissaient une petite dentelle bleue.

Elle m'aperçut enfin, s'arrêta court, eut un mouvement d'hésitation très

bref, puis me sauta au cou en criant : « Georges! » d'une voix rieuse et

sonore. Elle m'embrassa vigoureusement. Ses bras qui m'entouraient, me

serraient contre sa douce poitrine, pendant que ses lèvres claquaient sur

mes joues.

« Es-tu gentil d'être venu ! dit-elle. Que te voilà grand ! Et ce bout

de moustache! Par exemple tu as bien toujours ton même air bon garçon!

Voyons, donne-moi des nouvelles de l'oncle et de la tante. »

Elle s'assit à côté de moi, sur le banc fait d'une planche et de deux

tronçons d'arbre. Et, sans façon, son bras passé sur mon épaule, en vraie

petite fille qui se serait aussi bien posée sur mes genoux, elle se mit à

me questionner. Sa voix trop vibrante me faisait tinter l'oreille. Elle avait

des yeux très bleus et des cheveux d'or tout crespelés, fins comme des fils

de la Vierge.
*

* *

Nous reprîmes, dès ce premier jour, l'habitude de nous tutoyer, de

nous . embrasser plusieurs fois dans la journée à propos de rien : elle
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passait près de moi, je l'embrassais, elle mettait, sur mon bras, sa main

un peu brunie, fine et longue, je la baisais ;
et quand je lui portais l'arrosoir

trop lourd qui faisait ployer son corps flexible, à son tour, elle me remer-

ciait par un baiser.

Cet arrosage était la grande distraction de ma petite cousine. Très

simple de goûts, elle ne s'en était jamais lassée, s'en amusait comme à

dix ans. Au petit matin, on l'entendait se glisser dans l'escalier tournant,

pivot de la maison, qui, de sa chambrette en pigeonnier, s'enroulait jusqu'à

la cave. Elle tâchait bien de ne pas faire de bruit ; mais elle avait tant

de hâte qu'elle cognait au passage quelque placard, faisait tomber un

balai... et les marches de bois étaient si sonores ! Même, tout en descen-

dant à pas de loup, elle ne pouvait se retenir de fredonner entre ses

dents, et croyez bien qu'il lui fallait un grand effort pour ne pas chanter

à pleine voix. Par exemple, sitôt la porte du rez-de-chaussée refermée,

au premier pas dans le jardin, elle ouvrait tout grand son gosier, et

c'étaient, dans l'air matinal, mêlées aux pépiements des oiseaux, des chan-

sons sans fin, à tue-tête, le plus souvent, « la, la, la, la, » sur toute sorte

d'airs sans suite. Jamais elle ne s'est doutée qu'elle éveillait tout le

monde aux alentours, et jamais personne ne s'en est plaint. Les voisins,

atteints par sa voix aiguë, disaient avec bonhomie : « Voilà mademoiselle

Jeanne qui sert à boire à ses plantes. »

Ah ! elle s'en donnait, de chanter et d'arroser. Et il fallait la voir, les

cheveux en désordre, toute rouge, et mise comme une bohémienne, au

milieu de ses fleurs emperlées d'eau ! Cette eau se puisait contre la

maison, dans d'anciennes pièces de vin défoncées, enterrées debout sous

les gouttières chargées de les remplir aux jours de pluie. Grâce à ce

système, au bout de cinq minutes les vêtements de Jeanne ruisselaient.

Aussi avait-elle inventé, pour ce passe-temps laborieux, le plus étrange

costume : d'abord, premier étage, une vieille robe qui lui venait aux

chevilles; par-dessus, une jupe beaucoup plus courte — quelque ancienne

victime de ses jolis vagabondages dans les ronces — dont elle avait tout

simplement retranché le bas à grands coups de ciseaux
; cette sorte de
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tablier circulaire s'arrêtait aux genoux : étage second. Enfin le troisième

palier, aux hanches, c'étaient les basques d'une blouse serrée à la cein-

ture par le premier bout de ficelle venu. Ajoutez à cet accoutrement un

chapeau sans forme ni couleur, des souliers à son père dans lesquels

elle roulait — et laissez-moi vous dire que jamais elle n'était si fine ni

si svelte, jamais si élégante de formes et de mouvements que dans ces

nippes, avec son gros arrosoir bosselé, noir de rouille. Que de fois je

suis demeuré immobile à la regarder, pendant que, son bec rose ouvert,

le nez au ciel, s'inondant les pieds sans s'en apercevoir, elle lançait aux

cerises nouvelles ses notes de cristal !

Et tout d'un coup elle se retournait : « Eh bien! vite, voyons! »

Il fallait voler, obéir en hâte, et je ne demandais pas mieux.

Qui l'eût reconnue, l'après-midi, comme la femme du notaire ou une

noble dame des environs étaient venues en visite, qui l'eût reconnue, la

petite jardinière, serrée dans un frais costume à semis de fleurettes,

sagement assise auprès de sa mère, et ne disant de temps à autre qu'un

mot timide, à peine entendu? On l'aurait jugée sainte-nitouche à grand

tort
;

elle était sincèrement petite fille. Ses yeux seulement, d'un coup

à la dérobée, son petit nez, qui une seconde frémissait d'impatience,

me contaient son ennui, son désir de s'échapper pour courir avec moi.

C'étaient ces contrastes qui la rendaient si séduisante, sans que l'idée

vînt d'être trop libre avec elle, mais non sans qu'on souffrît cruellement

de ses séductions involontaires : une manche retroussée pour montrer une

égratignure, trois boutons de corsage arrachés, pour tuer un frelon entré

là dans son vol ahuri...

Pure comme la neige qui vient de tomber, comme ses yeux limpides

où ne passait pas un voile, elle avait tantôt des jeux de chèvre folle, se

laissant pendre à pleins bras, tantôt des mouvements de pudeur altière

toute frémissante pendant lesquels, la toucher seulement du bout du doigt

eût été une offense. Me voyait-elle ,
le soir venu, m'en aller seul sur la

route, sans se douter que je la fuyais, que je cherchais dans l'air frais

de la nuit tombante et dans la solitude à reprendre quelque énergie, elle
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parlait au galop et je l'entendais venir derrière moi, à fond de train,

légère et bondissante dans le frou-frou de sa robe. J'aurais dû me retourner,

l'arrêter... Lâchement je paraissais ne pas l'entendre et j'attendais la minute

délicieuse où elle me jetait ses mains sur les yeux et, retenant ses rires,

essoufflée, haletante, appuyait de tout son poids son buste souple sur

mes épaules. Je sentais battre son cœur à coups rapides tout contre moi ;

son haleine précipitée me courait au long du visage et j'entr'ouvrais les

lèvres pour aspirer ce souffle tiède à l'odeur pénétrante, pour boire le

parfum encore plus troublant qui, de son jeune corps animé par la course,

montait comme d'une fleur chauffée par le soleil.

Un instant après elle marchait à deux mètres de moi, silencieuse,

droite, grandie, apparition de cristal qu'un frôlement, me semblait-il, allait

briser en poussière.

*
* *

Et déjà, c'est le dernier jour, je dois partir par la diligence du soir.

Jeanne, assise dans l'herbe haute, arrache nerveusement les fleurs autour

d'elle; parfois s'allonge, appuyée sur une main, pour atteindre un coquelicot

ou un pied- d'alouette hors de portée. Une à une elle passe chaque tige

de biais dans la bavette de son petit tablier rouge, de-ci, de-là, mêlant

aux fleurs de grandes herbes aux grains tremblotants. Quand la tige se

casse trop court, elle hausse les épaules, ôte son chapeau ,
secouant d'un

mouvement brusque ses cheveux dénoués , éparpillés en mousse étince-

lante; et, dans une maille du yoko, elle enfile sa fleur au hasard, tout

de guingois. Muette, les lèvres serrées, elle me lance seulement à la déro-

bée des regards rapides dont il m'est impossible de démêler l'expression.

Hier soir, j'ai un instant perdu la tête. Dans la nuit scintillante j'avais

attiré Jeanne contre moi et, tout en lui nommant quelques étoiles, je

mordillais ses cheveux. « Caniche! caniche! » disait-elle en riant. Et nous

marchions. Mais peu à peu mes baisers sont descendus sur son front,

sur ses paupières, sur les ailes mobiles de son nez... Soudain elle s'est

redressée et m'a repoussé d'un coup si brutal, en pleine poitrine, que, mes
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pieds s'enchevêtrant, j'ai roulé sur le sol ;
—

pendant qu'elle, sans se

retourner, sans venir à mon aide, rentrait d'un pas sonore à la maison.

Depuis, elle me boude, ou elle se boude elle-même, je ne sais trop.

. . . Sans doute, ses regards furtifs l'ont renseignée sur mes bonnes

dispositions. Elle m'observe plus franchement, sans détourner la tête.

Enfin ! d'un petit signe impérieux, elle me désigne une place dans l'herbe

à son côté, et j'y saute, passionnément soumis, ne sachant comment lui

montrer la docilité sans bornes qui m'amollit jusqu'à l'anéantissement.

Mes yeux la lui disent du mieux qu'ils peuvent. Les siens me dévisagent ;

ils sont gris dans la pleine lumière du jour et la pupille s'y détache

noire, pointue, dirait-on, comme une pupille de chat. Pourquoi a-t-elle ce

regard d'acier, cet air dur en m'examinant ?...

Ma cousine Jeanne était une bien singulière petite fdle. Son air dur

cachait un attendrissement contenu qui, tout d'un coup, éclata en sanglots.

Ses deux bras autour de mon cou, sa tête sur mon épaule elle a longtemps

pleuré; moi, j'étais à des hauteurs enivrantes, assis sur des nuages qui

balançaient délicieusement... Je bénissais mon oncle et ma tante, parents

absurdes dans leurs partis pris matrimoniaux, infiniment sages dans l'édu-

cation de leur fdle ; ils l'avaient bien comprise et faisaient sagement de

ne la surveiller jamais, de respecter cette petite âme indépendante qui se

serait butée à la contrainte et qu'on enchaînait par la liberté.

Elle finit par se dégager doucement et se leva avec un sourire.

« Rentrons, mon Georget, voulez-vous? Et donnez-moi votre bras, je

suis un peu fatiguée. »

C'est seulement par la suite que j'ai réfléchi à ce vous. Il me parut,

sur le moment, tout naturel.

Nous allions, causant paisiblement. Ce n'était plus une enfant que je

conduisais, mais une femme, femme par la démarche plus languissante,

par le ton moins délibéré de ses paroles, par les manières, par le son de

la voix, par tout son être plus réservé et plus doux.

« Eh bien, dit-elle sans embarras, nous n'avons pas encore parlé de

mon mariage... Il fait grand plaisir à mon cher papa et à ma bonne
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petite maman. Je me suis juré de leur faire plaisir toute ma vie. Aussi,

je suis bien heureuse. Puis, M. de Clavel est un excellent garçon... »

Je ne pus répondre, et, très simplement, elle parla d'autre chose.

*
* *

Le soir, en diligence, j'ai trouvé, dans la pochette de mon pardessus,

une « pentecoste » et une marguerite à demi effeuillée. Je les ai encore.

Les premiers jours elles étaient souples et fraîches aux lèvres. Peu à peu,

comme elles se desséchaient, il n'arriva de passer un jour puis quelques

semaines sans les voir... Et d'autres visages que celui de Jeanne sont venus

me sourire, prendre, pendant des mois et des ans, mes pensées... De ceux-là,

il me reste à peine un souvenir indistinct...

Ma petite cousine, au contraire, ne s'est pas effacée. Je la vois, au jour

de mon arrivée, toute blanche entre les iris pâles et les roses de Bengale

qui baisaient sa robe au passage. Je la vois, au jour de mon départ,

assise dans l'herbe haute, parée de fleurs sauvages, avec ses yeux gris

perçants qui ne voulaient pas pleurer.
AUGUSTE DUVIARD.

v
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ALPHONSE FRANÇOIS

25 août 1814 —- 7 juillet 1888

Lorsqu'un homme a occupé dans la société une haute situation et qu'il

vient à disparaître, il appartient à ceux qui l'ont approché et qui ont

applaudi à ses succès de rappeler à ceux qui l'ont oublié et d'apprendre à

ceux qui l'ignorent pourquoi cet homme a mérité l'estime, comment il s'est

élevé au-dessus de ses contemporains. Ici, nous sommes en face d'un gra-

veur de vrai mérite qui, après avoir longtemps cherché sa voie, est parvenu

aux plus grands honneurs que puisse rêver un artiste.

Alphonse François, né à Paris le 25 août 1814, fit des études très incom-

plètes ;
livré fort jeune à lui-même, il apprit le métier de graveur de poinçons,

mais c'était à contre-cœur qu'il se livrait à ce travail. Son frère, plus âgé

que lui de quelques années, cherchait bien à le guider, mais le caractère

indépendant d'Alphonse François s'accommodait difficilement de la tutelle

fraternelle; les deux frères avaient l'un pour l'autre une vive et profonde

affection, mais ce ne fut qu'assez tard, lorsqu'il se fut essayé dans diverses

carrières, qu'Alphonse François consentit à demander à son frère un appui

que celui-ci s'empressa de lui accorder. Adroit dans tous les travaux qui
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exigeaient une grande habileté de main, Alphonse François trouvait facile-

ment moyen, chez les orfèvres qui l'employaient, de subvenir à ses modestes

besoins; mais cette besogne, fastidieuse par sa monotonie, était loin de

convenir à quelqu'un qui sentait en soi une valeur réelle et qui avait l'am-

bition légitime de se faire un nom. En même temps qu'il satisfaisait aux

exigences de sa profession, François, si nous en croyons une tradition qui

s'est perpétuée dans les ateliers, apprit les éléments de la musique et fit

pendant quelque temps partie, comme choriste, de la Société des concerts

du Conservatoire; il rêva même un moment de suivre la carrière du théâtre.

Dans ses tentatives de ce côté, il eut la bonne fortune (c'est lui-même qui

le racontait en plaisantant) de donner la réplique à Rachel, et le futur

membre de l'Académie des Beaux-Arts, dans le costume d'Agamemnon, subit

plus d'une fois le triste sort que lui réservait la grande tragédienne, vêtue

en Clytemnestre. Ces excursions dans le domaine tragique ou musical

n'apportaient qu'une distraction fort éphémère au graveur de poinçons qui,

à un moment donné, résolut de renoncer tant au métier qu'il faisait à regret

qu'aux distractions sans issue vers lesquelles sa jeunesse l'entraînait, pour

suivre une carrière qui répondait sinon à ses goûts, du moins à ses

instincts. Il demanda à son frère, qui apprenait la gravure en taille-douce

sous la direction de M. Henriquel, de le présenter à son maître. M. Henriquel

l'accueillit avec sa bienveillance accoutumée et s'assura tout de suite de ce

dont il était capable. François lui avoua franchement qu'il savait à peine

dessiner et qu'il n'avait jamais tenu le burin que pour graver des poinçons,

mais il l'assura en même temps qu'il avait le vif désir de réussir, et que,

bien qu'il eût passé l'âge où d'ordinaire on apprend les éléments d'un art

(il avait à cette époque vingt-six ans), il était absolument résolu à suivre

avec docilité les conseils que son maître voudrait bien lui donner. M. Hen-

riquel s'aperçut promptement que son nouvel élève lui avait dit vrai en lui

déclarant qu'il avait tout à apprendre, mais il ne tarda pas à s'apercevoir

aussi qu'il ne l'avait pas trompé davantage en lui promettant une assiduité

exemplaire; il lui donna à copier quelques estampes, ne voulant pas le

mettre tout de suite en face d'un bas-relief ou d'une figure en ronde bosse
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qu'il aurait été incapable de reproduire et lui recommanda de retracer

servilement ce qu'il voyait. François montra une telle application au

travail que son maître ne revenait pas des résultats qu'il obtenait : à

l'insuffisance de son instruction, il suppléait par une minutie dans l'exécu-

tion qui tenait du prodige; il copiait les tailles et jusqu'aux moindres

points des estampes qui lui servaient de modèles et n'abandonnait son

dessin pour en commencer un autre que lorsqu'il avait épuisé toutes les

ressources de son inépuisable patience.

Malgré les encouragements que lui prodiguait son maître et malgré le

profond respect qu'il lui inspirait, Alphonse François ne put longtemps se

résigner à son rôle d'élève; son caractère s'accommodait difficilement.de

la discipline, même la plus douce. Ayant eu l'occasion de voir chez

M. Chaix d'Est-Ange un fort beau portrait du Titien peint par lui-même,

il se mit en tête d'en faire un dessin; il obtint facilement du propriétaire

la permission nécessaire pour exécuter ce travail et, pendant quelques

semaines, il déserta l'atelier pour aller s'installer, boulevard Montmartre,

chez le grand avocat. A force de patience et d'adresse, il parvint à faire

une copie que déclarèrent très fidèle tous ceux qui furent admis à la voir.

Ce premier succès fut très agréable à François, mais la joie du débutant

n'était pas complète, car il ne savait pas comment, après sa fugue de

l'atelier, il serait accueilli lorsqu'il s'y présenterait à nouveau. M. Henriquel

se contenta de lui demander la cause de son absence. Pour toute réponse

François sortit de son portefeuille le dessin qu'il venait de terminer, le

montra à son maître et lui dit en même temps qu'il avait l'intention de

graver ce dessin. Que répondre à. un jeune homme qui, n'ayant aucune

pratique de l'art, vous montre un dessin qui n'est pas mal et qui, n'ayant

jamais tenu un burin
, vous manifeste l'intention de graver une planche

qu'hésiterait à entreprendre un graveur expérimenté? M. Henriquel se garda

bien de donner à son élève un conseil; il ne voulut ni encourager, ni

contrarier le projet du jeune audacieux et le laissa absolument libre d'agir

comme il l'entendrait. Alphonse François se mit à l'œuvre et travailla

sans relâche ; au bout de quelques mois il mettait au jour une estampe
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estimable qui semblait exécutée par un artiste rompu de longue date

à tous les secrets du graveur; il avait appris son métier lui-même

en faisant des efforts surhumains pour vaincre les difficultés qu'il ren-

contrait à chaque instant et il avait triomphé là où presque tout le

monde aurait échoué. Trouverait-on, en effet, dans l'histoire de la gravure,

à citer le nom d'un autre artiste s'étant formé seul, ayant produit du

premier coup une œuvre aussi satisfaisante, et n'ayant, en réalité, appris

l'art du graveur qu'en regardant travailler les autres ? Ce portrait du Titien,

exposé au Salon de 1842, n'eut pas le succès qu'il eût certainement obtenu

si l'on avait su dans quelles conditions il avait été exécuté ;
il fut regardé

toutefois, et M. Chaix d'Est-Ange, fort satisfait de ce premier travail,

commanda au jeune artiste une autre planche d'après une peinture qui

était également en sa possession : le portrait de Michel-Ange par lui-même.

Le portrait du Titien avait permis à Alphonse François d'apprendre à ses

dépens à triompher des difficultés matérielles du burin. Lorsqu'il entreprit

le nouveau travail que lui confiait M. Chaix d'Est-Ange, il se trouvait,

par l'étude attentive qu'il venait de faire, mieux préparé et il put profiter

de son expérience fraîchement acquise; Alphonse François était désormais

devenu maître de son outil et attaquait le cuivre avec sûreté. Plus d'hé-

sitations ni de tâtonnements; il savait exactement ce qu'il voulait faire, et

lorsqu'il envoya au Salon de 1846 le portrait de Michel-Ange, l'attention

des arlistes et des éditeurs fut attirée par cet ouvrage qui dénotait effec-

tivement des qualités que la planche précédente avait seulement indi-

quées. Paul Delaroche, qui avait pour la gravure une affection intéressée,

appréciait comme il convient les services que peuvent rendre aux peintres

les graveurs, surtout lorsqu'ils sont habiles
;

il remarqua l'estampe d'Al-

phonse François et recommanda le jeune débutant à M. Goupil; celui-ci,

qui ne demandait pas mieux que de se rendre aux désirs de Paul Dela-

roche, confia à François le soin de graver la Jeunesse de Pic de la

Mirandole, peinture exécutée en 1842 qui se trouve actuellement au Musée

de Nantes. Alphonse François qui ,
dans les deux premières planches

qu'il signa, n'avait, en aucune façon, révélé l'atelier auquel il appartenait,
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au moins de nom, témoigna, dans la planche que lui avait confiée Paul

Delaroche, qu'il avait fait son profit des exemples que lui avait fournis

son maître. Il évita les demi-teintes trop nombreuses et s'appliqua à

transporter sur le cuivre l'aspect clair et précis de la peinture originale.

11 y réussit pleinement et obtint, à la suite du Salon de 1851 où il

exposa cet ouvrage, une première médaille.

A dater de cette époque, Alphonse François est classé parmi les artistes

auxquels s'adressent spontanément les éditeurs. Le public fit à la Jeunesse

de Pic de la Mirandole un excellent accueil, et M. Goupil, désirant attacher

à sa maison le jeune artiste qui avait témoigné d'une réelle habileté, le

chargea d'un nouveau travail : non seulement il le pria de terminer une

planche que Gouwenberg, mort récemment, laissait inachevée, Mignon et son

père, d'après Ary Scheffer, mais il lui demanda de graver, d'après Paul

Delaroche, le Général Bonaparte passant les Alpes, planche qui établit d'une

manière définitive la réputation d'Alphonse François. Pour la première fois

la critique s'occupa du jeune graveur; M. Delaborde, dans la Revue des

Deux-Mondes (1853), s'exprime ainsi en parlant de cette planche : « La

vigueur de l'exécution est aussi ce qui donne une incontestable valeur au

travail de M. François et peut-être l'estampe de Napoléon au Saint-Bernard

est-elle, de toutes les planches d'histoire publiées depuis quelques années,

celle qui honore le plus notre école de gravure...
» De son côté, M. Delé-

cluze, dans le Journal des Débats (9 janvier 1852), écrivait ce qui suit :

« ... C'est cette composition remarquable que M. Alphonse François a été

chargé de graver : tâche difficile dont ce jeune artiste s'est acquitté avec

un rare bonheur. Toutes les habiletés, toutes les délicatesses que l'on est

en droit d'exiger de ceux qui manient le burin, se trouvent réunies dans

cette gravure en taille-douce. » D'autres critiques louèrent également cet

ouvrage qui surprit par la franchise de l'exécution et par la hardiesse du

travail. Quoique uniquement gravée au burin, cette planche offre quelque

analogie avec les estampes magistrales que Gérard Audran exécuta au

xvn e siècle d'après Charles Lebrun ;
il semble que le nouveau venu dans

notre . école de gravure soit désigné ,
dès ses débuts ,

comme le conti-
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nuateur des grands maîtres français qui, à une habileté matérielle peu

commune, joignaient une verve sans pareille et traduisaient, avec une aisance

extraordinaire, les œuvres d'autrui qu'ils prenaient pour modèles.

Désormais les commandes se succèdent sans interruption chez Alphonse

François et le jeune artiste est contraint d'en refuser plus qu'il n'en

accepte. Entre la Marguerite à l'église (1854) et la Tentation du Christ

(1860), d'après Ary Scheffer, François exécute sur une planche d'acier une

estampe qui fit sensation, non seulement auprès des artistes qui recon-

nurent aisément les rares mérites de la gravure, mais auprès du public,

qui trouva, dans Marie-Antoinette sortant du Tribunal révolutionnaire (1857),

une reproduction intelligente et absolument fidèle d'un tableau qui avait

passionné l'opinion. L'artiste reçut de tous côtés des félicitations, et le

succès de cette estampe fut tel (à cette époque on aimait encore la gra-

vure d'histoire) que les éditeurs eurent peine à suffire aux demandes qui

leur arrivaient de toutes parts. Jamais estampe n'avait donné à son auteur

autant de soucis. François avait gravé au burin presque du premier coup

la figure de la reine, mais lorsqu'il s'agit d'entreprendre la gravure des

gardes qui accompagnent Marie-Antoinette et de la foule qui la suit de

ses regards furieux ou attendris, il pensa qu'il obtiendrait, à l'aide d'une

préparation à l'eau-forte, un résultat plus satisfaisant que s'il usait uni-

quement du burin. Par malheur, il n'avait, de ce genre de gravure, qu'une

expérience très incomplète. Aussi laissa-t-il l'acide trop longtemps sur

la plaque d'acier, et, lorsqu'il eût été chez l'imprimeur faire tirer une

épreuve pour voir le résultat de son travail, il s'aperçut bien vite que

tout était à refaire. L'eau-forte avait attaqué le métal avec brutalité, avait

creusé de véritables trous dans les parties où les traits étaient rapprochés

et avait partout compromis le travail de l'artiste. François n'était pas

homme à se laisser abattre par cette déconvenue ;
il remporta sa planche,

résolu à la mener à bien et ne voulant confier à personne le soin de

réparer ce que l'acide avait compromis ou détruit. A l'aide de puissants

marteaux, il repoussa le métal dans les parties où la morsure était trop

accentuée, et, avec son adresse habituelle, avec cette volonté de fer dont
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il ne se départit pas une minute pendant toute sa carrière, il parvint à

remettre la planche en état d'être reprise au burin. Il s'attela à ce travail

comme si nul accident n'était survenu, se servant de ce qu'il croyait

pouvoir conserver et gravant à nouveau ce que son marteau avait totale-

ment détruit. Personne ne se serait jamais douté des tracas sans nombre

que cette estampe donna à François, si l'artiste n'avait tenu à mettre dans

son œuvre, à la Bibliothèque nationale, une épreuve de cette planche après

la morsure à l'eau-forte, épreuve qui permet de constater ce que peuvent

le talent et la persévérance pour triompher de difficultés qui paraissent,

au premier abord insurmontables (1).

Après avoir mis la dernière main à cette estampe qui lui avait donné

tant de soucis, Alphonse François reprit le burin avec une ardeur nouvelle :

il grava successivement trois planches qui achevèrent de révéler les hautes

qualités de l'artiste et qui lui valurent son entrée à l'Institut, où il rem-

plaça Forster le 15 février 1873.

Dans le Couronnement de la Vierge, d'après Beato Angelico (1867), il

se montra le plus respectueux des interprètes. Lui qui, quelques années

auparavant, avait rendu, avec une audace peu commune, une œuvre de

Paul Delaroche, usa d'un procédé tout différent pour reproduire le tableau

du peintre du couvent de Saint-Marc. Il étudia chaque tête avec une

pieuse attention, rendit chaque physionomie avec son expression propre,

et, à l'aide d'un travail serré d'une tonalité délicate, il donna la repro-

duction la plus fidèle de cette peinture exquise que personne ,
avant

lui, n'avait osé interpréter. Dans des œuvres de ce genre, qui semblent

peintes par une main que dirige une inspiration d'en haut, les audaces

ne sauraient être de mise, et une reproduction intelligente, sans timidité

comme sans faiblesse, peut seule satisfaire les artistes épris de cet art

qui s'adresse à l'âme autant qu'aux yeux. La chalcographie du Musée du

Louvre, qui avait demandé ce travail à Alphonse François ou qui, pour

mieux dire, le lui avait confié à sa requête, eut lieu d'être très satisfaite

(1) Jules François mourut en quelques jours d'une fièvre scarlatine, le 16 octobre 1861, ù l'âge de cinquante-

deux ans. Il laissait inachevée une planche, d'après M. Gérôme, le Roi Candaule, qu'Alphonse François termina

l'année suivante et que publia M. Goupil en 1863.

D. i a
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d'avoir obtempéré au désir de l'artiste, car, parmi les planches qu'elle

a publiées depuis quelques années, celle-ci compte avec raison parmi les

plus remarquables. La Naissance de Vénus (1870), d'après une peinture

de M. Cabanel, suivit de près cette estampe. L'artiste, qui avait reçu de

M. Goupil la commande de cette nouvelle planche, commença même à

la graver avant que la gravure destinée au gouvernement fût absolument

terminée. Il se reposait de l'étude austère qu'exigeait l'une en interprétant

la peinture savante mais singulièrement aimable de M. Cabanel. S'il y avait

dissemblance complète entre les sujets traités par les artistes, le graveur

mit une certaine analogie dans l'exécution des deux planches ; ces pein-

tures étaient l'une et l'autre claires et délicates de ton. L'artiste tint à

conserver à la composition de M. Cabanel son aspect léger et se garda

bien d'alourdir, par un travail trop serré, cette toile d'une harmonie claire.

Rien qu'à l'aide d'un dessin d'une précision absolue et d'un travail peu

compliqué, il rendit tout le charme de cet ouvrage qui compte parmi les

meilleures productions du grand peintre contemporain. La troisième planche

dont nous voulons parler fut exécutée pour la Société' française de gravure.

Lorsque cette société fut fondée, en 1868, dans le but unique d'encou-

rager la gravure en France et de permettre aux artistes délaissés presque

complètement par les éditeurs de témoigner de leur savoir
, Alphonse

François se fit inscrire un des premiers sur la liste des souscripteurs.

D'autre part, son nom fut désigné par les membres fondateurs pour être

compris parmi ceux des graveurs auxquels devait être commandé immédiate-

ment un travail, et, l'artiste consulté, manifesta le désir de graver l'admirable

petite peinture d'Hans Memling, le Mariage mystique de sainte Catherine,

qui faisait partie de la riche collection de M. Edouard Gatteaux, et qui

se trouve aujourd'hui, grâce à la générosité de son ancien possesseur,

dans le salon carré du Musée du Louvre.

M. Gatteaux, qui peut être rangé parmi les amateurs les plus libéraux

et les plus éclairés de notre temps, en confiant à François le tableau de

Memling, l'avait autorisé à le garder tout le temps qu'il lui serait néces-

saire. Il entendait ainsi faciliter à l'artiste sa besogne et donner à la



ALPHONSE FRANÇOIS 331

Société française de gravure un témoignage de sympathie. Ces généreuses

pensées trouvèrent leur juste récompense : pendant les derniers jours de

la Commune, l'hôtel de M. Gatteaux fut pillé et incendié et lorsque, rentré

à Paris, le maître du logis put pénétrer chez lui, il ne retrouva qu'une

bien faible partie des trésors qu'il avait accumulés dans cette demeure

hospitalière. Grâce à sa libéralité le tableau de Memling était sauvé et

Alphonse François, qui avait emporté avec lui ce chef-d'œuvre loin

de Paris, le rapporta intact à son propriétaire aussitôt qu'il put, de

son côté, prendre la route de la capitale. L'artiste n'avait pas encore

complètement terminé son ouvrage à ce moment, mais sa tâche était assez

avancée pour qu'il n'eût pas un besoin absolu d'avoir continuellement

la peinture sous les yeux et il tint à n'en pas priver plus longtemps

M. Gatteaux, qui n'avait plus pour récréer ses yeux qu'une bien faible

partie de ses anciens trésors.

Le Mariage mystique de sainte Catherine, publié en 1872, compte parmi

les ouvrages d'Alphonse François qui accusent le mieux les qualités élevées

de son talent. Dans cette planche, il ne s'était pas contenté, comme dans

la plupart de ses estampes antérieures ,
de reproduire avec fidélité le

dessin précis du maître flamand, il avait tenté un peu plus; il avait

cherché, tout en demeurant dans une gamme de ton douce et calme, à

indiquer au moins sommairement les rapports harmonieux qui existaient

entre les couleurs puissantes employées par le chef de l'école de Bruges.

Cette tentative révélait une nouvelle phase dans le talent d'Alphonse

François, phase qui ne fut que passagère mais qui amena le maître à

s'exercer d'après un des ouvrages les plus justement célèbres du grand

coloriste vénitien. La Présentation de la Vierge au Temple suivit d'assez

près, en effet, le Mariage mystique de sainte Catherine. Dans le tableau

du Titien la composition par elle-même n'offre qu'un intérêt assez restreint.

Cet escalier immense, dont la Vierge enfant monte les degrés, occupe

une place bien considérable; les patriciens aux riches costumes qui assistent

à la scène sont disposés avec art mais ne paraissent pas absolument

nécessaires au sujet que le peintre a entendu représenter. C'est donc
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uniquement à la richesse et à l'harmonie des tons que ce tableau doit la

place qu'il occupe parmi les chefs-d'œuvre de la peinture et non à la com-

position qui est lâche et sans lien. Alphonse François fut-il bien inspiré

lorsqu'il entreprit cette grande planche? Son burin, accoutumé jusque-là

à traduire des œuvres dans lesquelles la couleur était uniquement subor-

donnée au dessin, demeura froid devant les harmonies puissantes qu'il

était appelé à rendre. N'étant plus soutenu par une forme serrée, il eut

quelque peine à surprendre les contours noyés dans la pâte, et, quelques

efforts qu'ait faits l'artiste ,
si difficile à contenter

,
il demeura impuis-

sant à transporter sur le cuivre le charme de la peinture originale et

resta forcément au-dessous de la tâche qu'il s'était imposée. Il sentit

si bien cela que, dans la suite, il ne se hasarda plus sur cette pente

dangereuse et que, pendant la suite de sa carrière, il ne s'adressa plus

qu'aux œuvres dans lesquelles un dessin précis lui permettait de se recon-

naître et de rivaliser avec les maîtres dont il multipliait et popularisait

les ouvrages.

En même temps qu'il gravait la Présentation de la Vierge au Temple,

Alphonse François exécutait, d'après de grandes peintures de Gustave

Doré, trois estampes qui devaient faire partie d'une suite assez nombreuse

publiée à Londres par la « Doré Gallery » : VEntrée à Jérusalem, le

Rêve de la femme de Pilate et le Serpent d'airain. Celte besogne, Alphonse

François l'avait acceptée un peu à la légère et gémissait souvent d'avoir

signé le traité avec les éditeurs anglais. Il fît cependant honneur à ses

engagements, mais pour abréger cette lourde lâche, il appela à son aide

quelques confrères qui préparaient les fonds et les dessous et qui livraient

au maître la planche entièrement ébauchée. Alphonse François reprenait

alors le travail, réparait ce qui ne lui paraissait pas bien préparé,

conservait ce qui était satisfaisant et mettait la dernière main à ces

planches qu'il ne livrait que lorsqu'il les croyait dignes de porter son

nom.

Nous aurions encore, si nous tenions à donner la liste complète des

ouvrages importants exécutés par Alphonse François, à mentionner un grand
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nombre d'estampes dans lesquelles apparaît le talent du maître
;
le Martyre

de saint Symphorien, d'après Ingres (1872) ;
le Portrait de François-Marie

de la Rovère, d'après Raphaël (1881) ;
la Vierge aux Anges, d'après

M. W. Bouguereau (1884) ;
la Psyché, d'après M. Jules Lefebvre (1885),

sont des travaux qui accusent tous un savoir exceptionnel et la main

d'un maître. Les portraits de M. Henriquel et de M. Ingres (ce dernier

n'a jamais été terminé) sont des œuvres de premier ordre qui rivalisent

avec ce que l'art des portraitistes a fait de mieux en France. Mais ces

ouvrages, quelque bons ou quelque excellents qu'ils soient, n'ajoutèrent

rien à la notoriété du graveur. Dans Bonaparte passant les Alpes, dans

Marie-Antoinette sortant du Tribunal révolutionnaire, dans le Couronnement

de la Vierge et dans le Mariage mystique de sainte Catherine, François

a donné la note la plus exacte de son talent, puissant lorsque la pein-

ture le commande, tendre et délicat lorsque le tableau qu'il doit traduire

l'impose. Ce talent, merveilleusement souple, a toujours su se plier aux

exigences des peintures qu'il avait à interpréter, et ce fut une des plus

grandes forces de l'artiste de savoir, sans abdiquer son originalité, subor-

donner ses travaux et varier sa manière selon les ouvrages qui lui étaient

offerts comme modèles.

Dans les dernières années de son existence, Alphonse François exécuta

une planche qui lui avait été commandée depuis de longues années :

Un militaire recevant une Jeune dame, d'après G. Metzu. Mais sa vue

faiblissait de jour en jour et il eut toutes les peines du monde à

terminer cet ouvrage. Il dut renoncer désormais à tenir le burin, et cet

homme, qui n'avait jamais connu le repos, fut condamné à une inaction

complète; non seulement il ne pouvait plus graver, mais ses yeux, fati-

gués par un excès de travail, ne lui permettaient même plus de lire. Il

errait dans Paris, cherchant à tuer le temps et à oublier ses infirmités. Il

fut enlevé subitement le 7 juillet dernier; les confrères et les nombreux

amis qui accompagnèrent jusqu'au cimetière de Neuilly sa dépouille mor-

telle témoignaient de la haute estime dans laquelle ils tenaient le grand

artiste que perdait la France.
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La vie d'Alphonse François, comme celle de la plupart des graveurs,

se résume dans l'examen de ses œuvres
;

elle nous fournit cependant un

enseignement. Lorsque l'on songe à ce qu'il a fallu de volonté, d'efforts

continus, de travail obstiné à cet homme obscur pour prendre rang parmi

les artistes renommés, on demeure pénétré de respect pour une existence

aussi bien remplie. Du jour où Alphonse François résolut de se livrer à

la carrière de graveur, il ne se détourna pas un instant de la voie qu'il

entendait suivre désormais. Il ne songea ni à faire fortune en acceptant

des travaux qu'il trouvait indignes de lui, ni à acquérir la célébrité au

moyen de concessions qui ne lui paraissaient pas compatibles avec sa

dignité. S'il acquit une modeste aisance et s'il est arrivé à la célébrité,

il le doit uniquement à son talent et à l'honnêteté de sa vie qui lui valut

l'affection de ses confrères, l'estime de ses amis et le respect de tous

ceux qui l'ont connu.

GEORGES DUPLESSIS.



LA DUCHESSE

DE DOUDEAUVILLE

Le salon de la duchesse de

Doudeauville , née Verteilhac et

belle-mère du comte Sosthène de

La Rochefoucauld, aujourd'hui duc

de Doudeauville, fut, durant plus

de vingt ans, le salon-type, où, aux

grandes fêtes, « débutaient » toutes

les filles du faubourg Saint-Germain,

où, aux réunions du dimanche, se

retrouvait chaque semaine l'élite de

l'aristocratie française. Un grand

bal chaque printemps,
— c'était en quelque sorte une consécration mon-

daine que d'y être invité — des réceptions hebdomadaires invariablement
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précédées d'un dîner de dix-huit couverts et ouvertes à tous les amis, une

avant-soirée quotidienne à laquelle s'empressaient tous les intimes
,

tel

était le bilan des réceptions de la duchesse. Tout le faubourg Saint-Germain

était convié à la première grande fête qui était « la fête » de la saison; pour

les réceptions, la duchesse, très bienveillante, faisait un choix assez large;

quant à l'intimité, elle constituait un rare privilège et c'était un honneur très

recherché de franchir ainsi les portes de l'hôtel de Doudeauville. Et pour-

tant, si difficiles que fussent les admissions, le cercle était nombreux

autour de la duchesse. Plus de dix ou douze personnes, chaque soir, s'y

montraient assidues. On arrivait à neuf heures, on partait à onze, de façon ;i

ne point fatiguer l'aimable femme et à lui rendre sa liberté s'il lui plaisait

de sortir. Elle, en robe de velours sombre ou de satin noir, assise sur sa

bergère, dans son « petit salon » — celui qui est adjacent à la grande

salle à manger du rez-de-chaussée — passait ainsi sa soirée, entourée

d'amis.

La duchesse de Doudeauville, née princesse de Ligne, a continué les

traditions hospitalières de sa belle-mère. Cependant, les fêtes sont maintenant

plus espacées et moins régulières à l'hôtel de la rue de Varennes; les réunions

hebdomadaires sont restreintes au Carême et transportées du dimanche au

mardi soir; le five o'clock quotidien s'est substitué au thé du soir, donnant

ainsi à la réunion un caractère moins intime, un plus large contingent de

fidèles, une moins spéciale familiarité. Ceci, cependant, ne signifie point

que, moins difficile que sa belle-mère, la duchesse de Doudeauville n'ait

point son cercle de fidèles. Elle a son intimité choisie, composée de femmes

distinguées et d'hommes élégants ;
et c'est pour s'en mieux entourer qu'elle

tient à Paris table ouverte, qu'elle organise, à la campagne ses « séries »

comme une princesse souveraine.

Plus encore que sa devancière, madame de La Rochefoucauld a pris la

tète de la société française. Née princesse de Ligne, c'est-à-dire appartenant

à l'une des plus anciennes maisons de l'aristocratie belge, sa noblesse marche

de pair avec les plus illustres d'Europe. Les Ligne, en effet, remontent

au xn° siècle. L'un de leurs ancêtres, Antoine, surnommé « le Grand Diable »,
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reçut, en 1513, la principauté de Mortagne ; pour Lamoral, la seigneurie,

baronnie et comté de Ligne fut érigée en principauté, en l'année 1601 ;

Florent, en épousant, en 1608, Louise de Lorraine, recueillit des biens

immenses. Les plus hautes fonctions, les plus grandes charges à la cour

de tous les souverains des Pays-Bas, ils les ont dignement occupées et c'est

assez pour dire quel était leur caractère que de rappeler ce prince de Ligne

qui, pendant près d'un siècle, a été pour l'esprit comme le rival heureux

de Voltaire, un Voltaire grand seigneur. C'est de cette maison que sont

sortis les princes et ducs de Brabançon, d'Aremberg, d'Arschot, de Croy
et de Chimay. Elle porte encore les titres princiers d'Amblise et d'Épinay.

Presque tous les Ligne ont eu la Toison d'or. Le prince de Ligne, père

de la duchesse de Doudeauville, fut proposé en 1830 pour le trône de

Belgique, et c'est son refus seul qui a enlevé à ses enfants le titre d'altesses

royales.

Elevée dans ce milieu grandiose, passée si près d'un trône que ses

robes d'enfant en ont effleuré les marches, la duchesse de Doudeauville en

a gardé comme un parfum de Cour, et elle tient ici une incontestable

royauté mondaine dont nulle révolution ne saurait la détrôner.

Quant au comte Sosthène de La Bochefoucauld, duc de Bisaccia d'abord,

duc de Doudeauville ensuite, il a toutes les qualités qui font le gentilhomme :

courtoisie, grande tenue, tact parfait, sens droit, faste instinctif, il est bien

l'un des derniers représentants de cette aristocratie française dont ce siècle

semble devoir emporter les suprêmes vestiges.

Par la hauteur du caractère aussi bien que par la noblesse de la naissance,

il est assurément l'un des plus grands seigneurs de l'Europe. Chef avéré à

Paris, du parti royaliste, président du Jockey Club, il est, depuis 1871 et sans

interruption, député de la Sarthe, et c'est à ses yeux son plus beau titre.

Car, celui-ci, en dépit de ses aïeux, il le doit uniquement à une popularité

qu'il a su si bien fonder sur ses bienfaits que, lorsque, en 1885, le rapporteur

de son élection prétendit la faire invalider, il ne put trouver de meilleur

argument que « les aumônes répandues pour corrompre le peuple ! » Argu-

ment auquel le duc répondit par cette noble parole :
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« Si je fais le bien, je suis les traditions de ma famille et l'exemple de mes

ancêtres. Mais si, pour être député, il faut renoncer à faire le bien, je renon-

cerai à être député, et mon invalidation sera pour moi un titre de gloire ! »

La bienfaisance fut toujours la première occupation du duc de Doudeauville :

hospices, asiles, écoles, le département de la Sarthe en est couvert grâce à

lui. Les Œuvres parisiennes savent ce que valent son patronage et celui de

la duchesse. Sans chercher plus loin, on se souvient de l'adoption toute

récente, faite en pleine Chambre des députés, des enfants d'un gréviste de

Decazeville, qui reçoivent aujourd'hui, grâce au duc de Doudeauville, une

éducation supérieure à celle qu'ils pouvaient espérer.

C'est d'ailleurs — M. de La Rochefoucauld se plaît à l'affirmer en toute

occasion — un simple devoir traditionnel qu'il accomplit en faisant autour de

lui tout le bien qui peut dépendre de sa volonté. Les La Rochefoucauld, en

tout temps, prélevèrent sur leurs revenus ce qu'ils se plaisaient à appeler

« la dîme du peuple », c'est-à-dire le dix pour cent de tous leurs fermages :

cela, en dehors des fondations pieuses qui furent leurs plus précieux titres

de gloire. C'est l'arrière-grand'mère du duc actuel qui fonda, à Paris, l'hospice

La Rochefoucauld. Un autre La Rochefoucauld créa l'orphelinat de la rue

de Sèvres; un autre, l'école gratuite du Gros-Caillou, dont s'occupa avec

tant de sollicitude, avant celui-ci, le précédent duc de Doudeauville, celui-là

même qui attribua aux pauvres de France, par son testament, plus d'un

million ! Quant au vicomte de La Rochefoucauld, second duc de Doudeauville,

administrateur des Sourds-Muets, fondateur de la Société philanthropique,

organisateur de l'Ecole de Grignon, le bien qu'il fit n'est pas à compter ;

pas plus que celui que fît le duc de La Rochefoucauld -Liancourt, grand

philanthrope dont l'un des plus hauts titres à la reconnaissance publique

est l'introduction de la vaccine en France.

Homme politique comme il est grand seigneur,
— d'intuition et par droit de

naissance, — M. de La Rochefoucauld n'oublie pas que sa Maison, si elle fut

toujours en tête de l'aristocratie sur le terrain de la générosité, ne garda pas

moins le premier rang dans les affaires du pays. Que ce soit sur les champs

de bataille, dans la diplomatie, dans les lettres ou au gouvernement, presque
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tous ses ancêtres furent des hommes distingués. Aussi, lorsque, durant le

Septennat, il se laissa nommer ambassadeur à Londres, il y laissa une trace

ineffaçable ;
et ce n'est pas seulement le souvenir de son hospitalité gran-

diose, de cette maison louée, meublée, tendue de ses tapisseries historiques,

pour recevoir, à Ascot, pendant une heure, le prince de Galles
;
ce n'est

pas seulement le souvenir de ses fêtes à Albert Gâte et de son hospitalité

princière, et de son affabilité s'étendant à tous
; en affaires, du premier coup,

il se révéla homme de diplomatie, traitant les questions les plus délicates

avec l'aplomb d'un homme supérieur, par éducation et comme d'instinct,

à toutes les menues difficultés des chancelleries.

Aux Archives du quai d'Orsay, sa correspondance se détache sur le fond

terne des dépêches convenues. Il est des billets de lui qui n'ont que quel-

ques lignes, mais où la droiture du caractère se trouve servie par des

expressions inoubliables, un style de grand seigneur dégagé, digne de l'auteur

des Maximes.

Avec la même courtoisie et la même assiduité, il exerce aujourd'hui son

mandat de député, chef des Droites royalistes. Le premier au conseil comme

il est aux séances le plus assidu, toujours correct, bienveillant, dévoué, d'un

sens droit et d'un esprit éclairé, il apporte aux affaires des façons de grand

seigneur et une politesse qui en imposent aux ennemis même. Ses adver-

saires se plaisent à proclamer la droiture de ses intentions et la générosité

de son caractère et ses amis politiques subissent volontairement pour la

plupart la direction généreuse de son esprit.

Ce n'est point le lieu de raconter l'histoire de la maison de La Rochefou-

cauld; il suffit de rappeler que, dès 1019, Foucaud, premier du nom, seigneur

de la Roche en Angoumois, que l'on croit issu des anciens ducs de Guyenne,

est qualifié : Vir nobilissimus dans diverses chartes de donation à des

abbayes. A la onzième génération, Guy VII accompagne en Flandre le roi

Philippe de Valois, ayant à sa suite trois chevaliers et sept écuyers; avec

Aymery III, fils de Guy VII, commencent les signalés services rendus

par les La Rochefoucauld à la patrie française. Aymery III, capitaine de

Beaucaire et capitaine général es parties de Languedoc, d'Agénois et de
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Toulouse, maintient hardiment en Angoumois la domination royale et, après

la paix de Brétigny, se refuse à prêter hommage à l'Anglais, son nouveau

maître. Guy VIII n'est pas moins bon Français, qui, à Bordeaux, en l'an 1387,

fait en champ clos un combat particulier contre Guillaume de Montferrand,

partisan des Anglais, « et avait, dit Froissart, le sire de La Rochefoucauld

bien deux cens chevaliers et écuyers et tous de son lignage, et pour ce

que l'appertise d'armes étoit de deux vaillans chevaliers emprise les venait-on

voir de plus loin ». Dès ce moment, les La Rochefoucauld sont seigneurs

de La Rochefoucauld, de Marthon, de Blanzac, de Bayers, de Montignac,

de Marcillac et de Thouriers ; presque héréditairement, ils sont chambellans

des Rois de France. Jean, petit-fils de Guy VIII, gouverneur de Bayonne en

1453, qualifié par le Roi son aimé et féal cousin, est choisi, en 1467, comme

le plus grand de tous les vassaux du comte d'Angoulême pour être gou-

verneur de Charles d'Orléans, comte d'Angoulême et avoir la conduite de

sa personne et de toutes ses seigneuries. Le seizième descendant de

Foucaud I
er

, François, premier du nom, a l'honneur de tenir, sur les fonts

de baptême, le fds de ce Charles d'Orléans dont son père avait été le tuteur

et il donne son nom à ce François qui fut le père et le restaurateur des

Lettres, le vainqueur de Marignan et le vaincu de Pavie. Le Roi fit de son

parrain, son chambellan ordinaire et érigea pour lui, en comté, la seigneu-

rie de La Rochefoucauld (1515). François II (tous les aînés de la branche

aînée de La Rochefoucauld portent désormais, en souvenir du royal filleul,

le prénom de François) fut le premier à prendre le titre de prince de

Marcillac. Marcillac est un bourg en Angoumois, dont la seigneurie est

entrée dans la maison de La Rochefoucauld par le mariage de Marguerite

de Craon avec Guy VIII en 1405. Il avait pour frère puîné, Louis de La

Rochefoucauld qui eut, pour sa part d'héritage, les seigneuries de Mon-

tendre, Montguyon, Roissac et des Salles et d'où vint la branche de Montendre

qui, après trois générations, fit le rameau de Surgères. Les La Rochefoucauld-

Montendre, en bons gentilshommes, servirent dans toutes les guerres de

leur temps et eurent deux chevaliers des Ordres du Roi. Les Surgères

furent d'abord officiers de mer
; puis, par le mariage de Alexandre-Nicolas
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avec mademoiselle Fleuriau de Morville, fdle du ministre, ils entrèrent

dans les charges de cour; Alexandre-Nicolas fut d'abord guidon des

gendarmes d'Anjou, puis capitaine-lieutenant des chevau-légers de la garde

du Roi et mourut lieutenant général ; son fds qui portait les titres de

marquis de Surgères, comte de Morville, de Turny et de Vernisy, épousa

mademoiselle Chauvelin, autre fdle de ministre, et mourut en 1789, maréchal

de camp et chevalier des Ordres du Roi. Son petit-fds, grand d'Espagne,

en 1780, premier duc de Doudeauville, demeura pendant la Révolution

invariablement fidèle à ses maîtres. A la Restauration, il fut pair de

France, chevalier des Ordres et plus tard ministre de la Maison du Roi. Il

avait épousé une Le Tellier de Louvois et a écrit de curieux mémoires. Son

fils, le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, est demeuré célèbre par son

zèle royaliste et par sa direction des Beaux-Arts.

Dans des mémoires volumineux et trop peu connus, qui donnent sur

son temps des notions curieuses, le vicomte de La Rochefoucauld a pris

soin de raconter ses liaisons, d'expliquer ses actes, de disculper ses inten-

tions, de réfuter quantité de calomnies que la haine des pamphlétaires avait

accréditées contre lui. Il n'en reste pas moins, dans les petites chroniques

de l'Opéra, l'allongeur obstiné des jupes des danseuses et l'on ne peut oublier,

comme a dit Théophile Gautier, que, « de ses mains patriciennes, le sur-

intendant appliqua, sous forme de feuilles de vigne, de pudibonds emplâtres

aux statues du Louvre! » Sans discuter les actes de son administration,

il est certain que le vicomte de La Rochefoucauld, plus exposé que tout

autre aux attaques des petits journalistes de l'époque par son poste de

directeur des Beaux-Arts, devint vite leur bête noire et qu'on lui a prêté

d'absurdes exagérations, tandis qu'on s'est plu à passer sous silence ses

actes utiles, sa générosité sans bornes, son respect inébranlable de la

parole donnée.

C'est lui qui, envoyé en mission, en 1814, dans les départements de l'Est,

et s'étant engagé à un dégrèvement de deux millions d'impôts, offrit, devant

le refus du ministre des Finances, de donner satisfaction à l'engagement

pris par lui en payant de ses deniers la somme contestée. Louis XVIII
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ne consentit point à accepter ce sacrifice et ce fut le budget qui prit la

charge à son compte.

Le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld, duc de Doudeauville après

son père, mourut le 5 octobre 1864. 11 avait épousé en premières noces

mademoiselle de Montmorency-Laval, fille du duc Mathieu de Montmorency

qui fut, sous la Restauration, ministre des Affaires étrangères, ambassadeur

au congrès de Vérone, membre de l'Académie, et mourut subitement

tandis qu'il faisait son adoration au tombeau du Christ le vendredi saint,

24 mars 1826, quelques jours après avoir été désigné par Charles X pour

la charge de gouverneur du duc de Bordeaux.

De ce mariage, naquirent deux fils : Augustin-Marie-Mathieu-Stanislas,

duc de Doudeauville et Marie-Charles-Gabriel-Sosthène, duc de Bisaccia. De

ses secondes noces avec mademoiselle de Verteilhac, veuve du comte de

Bourbon-Conty, le vicomte de La Rochefoucauld n'eut pas d'enfants.

Le duc de Doudeauville est mort il y a deux ans. Très grand, robuste,

taillé en hercule, le duc de Doudeauville avait pris de son père toute la

fougue, comme son frère cadet, Sosthène, garde, de sa mère, l'exquise urba-

nité, l'élégance innée, la courtoisie pleine de bonne grâce. Les colères du

duc, pour être de courte durée, n'en étaient pas moins terribles : c'est ce

qui lui valut, d'une jolie bouche, le surnom de « Neptune, dieu des autans ».

Ce qui a donné lieu surtout à cette réputation de violence, c'est que le

duc de Doudeauville portait au maintien de ses droits, une fermeté trop

rare en ce temps-ci : on le vit bien lors de son duel avec M. Adalbert de

Talleyrand-Périgord. Le titre de duc de Montmorency était éteint et

l'empereur Napoléon III, ayant jugé bon de le transmettre à l'un des neveux

du dernier duc, M. Adalbert de Talleyrand-Périgord, frère du prince de

Sagan, qui s'était rallié à sa dynastie, le duc de Doudeauville, dont la

mère était Montmorency, se refusa à admettre cette création nouvelle.

Si le titre était éteint, le nom avait encore des représentants et, d'ailleurs,

tous les membres de cette illustre Maison s'étaient engagés par un pacte

de famille à ne point élever de prétentions sur un titre qui, historiquement,

n'avait été séparé du nom que pendant le temps très court où il fut porté
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par les Condé. La justice, tout en refusant à M. de Talleyrand le nom,

les armes et les livrées des Montmorency n'avait pu lui enlever un titre

qu'il tenait de la grâce souveraine, et M. de Doudeauville, se faisant le

champion de tous ceux qui étaient du même sang que lui, prétendit, à défaut

du jugement des hommes, s'en remettre, comme ses premiers ancêtres, au

jugement de Dieu. Opposition systématique à un régime détesté, froissement

intime, bien des sentiments se trouvaient à la fois mis en jeu. Mais le

jugement de Dieu, hélas ! n'est pas toujours beaucoup plus équitable, en

ces sortes de circonstances, que le jugement des hommes. Le duel eut lieu

dans le parc de Bagatelle, et le duc de Doudeauville fut légèrement blessé.

Grand chasseur et aimant, plus que tout autre séjour, son beau château

de la Gaudinière qu'il avait élevé au milieu de forêts vraiment royales, il

possédait un des équipages les plus renommés de France. Plus tard, ce fut à

Mauny, sur les bords de la Seine, qu'il établit sa résidence d'été. Il avait épousé

mademoiselle de Colbert dont il eut deux enfants, Mathieu et Sosthène, qu'il

perdit tous deux en pleine jeunesse. Ses biens immenses, avec le titre ducal

de Doudeauville sont revenus à son frère cadet, celui qui nous occupe ici.

Le comte Sosthène de La Rochefoucauld, duc de Bisaccia au royaume de

Naples et, depuis la mort de son frère, quatrième duc de Doudeauville, est

le vingt-septième descendant de Foucaud de La Roche, le preux de l'an

mille et il est le représentant unique de la branche de Montendre-Surgères. La

branche aînée pour laquelle, comme on sait, le comté de La Rochefoucauld fut

érigé en duché-pairie par lettres d'avril 1622, a eu des grandeurs sans égales ;

trois duchés : La Rochefoucauld, La Roche-Guyon et Liancourt, le titre de

prince de Marcillac, un Cordon bleu à chaque génération, les charges de

Grand veneur de France et de Grand maître de la garde-robe du Roi ; que

dire? car la gloire de François VII, l'auteur des Maximes, est pour faire pâlir

toutes les dignités. Mais, depuis la Révolution, la branche aînée et la cadette

ont suivi des chemins différents. Le duc de La Rochefoucauld, qu'on a

coutume d'appeler le duc de Liancourt, fut à l'Assemblée nationale de 1789

un des représentants des idées libérales. Nul ne poussa plus loin que lui

l'esprit de bienfaisance et de philanthropie et son nom est demeuré comme
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le symbole de ses idées : mais il resta de gauche et ses fds se rallièrent à

l'Empire. La femme de son second fils — le comte de La Rochefoucauld,

d'où vient le rameau d'Estissac —- fut dame de l'impératrice Joséphine, et

bien que, aujourd'hui, tout cela soit à peu près oublié, l'abîme n'en exista

pas moins longtemps ouvert entre les cousins : les Doudeauville, comme

c'était leur droit, exaltant fort leur fidélité intouchée.

Le comte Sosthène de La Rochefoucauld avait été marié d'abord à une

Polignac, la fdle du ministre. Mais la première duchesse de Bisaccia, restée

célèbre pour son incomparable beauté, mourut à vingt-quatre ans, laissant à

son mari une fille unique, qui est la duchesse de Luynes, la veuve incon-

solée du héros tué à Loigny. en 1871. De sa seconde union avec la princesse

Marie de Ligne, le duc a cinq enfants : le vicomte Charles de La Roche-

foucauld, marié à mademoiselle Charlotte de La Trémoille; mademoiselle

Elisabeth de La Rochefoucauld, à son tour princesse de Ligne par son

mariage avec son cousin germain; mademoiselle Marie de La Rochefoucauld,

dont les « débuts » ont été fêtés, l'an dernier, dans les salons de sa mère,

par une succession de bals superbes, et les comtes Armand et Edouard qui

sont encore des adolescents.

On peut imaginer, au milieu de toute cette jeunesse, quel cercle tient

la duchesse, qui paraît aussi jeune que sa bru. Sa belle-fille, la duchesse

de Luynes, son autre belle-fille, la vicomtesse Charles de La Rochefoucauld,

occupent auprès d'elle la première place, lui formant cette douce intimité

familiale dont, hélas! la jeune princesse de Ligne, fixée à Bruxelles, est

trop souvent absente.

La duchesse douairière de Doudeauville, enfermée par le deuil successif

de ses enfants et son récent veuvage dans la plus austère retraite, paraît

peu chez sa belle-sœur, et c'est un grand regret pour toutes deux, car elles

sont restées très étroitement unies.

Quant à l'intimité, elle est des plus aimables par cela même qu'elle est

relativement des plus restreintes. Elle se compose surtout du comte et de

la comtesse de Maleyssie, du comte et de la comtesse Le Gonidec, du comte

et de la comtesse de Moltke, du comte et de la comtesse d'Haussonville,
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du marquis et de la marquise de Castellane, du duc et de la duchesse de

Fezensac, de la comtesse d'Harcourt, de la comtesse de Fitz-James, du

comte de Gontaut, etc.

Triés sur le volet de l'aristocratie française , l'on peut dire que ces

quelques amis sont véritablement les commensaux de la duchesse de Dou-

deauville, qui a conservé de ses traditions de famille la coutume de tenir

table ouverte. Jamais, ni à Paris ni à la campagne, la duchesse ne se rend

à la salle à manger sans avoir retenu plusieurs convives.

La maison est d'ailleurs la plus hospitalière du monde. Car si, chaque

jour, avant trois heures, madame de La Rochefoucauld reçoit ses intimes,

elle rentre généralement à cinq heures, et toute sa société, tour à tour,

défde à son thé quotidien. Ayant une loge à l'Opéra et une autre aux Fran-

çais, le mardi, c'est son plaisir d'y convier ses amis. Quant à ses réceptions

du soir, elles sont des plus courues. La duchesse cependant, voulant leur

garder un caractère d'intimité relative, n'adresse que des invitations ver-

bales. Sa porte est ouverte : voilà tout. Et, comme elle est fort éclectique,

que son accueil est le plus séduisant du monde et que nulle aussi bien

qu'elle ne sait dire ce qu'il faut, distribuer des sourires et mettre chacun à

son aise comme chacun à son rang, on peut imaginer avec quel empres-

sement ses salons sont remplis sitôt que le signal est donné, c'est-à-dire

aussitôt qu'à travers les visites, dans l'allée et venue des mariages, des repré

sentations et des réunions mondaines, quelques invitations ont été chucho-

tées, quelques droits d'entrée accordés par « la duchesse Marie »
,

ainsi

que se plaisent à la nommer ses familiers.

Une grande fête, de temps à autre, est le corollaire des réunions hebdo-

madaires. Parfois, elle se transforme en fête de charité. Dans un cas comme

dans l'autre, on peut être assuré qu'elle « fait foule » et foule absolument

élégante ; car, à la tête de plusieurs œuvres de bienfaisance, la duchesse a

le rare secret de ne placer ses billets qu'à bon escient et cependant de les

placer tous, tandis qu'au contraire lorsqu'il s'agit d'une fête particulière,

d'une « fête fermée », si l'on peut dire, l'éclectisme dont j'ai parlé, la largeur

d'idées de la duchesse, met une extension très grande au nombre de ses
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invitations. Tous les gens « bien pensants » de quelque qualité,
— c'est-à-

dire appartenant au parti conservateur en allant jusqu'à ses limites les plus

libérales,
— sont conviés à l'hôtel de La Rochefoucauld, ainsi que tous les

membres du Jockey, dont le duc de Doudeauville est aujourd'hui président,

comme, sous l'Empire, l'avait été son frère qui, au grand regret de tous

les membres du club, avait cru devoir donner sa démission à la suite de

son duel avec M. de Talleyrand.

Mais laissons les hôtes et passons au cadre : celui de l'hôtel de La

Rochefoucauld vaut d'être détaillé.

Trois portes cochères, — avec, au fronton de celle du milieu, sur une

plaque de marbre, le nom de La Rochefoucauld -Doudeauville, — intro-

duisent dans la vaste cour carrée, au fond de laquelle se dresse une des

plus belles demeures du faubourg Saint- Germain. Deux perrons, l'un à

gauche pour le rez-de-chaussée, l'autre à droite pour le grand escalier, y

accèdent, tandis qu'une sorte de tunnel souterrain, tout garni de rocailles,

passant sous l'hôtel, conduit directement au jardin qui, de l'autre côté,

enveloppe toute la façade et va se perdre au loin, derrière la pelouse immense.
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Une vaste terrasse descendant en pente gazonnée devant le grand perron

pour rejoindre le parc; au fond, des arbres de toute hauteur qui mettent

un rideau de verdure sur les murs des jardins voisins
, avec lesquels

leurs branches se confondent : tel est le décor qu'on aperçoit du large

balcon de pierre, dominant, ainsi qu'une sorte d'aérienne tribune, les grands

appartements, et prolongeant jusqu'au dehors les salons particuliers de la

duchesse; tel le décor que, les jours de grande fêle, éclairent les fruits de

flamme, les dragons lumineux, suspendus dans les airs et accrochés un peu

partout, aux hautes branches des vieux arbres.

Revenons à la cour d'honneur pour prendre, par le perron de droite, le

grand escalier qui conduit au premier étage.

Tout en marbre rouge, cet escalier — digne, comme celui de Versailles,

d'être chanté par un poète
— monte en larges degrés, ayant pour panneaux

de magnifiques tapisseries de Troyes, représentant des scènes bibliques. Ces

tapisseries, propriété de la maison de La Rochefoucauld, ont malheureuse-

ment été partagées. Il ne s'en trouve ici que la moitié, l'autre étant échue

au duc de La Roche-Guyon. Mais telles qu'elles sont, c'est, dans la sertis-

sure chaude du marbre, l'une des plus belles séries que le xvn* siècle nous ait

léguées. La statue de Louis XV en Apollon, par Mouchy, se dresse au pied de

l'escalier, qu'éclairent quatre immenses lampadaires vénitiens, en bois doré.

Débouchant au premier étage, ce sont en quelque sorte les « petits

appartements » que dessert l'escalier : à gauche, retournant sur la cour et

formant l'aile droite de l'hôtel, ceux du vicomte Charles de La Rochefou-

cauld et de sa femme ;
à droite, tenant toute la façade, du côté du jardin, et

doublés par une immense galerie, ceux de la duchesse. En retour, sur la

cour, et formant l'aile gauche, ceux attribués au duc de Doudeauville.

Prenons ici par ordre : en entrant, un salon Louis XVI tient lieu d'an-

tichambre et sert à la duchesse de parloir, ou plutôt de salon d'attente

pour ses grands fournisseurs. Des boiseries grises anciennes, un meuble

de vieille tapisserie, de grands paysages, un très beau cartel Louis XIII,

un cabinet d'ébène incrusté d'ivoire, de vastes tables chargées de coupes

et <le potiches meublent cette pièce qui est en quelque sorte la préface de
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la magnifique enfilade de salons qui, éclairés sur le jardin, séparent la salle

à manger de la chambre de la duchesse.

Voici d'abord cette salle à manger où se réunissent chaque jour, matin

et soir, la famille et les hôtes très intimes
;
car l'on ne descend aux grands

appartements que les jours de gala, pour les dîners de cérémonie. Les

tapisseries Louis XV, enchâssées dans des boiseries grises et les énormes

consoles de bois doré qui garnissent les murs donnent à cette pièce un

caractère suprêmement élégant.

Un premier petit salon vient ensuite, ouvrant la série : les panneaux

blancs et or, avec de jolis dessus de portes à la Boucher
;

tout le meuble

Louis XVI en tapisserie et en bois doré, une chaise à porteurs transformée

en vitrine, une table de lapis, unique par sa beauté, quelques tableaux de

l'école hollandaise, et, sur la cheminée, entre deux vases de Sèvres, une

pendule ancienne : tels sont les joyaux de ce petit musée.

Le salon suivant appartient à la grande époque, quoique le style Louis XVI

continue de s'affirmer dans la décoration des panneaux blancs et or. Mais

le meuble, en bois doré, recouvert de lampas cerise et argent, est du pur

Louis XIV, ainsi que la pendule que flanquent, sur la cheminée, des vases de

Sèvres fond bleu, et la console qui, entre les fenêtres, supporte une armée

de bibelots. Dans une encoignure, émergeant d'un massif de fleurs, la statue

de Marie-Antoinette en argent massif, relique familiale pieusement reçue,

par le duc, des mains paternelles ;
un admirable bahut en laque incrustée

de cuivres ;
des vitrines dont l'une recèle une ravissante collection d'éven-

tails anciens ; beaucoup de tableaux, pour compléter, et tous de maîtres :

ici, une Vierge de Murillo
; plus loin la signature de Greuze, ailleurs celle

de Mignard ;
et un très curieux tableau, en fine tapisserie de Bracqueneuse,

aussi délicate qu'une peinture. Sur la table, disposées en écran, les photo-

graphies de toute la famille. C'est un goût prononcé chez la duchesse de

Doudeauville que celui des photographies. Nous en retrouverons bien d'autres

dans son « petit salon »,
— c'est-à-dire celui qui, placé entre celui-ci et sa

chambre même, est son buen retiro favori.

a Petit salon » est une métaphore. C'est une très belle pièce dont les
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trois portes-fenêtres s'ouvrent sur le balcon, dominant le jardin et que

trois portes de glaces, cintrées par le haut, relient à la grande galerie. Trois

autres baies, également arrondies, crèvent la cloison du salon précédent et

une autre, à droite de la cheminée, donne accès à la chambre à coucher.

Cela dit suffisamment les dimensions de la pièce que décorent des pan-

neaux blancs et or rehaussés de dessus de portes attribués à un élève de

Boucher. La tenture cerise et argent est pareille au meuble dont le bois

doré est merveilleusement fouillé. Entre les fenêtres des lampadaires émer-

gent de massifs de fleurs; des vitrines où se blottit une admirable collection

de bonbonnières, de chaque côté de la baie centrale qui fait face à la

cheminée, abritent un magnifique canapé Louis XIV; dans une encoignure,

une table qui supporte les portraits de tous les enfants de la duchesse et

à laquelle s'adosse un autre canapé. Des gerbes de fleurs bouchent les deux

portes latérales, de façon à ne laisser libre que celle du centre pour com-

muniquer avec la galerie ; de petits guéridons brodés dont l'un soutient

un paravent auquel sont accrochés les plus ravissants joyaux qu'ait produits

l'orfèvrerie ancienne; des tables à jeux, des tric-trac, un échiquier, toutes

sortes de petits meubles courent dans la pièce.

Venons au coin préféré de la duchesse, autour de la monumentale che-

minée dont les fines ciselures ont à moitié disparu sous l'amoncellement des

plantes au faîte desquelles émerge un magnifique cartel Louis XIV. A gauche,

une commode laquée d'écarlate et d'or, d'un rococo adorable, toute chargée

de bonbonnières anciennes, de saxes délicats et de bibelots ; accrochées à

un paravent de peluche vieil or, des miniatures ;
dans des cadres argentés

les portraits de tous les princes et princesses de la Maison d'Orléans, offerts

par eux à la duchesse de Doudeauville, et portant d'aimables dédicaces.

Le portrait de la duchesse, par Gabanel, fait face à la cheminée.

A droite, encadré par un paravent que couvrent des photographies, le

mignon canapé où s'assied la maîtresse de la maison. Un autre paravent,

tout en glace, et un peu moins haut que le premier, achève de former un

petit boudoir où se pressent avec les bergères, les poufs et les chaises

volantes, une petite commode pareille à celle que j'ai déjà mentionnée, et



350 LES LETTRES ET LES ARTS

deux tables sur lesquelles s'amoncellent photographies, thés de Sèvres,

cornets de Venise pleins de fleurs, et, au milieu d'une foule de mignons

bibelots, les portraits du prince et de la princesse Charles de Ligne ; puis,

serties de perles fines, les miniatures de tous les enfants de la duchesse.

Tel qu'il est, ce salon, à la fois très intime et très luxueux, — luxueux par

le style et la magnificence de l'ameublement, intime par l'abondance des

bibelots familiers,
— est l'appartement favori de la duchesse de Doudeauville.

Elle s'y est entourée en quelque sorte de tous les siens, voulant sous ses

yeux la représentation de tous ceux qu'elle aime, puisqu'elle ne peut sans

cesse les avoir autour d'elle. C'est là qu'elle reçoit chaque jour, de une heure

à trois, les amis, de cinq à sept heures, les simples relations; là, que s'écoulent

les soirées heureuses, lorsque la duchesse, qui sort de chez elle le plus

rarement possible, ne va pas dans le monde et que ce n'est point « jour

d'Opéra » ou de « Comédie », tandis que, lors des réceptions hebdomadaires

du mardi soir, tous les salons du premier étage s'ouvrent aux invités, se

doublant de la vaste galerie qui tient toute la façade de la cour où elle

prend jour par cinq grandes fenêtres.

Aussi décorée de blanc et d'or, de pur Louis XIV, et meublée dans le

goût Louis XVI, comme presque tout l'hôtel, avec d'adorables trumeaux

au-dessus des portes et des draperies cerise et argent dans la sertissure

du bois doré, cette galerie semble en quelque sorte détachée du palais

de Versailles, ses proportions grandioses étant celles d'une salle des fêtes

en un palais souverain.

Au fond, en face l'une de l'autre, deux portes conduisent, l'une aux

appartements de la duchesse, la chambre et les cabinets de toilette qui

font suite au « petit salon », l'autre à ceux du duc.

L'appartement intime d'un homme dont la position mondaine se double

d'une situation politique éminente, présente un intérêt véritable. Le cadre

ne dit-il point l'homme, et l'âme de celui qui l'habile ne flotte-t-elle pas

dans l'intime logis de toute personnalité considérable ? C'est ici l'homme

de travail et le grand seigneur qui se décèlent dans la note sobre d'une

très rare somptuosité, et le noble caractère qui se double d'un remarquable
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sens pratique se traduit dans les moindres détails. Dès l'antichambre, sur

le fond de damas vert, le plus rare musée : des tableaux de Ribéra, du

Guerchin, de Zurbaran, du Giordano, de Garracciolo, de Velasquez, de

Pacheco, de Salvator Rosa
;

les sévères richesses de l'école espagnole, les

fantaisies puissantes de l'école napolitaine, faisant cercle autour du Maître

tout-puissant, de ce magistral et fécond artiste qui semble résumer en lui

la puissance du xvii
c

siècle : Rubens !

Le cabinet de travail vient ensuite, très sévère avec ses tapisseries

Louis XIV, et ses précieuses vitrines servant de consoles que surchargent des

objets d'art, des statuettes, des bibelots, des bronzes anciens, des albums et

des portraits. Parmi ceux-ci, mademoiselle de Luynes, petite-fdle du duc, peinte

par sa mère, et une belle figure du fils aîné du duc, mort vers sa vingtième

année. Au milieu, une grande table encombrée de papiers, parmi lesquels

dominent les nombreux dossiers soumis à l'étude du Président des Droites.

La chambre du duc vient ensuite. Elle est de style Louis XVI et c'est

un véritable musée intime, car les trésors qui l'enrichissent, se détachant

sur le lampas vert de la tenture, ce sont les portraits de tous ceux qui

lui tiennent le plus étroitement au cœur : le cardinal de La Rochefoucauld

et une sœur morte toute jeune ; la duchesse de Doudeauville, née Montmo-

rency, sa mère; la duchesse de Bisaccia, née Polignac, sa première femme.

Puis, dominant toutes les autres, la princesse Marie de Ligne, duchesse de

Doudeauville et de Bisaccia, la divinité du logis !

Tout près du lit et non loin du portrait maternel, un grand Christ

d'ivoire, dont la blancheur éclatante rayonne, éclairant la sévérité de cette

chambre dont le caractère dominant est une noble simplicité. Des meubles

Louis XVI en acajou et, sur un chevalet, les photographies et les plans de

Bonnétable et d'Esclimont, princières demeures d'autant plus aimées de leur

propriétaire que lui-même s'est plu à les restaurer complètement.

« Je suis, disait-il un jour plaisamment, et faisant allusion à son amour

de la truelle, un grand restaurateur devant le Seigneur!
— Dieu fasse, répondit

son interlocuteur, qui était un bien pensant, que vous ayez pour la politique

la main aussi heureuse que vous l'avez eue pour vos châteaux ! »
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Au fond, le cabinet de lodette, tendu d'étoffes orientales. Dans l'alcôve

resplendit un merveilleux Fragonard, au-dessus d'un lit de repos au pied

duquel s'alignent des tablettes chargées de livres. Des antichambres s'ouvrent

de chaque côté sur les pièces réservées aux secrétaires. Le téléphone est

à portée de la main. Je ne jurerais pas qu'un petit coin ne recèle un

bureau de télégraphe ! Puis, ce sont des armes, des trophées, des gravures,

des livres, que sais-je ?

Revenons au point de départ, c'est-à-dire au salon d'entrée et prenons,

sur la droite, un étroit passage dont les murs sont des panneaux de glace,

tout garnis de fleurs : nous voici dans la serre dont la duchesse a fait

son salon d'été. Adossée à la salle à manger, cette serre, fantaisie royale

de la maîtresse de maison, est une des plus vastes que l'on connaisse à

Paris : c'est un véritable palais de cristal, dont le dôme étincelant abrite

un jardin suspendu à l'instar de ceux de Babylone. Tout autour, dans des

bassins de marbre, des arbres exotiques, des palmiers, de toutes les

espèces. Un massif plus élevé domine, au milieu, dans des rocailles.

Des fleurs partout, en touffes ou en parterres, et toutes ces verdures et

ces fleurs enchâssées dans une fine mosaïque aux brillantes couleurs ;
dans

un coin, un vaste parasol japonais sous lequel s'éparpillent les meubles

de bambous et les sofas orientaux chargés de coussins brodés. Au fond,

une petite porte mène à la chapelle où chaque matin un prêtre attaché

à la maison vient dire la messe.

Voulant rendre, avant tout autre, à l'hôte divin ses devoirs de maîtresse

de maison, c'est la duchesse elle-même qui s'est constituée la sacristine

de cette petite chapelle. C'est dire si l'autel est pieusement paré, si les

dentelles foisonnent aux nappes neigeuses, précieusement enfermées dans

la sacristie, auprès des ornements ! . . .

Rentrons dans la serre d'où nous redescendrons, s'il nous plaît, dans

le parc qui est la suprême magnificence de l'hôtel de La Rochefoucauld.

Un escalier tout en rocailles, entre deux rangées de palmiers, y conduit,

abrité par une haute voûte vitrée, et aboutit en bas à une autre petite

serre qui communique avec la terrasse.
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Le rez-de-chaussée est réservé aux appartements de réception et l'on

n'y pénètre que les jours de grandes fêtes. Six grands salons, doublés

par une galerie, occupent le fond de l'hôtel. On y accède par un vestibule

et une double antichambre qui fait face au grand escalier et qui est,

comme lui, tout en marbre rouge, avec des tapisseries pour panneaux.

Celles-ci sont du temps de Louis XV et représentent des sujets mytho-

logiques. Tout d'abord, sur la cour, un salon-galerie, dont les dimensions

égalent celles de la galerie du premier étage, uni part trois larges baies

au salon similaire à celui de la duchesse, qui tient le milieu de l'hôtel. Même

décoration or et blanc, avec meuble Louis XVI, cerise et argent. Des portraits,

dont celui de Louis XV, donné par le Roi lui-même à l'aïeul du duc.

Du côté du jardin, comme je l'ai dit, six grands salons, dont il faut

suivre, par un bout, la magnifique enfilade. Au fond, l'ancienne chambre

du feu duc de Doudeauville, devenue, après sa mort, la chambre de la

duchesse, sa seconde femme, où tous deux ont fermé les yeux- Une tenture

de damas rouge avec de beaux tableaux dont le principal est le portrait

du duc. Un autre, tout petit, représente la société de la chasse de Rambouillet

dont M. de La Rochefoucauld faisait partie.

Encore des tableaux dans le second salon qui est de pur Louis XVI

avec ses panneaux gris et son meuble de vieille tapisserie : la Femme

adultère de Giorgione ; l'Enfant Jésus portant sa croix, couronné d'épines,

avec une tête de mort à ses pieds, de Murillo ; deux tableaux de Rubens,

le portrait du cardinal de Lenoncourt, etc. Un groupe représentant

Marie-Antoinette avec ses deux fils et des vases de Sèvres garnissent la

cheminée.

Nous voici au salon du milieu, qui répète le salon du haut avec ses

trois portes-fenêtres sur le perron du jardin, ses trois baies l'unissant à la

galerie, et ses portes en glaces, enchâssées d'or. Le meuble Louis XV est

splendide et le lampas cerise et argent qui domine partout dans l'ameuble-

ment de l'hôtel, resplendit ici dans la sertissure des ors. Sur une immense

console de bois doré, le buste du duc de Doudeauville, père du duc actuel.

Dans une encoignure une photographie montre groupés, tous ceux qui
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firent partie de cette ambassade en Angleterre où le duc et la duchesse

ont laissé d'ineffaçables souvenirs.

Toujours du blanc et or dans la décoration du salon suivant, qui est le

plus somptueux de tous, car les splendides tapisseries dites « de Marie

Leczinska » forment ici panneaux. Ces tapisseries, faites pour la reine de

France, furent en effet acquises par la maison de La Rochefoucauld et

pieusement conservées par elle. De remarquables dessus de portes et les

portraits, également en tapisserie, de Louis XV et de Marie Leczinska

(Coselt 1778); une Vierge du Guide, et différents portraits, complètent ce

musée, que transforme en salon le joli meuble de la même époque.

La « petite salle à manger » vient ensuite, très coquette avec son fond

de glace et ses trois magnifiques vases de Sèvres, bleu et or.

La grande salle à manger fait suite, achevant l'enfilade. Des panneaux

de glaces dans l'encadrement du lambris blanc et or; trois grandes fenêtres

dont l'une fait porte, ouvrant sur la petite serre dont j'ai parlé et qui sert

de fumoir; l'ameublement, encore emprunté au xvmc

siècle, voilà le

fond; mais il faut imaginer la vaste table, couverte d'argenterie, de

cristaux et de fleurs, entourée d'une vivante guirlande de jolies femmes,

sous les grands lustres dont les girandoles papillotent en pluie de pierreries

dans le rayonnement des ors. Entre chacune, quelque personnage de haute

importance, ou portant, sur sa tête blanchie, la mémoire de vingt généra-

tions glorieuses. Et, au milieu, très simple dans sa toilette irréprocha-

blement élégante, la maîtresse de la maison, grande dame entre toutes,

dont le sourire est le plus pur éclat de toutes ces splendeurs.

Tel est le cadre. Que l'on conçoive, au milieu de cette magnificence

élégante, les fêtes somptueuses : le premier étage enfermant dans ses salons

coquets l'élite du pur Faubourg, ou le rez-de-chaussée s'ouvrant fastueuse-

ment à la foule compacte des députés, des sénateurs et des gens de qualité

qui forment le contingent ordinaire des réceptions de gala, à l'hôtel de La

Rochefoucauld.

La vaste cour mise à l'abri par une tente, des bosquets autour des

perrons qui émergent des verdures et, pour éclairer cette féerie, la lumière



LA DUCHESSE DE DOUDEAUVILLE 355

électrique. Quant au jardin, illuminé à giorno, si la nuit tiède de la saison

adoucie permet aux invités de s'y égarer pendant les entr'actes de l'or-

chestre, il paraît plus fantastique encore sous les feux de Bengale qui

inondent de clartés les massifs de fleurs et les tapis gazonnés. L'on se

souvient encore, lors de la fête colossale qui ouvrit l'hôtel de La Roche-

foucauld à tout Paris en liesse, de la terrasse mise de plain-pied et trans-

formée en salle de spectacle, reliant la serre du rez-de-chaussée, dont

l'escalier conduisait au premier étage, à une scène improvisée très coquette-

ment, éblouissante dans l'encadrement des lanternes japonaises, floraison

magique de quelque imaginaire Paradis, née du rêve d'un poète et rendue

palpable par la magnificence de la duchesse de Doudeauville. C'est là que

se jouait, devant plus de deux mille spectateurs, la jolie saynète japonaise,

écrite pour la circonstance par Raoul Tocbé, mise en musique par Serpette,

et interprétée par Jeanne Granier.

Combien d'autres réceptions plus intimes seraient également à conter!

Gardant pour la jeunesse les jolis bals printaniers dédiés aux amies de

ses fdles, ce sont surtout des réceptions sévères, de somptueux raouts

suivant les dîners de gala que la duchesse offre d'habitude à la société

française et aux princes étrangers de passage à Paris. La dernière saison,

pourtant, trois grands bals, ouvrant à la fois tous les salons des deux

étages, ont assemblé plus de deux mille personnes à l'hôtel de La Roche-

foucauld : quant aux concerts, ils appartiennent aux pauvres et c'est à

leur profit, dans les salons du Continental ou ailleurs, que la duchesse de

Doudeauville préfère les organiser.

Madame de La Rochefoucauld consacre au séjour parisien depuis le

premier janvier jusqu'au mois de juin, allant ensuite s'établir à cette ravis-

sante maison de la Vallée-aux-Loups
—

aujourd'hui en vente — qui, bâtie

par Chateaubriand au fond d'un parc, avait été si merveilleusement restaurée

et embellie par le duc de Doudeauville.

Pour imaginer la somptuosité élégante de la Vallée-aux-Loups, il suffira

d'indiquer que l'entretien seul des serres coûtait cent mille francs par an !

Située à trois quarts d'heure de Paris, les dîners s'y succédaient comme
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à la rue de Varennes, et la duchesse continuait d'y mener, au milieu d'une

petite cour, son existence quasi souveraine.

Les eaux la dédommagent, par un peu de laisser-aller, durant le mois

de juillet. N'étant pas chez elle, elle s'y repose de sa maison et de sa situa-

tion. C'est la détente indispensable avant l'étape au château de Bonnétable

où est la station politique, c'est-à-dire la plus pénible, étant la plus chargée

de réceptions, dîners solennels et autres corvées inséparables de la qualité

de chef de parti.

Septembre, octobre et novembre s'écoulent au château d'Esclimont, où

les chasses annuelles sont le prétexte d'une hospitalité très somptueuse.

C'est là la « grande vie » dans son acception la plus vraie et la plus

large, la vie seigneuriale telle qu'on la comprenait au siècle dernier.

La duchesse de Doudeauville va achever l'année en Belgique auprès de

sa mère, la princesse douairière de Ligne, pour laquelle elle a conservé

la plus tendre affection.

CLAUDE VENTO.
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