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CONTROVERSES RELIGIEUSES

EN ANGLETERRE

TROISIÈME PARTIE. *

F. NEWMAN. — J. MARTINEAU.— W. GREG.
— L'ALLIANCE ÉVANGÉLIQUE.

I.

On s'accorde généralement pour attribuer à Goleridge une grande
influence sur les doctrines religieuses de l'Angleterre actuelle. Ce n'est

pas qu'on puisse dire qu'il existe une secte ou même une école qui
le reconnaisse pour son maître : la difficulté qu'il y aurait à traduire

ses idées sous une forme systématique, malgré les travaux du doc-

teur Marsh, ne permet guère à personne de se dire son disciple, et

ceux qui lui doivent le plus ont été plutôt inspirés que dirigés par

lui;^son esprit les a pénétrés plus que ses leçons ne les ont convain-

cus. Coleridge occupe une place élevée parmi ceux qu'on est con-

venu d'appeler des penseurs; mais il a laissé des réflexions plutôt

que des principes, des vues plutôt que des doctrines, et l'on con-

çoit que ceux à qui son exemple a le mieux profité, ceux qui, en le

lisant ou en l'écoutant, ont le plus appris à méditer sur une foule

de choses auxquelles sans lui ils n'auraient jamais pensé, aient pu,
suivant le penchant de leur intelligence ou le cours de leurs idées,

arriver à des conséquences fort différentes de ses opinions, et finir

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre et du 1*' octobre 1856, les

deux premières parties des Controverses religieuses en Angleterre.
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par établir des maximes qu'il n'avait point prévues, qu'il n'aurait

point acceptées. One puissante impulsion peut nous lancer bien loin

de celui qui nous l'a donnée, et l'homme qui nous éveille n'est pas

responsable, bien qu'il en soit cause, de tout ce que nous faisons

une fois réveillés, quoique nous n'en eussions rien fait, s'il nous

avait laissés dormir.

Ainsi Coleridge en philosophie s'est rangé du parti de Platon. Il

a poussé jusqu'à l'insulte la sévérité pour les doctrines fondées en

métaphysique sur l'empirisme, en morale sur Futilité. 11 a soutenu

l'ancienne théologie anglo-protestante contre ceux qui voulaient ne

faire de la religion que la forme populaire des idées des honnêtes

geos, et il a défendu l'église établie contre les dissidens, et surtout

contre les libres penseurs. Enfin dans la politique il a été plus avec

le pouvoir qu'avec l'opposition, traitant toujours en ennemi l'es-

prit révolutionnaire. Il a fait tout cela en détestant la routine; pour
toutes choses il a été conservateur en novateur. Rien de ce qui est

superficiel et commun ne tenait devant lui. Or ce n'est guère le

moyen d'affermir les choses établies que d'ébranler les idées reçues.

Par là, Coleridge rappelle encore les Allemands, auxquels il doit d'au-

tant plus que son esprit « germanisait naturellement (1).
» Us éton-

nent souvent par la manière paradoxale dont ils plaident les lieux-

communs, et par exemple un lecteur français qui lit un théologien

catholique de cette nation est souvent tenté de s'arrêter pour re-

garder au titre, et s'assurer du nom et des qualités de l'auteur,

tant la manière dont au-delà du Rhin on entend et l'on défend quel-

quefois les dogmes orthodoxes semble hérétique par la forme, et

nous surprend par l'indépendance ou l'étrangeté de la conception
et du langage. Cette liberté, qui en Allemagne est sans danger pour
la foi, ne serait peut-être pas de même chez nous, et les effets assez

divers produits en Angleterre, dans le monde pensant, par Cole-

ridge offrent peut-être une nouvelle preuve de cette puissance in-

volontaire du talent agissant quelquefois par son exemple en sens

inverse de ses idées, et se créant des adversaires dans ses imita-

teurs. S'il est vrai, comme on l'a souvent écrit, que M. Carlyle

procède de Coleridge, il ne lui ressemble guère, et je doute qu'ils
«e fuKsent aisément entendus. 11 en est de même de M. Kingsley,

J demis béftiter à reparler dos rapports do l'esprit do Coleridge avec l'esprit des*

i4t. L*aut4.*ur d'un articU; (l'aillcurs nimarquabic inst^rt^ dans les Cambridge
pMir ISIiO» il. Hori, qui tient beaucoup à l'oriKiiiulité a!)solue de Coleridge, veut

Itnmvw fort nuKiuablu |>our avoir dit (aprèH d'autres critiques anglais) que les

muSùdm ^fHpm élai«ilt uu rtcueil intpinf par le génie de la poésie allemande, u car,

^H»to *M« •« mommi o4 Gotorldlie le» a eomposéet, il ne savait pas encore l'allemand. »

âH« éimt 4it go* Colflridft lai trait tradalU»? (Camb. Ess,, p. 302.— Revue des Deux" '

,4ttfoeiobr«ltS«,p.fl«6.)
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dont on fait souvent une branche du même arbre ; c'est, dans tous

les cas, une branche greffée, et qui diffère du tronc où elle a puisé
sa sève et par les fleurs et par les fruits.

Aussi trouverait-on facilement des exemples pour montrer que
le tory, l'èpiscopal, l'idéaliste Coleridge a formé plus d'un révo-

lutionnaire, plus d'un incrédule, plus d'un matérialiste. La posté-
rité au royaliste Hegel ne se croit-elle pas encore hégélienne en

exaltant le nivellement démocratique? Quant à l'influence de Cole-

ridge, j'en veux citer un témoignage vrai ou prétendu, mais certai-

nement singulier, et que je crois peu connu chez nous. On n'a peut-
être pas oublié le nom de M. Thomas Allsop, à qui, pendant les

premiers mois de l'année 1858, un sinistre événement avait donné
une certaine notoriété. Eh bien ! celui qui portait véritablement ce

nom était un ami et un disciple favori de Coleridge. C'est du moins
comme tel qu'il avait publié en 1836 un recueil de lettres, de con~

versations et de souvenirs du poète philosophe (1), et il y a quel-

ques mois que des éditeurs, exploitant la circonstance et le bruit,

ont réimprimé ce livre, disant que la première édition était épuisée,
et qu'ils tenaient à montrer combien le ton de l'auteur s'écartait de
la littérature de convention. Dans la préface, l'auteur s'adresse à

ses enfans, Elisabeth et Robin, à qui il dédie son livre. 11 leur an-

nonce qu'ils y trouveront aussi des souvenirs de Charles Lamb, éga-
lement son ami; mais il leur promet sur toutes choses la vérité

tout entière, et en louant avec effusion Coleridge, il les exhorte à

puiser dans ces souvenirs des leçons d'humanité et d'indépendance.
Dans le fait, quelques lettres de Coleridge sont le fond de l'ouvrage.
A la suite de chacune, l'auteur rappelle les dispositions dans les-

quelles elle a été écrite, les conversations auxquelles elle fait allu-

sion, et il cite avec commentaire des pensées ou des mots qu'il a
entendus de la bouche de Coleridge, qu'il comprend et souvent

traduit à sa manière. C'est ainsi qu'à propos de la lettre IV, il veut

que l'on remplace les expressions du texte : The philosophy of re-

ligion, the religion of philosophy , par celles-ci : The philosophy of
humanity, the humanity of philosophy. On ne voit pas en effet qu'il
ait une religion quelconque, pas même celle de Coleridge, qu'il
convertit sans trop d'effort en un mysticisme humanitaire, et qu'ainsi

traduite, il recommande fort à ses enfans. Dans sa lettre Y, il trouve

que Coleridge traite Cobbett de coquin, tout en l'admirant beau-

coup, comme ont fait tous ses contemporains. Il s'empare de l'ad-

miration en laissant le reste, et se donne pour un coleridgien cob-

hettiste. En effet, il épouse énergiquement les haines communes à

(1) Letters, Conversations and Recollections ofS^ T. Coleridge, edited by Th. Allsop,
of

Notfield,... a member of the Stock Exchange. 2-1 edit. London, 1858.



8 BETUE DES DEUX MONDES.

Coleridge et à Cobbett contre les libéraux éclairés, les rédacteurs

des revues, les économistes, et en particulier lord Brougham, qui

était alors, dans les lettres, le barreau -et la chambre des communes,

la plus éclatante et la plus active personnification de l'esprit de la

Mevuê d'Edimbourg, A part une lettre sur les romans, qui est assez

remarquable, et quelques pensées détachées de Coleridge, cet ou-

vrage n'aurait aucune valeur, s'il ne montrait une fois de plifs com-

bien un certain radicalisme aveugle et violent peut facilement se

raccommoder avec l'intolérance contre-révolutionnaire pour faire

la guerre à la modération dans la philosophie et dans la liberté.

Mais il faut laisser ces ext^'êmes, qui n'ont nulle importance pour
la science et pour la vérité, et revenir à l'influence légitime de Co-

leridge. Si le mouvement intellectuel qui circule aujourd'hui dans

Téglise d'Angleterre ne procède pas de lui, au moins il date de lui.

Il n*est plus guère possible, sans le citer, d'écrire sur la théologie

d'une manière sérieuse et assortie à l'état des esprits, et l'on re-

trouve de ses pensées soit chez ceux qui défendent l'établissement

ecclésiastique, soit chez ceux qui l'attaquent. Parmi les premiers,

je parle des défenseurs éclairés et indépendans, nous avons indiqué
l'éminente place du docteur Arnold (1), et il nous plairait de ranger
autour de lui l'archevêque de Dublin, l'archidiacre Hare, M. Stan-

ley, M. Jowett, et d'aller même plus loin, jusqu'à MM. Maurice et

Kingsley; mais il faut auparavant suivre encore l'unitairianisme,

sujet primitif de ces études, dans quelques-unes de ses plus re-

marquables manifestations. Il faut voir comment il s'est lui-même
ressenti du nouvel esprit introduit dans la théologie et la contro-

verse; puis, après avoir fait un peu connaître quelques-unes de ces

ramifications de l'arianisme et quelques œuvres d'une hétérodoxie

à peiné chrétienne, nous tâcherons de revenir à l'orthodoxie indé-

pendante, à cette nouvelle école de foi et de science qui s'est élevée

du sein de la broad church, comme pour sauver ensemble l'église

anglicane et la liberté religieuse.

II.

Deux frères destinés à l'église ont fait leurs études à Oxford dans
le premier quart de ce siècle. L'un, M. John Henri Newman, y a

pris part de bonne heure à ce mouvement de réaction ecclésiastique
qui a produit le puseyisme et la secte anglo-catholique. Distingué
par des Ulens précoces, il a soutenu comme un dogme la nécessité
d'un épiscopat qui se rattache aux apôtres par une chaîne continue,

(t) V«y« U Êmm en !« oetobre lfô6.

I
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et qui doive à son origine la transmission occulte d'une autorité

sacrée. Pendant vingt ans, il a trouvé que les évêques anglicans

remplissaient cette condition, comme se l'imagine encore l'évêque

d'Exeter. Il se déclarait en même temps pour la vertu miraculeuse

du baptême comme moyen de régénération de l'homme intérieur,

et cette foi à une transformation de l'âme, dont l'âme n'a pas con-

science, est encore un des traits qui caractérisent la nouvelle secte

ultra-épiscopale. De telles croyances étaient, en bonne logique, peu
conciliables avec le protestantisme. M. Newman était de ces esprits

qui veulent être conséquens; il l'a été, et il s'est fait catholique :

c'est aujourd'hui le père Newman, de l'oratoire de Saint-Philippe
de Néri, regardé, non sans raison, comme le premier écrivain de

son église en Angleterre, et qui, dans toutes les églises et dans tous

les pays, serait placé à un rang très élevé pour l'esprit et le talent.

Son frère, M. Francis William, plus jeune que lui, est entré en 1822,

âgé de moins de dix-huit ans, à l'université. Il a signé avec allé-

gresse les trente-neuf articles dans la foi desquels il avait été élevé,

et là, assailli bientôt de réflexions que son frère ne savait comment

accueillir, ne sachant pas les comprendre, il a lentement, très lente-

ment, mais sans rétrograder jamais, marché, de conséquence en

conséquence, dans la voie du doute, et en quelques années déposé
une à une toutes les croyances orthodoxes pour s'arrêter au-delà

du dogme unitaire dans la rehgion d'un déisme subjectif.

C'est aussi un écrivain de mérite, et ses travaux historiques et

littéraires seraient dignes de toute l'attention de la critique; mais

ce sujet n'est pas le nôtre : c'est l'histoire de ses croyances qui nous

intéresse, et il l'a racontée avec une sincérité hardie. Quoiqu'il nous

paraisse plus propre à ]a méditation qu'à l'exposition philosophique,
les confessions de sa conscience religieuse sont devenues de curieux

ouvrages de controverse. On y trouve déduit avec une certaine suite

ce qui ne se rencontre qu'en fragmens détachés dans ce que Hare
et M. Garlyle nous ont conservé de John Sterling (1) : l'ensemble des

réflexions, des doutes, des recherches et des souffrances que fait

traverser aux esprits inquiets et sincères la crise interne de l'Angle-
terre religieuse. En France, on en finit plus vite avec le doute ou
avec la foi. Jouffroy seul nous a raconté quelque chose des angoisses
de sa raison dans sa jeunesse. C'est un récit fort éloquent, mais les

épreuves ont été courtes. Chez nous, un croyant ou un sceptique,
c'est bientôt fait, et l'un est ensuite aussi tranquille que l'autre.

Ni l'un ni l'autre ne nous représenterait exactement M. Francis

Newman.

(i) Voyez la Revue du 1" juillet 1852.
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Oq a comparé souvent les deux frères, on leur a trouvé les

moines caractères intellectuels; on a dit que le problème de la

foi s*était posé pour tous deux dans les mêmes conditions, et que
leurs solutions respectives épuisaient l'alternative logique de la

ouestion, comme les deux racines positive et négative d'une même

équation. Ce parallèle entre les deux frères peut être exact malgré
leur divergence, ou peut-être à cause de leur divergence. Il serait

intéressant de suivre l'histoire de ces deux esprits, de ces deux

consciences. Cette histoire , M. Francis Newman l'a écrite pour lui-

même, et ses confessions, d'un genre nouveau, ont eu quelque
retentissement.

Ce récit fort détaillé est assez confus, l'auteur ayant suivi l'ordre

de date des mouvemens de son esprit, et non l'ordre déductîf de ses

idées. C'est cependant une lecture intéressante, quoiqu'elle dure

un peu longtemps. La vie universitaire, par laquelle commence le

narrateur, serait insignifiante, s'il n'avait été naturellement porté à

une grande bonne foi avec lui-même. Les doutes qui traversèrent

alors son esprit doivent être de ceux qui se présentent souvent dans

le cours de l'apprentissage théologique; mais les étudians s'en af-

franchissent, les uns par un penchant décidé pour la confiance re-

ligieuse, les autres par une sorte d'indifférence pratique qui rend

aisé de surmonter les difficultés de la vie, lorsqu'elles n'intéressent

que la raison. M. Newman était disposé à prendre au sérieux ses

idées, quand il en fallait faire des croyances. Obligé de souscrire

une seconde fois aux trente-neuf articles, il le fit avec hésitation:

sa seule crainte à la vérité était alors que le baptême des enfans ne
fût pas institué par Jésus-Christ; mais s'il n'était pas ébranlé dans

Tensemble de sa foi, il l'était dans son respect pour les argumens
et les autorités de l'école, ayant éprouvé qu'à ses diverses ques-
tions on ne répondait que par une sorte de résolution générale de
trouver bonnes les raisons quelconques acceptées par de bons au-
teurs. Son frère ne lui avait été d'aucun secours, car il se décidait,
sur les points embarrassans , par des motifs qui ressemblaient déjà

beaucoup à ceux d'un néophyte de l'église romaine.

Après avoir pris ses grades, M. Newman entra dans l'enseigne-
«ait, et rencontra aloi-s un ministre irlandais simple, rude, ardent,

qui lui dit de dédaigner la théologie pour la prière, et qui tourna
•00 esprit vers ces œuvres chrétiennes qui ne demandent ni science
Ai Aiéditation, mais la piété toute d'action du missionnaire. Dis-

madé par ses conseils de toute vaine contention d'esprit, pressé
d'eoBevelir dans un travail apostolique les perplexités qu'enfante la

rèlleiioii« il résolut de se rapprocher du christianisme primitif en
convertissant les infidèles, et partit pour la Perse, où il alla joindre
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une réunion d'évangéliques établis à Bagdad pour y annoncer la

bonne nouvelle. Déjà toutefois il était dissident au fond du cœur; il

se sentait séparé de son église par le besoin de donner à sa foi un

autre fondement qu'une adhésion préméditée à une tradition offi-

ciellement obligatoire, et par sa répugnance à se payer des pre-
mières raisons venues pour endormir sa conscience. Pendant les

deux années qu'il passa en Asie, son commerce avec les infidèles, le

spectacle de leur inflexibilité religieuse, la difficulté de les ébranler

et de faire à leurs questions des réponses avouées par l'universalité

des chrétiens le troublèrent dans son respect et dans sa confiance

de serviteur de l'église. En présence du monothéisme rigoureux de

l'islam, il se sentait entraîné à concevoir la divinité du Christ comme
dérivée de celle du Père, conception qui subordonnait l'un à l'autre,

et dont il croyait apercevoir les élémens dans le symbole même
de Nicée. On ne s'étonnera pas que, revenu en Angleterre, il ait

trouvé un froid accueil dans le clergé, quoiqu'il ne puisse s'expli-

quer encore la réputation d'hétérodoxie qui avait précédé son re-

tour. Par des causes qu'une connaissance plus exacte des caractères

éclaircirait sans doute, il paraît qu'il rencontra autour de lui une
défiance hostile, une répulsion hautaine, qui contribuèrent fort à le

refouler dans l'asile de la conscience individuelle. Le mouvement
tractarien avait commencé; son frère était lancé dans une série

d'idées et de transformations qui supprimait entre eux toute possi-
bilité d'entente et d'influence réciproque, quoiqu'à mesure qu'il s'est

plus approché du catholicisme, il paraisse avoir témoigné à la brebis

égarée une plus fraternelle bienveillance. 11 est probable que cha-

cun d'eux sait aujourd'hui un certain gré à l'autre d'avoir franchi

les stations intermédiaires pour se porter à l'extrémité de la ligne

qu'il suivait, bien que chacun d'eux ait marché dans un sens direc-

tement opposé. La même divergence, fondée peut-être sur des ana-

logies d'esprit, s'est manifestée entre deux autres frères, MM. Fronde,
dont l'un vient de se recommander au public par une histoire d'An-

gleterre depuis la chute de Wolsey jusqu'à la mort d'Elisabeth,

écrite avec talent dans un système nouveau (1). Ces exemples ne
doivent pas être rares. Le puseyisme doit à la fois recruter le catho-

licisme et l'incrédulité.

Quoi qu'il en soit, M. Francis INewman ne pouvait plus songer à

retourner en Orient. Gomment aller prêcher un christianisme divisé

(1) M. Fronde est l'auteur d'un roman religieux et sceptique, la Némésls de la foi, qui.

a fait une certaine sensation en 1849, et que plusieurs de ses camarades d'Oxford ont

honoré d'un auto-da-fé. En conservant des opinions très indépendantes, il sera peut-
être rentré jusqu'à un certain point en grâce avec î'église d'Angleterre par la manière
dont il raconte l'histoire de son fondateur Henri VIîI.
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dans son propre sein? comment enseigner avec autorité des dogmes

qui commençaient à flotter pour lui dans un nuage? Ces mots de

rÉvangile de saint Jean : « La vie éternelle consiste à te connaître,

toi le seul Dieu véritable, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ; »

ce verset de saint Paul dans la première aux Corinthiens : « Pour

nous, il n*y a qu'un seul Dieu, le Père,... et un seul Seigneur, Jésus-

Cbrist, » avaient à peu près fixé son esprit dans le semi-arianisme

qui voit dans le Fils, non Dieu même, mais le délégué de Dieu pour

la création de toutes choses. II continuait d'embrasser avec ferveur

tout ce qu'enseigne la foi touchant les œuvres du Messie, les effets

de son ministère, les conditions de la rédemption, et il ne se serait

pas approché d'un unitairien sans un certain effroi; mais une bar-

rière le séparait définitivement des orthodoxes. Il eut sans doute, il

le dit et nous le croyons volontiers, des épreuves pénibles à traver-

ser. On fut injuste envers lui, cela est probable; on l'est presque

toujours pour les opinions qu'on n'a pas. Peut-être aussi manquait-il

de quelques qualités qui font pardonner la dissidence. Le plus sûr,

c'est qu'on lui fit vivement haïr l'intolérance. Il lui fut impossible

de ne pas reconnaître plus d'équité et de bienveillance chez des

chrétiens au moins latitudinaires que chez les calvinistes purs, et

il apprit à estimer malgré lui des vertus morales que ses principes

religieux l'obligeaient encore à tenir indistinctement pour des pé-
chés comme tous les mouvemens naturels du cœur humain. Ce fut

un nouveau trouble dans son esprit. Un jour, chez un libraire, il

ouvrit timidement un traité unitairien ; il se garda bien de le lire :

un coup d'œil furtif avait suffi pour lui faire entrevoir quelques

objections contre l'éternité des peines. Il aperçut là certaines difïï-

cultés de texte dont il demanda l'éclaircissement à un ami. Une

rupture s'ensuivit, et il perdit son ami sans perdre ses doutes. Jus-

que-là, malgré quelques points obscurs qui l'embarrassaient, il

n'avait pas fléchi dans ses idées sur la rédemption. Le péché ori-

ginel, la justification impossible à l'homme, la nécessité d'une re-

naissance en Jésus-Chrfst, tous ces dogmes, interprétés dans le sens

augustinien, lui paraissaient constituer essentiellement la vie spiri-

tuelle, qu'il mettait et qu'il met encore au-dessus de tout le reste,

quoique aujourd'hui il la conçoive autrement. Cependant l'ortho-

doxie, en le blessant, l'avait rejeté vers de certaines idées qui lui fai-

saient craindre d'être devenu pélagien. C'est vers ce temps qu'il fit

connaissance avec un unitairien qui, tout en croyant à la pure huma-
mU* du Messie, croyait, aussi fermement qu'un disciple d'Athanase,
à la |H;rfeclion du Sauveur et au salut par Jésus-Christ. Cette alliance

d'idées lui parut inconcevable. Ainsi que beaucoup d'autres protes-
la religion était toute paulinienne. Les effets intérieurs de la
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justification en étaient le fondement et comme la substance. On ne

pouvait lui rendre un plus mauvais service que d'appeler son atten-

tion sur les faits matériels consignés dans l'Écriture, car il ne pou-
vait alors se défendre de soumettre le texte au contrôle de la cri-

tique, et le sens littéral le satisfaisait rarement. Il rencontra un

jour le docteur Arnold, qui, avec la sincérité d'un homme inébran-

lable dans sa foi, lui dit qu'il ne fallait pas s'inquiéter des récits

bibliques qui contrariaient la science, que par exemple le déluge
était mythique, et qu'il y avait de la poésie dans les premières épo-

ques de l'histoire sainte. Un tel aveu n'était pas pour lui rendre le

courage de croire à la lettre de l'Écriture, et décidément l'Ancien

Testament perdit, ainsi que les trois premiers Évangiles, presque
toute autorité sur son esprit. Arrivé là, on croirait que M, Newman
n'a plus qu'à cesser d'être chrétien : nullement, a Saint Paul, dit-il,

n'avait pas prêché la Bible, mais le Christ. » C'était assez, et ce qui
restait intact du récit des synoptiques, celui de saint Jean, la décla-

ration de saint Pierre, témoignaient assez du caractère surnaturel

de la personne et des œuvres de Jésus. Cette foi lui suffît assez long-

temps; mais, pour en faire crouler l'édifice, «il n'eut, dit-il, qu'à

examiner, suivant les règles ordinaires de la critique, le témoi-

gnage des écrivains sacrés. » Quelles étaient leurs croyances anté-

rieures? quels étaient leurs préjugés? De quel genre de preuves leur

esprit était-il touché? Les procédés de leur intelligence, leurs idées

en matière d'exactitude historique ou de phénomènes naturels, leurs

intentions en écrivant, la manière dont leurs écrits ont été recueil-

lis, tout, dès qu'on prend l'Écriture comme le monument purement
humain de la vérité divine, devient problème, et tout ouvre accès aux

interprétations les plus libres. Enfin M. Nev^man dut s'avouer à lui-

même qu'il renonçait à toute foi de seconde main. Dès qu'on a touché

ce point, il semble qu'il ne devrait plus subsister du christianisme

que sa beauté morale : elle seule en effet se soutient par elle-même,

indépendante de toute déférence à l'autorité et à la tradition. C'est

en prenant pour guide le sentiment moral que M. Newman révisa

•tous les articles de la foi chrétienne, et nous faisons grâce au lec-

teur de la longue série de critiques et d'objections, quelques-unes

graves et neuves, d'autres usées ou légères, qui l'amenèrent peu à

peu à cette conséquence inévitable, son point de départ étant donné,

que l'histoire, simple témoignage de faits qui en cette qualité même
ne peuvent avoir un caractère de pureté absolue, ne saurait faire

partie de la religion. Ici M. Newman arrivait sur le terrain des uni-

tairiens, et, s'il y était resté, il aurait pu encore demeurer chrétien.

On sait que beaucoup d'entre eux, en écartant tout élément surna-

turel du récit évangélique, conservent pour le Christ tant d'admi-
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ration, de vénération et d'amour, qu'ils persistent à le regarder

comme le type de la perfection morale et comme Télu de Dieu

pour la libération de Fhumanité. Le rigorisme un peu minutieux

de M. Ncwman ne lui permit pas de s'arrêter à cette croyance; il

voulut au contraire retrouver jusque dans la conduite du Christ

sur la terre les traits de l'imparfaite humanité, et ne conserva de

la religion qu'une idée dont il aime encore à rendre hommage au

christianisme : c'est qu'à l'homme moral doit s'unir l'homme spi-

rituel, et que nos fautes et nos misères doivent s'absorber et s'é-

teindre dans une régénération de l'âme en Dieu. Sous les formes

de la tradition, sous l'enveloppe de croyances qu'il ose trouver men-

songères, cette idée est demeurée et s'est répandue dans le monde
à la faveur et au nom du christianisme, et c'est ainsi qu'en se sé-

parant de toutes les églises, de toutes les sectes, M. Newman ne

consent pas à reconnaître qu'il ne lui reste rien de chrétien.

Il nous conviendrait peu de reproduire ses raisonnemens, et de

paraître écrire sous sa dictée une réfutation du symbole. On nous

croira aisément quand nous dirons que les Phases de la Foi sont

une véritable introduction à l'incrédulité. La sincérité de l'auteur

se montre à chaque page, et elle aurait dû sans doute désarmer la

rigueur de ses censeurs. Quant à son argumentation, quoiqu'elle in-

dique un esprit réfléchi et un critique intelligent, elle est loin d'être

sans réplique, et cet ouvrage, curieux, intéressant même, comme

compte-rendu des révolutions intérieures d'une conscience honnête,

n'a pas une bien grande force, ni surtout une grande nouveauté,
comme démonstration philosophique. La personne de l'auteur a

plus d'originalité que ses idées. Il faut remarquer un trait caracté-

ristique de l'écrivain, et peut-être de la société à laquelle il appar-
tient. L'incrédulité en France a dicté bien des livres. Dans la plu-

part, la religion a été attaquée comme un fait extérieur dont il

sUflUsait de ruiner la certitude ou la probabilité pour qu'il n'en

restât rien dans l'âme. M. Newman, et en général les écrivains pro-
tastans, je dirai même tous ceux qui ont reçu l'influence anglo-ger-

manique, procèdent tout autrement. Le principe de la foi chez eux
n'est ni l'adhésion à l'autorité visible d'une tradition sociale ou lit-

téraire, ni le besoin de donner une forme sensible à la conception

niétapbysique de la Divinité et de ses rapports avec la création ; c'est

bien plutôt un sentiment implanté ou développé soigneusement dans
leur âme,

c'c^une
conscience naturelle ou acquise de l'état contra-

dictoire de dA^ nature intérieure, également incapable de renon-
cer et de revenir au bien, convaincue et désespérée de son impuis-
•tnce, séparée de Dieu par un obstacle invincible, si Dieu ne le

détruit lui-même, irrésistiblement ramenée à la recherche d'une
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réconciliation et d'un médiateur, appelée enfin par le sentiment de

sa perte et par les promesses de la révélation à se reposer de son

salut sur un divin sauveur, et transformée ainsi en une autre elle-

même comme par l'effet d'une naissance nouvelle. C'est ce senti-

ment tout intérieur qui motive et soutient la foi, qui en est la raison

d'être, et qui, lorsqu'il s'est emparé de l'àme, devient plus puissant

que toutes les suggestions de l'expérience et du raisonnement; mais

il en résulte aussi que la religion peut prendre, en termes d'école,

un caractère purement subjectif, caractère qu'elle affecte plus rare-

ment en pays catholique, et que les écrivains de notre église cher-

chent rarement à lui imprimer. Dans les âmes ainsi disposées, la

foi peut ne rien perdre de son intensité, de sa puissance, lors même

qu'elle perd, si j'ose ainsi parler, en volume et en uniformité. Elle

peut maintenir une sympathie profonde et une communion spiri-

tuelle entre des hommes qui diffèrent sur le nombre et la nature des

dogmes qu'ils professent. Il n'est même pas impossible que chez

quelques-uns la croyance, considérée comme système de faits et

d'idées, soit indécise et vague, et qu'auprès d'elle l'esprit chrétien

subsiste avec d'autant plus de force et d'ardeur qu'il reste concentré

sur un seul point. Les controverses demeurent dans le cercle de la

théologie et n'affaiblissent pas le lien religieux. En un mot, la reli-

gion subjective ne dépend point intégralement de la religion objec-

tive. Le christianisme est à la fois un système scientifique et une

vie nouvelle; mais l'un n'est pas tellement lié à l'autre que l'un ne

puisse se modifier sans que l'autre se modifie également. En France,

c'est l'homme intellectuel qui domine le plus souvent dans le chré-

tien; à cela du moins tend notre littérature sacrée. La discussion

des bases extérieures de la religion a donc chez nous de tout autres

effets, et il y suffit de troubler la raison pour troubler la foi. Il en

est autrement là où la vie spirituelle est plus développée, et domine

quelquefois la vie de l'intelligence, qu'elle semble avoir précédée,

comparable à ces sentimens naturels qui devancent en nous l'édu-

cation, et que l'éducation essaierait en vain d'affaiblir. Ce n'est pas

que la religion, ainsi considérée, échappe à la destinée de toute

doctrine dans laquelle la subjectivité tend à régner trop exclusive-

ment. On sait qu'en philosophie, si l'on se borne à représenter
toutes nos connaissances uniquement comme des actes ou des états

intérieurs de l'esprit, on perd de vue l'importance de leur objet, et

la réalité des choses disparaît. De même la religion, ramenée en

quelque sorte à la disposition religieuse, peut perdre de sa vérité

absolue et passer pour une pure illusion du sujet pensant. Sans

doute elle résisterait mieux à cette épreuve que ne le fait la connais-

sance humaine en général. Exposer nos perceptions et nos jugemens
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nécessaires à ne figurer que comme phénomènes de quelque chose

d'inconnu qui juge et qui perçoit, c'est faire la partie trop belle au

scepticisme. Mais dans la religion, dont l'objet n'est pas de ce

monde, les sentimens et les idées sont provisoirement nos seules

données pour établir l'existence du monde invisible, et l'homme,

fût-il réduit aux lois morales qui le conduisent à la croyance en

Dieu, ne serait pas dépouillé de toute confiance légitime dans l'objet

mystérieux de ses plus hautes pensées. Une célèbre philosophie,

sceptique sur tout le reste, n'a, comme on sait, retrouvé la certitude

que là. Cependant, si l'on se place au poyit de vue de la révélation

(et ce n'est que par un effort d'esprit qu'on peut s'en abstenir), il

est évident que les dispositions et les croyances de l'homme inté-

rieur, quoique très importantes, plus importantes que tout le reste,

ne peuvent être exclusivement prises en considération, et quoique
M. iNewmany ait trouvé l'avantage de ne point tomber dans le néant

religieux où tombait immanquablement un sceptique français du
xTiii* siècle, on n'arriverait pas, je le crois du moins, à composer,
avec les principes qu'il a sauvés du naufrage de la foi, un tout con-

sistant et communicable, un système de croyances susceptible d'être*

enseigné et de se maintenir dans la tradition sociale.

Le positif de sa religion se trouve dans un ouvrage qu'il a intitulé

tAme, ses peines et ses aspirations» C'est un essai psychologique
dans lequel, avec un vrai talent d'observation, il démêle en nous

le germe du sentiment religieux, puis des idées religieuses. Depuis
la crainte instinctive de l'inconnu jusqu'aux vérités générales d'une

tbéodicée pure, il montre assez bien, dans certaines affections et cer-

taines pensées universelles, la source de tout ce qui compose et la

piété et la théologie naturelle. Cette partie purement philosophique
du livre n'est même pas incompatible avec toute théologie révélée,

et on peut la lire avec plaisir et avec profit, comme un bon travail

sur la nature intérieure de l'homme. La précision et la dialectique
ne sont pas les dons particuliers de l'auteur; il a pourtant de la

fmesse, a des vues, et s'il ne s'agissait que d'un mémoire de psy-
chologie, on pourrait approuver l'ouvrage en toute sûreté de con-
science. Mallieureusement, après avoir montré quels sont les abus

possibles même des principes naturels de toute religion, il croit

retrouver ces abus sous toutes leurs formes, d'abord dans les super-
stitions populaires, puis dans les préjugés ecclésiastiques, et il atta-

que avec une vivacité vindicative toutes les prétentions de l'ortho-

doxie. La séiérité de sa polémique ne l'empêche pas cependant de
rendre encore hommage à nos livres saints. 11 convient que, sage-
ment interprétés, ils sont propres à développer dans l'humanité
U vie spirituelle. C'est par le christianisme que la vérité religieuse
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s'est propagée; c'est encore sur lui, dégagé de tout ce qui' le cor-

rompt, qu'il compte pour combattre le paganisme pratique qui règne

dans la société, et qu'il impute principalement à la bigoterie des

clergés constitués. Il espère que le progrès social, dont il se pro-
clame le zélé partisan, pourra, grâce à une réforme heureuse, de-

venir un progrès religieux. Là encore il voit un avenir chrétien, et

par conséquent il semble reconnaître encore dans l'avènement du

christianisme le moyen par lequel la Providence a préparé la con-

version du monde. Le Christ ne cesse pas d'être pour lui en un cer-

tain sens le médiateur entre Dieu et l'homme; mais cette croyance'

n'est guère qu'à la surface de son esprit, quoiqu'un sentiment inti-

mement religieux paraisse être resté dans son |ïne.

in.

On a déjà remarqué la situation équivoque où se placent, inévi-

tablement peut-être, les unitairiens, obligés de voir avec bienveil-

lance, d'encourager même tout effort pour éliminer autant que pos-

sible le merveilleux du christianisme; ils ont peine à se distinguer

bi jn nettement de la philosophie pure, et leur indulgence est acquise
même aux excès de la liberté de penser. Les unitairiens ne pouvaient
donc refuser à M. Newman une certaine communauté de principes
avec le socinianisme. Quant à lui, tout en répondant courtoisemeat

à leur courtoisie, tout en faisant leur éloge, il se sépare d'eux et

les combat. Ceux-ci de leur côté l'ont défendu contre ses adver-

saires orthodoxes; ils ont loué ses efforts et ses livres, et autorisé

ainsi le public à le compter dans leurs rangs. Cependant une des

critiques les plus sérieuses à laquelle M. Newman se soit cru obligé
de répondre lui est venue du révérend James Martineau, naguère
ministre unitairien à Liverpool. En lui témoignant beaucoup de

bienveillance et d'estime, cet écrivain, qui me paraît au premier

rang de ceux de sa croyance, a insisté sur les différences, suivant

lui fondamentales, qui le séparent de M. Newman, et c'est en gé-
néral dans ses ouvrages qu'il faudrait chercher l'expression la plus
exacte de l'unitairianisme, autant qu'une doctrine aussi pénétrée
du principe du libre examen individuel peut être exactement expri-
mée. Je ne connais de M. Martineau que deux ouvrages, ses Mis-

cellanies, recueil d'articles insérés dans les revues, et le Rationale

of religions inquiry, qui pourrait être un traité philosophique de

religion. Ces deux ouvrages suffisent pour dénoter un esprit distin-

gué, iqui, ainsi que tant d'autres esprits distingués, excelle dans la

critique, mais qui paraît inspiré par un désir véritable d'étroite-

ment unir des sentimens encore chrétiens avec les lumières de sa

TOME XI\. 2



13 RETOB DES DEUX MONDES.

raison. Son essai sur Priestley indique un juge compétent dans les

matières de philosophie, et ses dlfférens travaux sur les rapports de

Téglise et de l'état le montrent dans ses jugemens fort au-dessus

des intérêts de secte et de parti. Bien pénétré de la difficulté du

problème, s'il en donne lui-môme une solution assez vague, il ex-

pose et discute supérieurement les systèmes de Hooker, de War-

burton, de Goleridge, de Whately, d'Arnold, et toutes les contro-

verses du jour sur une question non moins politique que religieuse.

Je n'ai pas besoin de dire qu'il ne parle d'Arnold qu'avec cette

sympathie respectueuse que le maître de Rugby a eu le don d'in-

spirer à tous les amis éclairés du bien.

M. Martineau^nsidère comme incompatible avec le christia-

nisme VanU'Supernaturaltsme, qui prétend rendre compte de toute

l'œuvre du Christ et désigner les causes secondes auxquelles pour-
raient être attribués tous les caractères de la religion et de son au-

teur. A ses yeux, ceux qui regardent le Christ, non comme une source

originale de vérité et de bien, mais comme un produit d'influences

étrangères, non comme le maître de leur foi , mais comme un con-

disciple à l'école de la vérité spirituelle, ne sauraient être appelés
chrétiens. La croyance à laquelle il accorde ce nom peut s'associer

cependant avec un anti-supernaturalisme, non pas philosophique,
mais historique, c'est-à-dire qui, sans nier en soi la possibilité des

miracles, se bornerait à mettre en question, par la critique des té-

moignages, la réalité de certains miracles, et n'en conclurait rien

contre les droits surnaturels de la religion dont les monumens con-

tiennent ces miraculeux récits. Quant à lui, le tableau de la venue

du christianisme le frappe et le persuade. M. Martineau voit là une

intention de la Providence ; seulement, pour la connaître, il n'a pas
besoin de croire que tout soit divin dans les livres qui lui révèlent ce

grand événement. Ces livres d'abord ne contiennent pas cette affir-

mation. Il les regarde bien comme énonçant des réalités, dont la

plus pure et la plus constante est la beauté unique du caractère de

Jésus : point de dissidences, point de contradictions là-dessus. A tous

autres égards, l'ensemble des écrits tenus pour canoniques n'offre

pas une telle unité, une si irrésistible évidence, une infaillibilité si

manifeste, qu'une portion considérable de la société chrétienne n'ait

été obligée de chercher ailleurs la certitude, et d'attribuer à une
autorité vivante le don de l'inspiration, afin d'interpréter dans son
vrai sens l'inspiration des écrivains sacrés. En s'exprimant ainsi sur

l'égUie catholique avec un ton beaucoup moins hostile que la plu-
part des théologiens anglais, M. Martineau ne néglige pas de mettre
<^*û« too jour le vice de raisonnement sur lequel repose la doctrine
de l'iniaUlibililé constituée sur la terre. 11 s'attache à prouver qu'un
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certain rationalisme est toujours caché dans la prétention de fon-

der la foi en dehors de la raison, et son argumentation retombe

avec plus de force encore sur le protestantisme. Lorsque les pro-
testans attribuent l'infaillibilité à l'Écriture, ils oublient toujours de-

démontrer à quelle signification de l'Écriture cette infaillibilité ap-

partient. Croire que la vérité est dans la Bible n'avance à rien, si

l'on ne sait quelle vérité est dans la Bible. Or, là où n'existe ni tra-

dition, ni autorité au-dessus de l'erreur, pour la faire connaître,

reste l'unique voie par laquelle en toute autre chose les hommes
cherchent la vérité. Le rejet du sens de l'Écriture est l'hérésie, soit;

mais quel est ce sens? Les protestans ne peuvent l'établir que par
la discussion. Il n'y a donc pas d'hérésie, si l'on entend par là une

erreur dogmatique qui mérite d'être condamnée et punie. Ainsi le

christianisme protestant ne peut éviter d'être au fond un rationa-

lisme chrétien. Le verset 20 du quatorzième chapitre de la première
aux Corinthiens doit être entendu ainsi : « Mes frères, ne soyez pas
des enfans par l'intelligence. En méchanceté, soyez enfans; mais

en intelligence, soyez des hommes faits. » Or la première règle de

l'intelligence, quand on l'applique à l'Écriture, c'est de s'abandon-

ner franchement à l'impression que l'Écriture produit. Il ne faut

pas en aborder l'étude avec des idées préconçues, comme le calvi-

niste, qui veut y retrouver les élémens d'un credo scolastique;

comme F anti-supernaturaliste allemand, qui, décidé à éliminer tout

miracle, torture le récit pour le réduire aux incidens de la vie com-

mune; comme l'unitairien même, qui s'est fait un principe de ne

rien voir dans l'Écriture qui ne soit rationnel et universel. Il faut au

contraire entrer sans résistance dans la pensée de l'auteur sacré,

comprendre ce qu'il dit comme il le comprend, et s'identifier avec

ses sensations et ses idées. Une fois l'Écriture ainsi interprétée, le

rôle de la raison commence. L'intelligence dont parle saint Paul

peut apprécier alors en soi ce qui lui est enseigné ou raconté, et

pourvu qu'elle ne déclare pas à priori fausse toute idée de révéla-

tion et de miracle, elle peut à son tour juger au fond l'interpréta-
tion du texte et dégager la vérité même de la pensée personnelle de

l'écrivain, car la foi n'exige le sacrifice d'aucune vérité. Il y a par

exemple des théologiens qui voudraient proscrire la religion natu-

relle en faveur de la religion révélée; l'une au contraire doit con-

courir avec l'autre. La seconde prend la première comme établie;

elle trouve ses propres fondemens dans les principes de la religion

naturelle : elle les comprend tous, étant, à parler exactement, Vas-

somption des uns et la confirmation ou l'anticipation des autres, car

les miracles mêmes ne seraient pas une preuve de l'existence de Dieu,
si cette existence n'était connue d'ailleurs : ils n'atte^toiment qu'un

•
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pouvoir qui nous est inconnu parmi les forces qui régissent la na-

ture. Cependant, si nous nous sommes élevés à la notion d'un Dieu,

c'est-à-dire d'une puissance intelligente, les miracles en sont une

marque, et nous la rendent pour ainsi dire présente. Du reste, avec

ou sans miracles, le christianisme a fait ses preuves; l'œuvre du

Christ a changé le monde. Par lui , non-seulement les vérités fon-

damentales de toute religion sont devenues plus saisissables et plus

saisissantes, mais encore une révolution morale s'est accomplie, et

de nouveaux devoirs ont enfanté de nouvelles vertus. Le sentiment

d'une mission de paix et de vérité a été jeté dans le monde par

l'exemple et l'influence de la sienne. M. Martineau s'anime d'une

pieuse allégresse, quand il célèbre, en décrivant ses effets, les beau-

tés du christianisme, et c'est dans ces momens que l'on croit le

mieux entendre, en le lisant, un prédicateur chrétien.

Son Rationale ne saurait toutefois être pris comme une démon-
stration de la religion unitairienne; mais c'est un exposé de la mé-
thode à suivre pour s'en approcher, et la manifestation d'une cer-

taine foi générale à l'Évangile fondée particulièrement sur l'amour

du bien moral et sur l'amour de l'humanité. Le sentiment du péché,
comme principe du besoin et de l'idée d'une rédemption, ne joue

pas un grand rôle dans les croyances de M. Martineau. Sous ce

point de vue, il semble très peu protestant; c'est un philosophe

religieux, un optimiste chrétien, un esprit croyant et libéral, qu'on

jugera mieux en l'écoutant parler.

« Foi de nos pères! toi d*où ils tiraient une divine force dans leurs travaux

et une divine paix dans leurs souffrances, toi qui leur donnais Tespérancede
s'endormir en Jésus, et leur ouvrais le ciel où maintenant ils résident à ja-
mais! Foi des poètes et des philosophes, des prophètes et des martyrs, des
meilleurs amis de Thumanité et des ennemis de la misère et du mal! Foi de
Hilton et de Howard, qui inspirais la muse de Tun quand elle laissait échap-
per les accens de la piété et de la liberté tout ensemble, et qui armais le cou-

rage de Pautre pour braver la maladie et percer les ténèbres des cachots,
afin qu'aucun enfant de la faute ne pût rester sans consolation ! Foi du peuple,
dont les prêtres n'ont pas eu le pouvoir d'éteindre la générosité, et dont les

tyrans ont en vain combattu les tendances libératrices! Toutes tes victoires

ne sont pas encore remportées, non, jusqu'à ce que les dernières et les plus
abaissées des victimes de la pauvreté, de l'ignorance et du péché aient été
rachetées et relevées à la conscience de l'intelligence et au sentiment de
riromortallté. Dans une douce majesté, tu as été portée sur les lieux hauts de
notre monde, comme ton grand Auteur sur le mont des Oliviers. Descends un
peu plus baj», descends dans les vallées, là où l'humaine souffrance se cache
«l pleure. Hegarde encore la cité que nous habitons à travers les larmes de
la plUé, et rends-nous dignes de nous unir dans le cri de joie : liosannah au
flisde David! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! »
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Après vingt-cinq ans de ministère à Liverpool, M. James Marti-

neau vient d'être appelé dans la ville de Londres. Nous avons sous

les yeux son discours d'adieu à son ancien troupeau, si ce nom
convient aux auditeurs ordinaires d'un ministre unitairien. On y

retrouve, avec une couleur de moins en moins dogmatique, cette

pensée dominante, qu'au théisme il suffit que Dieu existe, tandis

qu'au christianisme il faut encore que Dieu vive. C'est l^union vi-

vante de Dieu avec l'humanité qui est le fond de la religion, et là est

la grande révélation de l'Évangile. On sent que cette pensée peut
indifféremment s'accorder avec toutes les croyances particulières

dont se compose la foi chrétienne, ou s'en dégager au contraire pour
devenir seulement cette perpétuelle théophanie que le néo-platoni-

cien retrouve dans tous les phénomènes de l'univers, et particuliè-

rement du monde moral. Cette flexibilité d'une religion qui n'exclut

presque rien, qui n'exige presque rien, peut avoir de certains avan-

tages dans la pratique, car les hommes, au fond de leur pensée,
aiment plus qu'ils n'en conviennent à choisir entre les articles du

symbole qu'ils professent extérieurement; mais elle donne, dans la

spéculation et dans la controverse, à la doctrine unitairienne une

faiblesse systématique dont il lui sera toujours assez difficile de se

corriger.

lY.

On remarquera un trait commun à tous ces défenseurs de la libre

interprétation du christianisme contre l'interprétation orthodoxe :

ils ont tous foi dans le progrès social, ils tendent tous aux réformes

politiques. En général, ils approchent du radicalisme; quelques-uns
même le poussent à ce que le continent appelle le socialisme démo-

cratique. Il est assez rare qu'ils se préservent d'un penchant impru-
dent pour les livres des novateurs illimités que l'Europe tient en si

juste défiance. On aurait tort d'expliquer cela par le thème trivial

de la fraternité révolutionnaire. Même quand des Anglais ont l'air

de faire comme les autres, soyez certain que c'est pour des raisons

particulières; ils se distinguent de ceux à qui ils ressemblent. Ce
n'est pas non plus par calcul que les auteurs dont nous parlons
cherchent appui là où. ils croient entrevoir quelque communauté
d'idées, et certainement un lien secret opère ce rapprochement, en

partie involontaire. Sans ici rien approfondir, on doit avertir les

penseurs religieux qui n'ont avec les excentricités philosophiques et

sociales aucune identité de motifs et d'intentions, qu'ils ne sauraient

trop user de discernement dans le choix de leurs alliances. Les mi-

norités sont toujours trop faciles à s'associer par la communauté des
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répugn&Dces, et à prendre pour Taccord des sentimens le concert

des hostilités. Le plus grand soin des sectes comme des partis doit

être d'éviter que le monde prenne le change sur leur cause et sur

leur drapeau.
Ce n'est pas que nous soyons d'humeur à grossir de nos cris la

clameur de la réaction et à nous mêler aux hurlemens des bergers

contre les loups, des soi-disant bergers contre les prétendus loups.

On ne saurait méconnaître ce qu'il y a de réel et de légitime dans

l'idée d'une certaine transformation de la société moderne. La faute

des socialistes est de ne pas voir qu'à cet égard le plus fort est fait;

mais on ne peut disconvenir par exemple que la liberté religieuse

n'est pas dans le monde tout ce qu'elle doit être. 11 y a et il y aura

longtemps, moins dans les lois que dans les idées, des restrictions

intolérantes, qui rendront l'indifférence et l'hypocrisie plus com-

modes que la foi et la ferveur des congrégations indépendantes.

Celles-ci, asile naturel de la piété spontanée, auront à lutter long-

temps contre le dédain et la défiance de l'opinion, et il leur faudra

bien du courage et de la persévérance pour faire accepter comme
un droit la sincérité de la conviction. Dans la Grande-Bretagne

même, où l'esprit de secte est comme indigène, les communions

qui n'ont pas une existence historique ont de la peine à conquérir
leur place au soleil, et je comprends qu'en présence d'un corps
d'institutions qui semblent se fermer devant elles, elles invoquent
la réforme, et cherchent à faire brèche dans les murailles de l'éta-

blissement, religieux. L'opinion même leur oppose une résistance

qui n'est pas fort conséquente là où l'on admet les baptistes, les

quakers et les moraves. Le préjugé politique est parvenu à mainte-

nir une proscription morale contre la doctrine religieuse de Locke

et de Milton, peut-être de Somers et de Burnet, dès qu'elle prétend
devenir le mot d'ordre d'une association constituée. Une aversion

peu raisonnée l'a longtemps tenue en suspicion sans trop la com-

prendre, u Accusez un homme d'être socinien, disait le révérend

Sidney Smith, et c'est fait de lui, car tous les gentilshommes de

campagne pensent que c'est quelque chose comme braconnier. » U
est donc naturel que l'effort d'indépendance, permis, prescrit même
à toute conviction religieuse, cherche à s'aider de tout ce qui veut
une réforme. L'église établie se pose comme un obstacle. 11 s'est

même développé à son arrière-garde un esprit de réaction à qui il

ne manque que la puissance pour rétablir l'oppression. Au fond, le

puteybme est contre-révolutionnaire; c'était l'opinion d'Arnold, et

c'est la vérité. Il y a donc une alliance naturelle entre les sectes

indépendantes et tout le parti libéral. Cette alliance n'est pas d'hier,
et ce n'est que justice, lorsque les historiens qui aiment la liberté
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reviennent aujourd'liui à des sentimens plus favorables pour les amis

de Vane et de Hutchinson, pour les sectaires enthousiastes, ancêtres

des plus nobles tribus de la nation américaine.

La confiance dans le mouvement de notre siècle, l'étude des be-

soins actuels de la société, la recherche des principes politiques et

économiques qui peuvent remplacer les préjugés routiniers des

vieux gouvernemens , la sympathie pour tous les opprimés, la cu-

riosité pour toutes les nouveautés, l'esprit libéral en un mot, tout

est donc à sa place dans ces congrégations chrétiennes, dont l'exis-

tence est encore disputée. Ces congrégations peuvent même s'allier

sans crainte à la pure philosophie, lorsque celle-ci , sans arrière-

pensée ni réserve, adhère aux principes de la religion et se montre

sincèrement conciliable avec les croyances sacrées qu'elle ne par-

tage pas. Les intérêts de la raison sont au fond du même côté que
les droits de la conscience. Aussi ne pouvons-nous trouver à redire

au mouvement de liberté intellectuelle qui se manifeste depuis peu
dans la littérature anglaise. Un bon nombre d'écrivains ont abordé

les grandes questions que les hommes d'église auraient voulu se

réserver. La timidité qui, pendant les trente années immédiatement

postérieures à 1790, avait un peu abaissé la pensée a fait place à

cette fermeté d'intelligence, à cette tranquille hardiesse qui ne s'é-

pouvante d'aucune question, qui juge tout ce qu'elle respecte, et

qui croit que toute vérité gagne au remplacement de l'autorité par
la raison.

Les lecteurs de la Revue ont été plus d'une fois entretenus des

écrits de M. Greg; ils le connaissent pour un publiciste et uii écono-

miste hautement distingué, qui suit d'un œil inquiet et clairvoyant
toutes les vicissitudes de la société contemporaine, qui augure bien

de ses destinées sans ignorer ses périls, qui sonde ses maux, mais

pour les guérir, et qui lui donne, avec autant d'indépendance que
de talent, les conseils de la sagesse. Dans les divers essais déjà

publiés où il a comparé son pays aux autres états du continent, il

a montré généralement qu'il savait distinguer à merveille l'esprit

réformateur de l'esprit révolutionnaire. 11 a signalé plus d'une fois

ce caractère licencieux que revêt souvent en Europe l'esprit de

liberté, et qui le rend quelquefois entreprenant sans but, dangereux
et impuissant, incapable de respecter rien de ce qu'il n'a pas fait,

et de fonder après avoir détruit. Il a bien vu que ce mal avait une

cause morale qui devait être cherchée ailleurs que dans les idées

politiques du temps, idées généralement aussi sages que les hommes
le sont peu. Il a reconnu que cet état moral, qu'il serait trop long
de décrire, se liait à un affaiblissement du principe religieux dans

•l'humanité. Cet affaiblissement est plutôt un effet qu'une cause,
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mais il ajoute au mal qu'il décèle, et M. Greg a plus d'une fois fait

entendre qu'il le comptait au nombre des raisons qui troublent sa

confiance dans le triomphe complet et régulier de la liberté mo-

derne. 11 lui paraît très diflTicile que tous ceux qui croient défendre

la religion acceptent la liberté, et que tous ceux qui veulent la

liberté reviennent à la religion. 11 y a là une double réforme à

opérer qu'il ne peut regarder comme assurée, et ses doutes sont

ceux d'un esprit sage, qui craint également les illusions et les

préjugés.
Son pays lui inspire beaucoup moins d'inquiétudes. Bien que peu

disposé à se dissimuler les difficultés des choses, celles que les

Anglais ont à combattre lui paraissent surmontables. Elles seront

surmontées, pourvu que la raison publique, toujours avertie, soit

toujours prête aux sacrifices nécessaires, et troifve un appui con-

stant dans le caractère national. Il professe le principe de Sénèque,
sanabilibus œgrotamus malis, principe généralement accepté des

Anglais, quoiqu'il soit.au fond la négation du pur calvinisme; mais

ce calvinisme même, mais les formes qu'il a prises, les institutions

dans lesquelles il s'est en partie perpétué, en partie dénaturé, les

maximes et les pratiques des corps et des partis religieux, tout cela

ne donne à M. Greg ni une satisfaction sans mélange ni une entière

sécurité. 11 entrevoit dans la durée et la puissance à venir de cer-

tains abus et de certains préjugés qu'on s'efforcerait de rendre insé-

parables du christianisme une sorte de provocation à l'indifférence

religieuse, ou même à la révolte contre toute règle morale ayant une
autre sanction que les lois ou les dangers de ce monde. Il ne croit

pas cependant à la possibilité d'une société purement matérialiste,

et, fût-elle possible, il n'a nulle envie de la voir réalisée. Il veut

donc la religion. Or la religion, dès qu'elle est autre chose qu'une
idée ou un sentiment, ne peut être que le christianisme, et le chris-

tianisme, qui devrait être un lien entre les hommes, devient une

question qui les divise. Pour faire cesser la divergence ou le conflit,
il faudrait une transaction entre l'esprit traditionaliste de l'église
et l'esprit rationaliste d'une partie de la société moderne; mais une
transaction n'est possible que lorsqu'au moins une des deux parties
cède quelque chose, c'est-à-dire se réforme. Il faut que l'église

comprenne qu'on peut être encore religieux sans être orthodoxe; il

Cwit que la société laïque sache comment on peut être chrétien
•lOi être intolérant. Qu'est-ce donc que cette base de transaction?

qu'est-ce que cette croyance commune? qu'est-ce que ce fond du
christianisme, dont les uns doivent se contenter, auquel les autres
doivent revenir? qu'est-ce en un mot que la croyance chrétienne?

Tel est à peu près le Utre difficile à traduire d'un livre que M. Greg
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a composé il y a quelques années (4). Le sujet est grand assurément,

surtout si l'on réfléchit que l'auteur a entrepris de le traiter avec

une complète indépendance. Son but n'est pas la conformité à telle

ou telle créance établie, mais à la vérité chrétienne. Malgré son

ferme propos d'impartialité, il a commencé son ouvrage avec une

conviction déjà faite, c'est que la doctrine reçue touchant l'inspira-

tion de l'Écriture était un grand mal à la fois pour la religion et

pour la tolérance. La question de l'autorité de la Bible est effecti-

vement en pays protestant, comme chez nous celle de l'infaillibilité

de l'église, la difficulté capitale, la source inépuisable du désaccord

entre l'orthodoxie et la foi libre. Elle s'opposera peut-être toujours

à une parfaite intelligence entre deux natures d'esprits qui n'ont

rien à se reprocher l'une à l'autre, entre des consciences égale-
ment sincères, également pures, mais où la lumière de la vérité

pénètre apparemment par un rayon brisé sous un angle différent.

Cette conviction a inspiré à M. Greg la résolution pénible et coura-

geuse de chercher et de dire ce qu'il aurait trouvé. Ce qu'il a trouvé,

ce qu'il croit avoir trouvé du moins, c'est que le christianisme po-

pulaire, c'est-à-dire la doctrine que prêchent les églises, ne peut
être la doctrine qu'enseignait Jésus. Les égli|(es en général sont

liées d'un côté par le texte littéral, de l'autre par une interprétation

traditionnelle des Écritures, ce qui suppose l'inspiration des écri-

yains sacrés. Or cette inspiration, ceux-ci ne se l'attribuent pas, et

ils ne répondent pas davantage de la manière^dont on les interprète.

Si leurs ouvrages ne sont que des monumens historiques, ils tom-

bent dans le ressort de la critique, et c'est par l'examen qu'on en

peut déterminer le véritable sens. A la doctrine de l'inspiration

absolue, littérale, les modernes ont déjà substitué celle d'une inspi-

ration partielle, inégale, qu'on cherche et que l'on trouve par l'é-

tude, qui pour quelques-uns est plus manifeste dans les Épitres que
dans les Évangiles. M. Greg rencontre cette manière d'intei'préter

l'Écriture dans Coleridge et dans Arnold, « l'un le plus subtil pen-
seur, l'autre le plus honnête des théologiens de notre âge. » Il s'en

empare, et il en use avec une hardiesse que ni l'un ni l'autre, je

crois, n'aurait approuvée. Il n'est point un érudit de profession,
mais un critique attentif et pénétrant. Il a lu quelques-uns des maî-

tres de l'exégèse moderne. De Wette lui est familier. Il expose avec

netteté, sur la plupart des points difficiles de l'histoire ou de la

doctrine, les argumens et les résultats des controverses les plus ré-

centes. Pour ceux que ces choses intéressent, pour ceux qui désire-

ront se faire une juste idée de toute une science assez négligée parmi

(1) The Creedof Christendom, its foundations and superstructure, 1 vol. London 1851.
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nous depuis Richard Simon, l'exposé de M. Greg est une lecture

facile et instructive; on peut se fier à son exactitude, si l'on ne se

rend pas toujours à ses raisons. Nous ne pouvons dissimuler que la

conclusion qui ressort de cet examen, si nous acceptions l'examen

dans tous ses détails, nous rejetterait plus loin du christianisme

que les intentions de l'auteur ne nous y avaient préparés. Il ne se

pose pas en métaphysicien, enco're bien moins en continuateur de

Celse et de Julien. Il faut môme convenir que rechercher, comme il

l'entreprend, quelle est la réelle doctrine de Jésus-Christ, ce n'est

pas l'abandonner, car c'est admettre en principe qu'il y a dans le

christianisme une vérité importante à connaître, c'est conserver ce

point de commun avec tous les fidèles, la croyance que la vérité est

chrétienne. Tout n'est pas négation, tout n'est pas abstraction dans

ce rationalisme apparent, et à quelques hardiesses qu'un critique

anglais puisse être conduit par la discussion des textes et des faits,

il admettra toujours un fond historique et traditionnel où la vérité

gtt comme enveloppée, et il ramènera tout à un éclectisme chré-

tien. C'est dans le livre même de M. Greg qu'il faut chercher les

articles de foi, peu nombreux, nous devons le dire, qui composent
le symWe sorti d% creuset de son analyse. Pour en donner l'idée,

disons que ce symbole nous paraît un peu plus loin de l'orthodoxie

que la profession de foi du vicaire savoyard.
Il convient lui-même que son livre, étant un traité de religion

essentiellement négatif et critique, ne peut être autre chose qu'in-

complet, partiel et préparatoire. Dans ces conditions, nous n'au-

rions rien à dire, s'il ne nous paraissait que, les conclusions du livre

acceptées, le retour à une religion positive devient plus difficile que
l'auteur ne semble l'avoir voulu. Ici nous nous adressons surtout

au publiciste; nous croyons que M. Greg ne conçoit pas la société

sans une religion positive, et qu'il n'a ni le dessein ni l'envie de

faire de toute l'Angleterre une école de philosophie. S'il en est ainsi,

n'a-t-il point dépassé le but? A-t-il laissé subsister des raisons suffi-

santes pour que l'on doive encore s'attacher à l'enseignement réel du
Christ? Si l'on est décidé à priori à n'en conserver comme certain

que ce que la raison pourrait par elle-même en connaître ou en dé-

montrer, pourquoi faire un si grand détour, et chercher dans le
'

cbrislianisme ce qu'on pourrait trouver directement dans la raison?

Sous le voile de la révélation, ce n'est plus alors que la théologie
ïiaturelle qu'il rest« à découvrir. Sur Dieu, sur sa puissance, sur sa

Justice, sur l'utilité de la prière, sur la rétribution et la vie future,
il ne parait pas qu'on nous apprenne rien que la philosophie ne pût
nous apprendre. Peut-être l'examen du P/tédon de Platon ou de la

Théodicée de beibuiu nous en enseignerait-il davantage, et même
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sans chercher dans aucun livre, il se pourrait que la simple médi-

tation fît pénétrer l'esprit plus avant dans cette région des nuages

qui est déjà le ciel.

Ce n'est pas que nous donnions comme une extrémité déplorable

en soi cette nécessité d'établir la religion par la philosophie. L'es-

prit humain n'a point de plus noble emploi ni de plus haute préro-

gative que d'aborder directement les choses divines, et même pour
le chrétien le plus docile, il n'y a rien à perdre à traverser les

champs de la religion abstraite pour retourner dans le sein de la

religion révélée. Platon n'a pas nui à saint Augustin. 11 m'est im-

possible cependant de ne pas faire remarquer à M. Greg que son

livre, si recommandable par le ton. de sincérité, par le courage des

opinions, par la sagacité, la lucidité, le talent d'exposition, pour-
rait bien aboutir en dernière analyse à cette conclusion : il faut de-

mander la religion à la philosophie.
Or je doute que tel soit le but qu'il puisse se proposer, du moins

quand il s'adresse à la société. J'admets très volontiers que la phi-

losophie peut conduire à la religion; mais qui? Les philosophes. Il

est moins certain que tous les hommes soient des philosophes, ou

que les méthodes, les démonstrations et les expressions de la science

puissent persuader le genre humain, et assurer à la vérité cette do-

mination pratique qui importe à la morale et, qu'on me permette
de le dire, au salut. L'observation nous apprend que les devoirs

ordinaires eux-mêmes nous sont inspirés , enseignés , et pour ainsi

dire recommandés par d'autres motifs encore que ceux de l'éthique

spéculative. Des sentimens naturels, des sympathies, des penchans,
des intérêts légitimes viennent fortifier l'autorité théorique de la

morale. La religion en est comme la sanction, et la religion elle-

même pourrait bien, tout comme la morale (elles ont toutes deux
la même origine), avoir besoin pour régner, pour agir sur les

hommes, d'être autre chose qu'un théorème démontré. Observez

bien qu'il ne s'agit pas ici de pures vérités abstraites qui n'intéres-

sent que l'intelligence; il s'agit de lois qui doivent être obéies, car

il y a des devoirs envers Dieu. Gela étant, ne se pourrait-il pas, ne

rentrerait-il pas dans l'ordonnance générale que l'auteur des choses

eut accordé aux vérités religieuses de certains moyens de persua-
sion et d'action, sans lesquels elles seraient restées des abstrac-

tions impuissantes? Pourquoi ne serait-il pas dans les voies de la

Providence d'entretenir, de ranimer, d'accroître par intervalle la

connaissance naturelle dû divin, dont à l'origine des choses elle a

mis le germe dans l'homme? et ce complément nécessaire de l'in-

spiration primitive, que serait-ce autre chose qu'une révélation? Il

est certain que, sous une forme ou sous une autre, les hommes ont
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toujours cru que Dieu se rappelait à eux par des signes actuels et,

si je puis ainsi parler, par de célestes mémento, qui confirment et

fécondent les notions propres et nécessaires de la raison. Cette

croyance est au fond de toutes les religions; elle en fait la force,

elle en motive l'existence; elle leur prête même une valeur propor-

tionnée à ce qu'elles contiennent de vérité. Ceci, j'en conviens, ne

donne pas encore la preuve de la divinité d'origine et de la vérité

intégrale de telle ou telle tradition tenue pour révélée, encore moins

la notion d'une certaine infaillibilité dans les auteurs de telle ou

telle doctrine ou de tel ou tel livre. 11 y a encore pour en venirjusque-

là, et en particulier pour appliquer ces idées à l'auguste croyance

qui depuis dix-huit cents ans guide toutes les nations de l'Occident,

plus d'une difliculté à vaincre, plus d'un abîme à franchir. INous en

laissons le soin 'à l'auteur encore inconnu de l'habile apologétique

qui conviendrait à notre siècle et qu'appelleraient tous nos vœux.

En nous mettant au point de vue plus modeste de Fliistorien et

du publiciste, voici ce qu'en rentrant dans les réalités nous con-

statons sans une longue enquête. La société dont nous sommes mem-
bres, la portion de l'humanité dans laquelle nous sommes nés tous,

professe généralement que les manifestations spéciales par les-

quelles la Providence a donné la force et la vie à nos primitives

dispositions religieuses sont celles que rapporte un testament tenu

pour sacré parmi nous, celles que décrivent et commentent toutes les

chaires élevées par la piété, d'Archangel à Cadix et de l'Attique en

Islande. Voilà en fait la religion parmi nous. La philosophie a certes

le droit de rechercher la religion abstraite comme le gouvernement
abstrait; n'a-t-elle pas pour mission de contempler l'idéal? Seule-

ment l'idéal n'est pas le réel; la religion abstraite n'est pas plus une

religion que le gouvernement abstrait n'est un gouvernement. Cha-

cun sait bien quel est, sur la terre où il réside, le gouvernement;
il n'est pas plus difficile de savoir quelle est la religion. Maintenant,
de môme que tout n'est pas dit parce que l'on connaît en gros son

gouvernement et qu'on s'y soumet, de même qu'il reste encore à en
étudier l'esprit, les règles, les principes, les formes, que c'est

l'œuvre et le devoir de la raison et du patriotisme de le délivrer de
tout ce qui le dépare et l'altère, de le faire profiter de tous les pro-
grès tant de l'esprit humain que de la moralité humaine, il reste

«icore, la religion d'un pays étant donnée, beaucoup à faire à l'ac-

tivité consciencieuse de l'intelligence pour la connaître dans son
fond, dans son essence, dégagée de fictions additionnelles et d'ac-

cessoires abusifo, pour la maintenir ou la ramener à l'état le plus
exempt d'erreur, au plus haut degré possible de vérité et de sain-

teté. Mais si l'on ne se cantonne pas dans l'idéal comme le meta-
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physicien, ou si l'on n'est point tenté comme Mahomet du rôle de

fondateur de religion, on doit accepter la révélation que l'on trouve

acceptée dans son pays, la révélation et le révélateur. On a vu plus

haut que cette adhésion peut n'être pas un simple acquiescement à

une convention sociale. Non, nous avons indiqué comment et par

quelle suite d'idées la naissance d'une religion déterminée pouvait

être tenue pour providentielle. Ce qui est providentiel est divin ap-

paremment; ce qui est providentiel et divin, on l'appellera, si l'on

veut, surnaturel, et ainsi nous nous approchons de plus en plus de

Tordre miraculeux. Ce sont ici de ces questions éternellement

livrées à la méditation de la foi et de la raison , et que tous les

efforts des églises n'empêcheront jamais, depuis que le bras de l'in-

quisition est brisé, les esprits les plus faits pour la piété d'examiner

incessamment, et de résoudre par des solutions diversement chré-

tiennes, car il est impossible de ne pas croire, comme tout le monde,
Milton chrétien aussi bien que Dante, et Grotius autant que Bel-

larmin. Une large carrière reste donc ouverte à l'examen, à la ré-

flexion, au progrès, pourvu que la force n'intervienne pas, pourvu

que le schisme, ainsi que le pouvoir, respecte la liberté de toutes les

consciences. Cependant, en se plaçant dans l'ordre d'idées que nous

avons indiqué, on conçoit comment toutes les diversités, toutes les

variations peuvent s'accorder avec la reconnaissance unanime de

ce point fondamental : la religion est la religion chrétienne, et le

Christ en est le révélateur. C'est de ce christianisme raisonnable,

c'est de cette liberté franche, mais qui se limite elle-même, c'est de

cet ordre enfin, si comparable en religion à ce qu'est en Angleterre
l'ordre politique, que Locke donnait en termes théologiques la sage

formule, lorsqu'il disait : « La foi qui sauve consiste à croire seule-

ment que Jésus de Nazareth est le Messie. » Qu'on y réfléchisse, les

termes sainement entendus, que de foi et de liberté peuvent encore

s'abriter sous la protection de cette idée!

Nous permettra-t-on une comparaison que peut-être l'exemple de

l'Écriture ennoblit? La religion naturelle est la source limpide qui,

formée par les eaux du ciel, jaillit du rocher dans la plaine et va

désaltérer les troupeaux et les bergers. La révélation est le vin nou-

veau que le maître de la vigne veut verser dans les vaisseaux neufs,'

et qui sera comme le sang de la nouvelle alliance. Mêler l'eau et

le vin, c'est unir la raison et la foi. Il manque quelque chose à celui

que l'eau seule abreuve. Est-on bien certain que le vin tout pur
soit sans danger? On se divise sur les proportions du mélange; mais

tout le monde en fait un, et l'humanité n'a point trouvé de règle
universelle. Ne se pourrait-il pas qu'il fût vain d'en chercher une
sur la terre, et que, pour l'eau et le vin spirituels comme pour tant
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de choses qu'il faut unir, pour l'ordre et la liberté par exemple,

pour le droit et le fait, pour la justice et l' amour, la variation entre

des limites fût la loi de ce monde ? La variation est la condition du

progrès. L'unité absolue et immobile n'est point évidemment la

nature des choses, et prétendre la réaliser, c'est entreprendre de

réformer la création.

En généralisant ainsi, nous ne faisons que traduire en une seule

idée l'état général des âmes et des croyances des pays où, comme
eu Angleterre et encore plus en Amérique, la grande diversité des

sectes est une chose admise, non moins admise que la domination

de la religion chrétienne. Qu'on aime ou qu'on n'aime pas cet état

de choses, il existe, et s'il existe, il faut en donner le sens.

Nous voudrions que l'ouvrage remarquable de M. Greg donnât

des conclusions plus conformes à cette opinion, qui, nous le croyons,

n'est pas éloignée d'être la sienne. Sur des sujets si délicats, ce

n'est qu'avec timidité qu'on peut hasarder sa pensée; nous lui sou-

mettons la nôtre, et si quelqu'un s'étonne de la liberté avec laquelle

nous avons exprimé des idées qui sont loin d'avoir cours parmi
nous, nous prierons de remarquer que nous nous sommes la plu-

part du temps borné à raconter. Que croit-on, que pense-t-on, que
dit-on en 'Angleterre? Nous avons cherché à le savoir, et nous le

répétons. Voulant retracer une partie des opinions et des contro-

verses qui occupent un peuple renommé après tout par ses mœurs
et ses croyances, par ses sentimens religieux et politiques, il a bien

fallu nous placer par hypothèse dans le même milieu que lui, em-

prunter ses idées et son langage, ne pas trouver scandaleux ce qui
nous était nouveau, impossible ce qui était réel, et entrer dans l'es-

prit que nous essayions de faire connaître. D'ailleurs c'est à d'au-

tres que nous qu'il appartiendrait de plaindre l'Angleterre.

V.

Nous venons de toucher à quelques-uns des points extrêmes où
la réflexion et la critique, enhardies par le principe du jugement
individuel, peuvent conduire des hommes sincères et distingués

qui cependant ne se sont nullement proposé de rompre avec le

christianisme. Quelques-uns ont bien pu dériver jusqu'à la pure
philosophie; mais ce n'est point à nous de leur en faire un crime.

Sous ce rapport, les intentions et les sentimens nous paraissent

beaucoup plus importans que les doctrines, et ici, aux sentimens
comme aux inUîntions, nous ne pouvons rendre que l'hommage le

plus sincère; mais, comme nous ne sommes pas de ceux, on se le

rappellera peut-être, qui prétendent que la réformation, au lieu de
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fonder une religion, s'est réduite à ouvrir une école de discussions

illimitées, nous ne voudrions pas n'avoir présenté ici que des spé-

cimen des diverses interprétations de l'Écriture auxquelles elle a

donné naissance, car ce serait risquer de la montrer précisément
sous cet aspect de division et de variation qui n'est pas celui sous

lequel nous aimons le mieux à la considérer. Des interprétations

diverses, des systèmes, des dissidences, il en vient partout. Toute

hérésie naît d'une orthodoxie quelconque. Tant que la raison hu-

maine existera, elle multipliera ses points de vue, et si l'Angle-

terre produit tant de sectes, ce n'est pas parce qu'elle est protes-

tante, c'est parce qu'elle est libre. Aussi, bien loin que l'existence

de ces sectes soit une source d'indifférence religieuse, elle peut être

et elle est souvent la cause d'une sainte émulation. Que n'a pas dû,

sous le rapport de la foi et des œuvres, l'église établie aux évan-

géliques? que n'ont pas dû les évangéliques aux méthodistes? Mais

de même que les nuances engendrent la controverse, on pourrait
craindre que l'émulation, tournant à la jalousie, n'enfantât que
luttes et discordes. Ces effets sont à redouter sans doute, et nier

qu'ils se soient réalisés plus d'une fois serait donner un démenti à

l'histoire. Heureusement la liberté qui les laisse se produire en di-

minue bien les périls, et ce serait d'ailleurs méconnaître les faits

que de supposer que d'un libre et sincère débat résulte toujours

l'antagonisme, jamais le rapprochement. Après s'être épuisées sur

des différences dogmatiques, les sectes qui ont tout dit finissent par
s'apercevoir que le même sentiment les anime, que le même livre

les instruit, que la même espérance les soutient, qu'elles servent

le même maître et se confient au même sauveur. C'est alors que
leur diversité même sert à faire éclater davantage l'unité qui les lie

et à marquer d'un caractère plus frappant de spontanéité leur sou-

mission commune à la parole de Dieu.

Pour montrer comment, à côté de cette liberté de croire, de rai-

sonner et de parler, subsiste une communauté de loi, de principes
et de sentimens qui reproduit l'unité, j'ai envie d'esquisser l'his-

toire d'une œuvre d'association et de fraternité chrétienne qui, dans
ces derniers temps, a pris naissance au cœur même des dissidences

religieuses de la Grande-Bretagne ; on verra si cette Babel ne sait

pas, quand elle veut, parler la même langue.
Plus d'une fois depuis vingt ans, du sein des congrégations qui

ne sont pas appuyées ou compromises par un établissement poli-

tique, s'était élevé le vœu d'une réunion spirituelle qui, fondée sur

une foi commune, ne pût être confondue avec l'étroite association

des croyances particulières d'une secte ou l'agglomération fortuite

des opinions flottantes d'indifférens de toute origine. En Suisse
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M. Gaussen, en Prusse le docteur Kniewel, en Amérique le doc-

teur Schmucker, en France MM. les pasteurs Fisch et Frossard

avaient propagé cette idée dans le cercle de leur influence, tandis

qu'en Angleterre elle produisait d'assez nombreuses conférences où

presbytériens, wesleyens, indépendans, épiscopaux même, cher-

chaient ensemble les moyens de rallier les disciples de l'Évangile.

Ces efforts n'avaient encore abouti qu'à des entretiens et à des dis-

cours édifians, lorsqu'à Edimbourg, après de nouvelles réflexions

sur un verset un peu elliptique de saint Paul, que Sacy paraphrase
ainsi : « Pour les, points à l'égard desquels nous sommes parvenus
à être dans les mêmes sentimens, demeurons tous dans la même

règle; » un comité composé de chrétiens de sept dénominations

différentes adressa aux principales communions protestantes des

trois royaumes un appel formel à l'union. Dans ce comité, on remar-

quait les noms de Thomas Chalmers, qui vivait alors, et du savant

sir David Brewster. L'église établie d'Ecosse y avait, ce qui lui ar-

rive souvent, cédé la place à l'église libre, qui ne faisait que de naître,

et celle-ci était suivie de six autres églises qui ne sont pas fort con-

nues en France, l'église de la sécession unie, celle du secours [relief),

l'église presbytérienne réformée, l'église de la sécession originelle,
celle des baplisles, celle des congrégoiionalistes. Vue circulaire

souscrite par des noms recommandables proposait une réunion gé-
nérale à Liverpool pour le 1" octobre 18/15. Venant d'Ecosse, de

cette patrie de l'esprit de secte, de celte Bretagne du nord, séparée
du reste de la grande presque autant que celle-ci l'est du reste du

monde, le conseil était déjà un fait remarquable. Il est vrai que,
dans un mémoire joint à la circulaire, où les motifs d'un concert fra-

ternel étaient déduits avec force et talent, on trouvait bien encore

quelques traces de l'humeur guerroyante des anciens covenantaires,
et les prétentions envahissantes du pusey isme et du papisme y étaient

alléguées comme une raison actuelle et pressante de se liguer pour
combattre. Néanmoins une véritable ferveur religieuse respirait dans

cette composition, œuvre assez remarquable du révérend King, de
la sécession unie, et l'exhortation fut entendue par le zèle de la

charité plus que par le zèle de la controverse. Plus de deux cents

personnes appartenant à vingt congrégations différentes se réu-
nirent à Liverpool pour délibérer sur les moyens de donner un corps
à une pensée qui n'était pas encore sortie du vague. Dans cette as-

semblée, l'église anglicane fit beaucoup moins défaut que l'église
établie d'Ecosse. Quoique peu encouragés ou même positivement
défta[)prouvé8 par leurs évoques, plusieurs ministres de la première
prirent une part imporUnte aux délibérations, et parmi eux se si-

gnala rboDorable et révérend Baptiste Noël, ministre de Saint-John
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à Londres, qui montra de la chaleur et de l'éloquence. D'une dis-

cussion qui peut se lire encore avec quelque intérêt sortit la ré-

solution de former une société cosmopolite pour la promotion de

l'union chrétienne, laquelle se réunirait l'année suivante à Londres

sous le nom de VAlliance évangéltque.
Plus d'un doute et d'une critique s'étaient d'abord fait entendre.

Plusieurs de ceux même qui étaient venus à Liverpôol y avaient ap-

porté de l'incertitude et des scrupules sur le but qu'on se proposait
d'atteindre. Je ne parle pas des ombrages et des défiances que l'es-

prit de corps dans les clergés constitués et l'esprit de secte dans les

congrégations libres peuvent suggérer à des consciences inquiètes

dès qu'on parle de principes du christianisme communs à tous les

chrétiens. Je parle des sérieuses objections qu'encourait l'idée, si

plausible d'ailleurs, de les engager à faire de cette communauté de

principes la base d'une action commune. Rien de plus facile en eÛet

que de recommander la charité et la fraternité, et il ne faut pas un

grand effort pour prêcher dans une assemblée de fidèles, même dis-

sidens, l'union en Jésus-Christ; mais peut-on fonder sur ces généra-
lités édifiantes une association réelle, active, utile? Que lui donner à

faire ^ Pour une œuvre particulière de bienfaisance ou de réforme,

on a pu voir se concerter des croyans divisés par les articles de leurs

symboles. Un épiscopal a pu s'asseoir auprès d'un quaker, Wilber-

force s'entendre avec Clarkson, pour travailler ensemble à l'abolition

de la traite ou de l'esclavage : des philosophes seront accueillis par
des saints, quand il s'agit de soulager des maux, de supprimer des

abus, de réparer des iniquités; mais la société dont on projetait la

formation semblait avoir pour objet la religion même : son lien de-

vait être la foi, son but une certaine unité. Or une société aussi

essentiellement religieuse peut-elle s'empêcher d'être dogmatique?
Comment fera-t-elle pour ne pas l'être, à moins qu'elle n'obtienne

la paix par le silence, ou parle le langage d'un christianisme telle-

ment vague qu'il ne soit plus que la religion naturelle en style

biblique? Atténuer le dogme, c'est affaiblir la foi. Dans un pays
où la liberté religieuse existe, n'est-ce pas le droit de prêcher, de

professer, de propager sa croyance, la liberté de prophétiser,
comme l'appelait Jeremy Taylor, qui est la source et la preuve de

la sincérité et de la ferveur chrétienne? Qu'est-ce que des sectes qui

transigent sur ce qui les distingue, qui font abstraction de ce qui
les constitue? Ce ne sontj)lus des sectes, et si elles cessent de l'être,

c'est qu'elles s'effaceront dans une commune indifférence, ou bien

c'est qu'elles réaliseront cette fusion des églises protestantes si vai-

nement cherchée, et dont on n'a jamais cru s'approcher que dans les

jours de décadence pour la foi. Le réveil religieux ne date que du

TOME XIX. 3

k
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réveil de Tesprit de secte. Le droit de lire et de comprendre la Bible

suivant son jugement individuel, d'y chercher librement la parole

divine, n*est-il pas incompatible avec 1* uniformité de symbole et de

liturgie qui devrait accompagner le protestantisme réduit à l'unité?

En un mot, ce que se proposait la nouvelle alliance n'était-il pas

chimérique ou dangereux, et pouvait-elle éviter l'un et l'autre écueil

autrement qu'en tombant dans l'insignifiance ou la nullité?

On ne saurait dire que rien absolument ne subsiste de toutes ces

objections, et qu'il ne puisse plus s'élever aucun doute sur la con-

sistance et la durée de la mission que s'est donnée l'Alliance évan-

gélique. Cependant, depuis quelques années qu'elle existe, elle n'a

point en général justifié les craintes tant de ses amis que de ses ad-

versaires; elle a même dépassé les espérances des premiers, et dès

la conférence de Liverpool, elle s'est posé toutes les objections, et

elle y a répondu avec assez de bonheur. Ainsi elle a été unanime

pour déclarer que ses membres, en se liant, n'entendaient entrer en

compromis sur aucune de leurs croyances ou de leurs règles parti-

culières, qu'ils gardaient le droit de les soutenir et de les professer,

qu'ils s'engageaient seulement à tempérer le zèle par la charité, à

fuir les emportemens d'une polémique contentieuse. Elle a reconnu

que, réserve faite de toutes les opinions distinctives, il restait à

mettre dans la communauté la meilleure et la plus forte part de la

foi. Elle a trouvé qu'en faisant abstraction des dissidences secon-

daires, elle pouvait demeurer essentiellement chrétienne, et, reve^

nant à la distinction sans cesse attaquée et sans cesse reprise des

points principaux et des points accessoires, elle a adopté, non pas
un symbole, mais une énumération des articles qui lui paraissent
former l'essence du christianisme. Ces articles, portés plus tard au

nombre de neuf, résument en effet assez heureusement les dogmes
auxquels se rallient aujourd'hui les principales églises réformées.

Ils ne laisseraient guère en dehors que les puseyistes, les unitairiens,

et peut-être les quakers. Le reproche de relâchement ou d'indif-

férence en matière de dogme ne saurait donc être sans injustice
adressé à l'Alliance évangélique; mais peut-être répondrait -elle

moins bien à celui d'avoir trop limité sa charité par sa foi.

Reste la question : que pourront faire, en s' associant, des fidèles

aussi attachés au dogme, du moment que, maintenant leurs dissi-

dences, ib ne songent pas à former une église unique? A cette

questioo, leur réponse pourra sembler encore un peu vague, mais
non pas vaine pourtant, si l'on en juge par l'expérience. La société

parait ne s'être proposé qu'une action toute morale; elle a cru, et

rien ne prouve qu'elle ait été dans l'erreur, que par ses sessions

publique», par les discours qui y seraient prononcés, par les rap-
porta qui y seraient entendus, elle pourrait éclairer, échauffer, chez
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tous ceux qui pensent comme elle, le sentiment de la fraternité

chrétienne, inspirer dans les divers pays, tant aux congrégations

qu'aux individus, un plus grand zèle pour toutes les œuvres spiri-

tuelles ou morales qui préparent le règne du Christ. Et au premier

rang de ces intérêts sacrés, elle a, très honorablement pour elle-

même, placé jusqu'ici la liberté religieuse.

Ces idées avaient pu paraître trop exclusivement spéculatives,

lorsqu'elles furent exprimées à Liverpool. Il a bien fallu leur recon-

naître une certaine consistance, lorsqu'en 1846 elles ont rassemblé

dans Londres neuf cent vingt personnes venues de divers points de

la Grande-Bretagne, de l'Amérique et de l'Europe. Cette réunion,

confirmant toutes les résolutions de la précédente, a organisé, dans

la forme ordinaire de ces institutions en Angleterre, une association

qui subsiste depuis douze ans, et dont l'ardeur ne s'est nullement

refroidie. Sous la présidence de sir Culling Eardley, la société, qui
doit beaucoup à son zèle éclairé et à son caractère bienveillant, a

continué de travailler, comme elle l'entend, à établir, non l'unifor-

mité des symboles et des cultes, mais l'unité de l'esprit et l'union

des sentimens, qui lui paraissent essentielles à la fraternité chré-

tienne. Son moyen d'action le plus puissant, c'est la tenue d'une

session annuelle de quelques jours dans une ville de l'Angleterre
ou du continent. La publicité de ses actes a pour principal instru-

ment un recueil périodique imprimé par les soins de la branche an-

glaise de l'alliance, sous le titre de Evangelical Christendom. Elle a

aussi trouvé des organes dans quelques-uns des journaux protestans

qui paraissent en France. M. L. Bonnet a publié des lettres instruc-

tives sur la première conférence tenue à Londres (1) , et M. Jean

Monod a fait connaître tout ce qui s'est passé à la cinquième, ou-

verte dans la même ville l'année de l'exposition universelle. Son

récit mérite assurément d'être lu; mais le plus intéressant pour
nous est sans contredit le volume de M. Guillaume Monod, qui a été

chargé de rédiger le compte-rendu des séances tenues à Paris au
mois d'août 1855. Dans ces diverses sessions, on a entendu des

hommes comme MM. Grandpierre et de Pressensé s'expliquer sur

l'état religieux de la France, comme les docteurs Tholuck et Krum-
macher sur l'état religieux de l'Allemagne. Le révérend T.-R. Birks

a décrit avec une grande franchise l'Angleterre sous le même rap-
poï;t. C'est dire que les deux publications de MM. Monod offrent un
véritable intérêt. La philosophie elle-même pourra recueillir les

jugemens qui ont été là prononcés sur son rôle en-deçà comme au-

delà du Rhin.

(i) Lettres sur l'Alliance évangélique, par L. Bonnet, Paris 1857. M. Bonnet, pasteur
à Francfort-sur-le-Mein

,
ne doit pas être confondu avec M. J. Bonnet, auteur d'une nou-

Yelle collection des Lettres de Calvin et de la Vie d'Olympia Morata.
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Mais ce même Rhin restait à passer. L* alliance avait encore à aller

dresser ses tentes dans le pays de la théologie scientifique : elle devait

rendre sur leur propre sol aux délégués de l'Allemagne les visites

qu'elle avait reçues d'eux. Berlin a donc été choisi pour le rendez-

vous annuel en 1857. On sait que dans cette ville, où la philoso-

phie rationaliste a pris, il y a près d'un siècle, un si grand essor, où

par ses conséquences elle domine encore dans le public, quoiqu'elle

brille d'un moindre éclat dans le monde savant, une réaction luthé-

rienne a pris naissance, qui, semblable à l'anglo-catholicisme, a dé-

passé les bornes de l'ancien et véritable protestantisme, et tenté de

faire prévaloir l'empire des formulaires sur l'empire de la con-

science. L'autorité n'a point de champions plus résolus que les

Stahl et les Hengstenberg. Les troubles de I8Z18 et les écarts de

l'extrême gauche hégélienne ont, en Prusse comme ailleurs, com-

promis la science et la liberté, et fait les affaires de tous les parti-

sans d'un absolutisme quelconque. Aussi les organes de cette école

se sont-ils élevés contre la présence à Berlin des états-généraux de

l'Alliance évangélique. Il semblait qu'une bande de libies penseurs

français, ayant pour chefs MM. Grandpierre et Merle d'Aubigné,
allait pénétrer dans le sanctuaire. En vain les membres anglais et

écossais de l'alliance arrivaient- ils protégés par de nouvelles ad-

hésions qui avaient longtemps manqué à leur entreprise, car de

grands personnages connus par leur sollicitude pour les intérêts

religieux de l'humanité, tels que le comte de Shaftesbury, avaient

enfin publiquement donné des témoignages de sympathie aux tra-

vaux de la société, et l'archevêque de Gantorbéry, d'accord avec

Tévêque de Londres et onze autres prélats, avait approuvé les sen-

timens et les pensées au nom desquels le comité de l'alliance,

dans une sorte de manifeste, convoquait à Berlin les chrétiens évan-

géliques de tous les pays. La Gazelle ecclésiastique de Prusse n'en

lançait pas moins les foudres de l'ultra-luthéranisme. Heureuse-
ment le roi, qui s'était toujours piqué d'être réellement le chef de

l'église et le défenseur de l'orthodoxie, a étendu sa protection sur

une société recommandée par son prédicateur ordinaire, le docteur

Knimmacher, et par les successeurs de Neander. Il a voulu assister

lui-même avec la reine à quelques-unes de ses séances, et il a invité

SCH députations de toute nationalité à une collation dans le nouveau

palais de Potsdam. Cette royale bienveillance n'est pas une partie
de rhérilage que le prince-régent ait répudiée : il en a renouvelé
oflicielleriient l'expression dans un récent document adressé à ses

itiinislres. Décidément les champions de l'autorité ont l'autorité

conlre eux. L'Alliance évangélique met avec raison beaucoup de prix
à sa campagne de Beriin. 11 va sans dire que ses conférences, qui
avaient attiré, dit-on, dans cette ville douze ou quinze cents per-
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sonnes, ont pris, sous l'influence des professeurs et des théologiens

de l'Allemagne, un caractère chrétiennement philosophique qui a

donné une certaine nouveauté à des idées jusqu'à présent plus

louables qu'originales.

Nous avons applaudi à la largeur des vues exprimées souvent dans

les délibérations de l'alliance. Malgré la sincérité de ses vœux de

concorde et d'harmonie, nous doutons cependant qu'elle ouvre ja-

mais les bras à toute la famille chrétienne. On peut renoncer à cette

impraticable universalité; mais il ne faut pas se l'interdire d'avance

par des réminiscences de la guerre au milieu de la paix. En Angle-
terre surtout, on aurait à se préserver de ces formes hostiles de lan-

gage qui démentent les sentimens de la charité au moment où l'on

vient de les exprimer. Ainsi, dans la grande conférence de Londres

de 1851, le révérend William Guningham, bien connu pour la.part

qu'il a prise à l'établissement de l'église libre d'Ecosse, celui même
qui avait, six ans auparavant, ému toute l'assemblée en se repro-
chant la vivacité de ses luttes antérieures avec le révérend John

Brown, pasteur de l'église établie, a soutenu didactiquement que

l'église romaine ne devait pas être regardée simplement comme une

des sections du christianisme, et que le papisme était un grand sys-
tème clairement produit dans le monde de Dieu comme l'œuvre spé-
ciale de Satan. Ce langage est du temps des puritains, il est étrange
dans la bouche d'un professeur d'un de ces collèges où l'on en-

seigne la philosophie du sens commun; mais telle est l'Ecosse. Elle

croit volontiers que la nature humaine est faite pour la vérité en

tout, excepté en religion, que le signe de la vérité, qui est en tout

l'universalité, est en religion la singularité, et que tandis que le

christianisme vient de Dieu, la majeure partie de l'établissement

chrétien dans le monde vient du diable. Assurément ce n'est pas
ainsi que s'exprimerait le révérend John Cairns, chrétien et phi-

losophe tout ensemble, qui est entré dans le conseil exécutif de

l'Alliance évangélique (1), et les orateurs habituels de ses confé-

rences sentent et parlent autrement. Cependant on ne peut se dissi-

muler que la branche anglaise de l'association a été constituée avec

l'intention formelle d'exclure les catholiques romains, car des neuf
articles qui lui tiennent lieu de symbole il y en a tout au plus cinq

que notre église pût accepter.
Il est vrai que sur le continent on a d'autres idées. Ainsi, dans

la réunion de Paris, ces conditions dogm.atiques de l'alliance ont

été modifiées. La branche française s'est officiellement déclarée

prête à admettre tous ceux qui « confesseraient avec elle, conformé-

(1) M. Cairns est l'auteur d'une excellente défense de la philosophie écossaise, d'un

examen de la doctrine du professeur Ferrier sur la connaissance, et d'une édition nou-
Telle de l'ouvrage curieux de Math. Culverwell sur la Lumière naturelle.
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ment aux écritures inspirées de Dieu, leur foi commune au Dieu

sauveur, au Père, qui les a aimés, et qui les justifie par grâce, par
la foi en son Fils; au Fils, qui les a rachetés par son sacrifice expia-

toire, et au Saint-Esprit, l'auteur de leur régénération et de leur

sanctification,
— un seul Dieu béni éternellement. » Cette rédaction,

dans un style un peu embarrassé, exprime le fond commun du

christianisme d'une manière suffisamment correcte, et comme elle

n'interdit pas tout ce qu'elle omet, pas même de croire que les œu-
vres soient une condition nécessaire de la justification par la foi,

elle pourrait à la rigueur être admise par un catholique, et le senti-

ment qui l'a dictée est louable. Mais quoiqu'on eût tort d'exclure

les catholiques de propos délibéré, on ne doit pas espérer qu'au-
cun d'eux accède à l'alliance; ils sauront à peine qu'elle existe. Des

membres du clergé parfaitement orthodoxe ont pu consentir à se

mêler à des hérétiques, à bien pis que des hérétiques, pour coopé-
rer à des œuvres morales, entre autres à la direction de l'éducation

publique. L'œuvre de l'alliance pourtant leur paraîtra toujours, et

avec raison, exclusivement protestante. Bien plus, il est douteux

qu'elle convienne jamais complètement à une église politiquement
constituée, et celle d'Angleterre même, comme celle d'Ecosse, ne

lui enverra que des membres isolés qui ne stipuleront que pour
eux-mêmes. Ils viendront principalement de l'ancien parti évangé-

lique ou du large sein de la broad church. Quelques évêques pour-
ront voir l'institution avec bienveillance, aucun ne s'y associera. A

plus forte raison, la high church, le puseyisme, tout ce qui con-

fine à l'église romaine continuera, comme elle, à se tenir à l'écart.

C'est parmi les presbytériens et dans les nombreuses variétés du

dissent, c'est dans le protestantisme de l'Europe et de l'Amérique,

généralement plus rapproché du christianisme synodique que de

l'église épiscopale, que l'alliance trouvera le plus d'adhérens. Et

comme c'est aussi là qu'avec plus de ferveur et de zèle il s'est ma-
nifesté longtemps plus de penchant à restreindre la largeur de l'es-

prit par Vétroitesse de la lettre, c'est là que l'alliance peut faire le

plus de bien, et son existence est déjà un heureux signe des temps,
dûtrelle être passagère comme tant d'autres bons signes.

Mais de ce côté même, du côté des communions chrétiennes in-

dépendantes,
ou qui aimeraient à l'être, jusqu'où peut aller la con-

ciliation? A quelles limites s'arrêtera le ralliement dont on fait la

tentative? Nous avons vu avec quelle sollicitude on s'est mis en

garde^
contre le vague des formules. On a craint l'invasion d'un

cbnstlanbme purement nominal. 11 ne faudrait pourtant pas qu'une
défiance excessive parût mettre hors de l'Évangile les Milton et les

Newton, et des apologistes tels que Grotius et Lardner. Déjà les
aentlmens de respectueuse sympathie témoignés à M. Bunsen dans
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une des séances de Berlin semblent prouver que la société com-

prend qu'une alliance libre est possible entre la science et la foi,

entre la philosophie et la religion. Il est douteux que l'on se relâche

des précautions prises expressément contre ceux que l'on confond

sous le nom d'unitairiens. N'y aurait-il pas cependant à faire quel-

que distinction dans leurs rangs? Il existe une opinion qui soutient,

à l'honneur du christianisme, qu'il a, par la grâce divine, été la

plus puissante et la plus populaire révélation des plus grandes et

des plus pures vérités religieuses, et que son auguste fondateur a

été ainsi le sauveur de l'humanité. Ce peut être là le pur socinia-

nisme, et l'on conçoit qu'un dogmatisme plus strictement fidèle au

texte de l'Écriture, plus pénétré du caractère surnaturel de celui

qui parle dans le Nouveau Testament, se tienne soigneusement à

distance de cette opinion plus philosophique qu'évangélique, bien

que nous ayons vu le temps où des églises très croyantes accueil-

laient avec beaucoup de reconnaissance une doctrine qui les relevait

au moins des dérisions d'une autre époque. Mais en présence de ce

christianisme rationaliste qui ne voit rien en ce monde de surnatu-

rel que la Providence, il existe un autre unitairianisme, dont il est

plus facile de proscrire le nom que la chose, si l'on ne veut dépeu-

pler bien des églises.

« Nous croyons fermement, dit Ghanning, dans la divinité de la mission

et du ministère du Christ; il a parlé avec une autorité divine; il a été l'image

éclatante des divines perfections. Nous croyons que Dieu a habité en lui,

s'est par lui manifesté, a par lui enseigné les hommes, lui a communiqué
son esprit par-delà toute mesure. Nous croyons que Jésus-Christ était la

plus glorieuse manifestation, l'expression, la représentation de Dieu pour

l'humanité, et qu'en le voyant et le connaissant, nous voyons et connais-

sons le père invisible, en sorte que lorsque le Christ est venu, Dieu a visité

le monde et a demeuré parmi les hommes plus manifestement qu'à aucune

époque antérieure. Dans les paroles du Christ, nous entendons Dieu parler;

dans ses miracles, nous voyons Dieu agir ; dans son caractère et dans sa vie,

nous voyons une image immaculée de la pureté et de l'amour de Dieu. Nous

croyons donc en la divinité du Christ au sens où cette expression est sou-

vent et proprement employée. Comment donc, peut-on demander, dififérons-

nous des autres chrétiens? Nous différons en un point important. Tandis

que nous honorons le Christ comme le fils, le représentant et l'image du

Dieu suprême, nous ne croyons pas qu'il soit le Dieu suprême lui-même...

Nous disons que le fils ne peut être le même être que son père, que celui

qui a été envoyé dans le monde pour le sauver ne peut être le Dieu vivant

qui l'a envoyé. »

« La dénomination d'unitairien, dit le révérend F. D. Huntingdon dans un

recueil périodique de Boston, rédigé dans l'esprit de cette croyance (1857),

comprend ceux qui acceptent le christianisme comme une dispensation de

la grâce divine, et non comme un développement de l'humaine raison»
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comme ayant pour puissance spécifique et particulière la rédemption sur-

naturelle du péché dans le christ Jésus, et non pas uniquement dans une

proportion extraordinaire de sagesse et d'amour. Ils croient en Christ comme
littéralement et véritablement « Dieu manifesté dans la chair, » tout pouvoir

lui étant donné au ciel et sur la terre; comme le fils de Dieu éternellement

engendré, le mode de son unité avec le père demeurant un mystère de gloire

et de grâce qui surpasse toute connaissance par les conditions mêmes du

fait, comme le chef toujours présent et vivant de l'église, et l'intercesseur

personnel pour ses disciples. Ils croient en l'universalité du besoin d'un re-

nouvellement spirituel dans le cœur des hommes par le repentir, la grâce

de pardon, et le salut en Christ. Ils tiennent que la croix du Rédempteur est

l'unique espérance du monde, tous ceux qui sont sauvés, en quelque lieu

que ce soit, étant sauvés par l'administration spirituelle et la domination

du fils de Dieu sur la race entière, que l'homme ait ou n'ait pas conscience

de son opération. Ils croient en la prière, comme acte de demander à Dieu

et de recevoir de lui, et non comme acte d'excitation et de réaction de

l'homme sur lui-même. Sous ces rapports, ils diffèrent probablement en doc-

trine des autres qui portent la même dénomination. Us s'accordent en beau-

coup d'autres points. »

Il ne nous appartient pas de discuter le fond des croyances. Seu-

lement il nous semble difficile pour des protestans anglais de dé-

clarer celle-ci anti-chrétienne, sans rejeter du même coup des doc-

teurs et des ministres qui ont été la force et la parure de la religion,

et même de l'église en Angleterre. En France, malgré des différences

dogmatiques qui ne se cachent pas, la distinction, très sérieuse au

fond des consciences, n'a pas éclaté en de mutuelles exclusions. On
sait que le protestantisme français a aussi ses églises officielles et

quelques églises libres. Or dans les premières la chaire est simul-

tanément ouverte à des doctrines entre lesquelles une dillérence

fondamentale sur la nature du Sauveur se laisse assez facilement

apercevoir. Dans l'église indépendante, il nous semble que le plus
éminent défenseur de la foi personnelle, issue librement de l'Écri-

ture et de la conscience, est M. Edmond de Pressensé. Comme écri-

vain et prédicateur, il se distingue de l'orthodoxie des formulaires,
mais il nen est pas pour cela l'adversaire, et personne assurément
n'a songé à le reléguer hors du cercle de l'Évangile. Il y aurait

plus que de la témérité à le ranger même avec Channing, qu'il res-

pecta, mais qu'il ne suit pas. Or nous doutons qu'il repoussât ri-

goureusement ceux dont Terreur ne lui paraîtrait rien ôter au chris-

tianisme du cœur. Sa Revue chrétienne nous semble l'expression la

plus avancée d'une doctrine évangélique avec indépendance, mais

toujours profondément chrétienne. La Bévue de Théologie, publiée
à Strasbourg, inspirée par une philosophie plus hardie, nous repré-
senterait mieux la foi de ceux qui se glorifient d'être encore chré-
tiens en repoussant toute orthodoxie littérale et décrétée. 11 ne
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semble pas cependant que la cause de la religion protestante eût

beaucoup à gagner à ce qu'une barrière infranchissable s'élevât

entre les consistoires et un homme d'une aussi haute valeur que
M. Golani. Ce sont là des questions fort délicates, les plus déli-

cates de toutes, et c'est pour cela que nous formerons toujours le

vœu de les voir résolues dans la pratique tout autrement que dans

la controverse. La dialectique théologique doit être inexorable sur

les différences
;

la piété doit mettre sa gloire à les oublier.

En résumé, quel que puisse être le rapprochement entre toutes

les âmes religieuses, elles se répartiront toujours entre ces trois

classes de croyans, les philosophes théistes, les sectes protestantes,

l'église catholique. Les sectes toucheront à la philosophie par les

dissidens ariens de diverses nuances, au catholicisme par les églises

constituées comme celles d'Angleterre ou de Suède. La liberté reli-

.gieuse, le jour où elfe sera universellement établie, pourra effacer à

la longue entre les trois grands partis tous les sentimens hostiles

qui leur restent des temps de guerre et d'oppression. Avant cette

époque si désirée, la tolérance, l'équité, la charité, surtout la raison,

devront rendre parfois leurs rapports bienveillans et doux. Enfin

dans certains cas une heureuse inspiration du cœur, un grand intérêt

d'humanité pourra les rallier, et mcme coaliser leurs vœux et leurs

efforts; mais ce bon accord ne sera jamais tel qu'il annule sur tous

les points et pour tous les temps les différences et les différends qui
les séparent. Il y a dans la nature humaine des données primitives,
des raisons permanentes, qui rendent presque nécessaire la triple

division qui vient d'être rappelée. C'est une question que de savoir

s'il serait possible ou désirable qu'elle disparût à jamais. Pour

nous, la prenant comme un fait évident et sérieux, il nous suffit de

le décrire dans plusieurs de ses détails et de ses variétés. Comme

l'Angleterre est un pays singulièrement dépourvu d'uniformité,

c'est chez elle qu'on peut les chercher et les étudier avec le plus
d'assurance de ne point perdre sa peine. Jusqu'ici nous avons mon-
tré quelques-uns des rameaux où va se divisant et s' affaiblissant la

notion d'une orthodoxie impérative pour la raison, notion dont le

type le plus absolu réside dans l'église catholique. Le christianisme

a ainsi été conduit jusque sur les frontières de la philosophie. Main-

tenant, revenant sur nos pas, nous aimerions à diriger nos recher-

ches dans un autre sens, et à recueillir dans la mêlée des sectes et

des doctrines britanniques d'autres exemples de foi réfléchie qui
nous montrent moins comme on sort des églises constituées que
comme on y rentre ou l'on y reste, en essayant, ainsi qu'Arnold,
de les transformer.

Charles de Rémusat.
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SOUVENIRS DE LA COUR DE DRESDE.

I.

Je me rappelle encore avec plaisir les années que j*ai passées à

Dresde dans ma jeunesse. Frédéric-Auguste IV, qui régnait alors,

était un prince allemand dans toute la force du terme. Bien qu'il

fût naturellement simple, il tenait prodigieusement à Tétiquette,
dont le maréchal de Reitzenstein était le conservateur vigilant, et je
ne Tai jamais vue nulle part aussi rigoureusement observée, même
à Vienne et à Pétersbourg. Quelques personnes attachaient donc un

grand prix à se voir reçues dans une cour aussi fidèle aux pures
traditions féodales. Les nombreuses familles étrangères que Dresde

a le secret d'attirer y étaient fort bien accueillies, quand leur an-

cienneté ou leur importance politique leur ouvrait les portes du

palais. Ces présentations donnaient une certaine animation à la cour
de Saxe, qui certainement aurait paru moins agréable, si la noblesse

indigène y avait eu seule accès.

Parmi les personnes qui furent présentées pendant l'hiver de 18/1 /i ,

M"* ÉléoDora de Haltingen attira immédiatement l'attention géné-
rale. Sa mère l'avait trouvée trop jeune pour l'amener à la cour;
mais la reine, qui avait entendu parler de M"' de Haltingen dans les

meUleurt» termes, avait insisté pour qu'elle accompagnât ses parens.
D'ailleurs les bab qui avaient lieu le mercredi de chaque semaine,
et qui étaient en quelque sorte intimes, ne se prolongeaient pas dans
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la nuit, et finissaient au plus tard à deux heures. Quand Éléonora

parut à la cour, beaucoup de personnes la voyaient pour la première
fois. Aussi tous les regards se portèrent-ils sur elle lorsque le roi la

choisit pour la première valse : elle portait une simple robe de crêpe

blanc, et sur son beau front une légère couronne d'épines-vinettes.

Le vieux baron de ***, qui connaissait toutes les généalogies de

l'Allemagne, voulut bien me donner, le soir même, de longs détails

sur la maison de Haltingen, avec laquelle je n'avais pas encore de

relations. Cette famille ne brillait ni par la richesse, ni par une

grande position. Le baron de Haltingen descendait, il est vrai, d'un

compagnon de Hermann, qui avait contribué par sa bravoure à la

défaite des légions de Varus : il faisait donc remonter sa noblesse

jusqu'à la glorieuse journée de Teutobourg; mais il est si commun
en Allemagne de trouver des gentilshommes dont l'arbre généalo-

gique a pris racine à côté de l'arche de Noé, que les prétentions du

baron, prétentions que l'opulence ne relevait pas de son prestige,

n'eussent assurément intéressé que ses vassaux. Cette famille de

Haltingen avait un avantage beaucoup moins contestable que tous

les parchemins du monde; elle était naturellement aristocratique.
Aristote parle d'hommes qui naissent rois; on peut dire, sans crainte

d'être démenti, qu'il en existe qui naissent gentilshommes, c'est-à-

dire dont la personne, l'attitude, les idées, le caractère, sont essen-

tiellement distingués. Dans les pays latins ou dans les pays helléni-

ques, ce caractère, qui ne prend point sa source en une convention

sociale, se rencontre au sein des plus modestes conditions. Il n'en

est point de môme chez les Allemands. La puissante race germani-

que, qui a hérité du génie philosophique et poétique des anciens

Hellènes, n'a pas, comme eux, l'instinct inné de la grâce. Un paysan
roumain, un montagnard de l'Arcadie, un laboureur de la campagne
de Rome, rappellent souvent mieux à l'esprit cet idéal de l'homme

illustré par l'art grec qu'un prince bavarois ou un baron saxon. Ce

n'est pas seulement dans les derniers rangs de la société que se re-

trouvent la lourdeur et la gaucherie; là même où l'éducation et les

privilèges sociaux n'ont rien épargné pour constituer le véritable

type aristocratique, on est surpris de ne trouver qu*un air vul-

gaire et une tournure d'esprit très peu chevaleresque.
Un pareil reproche ne pouvait être adressé aux Haltingen. Tout

était naturel dans leurs mouvemens et dans leurs paroles; ils n'a-

vaient besoin de faire aucun effort pour s'élever au-dessus de la

foule. Le sentiment de leur supériorité leur donnait la même aisance

dans un palais que dans une chaumière. Partout ils devenaient po-

pulaires, parce qu'ils étaient bons avec le peuple et indépendans
avec les princes. Le baron de Haltingen était né pour être un pair
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d*Angleterre. Au temps de Charles I", il eût combattu avec lord

Thomas Fairfax contre la royauté, qui visait à devenir absolue; sous

Cromwell, il eût, comme lui, repoussé la dictature de mylord protec-

teur. H détestait instinctivement tout régime arbitraire, quelle que
fût la couleur du drapeau. Porté à croire que tout gentilhomme
devait penser comme lui, il ne comprenait pas l'antipathie que la

noblesse avait inspirée aux Français de 1789, l'aristocratie lui pa-
raissant la protectrice naturelle des libertés de la nation. Peu ca-

pable de distinctions et de recherches éru dites, il s'imaginait assez

naïvement que la cour de Louis XVI était peuplée d'hommes qui
lui ressemblaient. Aucune intelligence n'était moins apte à com-

prendre le génie spontané de la vieille Gaule, exposée à toutes les

défaillances, mais capable de toutes les grandeurs. Un peuple qui
â produit dans le même siècle les roués de la régence, les Marceau,
les Hoche et les Desaix, sera toujours pour un véritable Allemand

le plus étonnant des prodiges.
La baronne de Haltingen ne se préoccupait d'aucune des théories

qu'elle entendait souvent exposera son mari. La loyauté, l'indépen-

dance, la générosité cordiale du baron, avaient exercé sur elle une

telle influence qu elle s'était, après son mariage, habituée à le con-

sidérer comme une espèce d'incarnation de la justice et delà raison.

Elle trouvait en lui la règle de toutes ses actions et de toutes ses

pensées, et elle avait inspiré à Éléonora l'espèce de culte qu'elle

pratiquait elle-même. La jeune fille avait entendu dès l'enfance

parler avec tant d'enthousiasme des vertus de son père, qu'elle
le regardait comme l'idéal auquel elle devait s'efforcer d'atteindre.

M"" de Haltingen n'avait jamais songé à expliquer à sa fille que la

perfection doit avoir dans la femme un autre caractère que dans
l'homme. 11 en résulta que le stoïcisme chrétien du baron, — stoï-

cisme qu'il regardait comme le simple accomplissement des devoirs

d'un gentilhomme, — devint la règle rigoureuse à laquelle Éléonora
conforma toutes ses pensées et tous ses actes. Comme il est impos-
sible de vivre dans l'Allemagne du nord sans acquérir quelques
notions de la philosophie de Kant, je lui disais quelquefois en plai-
santant qu'elle serait toute sa vie une esclave dévouée de « l'impé-
ratif catégorique. » Aussi était-elle incapable de comprendre par
quels artifices le vulgaire trouve le secret d'endormir les réclama-
tions les plus impérieuses de la conscience. Tout faisait prévoir 'que
la misanthropie prendrait un jour la place de ces illusions, car le

plus souvent les misanthropes incurables ont commencé par être
convaincus que l'homme est essentiellement bon. Le jour où ils le

voient tel qu'il est, c'est-à-dire comme un être imparfait que se dis-

putent les pencbans les plus opposés, ils prennent pour lui une an-
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tipathie qui souvent n'est pas plus raisonnable que l'enthousiasme

de la jeunesse.

Éléonora ne tarda pas à être soumise à une épreuve qui devait

exercer une influence décisive sur ses idées et sur son avenir. Un
mois environ après sa présentation à la cour arrivait à Dresde le

prince Adalbert de ***. Ce jeune homme était héritier présomptif
de la principauté de ***, et allié à la famille royale de Saxe. Élevé

par un père égoïste et impérieux, Adalbert était timide et taciturne.

Le roi Frédéric-Auguste, qui, malgré sa taille épaisse, aimait pas-
sionnément la danse et se mêlait volontiers à nos conversations de

jeunes filles, nous disait le plus grand bien de son jeune paient : il

avait, selon lui, un excellent cœur, une nature sympathique, un

esprit cultivé, et il devait certainement, quand il serait prince ré-

gnant, faire renaître dans ses états les beaux jours où Charles-Au-

guste, l'ami de Schiller et de Goethe, faisait de Weimar l'Athènes de

l'Allemagne. Un tel éloge devait attirer tous les regards sur Adal-

bert. D'ailleurs, en Allemagne, quand un jeune homme occupe une

haute position sociale , il n'est pas nécessaire qu'il possède une

vaste intelligence et un grand cœur pour s'emparer de l'imagi-
nation des jeunes filles. Sur les bords de l'Elbe et de la Sprée,
l'amour n'est pas aveugle comme il l'était aux rives du Céphise et

de l'Eurotas; il ôte son bandeau pour feuilleter les généalogistes, et

se sert de son flambeau pour déchiffrer, dans les vieilles tourelles

féodales, les parchemins poudreux. Une Allemande n'a jamais l'é-

tourderie gauloise, ni la pétulance latine. Aussi, dans ses rêves les

plus platoniques et les plus métaphysiques, voit-elle briller toujours
au premier plan les verts gazons et les rians bosquets d'un manoir

seigneurial. L'idéalisme allemand n'est pas aussi naïf qu'on se le

figure généralement, et tel peuple que les Germains accusent de ma-

térialisme, — la nation française par exemple,
— est au fond bien

plus idéaliste que les Prussiens et les Saxons. Éléonora était une

exception parmi les jeunes Allemandes qui figuraient à la cour de

Saxe. Dans toutes les races, les natures d'élite parviennent à se

soustraire à cette loi mystérieuse que je nommerais volontiers, en

me servant d'un mot biblique, « la chair et le sang. » Les organisa-
tions qui échappent à ces influences sont prédestinées à la souffrance,

et tel devait être le sort d'Éléonora.

Si le prince Adalbert n'avait eu pour lui que les avantages de son

rang, il est presque certain que M"^ de Haltingen lui eût accordé

peu d'attention; mais Adalbert avait, pour une nature à la fois

tendre et hautaine comme celle d'Éléonora, un attrait tout parti-
culier. Sa timidité mélancolique, dont on connaissait les causes,
le rendait intéressant; son silence rêveur était attribué, non à la
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disette des idées, mais à un goût prononcé pour la méditation.

Quelle plus belle tâche pour une âme chevaleresque que de rendre

à cette nature abattue le sentiment de sa force? Quelle entreprise

plus digne d'un cœur sensible que de consoler cette noble intel-

ligence des souffrances que lui avait imposées prématurément Té-

goîsme paternel? Ce rêve, qui avait d'abord flotté vaguement dans

Tesprit d'Éléonora, prit chaque jour une forme plus précise, à

mesure que le jeune prince se montrait plus empressé, il n'est

peut-être pas très exact d'employer cette expression quand il s'agit

d'un caractère comme celui d'Adalbert; pour parler plus claire-

ment, il faudrait dire que le prince, qui ne faisait rien pour plaire

à aucune autre jeune fille, semblait ne s'épanouir un peu que
dans la famille d'Éléonora, où il passait sa vie. Quoique Éléonora

agît envers lui avec la plus grande réserve, il est toujours assez diffi-

cile, surtout à un certain âge, de ne pas laisser deviner ses sympa-
thies. Adalbert s'était-il aperçu du secret penchant de la jeune fille?

Ou plutôt sentait-il instinctivement, comme les âmes faibles, la né-

cessité de s'appuyer sur un caractère inébranlable? Il est probable

que ces deux causes agissaient à la fois sur son cœur et le dispo-
saient à voir dans Éléonora l'ange que la Providence destinait au

bonheur de sa vie. Insensiblement il perdit avec elle quelque chose

de son extrême timidité ; il commença à laisser entrevoir les mé-

comptes et les épreuves de sa jeunesse, à parler de ses projets d'a-

venir. Il avait appris, disait-il, en vivant avec son père, à comprendre
la stérilité et la misère d'une politique égoïste et bornée. Si un jour
la Providence l'appelait à succéder à Eberhard LTI, il se proposait
de gouverner non en vassal de l'Autriche, mais en prince allemand,

qui regarde comme un devoir de tenir haut et ferme le drapeau de

la commune patrie. Il voulait, au lieu de contribuer à étouffer le

génie scientifique de la Germanie, maintenir les droits imprescrip-
tibles du libre examen, conquis par la réformation. L'exemple du

grand-duc Charles-Auguste prouve, ajoutait-il, qu'un prince pa-
triote peut opérer en Allemagne de véritables miracles sans avoir de
vastes états. Adalbert disait encore que les femmes pouvaient contri-

buer efficacement à faire renaître les beaux jours du « printemps de

l'Allemagne. » Il rappelait que la grande -duchesse Anne-Amélie
mvail, comme régente, préparé les merveilles du règne de Charles-

Auguste. 11 insinuait que, si par hasard il ne trouvait pas dans
les familles régnantes une personne qui voulût ou qui pût com-
prendre ses plans, il saurait, malgré toutes les résistances, la cher-
cher dans les rangs respectés de la noblesse germanique. Lors-

qu'oo opposait à ses idées des objections plus ou moins fortes, il

répétait fermement qu'il était autant que personne partisan de la
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distinction des classes, mais que les princes n'étaient, après tout,

que les premiers des gentilshommes , et que la distance qui les sé-

•parait de leurs pairs avait son principe non dans l'inégalité des mé-

rites, mais dans les nécessités de la hiérarchie et de l'ordre social.

Le baron de Haltingen, sans être dirigé par aucune arrière-pensée,

applaudissait chaleureusement à toutes ces idées, conformes pour la

plupart à ses convictions féodales. Aux yeux du baron, le descen-

dant d'un compagnon de Hermann était même supérieur à tel prince

allemand dont la noblesse ne remontait qu'au siècle de Witikind.

M. de Haltingen parlait d'ailleurs d'un ton assez dégagé des familles

qui régnaient dans la plupart des grands états. Il faisait remarquer
avec affectation leur origine relativement nouvelle, car, disait-il,

les Habsbourg se sont éteints avec Marie-Thérèse, les Roman of avec

Elisabeth Pétrovna, les Stuarts ont cessé de régner avec Anne, et ce

n'est qu'en 1701 que le margrave de Brandebourg est devenu roi

de Prusse. En d'autres circonstances, il est probable que les théo-

ries du baron eussent semblé assez insignifiantes à l'héritier de la

principauté de*^*; mais lorsqu'il voyait Éléonora paraître à la cour

avec la grâce et la majesté d'une reine, quand il s'apercevait que le

roi lui-même lui adressait la parole avec une sorte de déférence,

que la reine la traitait comme une fille, que tout semblait obéir à

ses regards souverains, pouvait-il avoir envie de contester la philo-

sophie féodale de M. de Haltingen?
Gomme tous les amoureux, le jeune prince ne pensait qu'au pré-

sent. L'hiver qu'il allait passer à Dresde lui paraissait devoir durer

un siècle. Quoique plus prévoyante, Éléonora, il faut l'avouer, s'a-

bandonna quelque temps aux mêmes illusions; mais ces illusions

s'affaiblissaient à mesure qu'elle apprenait à mieux connaître et le

prince et sa famille. Adalbert l'aimait réellement. S'il eût été libre

de suivre les mouvemens de son cœur, il n'eût pas hésité un mo-
ment à sacrifier à son amour toutes les considérations mondaines;
malheureusement il était incapable de défendre contre l'absolutisme

paternel aucune de ses idées, aucun de ses sentimens. Il aurait fallu

d'ailleurs jine volonté singulièrement ferme pour résister au vieux

prince Eberhard. Cet homme, d'une énergie vraiment extraordinaire,

avait tenu tête à Napoléon lui-même, quand toute l'Europe s'incli-

nait devant lui. Il avait su faire respecter ses petits états, lorsque
des puissances de premier ordre regardaient toute résistance comme

impossible. On l'avait vu à Lutzen, àBautzen, à Leipzig, la « bataille

des nations, » combattre en héros contre des soldats qui avaient vaincu

le monde. A Leipzig, blessé au bras, les vêtemens déchirés, couvert

de poussière et de sang, il avait entonné le chant des hussards de la

mort et décidé la victoire par une charge irrésistible. Depuis la
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chute de Tempire, il avait lutté avec la même vigueur contre le

progrès des idées libérales. La révolution de 1830 n'avait en rien

modifié ses idées, et il ne laissait échapper aucune occasion d'ap-*

peler le roi Louis-Philippe un jacobin.

Lorsque le prince Eberhard vint avec la princesse rejoindre son

fils à Dresde, Éléonora l'eut à peine entrevu qu'elle fut saisie de

tristesse et d'épouvante. C'était un homme d'une taille colossale,

d'un aspect formidable. Sa voix retentissait dans les salons avec la

même force qu'aux champs de Leipzig. Il semblait dédaigner la

politesse la plus vulgaire, et traitait de manie française tout usage
contraire aux vieilles habitudes germaniques. Sous prétexte que

l'Allemagne devait appartenir uniquement aux Germains, il eût vo-.

lontiers bâti le long du Rhin une muraille de la Chine. Tout Fran-

çais qui essayait de franchir le fleuve allemand était un émissaire

des sociétés secrètes, et le touriste anglais le plus inoffensif un

agent des récolutionnaires de la Grande-Bretagne. Malgré ces furi-

bondes tirades, le prince Eberhard se croyait un « bon homme, » et

il l'était à sa manière. Il menait dans ses états une vie modeste et

même rustique. Il aimait autant la bière, la choucroute et le tabac

que le dernier des paysans, et traitait les gentilshommes aussi du-

rement que les bourgeois, u Ministre de Dieu » pour représenter
l'Éternel dans la principauté de ***, il gouvernait ses sujets avec

une certaine impartialité, c'est-à-dire que les richesses de la no-

blesse excitaient autant son avidité que l'argent des « manans. » Il

avait, pour remplir ses coffres, inventé une multitude de monopoles
et d'expédiens. C'est ainsi qu'il s'était, si je ne me trompe, réservé

le droit exclusif de louer des ânes aux ladies qui fréquentaient les

eaux de ***. Les passeports lui rapportaient chaque année des bé-

néfices considérables. En un mot, il exploitait sa principauté comme
une ferme dont il fallait tirer le meilleur parti possible. Trop sagace

pour ne pas craindre les révolutions, il plaçait ses fonds dans les

pays libres, les seuls qui lui semblassent, paraît-il, à l'abri des bou-
leversemens politiques. Quand il s'agissait de ses intérêts, ce petit

despote rendait justice à la liberté ! %

A peine arrivé à Dresde , le prince Eberhard fut informé par ses
intimes de l'ascendant qu' Éléonora exerçait sur son fils. U attacha
d'abord très peu d'importance aux projets d'un jeune homme qui
'avait jamais su, disait-il, avoir une volonté; mais la princesse
Krnestioe, sa femme, ne partagea point cette sécurité : elle savait

que les caractères faibles sont capables d'une résistance passive
4oot U est souvent fort diffîcile de triompher. Or la pensée d'une
iUiaoce avec les Haliingen la mettait en fureur ou au désespoir.
Eberhard personnifiait le régime aristocratique avec autant de té-
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nacité que s'il fût né dans la société brahmanique; la princesse eût

fait pour l'or tout ce que son mari eût entrepris pour défendre la

hiérarchie féodale. La pauvre Éléonora avait donc contre elle non-

seulement l'irrésolution de celui qu'elle aimait à considérer comme
son fiancé, mais encore les penchans les plus impérieux de la race

à laquelle elle appartenait. Elle s'avançait au milieu d'une mer se-

mée d'écueils, sans autre protection que sa naïve bonté et l'appui
de parens presque aussi candides et aussi inexpérimentés que leur

'fille.

Adalbert essayait de rassurer M'^** de Haîtingen avec ces sophismes
dont les amans sont prodigues. Il lui disait que s'il s'était jusqu'a-
lors montré timide envers le prince Eberhard, c'est que, n'ayant
aucun intérêt sérieux à défendre, il avait cru devoir se réserver pour
des luttes où il faudrait protéger ses affections. 11 ajoutait qu'après
avoir fait tant de concessions au despotisme de son père et à l'ava-

rice de sa mère, il était convaincu qu'ils ne voudraient pas le ré-

duire au désespoir, quand il s'agirait d'une alliance avec une des

plus vieilles familles de l'Allemagne. Il lui renouvela toutes ces as-

surances un soir de printemps qu'ils s'étaient rencontrés dans le

jardin où le prince Jean, aujourd'hui roi de Saxe, travaillait à ses

doctes commentaires sur Dante. Ce jardin, dont l'entrée était in-

terdite au public, était situé derrière la maison où demeurait Éléo-

nora. Les rossignols, cachés dans des bosquets de roses, mêlaient

leurs notes harmonieuses à ces protestations d'Adalbert, et la séré-

nité du ciel d'azur qui brillait sur la tête des deux amans semblait

les convier aux douces espérances de la jeunesse. Le futur succes-

seur d'Eberhard parlait cependant de ses projets de résistance avec

un ton si calme et de ses plans héroïques en termes si froids, que
la jeune fille frémit involontairement à la pensée d'une lutte entre

ce paisible jeune homme et le rude général de Leipzig. Trop fière

pour s'imposer aune famille incapable de rendre justice à ses grandes

qualités, elle ne fit rien pour encourager Adalbert à défendre son

amour.

Au moment où toute la ville parlait du prochain mariage du

prince héréditaire de ***
avec M"* de Haîtingen, se trouvait à Dresde

un gentilhomme français, qui ne tarda pas à se lier étroitement avec

Eberhard. Adalbert de son côté prêta bientôt aux boutades du mar-

quis de G..., grand ennemi de la révolution et surtout des mésal-

liances, une oreille trop complaisante. Malgré le dédain affecté des

Allemands pour « l'esprit superficiel » des Gaulois, ils en subissent

involontairement finfluence. Quoiqu'ils soient bien décidés en théo-
rie à mépriser tout ce qui leur rappelle les traditions de Voltaire,
leur candeur est trop grande pour qu'ils ne soient pas à chaque in-
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stant éblouis et comme fascinés par les éclairs de l'intarissable verve

des Français. Adalbert parlait bien devant nous du peu de cas qu'il

faisait des plaisanteries
de son ami ; mais le marquis n'en exerçait

pas moins une action chaque jour plus considérable sur ses idées et

sur ses habitudes. A force de l'entendre parler avec une incroyable

légèreté des femmes les plus dignes d'amour» à force de l'entendre

dire que la plus belle et la meilleure ne méritait nullement ce dé-

vouement chevaleresque préconisé par les romans du moyen âge,

et qu'un grand seigneur devait se préoccuper bien autrement des

exigences de sa position que de ses affections (il se servait, je crois,

du mot fantaisies), Adalbert se sentait ébranlé. — Son expérience,

disait le marquis avec affectation , lui avait appris que le bonheur

de cette vie consistait, non point à se livrer aux aberrations de

son imagination, mais à respecter toutes les convenances sociales,

même celles dont la nécessité ne paraissait pas absolument démon-

trée. Il trouvait en faveur de sa théorie des raisonnemens philoso-

phiques, raisonnemens absolument nécessaires pour convaincre un

Allemand.— La société, ajoutait-il en prenant un air grave, assure

à l'aristocratie de très grands privilèges, à la condition qu'elle saura

au besoin sacrifier ses inclinations aux lois fondamentales de son

exbtence. Or la plus essentielle de ces lois proscrit les mésalliances

à tous les degrés, même celles qui peuvent se justifier par des mo-

tifs spécieux. Les devoirs d'un grand seigneur envers la classe dont

il est un des chefs naturels sont trop impérieux pour qu'on ne les

préfère pas à ces puériles satisfactions qu'on appelle a satisfactions

de cœur. »

Lord Edward ***
était peut-être le seul parmi les amis du prince

Adalbert qui fût en état de combattre les théories qu'on reprodui-
sait autour de lui sous toutes les formes. L'aristocratie anglaise,
la plus fière des aristocraties, est aussi la plus chevaleresque et la

plus susceptible de passions sincères et profondes. Elle a reçu des

«rois de la mer» qui gouvernèrent l'Angleterre sous la dynastie
danoise et plus tard des Normands un esprit de résolution et d'in-

dépendance qu'on ne trouve jamais dans la nature allemande. Aussi

un mariage d'inclination n'effraie point un pair d'Angleterre comme
le descendant d'une grande famille française. Plus d'une fois le noble
ami d'Adalbert me fit entendre que le jeune prince était peu digne
d'une femme aussi heureusement douée qu'Éléonora, et que ses in-

décisioiis seules prouvaient combien étaient étranges les illusions

dont on se berçait en fondant sur lui de si grandes espérances. Pour
lord Edward, qui avait toute l'énergie anglo-saxonne, l'irrésolution

était chez un homme le signe le moins équivoque d'un caractère

esMOtiellement médiocre. H était donc fermement convaincu que
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tôt OU tard Adalbert céderait aux conseils du marquis et aux vœux

de sa famille, et qu'il serait finalement un prince allemand pareil à

tant d'autres.

Il suffisait par malheur qu'Adalbert eût laissé entrevoir ses plans

pour que M"" de Haltingen se trouvât exposée à tous les traits de

la calomnie et de la jalousie la plus basse. Je remarquai bientôt

avec stupéfaction que l'animosité de ses compagnes croissait cha-

que jour. Les mères, non moins jalouses que leurs filles, s'indi-

gnaient ouvertement de ce qu'elles nommaient ses prétentions. Ces

manœuvres étaient d'autant plus perfides qu'elles décourageaient

Adalbert même avant le combat. Une personne qui lui semblait pa-

rée de tous les charmes et de toutes les vertus déplaisait à la cour

presque entière, aux hommes comme aux femmes, aux jeunes ainsi

qu'aux vieux. Il s'étonna d'abord de cette hostilité générale dont

un esprit plus pénétrant n'aurait pas tardé à comprendre les mo-
tifs. Au lieu d'en chercher les causes, le jeune prince commença
à supposer qu'il s'était peut-être trompé dans ses appréciations.

Gomme Éléonora devenait de plus en plus mélancolique, il ne lui

fut pas difficile de lui trouver des caprices et des torts. La noble

fille avait juré au fond du cœur qu'elle ne donnerait jamais sa main

à un esclave des préjugés du monde : loin de rien faire pour triom-

pher des irrésolutions de ce cœur timide, elle n'essaya même pas
de lutter contre des adversaires qu'elle apprit à mépriser en les

voyant agir. En quelques mois, cette âme naïve acquit du monde
une expérience consommée. La hauteur brutale d'Eberhard, la ra-

pacité mal déguisée de la princesse, la versatilité de ses meilleures

amies, la lâche complicité des indifierens, les tergiversations d'Adal-

bert, lui inspirèrent un inexprimable dégoût. Dans nos fréquens

entretiens, au lieu de me parler, comme autrefois, des nobles in-

stincts de l'humanité, elle répétait avec affectation les axiomes mé-

lancoliques de la Bible. « Tout homme est menteur, » disait-elle,

ou bien : « Personne n'est bon, si ce n'est Dieu! » Disposée par de

cruelles déceptions à considérer la vie sous un autre point de vue,

elle affectionnait ce refrain d'une vieille chanson suédoise :

Ne croyez pas à la vie,

Ne croyez pas au bonheur.

Je n'épargnais ni les raisonnemens, ni les preuves d'amitié pour
distraire la charmante Éléonora. Je m'épuisais en considérations

philosophiques sur les inconvéniens d'un découragement exagéré,
sur les dangers de la misanthropie. M"® de Haltingen me serrait la

main avec un doux et triste sourire. Je lisais dans ses beaux yeux, à
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défaut de la conviction, le sentiment de la reconnaissance; mais il

est des blessures qui ne guérissent pas.

En 1852, plusieurs années après mon départ de Dresde, qu*Éléo-

nora avait quitté en même temps que moi, j'assistais à Pétersbourg

à une soirée chez le comte ***, ancien ambassadeur de Russie au-

près de la confédération germanique. Le comte, diplomate très spi-

rituel, me racontait avec sa verve ordinaire quelques incidens de

son dernier séjour à Francfort. Malgré l'intérêt que je trouvais à son

récit, je relevai brusquement la tête en entendant annoncer leurs

altesses le prince et la princesse de ***. Adalbert, dont j'avais, appris

le mariage avec Ja fille unique du grand-duc ***, avait un air d'ennui

et de contrainte qu'il ne se donnait même pas la peine de dissimu-

ler. La princesse, malgré les diamans dentelle était couverte, offrait

une attitude plutôt hautaine que vraiment noble. Le prinèe, après
m' avoir parlé avec indifférence de la mort de sa mère, me dit que le

vieux Eberhard, cloué dans son fauteuil par la goutte, était devenu

inabordable depuis les événemens de 18Â8, qui l'avaient momenta-

nément chassé de sa capitale. Quoique les médecins augurassent
fort mal de sa situation, il avait exigé que le prince héréditaire partît

pour Pétersbourg, afin de resserrer les liens qui l'unissaient à l'em-

pereur Nicolas, dont il exaltait perpétuellement la politique. Sans

être aussi absolu dans ses idées, Adalbert s'était, disait-il, complè-
tement dégoûté de ses « rêves. )> Sa femme était catholique, et il

répétait que l'église romaine était la seule dont les dogmes fussent

complètement d'accord avec les besoins de l'ordre social.

H.

Lorsque j'arrivai au printemps de 1857 dans le pays de Vaud, je
n'en vis point d'abord toute la beauté tant de fois célébrée par les

poètes et par les voyageurs. En relisant Byron et Jean -Jacques
Rousseau, je me disais qu'ils avaient été obligés de recourir, pour
le vanter, à des descriptions complètement fantastiques. Byron,
dont le style est admirable, est un peintre assez vulgaire des splen-
deurs de la nature. Il se contente de traits vagues, et ce qu'il dit

du lac de Genève s'appliquerait aussi bien au lac des Quatre-Gan-
tons ou au lac de Zurich. Rousseau lui-même semble avoir trouvé
le sujet médiocrement poétique, car il s'épuise à décrire le ver-

ger imaginaire de Julie, qui serait beaucoup mieux placé dans l'Em-
menthal que sur les pentes couvertes de vignes qui s'inclinent vers
le Uman. En contemplant ces coteaux hérissés de ceps raides et

rougeâtres, je croyais comprendre le motif qui avait obligé l'au-
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teur de la Nouvelle Héloïse à préférer un tableau idéal à la réa-

lité. Lorsqu'on quitte la plaine au mois d'avril, on a déjà joui des

sourires du printemps. Le gazon renaissant couvre la terre d'un

tapis couleur d'émeraude. Les saules balancent au bord des ruis-

seaux leurs chatons argentés, et sur la lisière des forêts rayonne le

calice d'argent de l'anémone des bois. Les vignes sont plus tar-

dives, les noyers ne sont pas pressés d'entr'ouvrir leurs larges bou-

tons, et comme les bords du lac de Genève n'ont guère d'autre vé-

gétation que des noyers et des vignes, cette contrée présente aux

premiers beaux jours un aspect qui ne séduit point les regards et

ne parle nullement à l'imagination. On s'en ferait donc une idée fort

inexacte, si on ne la visitait qu'en cette saison de l'année.

Le lendemain de mon arrivée, je me promenais dans le village

de Veytaux, où je m'étais établie. J'entrai dans la maison d'une

vieille femme qui excitait l'intérêt de tous les étrangers par la pa-
tience avec laquelle elle supportait ses souffrances et les épreuves
de sa condition. Catherine était une personnification intéressante

de cette race gauloise qui oppose aux coups du sort une gaieté in-

trépide. Ses yeux brillaient par momens d'un feu singulier. Maigre
et sèche, sa peau avait été tannée par le brûlant soleil qui dévore

les coteaux de ce pays. Sa taille était courbée par le travail, dans le-

quel les Vaudois déploient une indomptable ardeur. Sur sa coiffe de

soie noire, garnie de dentelles, elle plaçait, en l'inclinant un peu,
un chapeau de paille d'une forme bizarre, que j'ai vu seulement

dans cette contrée, et dont le bord complètement horizontal est sur-

monté d'une coupole terminée par une pointe. Elle me reçut avec

cette politesse qu'on trouve dans toutes les classes chez les peuples
de civilisation latine, et qui fait un contraste si frappant avec la ru-

desse germanique. A côté d'elle était assise une jeune personne qui
se leva précipitamment et se jeta dans mes bras.

Éléonora de Haltingen s'était fixée à Veytaux, au commencement
de novembre 1856, avec sa mère et une vieille dame de compagnie.
Elle avait conservé tous ses charmes. On pouvait la regarder comme
le type achevé d'une beauté allemande, type qu'on retrouve, chose

remarquable, admirablement peint dans nos ballades roumaines.

C'était bien cette belle Hélène aux cheveux dorés , qui inspire au

soleil, son divin frère, une passion si violente qu'il veut renoncer

pour elle à son trône éblouissant. Seulement, sous le beau ciel de

la Roumanie, tout respire la vie et la vigueur; les filles de la Dacie,

même quand elles sont blondes, ont une apparence de force qui fait

songer aux robustes prisonniers de la colonne trajane. Il n'en est

pas ainsi sur les rives brumeuses du Rhin. M"® de Haltingen était,

il est vrai, ravissante : son front d'albâtre était couronné d'une che-
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velure opulente, ses yeux, dont Tazur rivalisait avec les eaux du

lac, rayonnaient d*un doux éclat , sa bouche, un peu grande, lais-

sait apercevoir des dents admirables; mais chacun de ses mouve-

mens accusait une nonchalance voisine de la fatigue. Le sourire

s*eflaçait rapidement sur ses lèvres, un commencement de maigreur
altérait déjà l'admirable pureté de ses formes. Elle ressemblait à ces

belles journées d'automne qui, dans le pays de Yaud, brillent en-

core des feux de Tété, mais qu'attristent vers le soir les sombres

vapeurs descendues des montagnes. On aurait pu la comparer aussi

à ces pervenches que j'ai cueillies sur les coteaux vaudois à l'appro-

che des hivers, et qui ont été légèrement atteintes par le souffle

glacial de la nuit.

Éléonora se retira après quelques momens d'entj'etien. Quoiqu'elle
ne parût pas sauvage, on la trouvait taciturne. Autant les Latins et

les Grecs sont pressés d'exprimer leurs sentimens, autant les Alle-

mands semblent redouter toute expansion. Le moi est tellement dé-

veloppé parmi eux que chacun comprend d'instinct combien il lui

sera difficile d'intéresser un autre à ses douleurs et à ses joies.

Habitués à considérer le silence comme une nécessité, les Germains

restent fidèles à cette réserve, même dans les circonstances où l'uti-

lité n'en est nullement démontrée. Aussi les peuples de race latine,

pour lesquels une pareille contrainte est le plus cruel des sup-

plices, préféreront toujours le séjour de Paris ou de Venise à celui

de Berlin ou de Dresde.

M*** de Haltingen avait perdu son père, qui s'était tué en chassant

le chevreuil dans la Forêt-Noire. Un soir d'automne, on rapporta le

baron au château; son cheval l'avait jeté à terre et lui avait fracassé

la tête. Éléonora avait gardé de cette catastrophe une impression

profonde. Depuis le jour oii ses yeux s'arrêtèrent sur le cadavre en-

sanglanté de M. de Haltingen, sa santé, déjà fort délicate, déclina

visiblement. Cette âme, singulièrement sensible, parut renoncer

dès lors à toutes les joies de la vie. Profondément dévouée à son

excellente mère, elle donna à tous ses sentimens les apparences
d'une pieuse résignation. La baronne fut trompée jusqu'à un certain

point par cette dissimulation qu'inspirait la piété filiale. Gomme le

climat brumeux des bords du Rhin devenait contraire à la poitrine
d'Kléonora, comme, d'un autre côté, le château de Haltingen ne
réveillait en elle que de lugubres souvenirs , elle décida sa fille à
s'éUbUr aux bords du Léman, dans le hameau de Veytaux, moins

exposé que les autres villages qui forment la grande paroisse de
Montreux à l'oisive et fatigante activité des touristes.

Vivant moi-même dans une profonde solitude et plus occupée
des chroniques chevalefresques de ma chère Roumanie que des aven-



ÉLÉONORA DE HALTINGEN . 55

tures de mes voisins, je respectai scrupuleusement le goût que les

Haltingen montraient pour la retraite. Cependant, vers les pre-
miers jours du mois de juin, une violente chaleur se fit sentir dans

tout le pays de Vaud. Cette chaleur, qui me rappelait ma terre

natale, ne me causait aucune impression pénible; mais Catherine,

dont la maison était très étroite, que la maladie et l'inaction ne

disposaient pas à l'optimisme, n'en parlait point avec la même rési-

gnation. Je multipliai mes visites pour la consoler. Je rencontrais

souvent ainsi Éléonora, qui aimait les pauvres et les malades, et qui
leur prodiguait des soins véritablement fraternels.

Catherine, tout en parlant avec admiration de sa charité, s'éton-

nait de son silence, qu'elle paraissait attribuer à la hauteur. Cette

supposition ne manquait pas de vraisemblance. Catherine était

pleine de finesse, et n'oubliait jamais de dire avec une légère affec-

tation (( mademoiselle la baronne, » tandis qu'elle m'appelait sou-

vent « madame » sans aucune espèce de remords. Elle avait remar-

qué, disait-elle, que les Allemands tiennent au cérémonial bien

plus que les autres nations, et que les meilleurs n'ont aucun goût

pour la familiarité. Il est vrai que la race germanique se distingue,

parmi toutes celles qui habitent l'Europe, par ses instincts aristo-

cratiques. Presque tous les Anglais sont libéraux ; beaucoup d'Alle-

mands sont philosophes, mais ils conservent toujours un sentiment

profondément enraciné de la hiérarchie sociale. Éléonora était de

ce côté essentiellement Allemande. Je comprenais au léger fronce-

ment des sourcils fins et réguliers de M"* de Haltingen que l'esprit

démocratique des Gaulois et le sans-gêne de leurs façons lui cau-

saient quelque surprise. Catherine, qui était fort prudente, n'allait

jamais trop loin. Il n'en était pas de même de ses voisines, et sur-

tout de leurs enfans, qui sautaient lestement sur les genoux de la

fîère jeune fille, s'emparaient de ses mains sans cérémonie, et lui

adressaient une multitude de questions avec une turbulence comi-

que. M"" de Haltingen, dont la loyauté était presque excessive, ne

cachait pas ses impressions. Quelques réflexions brèves, mais signi-

ficatives, qu'elle murmurait en allemand, m'apprenaient ce qu'elle

pensait des habitudes gallo-latines.

Si la familiarité des Yaudois n'était pas toujours de son goût, elle

professait pour leur pays une admiration qu'elle me fit aisément

partager. Comme elle était depuis plusieurs mois dans le canton,
et qu'elle s'y était beaucoup promenée, elle devint pour moi, lors-

qu'elle se fut de nouveau habituée à m'ouvrir son cœur, le plus

intelligent des guides. Elle se plaisait surtout à visiter la terrasse

de l'église. Nous ne suivions jamais le chemin destiné 8iux chars,

qui va de Veytaux au village des Planches, plus connu sous le nom
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de Montreux. Un sentier tracé dans les vignes nous conduisait vers

la grotte que la terrasse surmonte. Ce sentier étant impraticable

aux voitures et fort incommode aux crinolines, nous n'y trouvions ni

poussière, ni misses efflanquées aux voiles bleus, ni touristes aux

airs vainqueurs, ni marmots tapageurs, toutes choses qui gâtent

les plus délicieux paysages. Nous pouvions à notre aise admirer la

luxuriante végétation de la vigne, les grappes naissantes, les feuilles

flexibles et luisantes du maïs, qui grandit au milieu des vignobles.

Les vignes rappelaient à Éléonora les coteaux du Rhin, le maïs me
faisait penser aux plaines fertiles de la t'era romanesca , les plus

riches de TEurope, terre inépuisable qui étale le long des Karpathes

les trésors que tant de fois d'impitoyables vainqueurs ont foulés aux

pied^. Nous admirions le magnifique spectacle qui se déployait sous

nos yeux, tout en cueillant des bouquets de silène, qui formaient de

grosses toufles roses dans les vieux murs destinés à soutenir les vi-

gnes. Ces murs servent de retraite à une multitude d'agiles lézards

qui s'y endorment l'hiver, et dont la physionomie intelligente et l'in-

fatigable curiosité faisaient notre joie. Dès que nous passions à peu
de distance de leur retraite, on les voyait sortir de leur trou, dresser

la tête, la tourner vivement, tantôt à droite, tantôt à gauche, écar-

quiller leurs yeux brillans, et ne s'éloigner que lorsque résonnait sur

le sentier l'épaisse chaussure dont se servent les Vaudoises, car on

dit que leur oreille musicale n'aime que les bruits harmonieux. Cette

curiosité doit coûter cher aux pauvres petits sauriens. Les balbuzards

qui tournoyaient dans l'azur au-dessus de nos têtes ne semblaient

nullement indiflérens à leurs mouvemens. Aussi en trouvions-nous

à chaque instant qui portaient les traces d'une existence fort diffi-

cile à préserver. Aux uns il manquait une patte, aux autres la queue.
Enfin quelques-uns, couverts de poussière, la peau terne et le re-

gard éteint, s'enfuyaient précipitamment pour laisser le sentier libre

à des frères dont le vêtement doré et brillant faisait contraste avec

leur air de misère et de souffrance, tant l'infortune modifie profon-
dément le caractère le plus sociable. Éléonora me faisai' remarquer
avec quelque dédain ce qu'elle nommait la «plèbe des lézards, » et

je ne pouvais m'empôcher de sourire du soin qu'elle mettait à créer

partout des classes, en digne fille de l'Allemagne. Les papillons
donnaient lieu à des observations analogues. Elle avait peu de bien-

veillance pour les tortues et pour les vulcains, malgré leur incon-
testable beauté; les paons de jour, qui sont nombreux sur ces

coteaux, avaient toutes ses préférences. Elle ne se lassait pas d'ad-
mirer le velours de leurs ailes ni ces beaux grands yeux dont elles

sont marquées, et auxquels ces charmans insectes doivent leur
nom.
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Quoiqu'on puisse aller en un quart d'heure de Veytaux à la

grotte, nous avions trouvé le secret de faire de cette course une

assez longue promenade. Éléonora marchait lentement. Autant elle

s'intéressait peu aux humains qu'elle rencontrait, autant elle s'oc-

cupait, avec une persévérance infatigable, des merveilles du règne

végétal. Elle connaissait personnellement les plus beaux châtai-

gniers, les noyers les plus vieux, les jasmins au doux parfum, les

seringats dont l'odeur est aussi pénétrante que celle de l'oranger;

elle s'informait soigneusement des endroits où venaient la rose des

Alpes et les cytises aux fleurs d'or. Je ne l'ai vue fâchée qu'une fois.

Ce jour-là, on avait abattu un des noyers dont les branches majes-
tueuses couvraient la Veraye, torrent qui tombe de la montagne et se

perd dans le lac. Elle se figura qu'on allait détruire le groupe impo-
sant dont l'arbre faisait partie. Son œil bleu lançait des éclairs; elle

avait l'angélique courroux d'un saint Michel foulant Satan sous ses

pieds victorieux. En revanche, quand elle suivait attentivement les

mouvemens des vignerons, qui soignent avec une sorte d'amour les

pampres féconds de leurs coteaux, sa physionomie s'épanouissait.

Elle me faisait remarquer presque joyeusement leur ardeur à purger
le sol de toutes les plantes nuisibles, à donner aux vignes l'appui de

solides tuteurs, à les préserver ainsi des coups de la bise, qui sont

parfois violons, et qui transforment le lac en une mer agitée.
La grotte était tantôt le but de notre promenade, tantôt notre

première station quand nous allions à la capitale, c'est le nom que
nous donnions au principal des vingt et un villages qui composent
l'opulente paroisse de Montreux. Abritée par d'énormes noyers, cette

grotte, qui s'ouvre dans un rocher tapissé de lierres, donne passage
à un ruisseau qui tombe avec un doux murmure auprès d'un éta-

blissement de bains, rustique chalet à trois étages dont l'aspect est

charmant. Des jasmins et des rosiers -banks tapissent le rez-de-

chaussée et le premier étage de leurs flexibles rameaux, et lui don-

nent l'apparence d'un massif de verdure et de fleurs. Un sentier

tracé sous les noyers, le long de la montagne, permet d'atteindre le

chemin de l'église et de gagner la terrasse, qui s'étend au midi de

l'édifice, et d'où l'on contemple une des plus belles vues du pays de
Yaud. En été, c'est le matin, vers neuf heures, qu'on peut y admirer

le lac paré des plus merveilleuses teintes. Sur un fond d'azur fris-

sonnant se dessinent des méandres d'argent. Le saphir lui-même
semble privé d'éclat à côté de ces eaux. Le rayonnement métallique
de l'aile azurée du martin-pêcheur peut donner une idée de cette

nuance presque fantastique, qui semble appartenir à un autre uni-

vers.

Nous ne nous lassions pas d'admirer ce spectacle, dont la physio-
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Domie change avec la couleur du ciel. Quelquefois un nuage, en pas-

sant près des montagnes de la Savoie, jetait sur leur front chauve

ou sur leurs flancs verdoyans une ombre gigantesque comme celle

d'un «m^Otf(l); d'autres fois un bateau à vapeur fièrement paré d*un

drapeau de gueule à la croix d'argent (2) secouait dans les airs un

sombre panache et traçait sur les ondes un brillant sillon d'écume.

En face de la terrasse de Montreux , on aperçoit les villages de la

rive catholique, Boveret et Saint-Gingolph (3), que sépare une large

montagne, la Chaumény, coupée par une immense ravine. Cette

rive contraste par son aspect sévère avec la côte vaudoise, mais

ce contraste lui-même ajoute à l'originalité et à la grandeur du

paysage. La vieille forteresse qui servit de prison à Bonnivard sort,

à gauche, du sein des flots, qui s'arrondissent sous ses murs en un

golfe gracieux. Vis à vis de Ghillon, un bouquet de verdure, en-

touré d'un mur solide, forme au milieu du lac cet îlot sur lequel

s'arrêtaient les regards du captif inconnu dont Byron a chanté les

douleurs. Au milieu de ce riant paysage, les tours de Ghillon attris-

taient, je l'avoue, mon imagination plus que celle d'Éléonora. Lors-

que je lui racontais sur la terrasse la longue captivité de Bonnivard,

qui a laissé sur les dalles de pierre la trace de ses pas en tournant

comme une bête fauve autour de son pilier, quand je lui parlais

avec animation des instrumens de torture et des oubliettes qui attes-

tent, dans le sinistre manoir, les violences et les iniquités de la

société féodale, je m'apercevais sans peine qu'elle n'accordait à

toutes ces questions qu'une attention distraite. Il semblait qu'elle

s'était assez détachée de la terre pour ne parler de nos idées et de

mes préoccupations qu'avec une souveraine indifférence. Elle ché-

rissait la justice et la vérité, mais elle répétait sans cesse que leur

triomphe était impossible dans cette « vallée de larmes. » Victime

d'un destin funeste, le malheur lui semblait notre condition natu-

relle, et si elle aimait encore les splendeurs de la création, c'est

qu'elle y voyait un pâle reflet de la splendeur des mondes invisi-

bles. Le désordre qui régnait au sein de l'humanité ne produisait
dans son âme que des impressions douloureuses. Pour mon compte,
j'avais une meilleure opinion du genre humain.

« Contemplez, lui disais-je, ce sol fertile et ces heureux coteaux.
Ils ont été autrefois inondés de sang; la flamme a consumé jus-
qu'aux misérables cabanes suspendues sur les lacs. Romains, Ma-
gyars, Bourguignons se sont rués sur ces contrées. Aujourd'hui ce

peuple, la main appuyée sur la charrue, est un témoin paisible des

(I) MoBttiv tni graodM ailet, célèbre dans les légendes roumaines.
(t) Ct MBt IM eottlffin do U coDfédéraUon suisse.

(5) U firoatièra qui lépire de la Savoie le canton suisse du Valais traverse ce village.
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guerres qui ébranlent le continent ; il ne se décide à prendre les

armes que lorsque son indépendance est menacée. Pourquoi l'esprit

pacifique, si conforme aux intérêts de tous et aux conseils de l'Évan-

gile, ne serait-il pas contagieux avec le temps? Pourquoi cette paix,

que vous croyez n'appartenir qu'au ciel, ne deviendrait-elle pas la loi

de notre terre? Dieu me garde de détourner vos regards de ce repos
sans fin que le Père céleste promet à ses enfans ; mais sa volonté

n'est-elle pas que les hommes s'aiment et s' entr' aident? Or l'amour

ne règne pas au milieu des ruines et des funérailles. Le temps où

nous vivons a certainement plus de respect pour les droits de l'hu-

manité que les âges sanguinaires qui nous ont précédés. Je crois,

je veux croire que ce ne sera pas la dernière victoire de la justice et

du bon sens. »

Éléonora prêtait à ces paroles une oreille bienveillante, et son

âme, naturellement évangélique, était presque tentée de s'ouvrir à

l'espérance. Malheureusement son cœur était brisé, et la vie finissait

par reprendre à ses yeux une physionomie sinistre. Les beaux jours
de l'été semblaient pourtant exercer sur elle une salutaire iniluence.

Ce ciel rayonnant, cette nature parée, amenaient par momens sur

ses lèvres un sourire fugitif. L'activité de tous, la vie fortifiante des

champs, l'air pur de la montagne, semblaient répandre dans son

âme un calme qui nous remplissait de confiance. Je profitai de ces

heureuses dispositions pour lui proposer quelques promenades loin-

taines.

Quand on veut aller à Glarens sans s'éloigner du lac, on passe
à quelque distance du principal village de la paroisse de Montreux.

Nous nous arrêtions presque toujours à l'extrémité d'un large et

pittoresque ravin, arrosé par un torrent qu'on appelle la baye de

Montreux, où la vue est fort belle. Si l'on dirige ses regards du
côté du lac, on aperçoit à droite Yeytaux, caché comme un nid de

colombes entre le mont Cau et le mont Sonchaud; au-delà de Yey-
taux, Chillon enfonce dans les eaux ses murs massifs. A droite, le

manoir quadran guiaire du Ghàtelard, aux murs épais, aux fenêtres

étroites, se dresse isolé sur une colline. Quand on se retourne vers

l'église de Montreux, on est étonné du peu d'espace qu'occupe le

principal groupe de cette paroisse, formé par les maisons des Plan-

ches et du Ghàtelard, et dont le nom est connu dans toute l'Europe.
Cachées dans les noyers épais et dans les peupliers de Virginie, ces

maisons sont bâties entre deux mamelons dont l'un , qu'on nomme
le Righi vaudois, porte un grand chalet en bois rouge. Derrière les

habitations apparaît dans le lointain une montagne aux cimes dé-

chirées, que l'hiver blanchit de neige et que l'été couvre d'une pâle
verdure tachetée de quelques sapin?.
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Les espérances que nous avait données la santé d'Eléonora se sou-

tinrent en automne. L'automne est la saison privilégiée des con-

trées où l'on cultive la vigne. Dans le pays de Vaud, les vendanges

ont été souvent célébrées par des fêtes populaires que je regrette

de n'avoir pas vues moi-même; mais un paysan nous raconta en

fort bons termes les scènes les plus curieuses de la dernièie fête

des vignerons, célébrée à Vevey le 8 et le 9 août 1851. « L'abbaye
des vignerons, » dont la devise est ora et Inhora, est une société qui

a pour but d'améliorer la culture de la vigne. Cette société organise

cinq ou six fois par siècle une solennité curieuse, mélange de sou-

venirs païens et de traditions chrétiennes. Éléonora témoignant sa

surprise de ce mélange, je lui fis remarquer qu'il existait dans tous

les pays de civilisation romaine, et spécialement sur les bords du

Danube. Les ballades roumaines ne mettent-elles pas les dieux du

paganisme en présence du Jéhovah biblique? ]N'avons-nous pas des

saintes Joë, Venere, Mercuri, divinités qui n'ont évité l'exil qu'en
se réfugiant dans le paradis? Les naïades «blanches, belles et at-

trayantes, aux cheveux dorés, » ne trouvent-elles pas encore un
abri dans nos rochers (1)? Les fées, déités celtiques, ont ici, comme
chez nous, rencontré un poétique asile. Toutefois l'instruction est

tellement générale parmi les paysans vaudois, que la mythologie
exerce très peu d'influence sur leur imagination. Les êtres fantasti-

ques et les souvenirs légendaires ont cherché un refuge à Fribourg
et dans le Valais, où les croyances du moyen âge sont restées vi-

vantes sous la protection de la théocratie. Aussi les vendanges de

1857 se passèrent-elles dans le pays de Yaud sans aucune appari-
tion de cei divinités capricieuses que nous autres Roumains nous

appelons babele. Depuis les conquêtes du méthodisme, la Suisse

française a certainement changé d'aspect sur quelques points, et la

résurrection triomphante des rigides doctrines de saint Augustin et

de Calvin donne à beaucoup de familles un air de gravité qui n'exis-

tait nullement au xviii* siècle. Néanmoins, en temps de vendange,
la pétulance gauloise oublie assez volontiers les préoccupations dog-
matiques. L'église libre (méthodiste) et l'église nationale fraterni-

sent sur les coteaux fertiles. Toutes les dissidences disparaissent
dans un sentiment de reconnaissance pour l'auteur de tant de biens,

qui préserve cette heureuse terre de la guerre et des autres fléaux

destructeurs auxquels presque toute l'Europe est encore exposée.
Tout en souriant parfois d'une vivacité qu elle nommait furia

francese, Eléonora ne semblait pas aussi étrangère que d'habitude

(I) Vajfw lA bdlade iuUUilée Brculean (Hercule) dans les Ballades et Chants popu-'^—^ la Houman^e, riMruoiUU et tHMluits par le poèto moldave Alexandri, Paris 1855.
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aux impressions de ceux qui l'environnaient. Je la menais parmi
les travailleurs qui, à l'aide du refouloir, écrasaient le raisin dans

les hottes de bois destinées à le transporter au pressoir, où l'on

achève de le broyer. Un peu étonnée de l'attention avec laquelle je

suivais tous les détails de la vendange, M*^^ de Haltingen me de-

mandait si je voulais perfectionner la culture de la vigne sur les

coteaux de Dragachani (1). Ce n'est point' sans dessein que j'es-

sayais par les tableaux variés de la vie animée des champs de dis-

traire Éléonora de ses préoccupations favorites. J'avais remarqué

que son esprit s'écartait difficilement d'un certain cercle d'idées.

Quand nous descendions l'étroite rue du village, pavée de petits

cailloux, qui mène au lac en suivant la rive de la Yeraye, nous pas-
sions devant le cimetière, sur lequel ses regards s'arrêtaient avec

une inquiétante fixité. Plus d'une fois elle me vanta ce site, abrité

parles noyers voisins contre les ardeurs du soleil, orné de quel-

ques cyprès élancés, et dont les tombes, suivant le poétique usage
de la Suisse, sont entourées ou couvertes de belles fleurs soigneu-
sement entretenues. J'avais toujours vu les hommes, même les plus

résolus, n'envisager la mort qu'avec une terreur puérile et fuir

toutes les images qui pouvaient les y faire penser. Éléonora était

bien différente : la vie avait évidemment perdu toute valeur à ses

yeux. L'expérience, la religion, la philosophie, fortifiaient chaque

jour son détachement. Elle avait peine, malgré sa tendresse pour
une mère adorée, à dissimuler tout à fait ses sentimens. u Ce sont

nos préjugés, disait-elle, qui donnent à la mort une physionomie
sinistre. Les soldats seuls savent se préserver de ces honteuses

terreurs. Ils regardent le trépas comme un accident presque vul-

gaire, et marchent en souriant à travers la mitraille. N'est-il pas

étrange que les païens aient été en cela si supérieurs à la foule des

chrétiens? Sans parler d'un Socrate ou d'un Gaton d'Utique, les

sectateurs du brahmanisme hindou, les Chinois disciples de Con-
fucius ou de Fô , se résignent à la mort avec un calme bien rare

parmi nous. Pourtant un disciple de l'Évangile, qui est la religion
de l'immortalité par excellence, ne devrait pas accepter la vie éter-

nelle comme un pis-aller, ni se cramponner à la terre avec une ar-

deur misérable. Par combien d'études plus ou moins insignifiantes
nous laissons-nous attirer, tandis que personne n'apprend à mou-
rir! L'histoire prouve cependant que les peuples les plus attachés

à la vie présente peuvent avec de l'énergie dompter les révoltes de
la sensibilité. A la fin du xviii* siècle, quel Français ne savait pas
mourir? Les femmes les plus délicates marchaient aussi résolu

(1) C'est là qu'on récolte le meilleur vin de la Roumanie.
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ment à Téchafaud que les orateurs de la Gironde et les indomptables

montagnards. »

En écoutant Éléonora professer ces doctrines stoïciennes, il me
semblait entendre M"' de Condorcet ou M"* Roland. Quoique ses

idées politiques (si toutefois on peut appeler ainsi des théories fort

étrangères aux luttes de ce monde) fussent loin de ressembler aux

opinions de ces fières républicaines, elle manifestait une intrépidité

qui eût fait honneur à une époque plus héroïque que la nôtre. Cette

charmante jeune fille cachait sous une enveloppe gracieuse une

àme vigoureusement trempée. Elle était simple et courageuse comme
Jeanne Darc, née, ainsi qu'elle, sur une terre germanique.

III.

A la fin des vendanges de 1857, lord Edward, que j'avais ren-

contré deux ans auparavant à Interlaken, apprit à Genève que les

Haltingen et moi nous étions établis aux bords du lac Léman. De-

puis qu'il avait quitté Dresde, le noble pair avait consacré à de per-

pétuels voyages tout l'intervalle des sessions parlementaires. Une
dame saxonne de mes amies m'avait écrit à Pétersbourg que, déses-

pérant d'obtenir la main d'Éléonora, dont je savais qu'il était secrè-

tement épris, il avait renoncé à se marier, et qu'il s'était décidé à

laisser la pairie passer dans la branche cadette de sa maison. Les

conversations que nous avions eues dans l'Oberland, sur les bords de

TAar aux flots d'azur, m'avaient prouvé que lord Edward avait con-

servé pour la jeune Allemande tout l'enthousiasme de sa jeunesse.
Un jour, en admirant cette cascade du Staubbach qui se déroule

sur les flancs de la montagne comme une gaze argentée flottant au

gré des vents, j'avais été frappée de la distraction avec laquelle il

écoutait les paroles de ravissement que m'arrachait ce merveilleux

spectacle. Le glacier de Rosenlaui, presque aussi bleu qu'un ciel

d'été, les sentiers fleuris du Hassli, les rives délicieuses des lacs de
Thun et de Brienz n'avaient point paru faire sur son esprit une im-

pression beaucoup plus profonde. Tout en répondant à mes ques-
tions avec courtoisie, il ne parvenait pas à me dissimuler ses pré-
occupations. Gomme tous les hommes sincèrement passionnés, un
seul sujet avait le privilège de l'intéresser. En visitant Grindelwald
ou la cascade de Giessbach, c'était de Dresde qu'il me parlait tou-

jours.

L'arrivée de lord Edward à Veytaux ne changea guère nos habi-
tudes. Lord Edward était la discrétion personniliée, et il avait bien
vite remarqué que M"* de Haltingen ne se souciait pas beaucoup
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d'admettre un tiers dans notre intimité. Nous rencontrions rarement

le gentilhomme anglais dans nos promenades. Ainsi que ses compa-

triotes, il aimait à gravir les montagnes les plus escarpées. Tantôt

il s'enfonçait dans la chaîne des Alpes vaudoises, tantôt, franchis-

sant le lac, même par les plus mauvais temps, il pénétrait dans les

montagnes de la Savoie. Souvent même, fatigué d'excursions qui

lui semblaient trop faciles, il allait dans le Valais, qui touche au pays
de Vaud, avec son fidèle et intrépide James, entreprendre des chasses

plus ou moins périlleuses. Son existence était un mouvement perpé-

tuel, sans que la culture de son intelligence souffrît le moins du

monde de cette prodigieuse activité. Il passait une partie de ses

nuits à lire et n'entreprenait pas une course sans emporter avec lui

quelque ouvrage nouveau. Cette vie essentiellement active lui lais-

sant peu de loisirs, nous étions les seules personnes du pays qu'il

eût visitées depuis son arrivée dans le canton de Yaud. Toutes les

fois qu'il venait chez M"'* de Haltingen, il s'informait avec la sollici-

tude la plus touchante de la santé d'Éléonora. 11 suffisait que celle-ci

laissât entrevoir un désir pour qu'il fût aussitôt réalisé.

Éléonora n'avait pas deviné à Dresde les sentimens qu'elle avait

inspirés au chevaleresque gentilhomme. Elle le regardait comme
un ami dévoué; mais elle se figurait qu'il avait renoncé au mariage

pour se livrer sans contrainte à l'étude et à la politique. Un jour

que lord Edward était venu passer la soirée chez M'"" de Haltingen,
cette illusion se dissipa complètement. La conversation s'était enga-

gée sur les écrits de M""" de Staël, qui était Yaudoise par sa mère,
M"" Gurchod, fille d'un ministre de ce canton. Un professeur de

l'université de Freyburg, compatriote de M""* de Haltingen, se dé-

clara l'adversaire de l'auteur de Corinne, et lui refusa toute sensi-

bilité. Edward prit sans répondre un volume de l'Allemagne, et se

mit à lire avec animation le pathétique chapitre : De l'Amour dans

le Mariage. Arrivé à ces mots « deux amis du même âge, » sa voix

s'altéra, quelques larmes brillèrent dans ses yeux, et il eut beau-

coup de peine à maîtriser son émotion. — Mylord, lui dis-je en le

quittant, vous avez trop oublié ces beaux vers de Bérénice :

De peur qu'en la voyant quelque trouble indiscret

Ne fasse avec mes pleurs échapper mon secret.

Après cet incident, si contraire aux habitudes du fier gentilhomme,
je me crus d'autant moins obligée à une discrétion exagérée que
j'avais toujours considéré comme un aveuglement fatal l'attache-

ment de M"* de Haltingen pour le prince Adalbert. Lord Edward
m'avait semblé, au contraire, l'homme le plus capable d'assurer le
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bonheur de ma jeune amie, et depuis que je l'avais revu aux bords

du Léman, cette manière de penser était devenue une conviction

inébranlable.

Éléonora, qui à Dresde avait, je crois, jugé lord Edward un peu
comme tout le monde, m'avoua franchement qu'elle s'était trompée
sur son compte. Avec elle, il faut le dire, le raide et froid Anglais

devenait un autre homme. Lui qui ne semblait pas croire à l'exis-

tence de la douleur, et qui avait l'air de considérer la lutte contre

les forces indomptées de la nature comme la plus douce des distrac-

tions, il pâlissait visiblement au moindre accès de toux dont souf-

frait Éléonora. Dès qu'elle paraissait un peu plus fatiguée qu'à

l'ordinaire, il m'accablait de questions sur sa santé. Lors même que

j'étais complètement rassurée, lord Edward conservait une partie

de ses inquiétudes. Il étudiait avec acharnement les meilleurs traités

de physiologie, afin de savoir de la manière la plus précise toutes

les précautions nécessaires pour mettre des poumons délicats à

l'abri des variations de la saison. Sa sollicitude était vraiment tou-

chante. Elle se trahissait de toutes les façons avec une ardeur bri-

tannique. Le moindre souffle d'air irritait ses nerfs; il regardait avec

anxiété chaque nuage qui s'élevait à l'horizon. Quelque eflbrt qu'il

fît pour dissimuler son agitation, elle n'échappait pas à Éléonora,

et quand elle le remerciait par un charmant sourire, l'émotion de

lord Edward devenait tellement visible qu'il était impossible de n'en

être point attendri.

Ces inquiétudes n'étaient malheureusement que trop fondées. Tan-

dis que la sève se glaçait dans les veines de la nature, tandis que
le feuillage noirci des noyers tombait en tourbillonnant sur les co-

teaux assombris, il semblait que l'action de la vie s'affaiblissait chez

ma jeune amie. Le mois de décembre, quoique fort doux, annonçait

pourtant l'approche de l'hiver. Les goélands avaient reparu sur les

rives du lac. Les vignes étaient complètement dépouillées. Une brume

épaisse envahissait tout le paysage, cachait parfois les monts, et

donnait ainsi au Léman l'aspect d'une mer. Au commencement de

décembre, le soleil luttait encore contrôle brouillard; souvent les

inontagnes semblaient coupées par une bande lumineuse qui s'épais-
sirait sur le lac, et se prolongeait jusqu'à Yevey en. volutes téné-

breuses. Au-dessus des pics de la Savoie, dont la cime, marquée
de taches de neige, étincelait au soleil, rayonnait encore le ciel de

l'Italie, comme une consolation ou comme une espérance. Le lac lui-

roéme perdait ses belles teintes d'azur. Je me souviens d'un jour où
nous étions assises sur la route qui mène de Veytaux à l'église, der-
rière une petite haie de rosiers du Bengale. Le Léman était encore
bleu par endroits, mais ailleurs se reflétaient dans ses eaux attristées
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des nuages sombres frangés d'argent. Le golfe de Chilien était rem-

pli par un triangle ténébreux, ombre des monts prochains. A. droite,

le golfe de Vernex resplendissait dans la lumière, lumière dont

nous aimions à saluer avec amour toutes les apparitions, et dont

la lutte avec les ténèbres nous intéressait autant que les adorateurs

d'Ormuzd.

Quand le paysage semblait complètement endormi dans la brume,

tout à coup un rayon de soleil lui rendait l'éclat et la vie. Une après-

midi, comme je revenais avec Éléonora de la terrasse de l'église, le

soleil apparut sur la crête du mont Sonchaud. Les sapins qui surgis-

saient de la neige revêtirent alors les plus belles teintes. Des masses

entières de ces arbres restaient dans l'obscurité; quelques-uns étaient

d'un jaune vert, d'autres portaient à la pointe comme une auréole fan-

tastique. En arrivant à Yeytaux par le sentier qui traverse les vignes

le long d'un ruisseau murmurant, nous trouvâmes une vue encore

plus belle. Entre les deux montagnes qui abritent le village s'élè-

vent à quelque distance deux pics de forme inégale, qui, dans cette

saison, sont souvent seuls couverts de neige. Ces deux pics, dont le

sommet d'albâtre se dégageait d'un brouillard léger, resplendis-

saient comme si un de ces olympiens chantés par le divin Homère

avait touché la cime de son pied immortel.

Mais c'était surtout au coucher du soleil que nous nous plaisions

à admirer l'aspect magnifique du lac, qu'on apercevait d'une de

mes fenêtres dans toute son étendue. Une lueur orangée colorait

alors l'occident à l'endroit où les montagnes de la Savoie s'abais-

sent dans le lac. Ces montagnes se détachaient vigoureusement sur

l'horizon embrasé, A droite, une zone pourpre couronnait les co-

teaux et s'affaiblissait dans la direction de Vevey; au milieu du

lac flamboyait un foyer merveilleux, tandis que les eaux étaient

sombres sous Villeneuve, d'un azur pâle sous Yeytaux, et d'une cou-

leur gris de perle coupée de bandes rouges le long de la rive savoi-

sienne. Un soir, ce spectacle, toujours admirable, avait quelque
chose d'attristant. Les monts de la Savoie étaient enveloppés d'un

voile épais surmonté d'un dais d'azur pâle qu'illuminait un soleil

mourant. Le voile grandissait vers Lausanne, et formait comme une

chaîne de vapeurs amoncelées qui s'élevait dans l'espace. Quelques

lignes couleur de sang sillonnaient ces masses lugubres. Telle dut

être la terre après les déluges des temps primitifs, quand un rayon
lumineux commençait à sourire à travers les ténèbres à l'univers

désolé.

Dans la dernière semaine de décembre, la neige, qui s'amassa sur

les montagnes, nous interdit toute promenade. Rien n'est triste

comme un lac quand les frimas l'environnent. L'éblouissante blan-

TOME XIX. 5
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cheur des neiges étend sur ces eaux, qui rivalisaient autrefois avec

le saphir, une teinte de plomb plus funèbre que celle des maré-

cages croupissans. De place en place, les roches les plus escarpées

percent le linceul dont elles sont couvertes, et se dressent comme
de lugubres sentinelles. D'un ciel grisâtre tombe une lumière avare.

On n'entend autour de soi que les cris rauques des goélands et les

croassemens répétés des corbeaux, qui volent par bandes sur les

bords du lac, et qui semblent se complaire à ce spectacle de mort.

J'ai vécu trop longtemps dans les marais glacés de l'Ingrie pour
aimer ces pompes mélancoliques de l'hiver qui charment certaines

imaginations. Quoique née sur les rives brumeuses du Rhin, Éléo-

nora chérissait, comme moi, l'éclat du jour. Elle aurait dit volon-

tiers avec le grand Goethe mourant ; «Plus de lumière 1 plus de

lumière ! »

Ces débuts de la mauvaise saison exercèrent une funeste influence

sur une organisation déjà très maladive. Chaque jour, l'œil de M"* de

Haltingen semblait s'enfoncer dans son orbite. Ses belles mains de-

venaient transparentes, son visage pâle et amaigri brillait par mo-
mens des couleurs de la fièvre, ses nuits n'étaient plus qu'une

longue insomnie; mais son énergie était plus grande que ses souf-

frances. Comme les vieux héros Scandinaves, elle regardait la mort
en face. Sa mère, la voyant si résolue, conservait dies illusions que

l'énergique jeune fille s'efforçait d'entretenir. A mesure que sa ma-
ladie faisait des progrès, Éléonora me témoignait une plus grande con-

fiance. Elle revenait volontiers sur le passé, dont elle parlait avec

animation, mais sans amertume. Le temps où nous avions vécu à

Dresde dans une intimité si complète était surtout le sujet favori de

nos entretiens. Parfois elle semblait se repentir de n'avoir pas sou-

tenu le prince Adalbert dans une lutte qui intéressait leur commun
avenir; elle me parlait, les larmes aux yeux et avec une voix émue,
de sa douceur, de ses généreux instincts, de ses nobles projets. «J'a-

vais, disaitrclle, assez d'énergie pour donner à son âme la vigueur

qui lui manquait. J'ai poussé trop loin la fierté en refusant de des-

cendre dans l'arène souillée où s'agitaient les honteuses passions

qui me le disputaient. Un amour aussi sincère que le mien devait

surmonter ces puériles répugnances. La vie est un champ de ba-

taille, et ce n'est pas savoir aimer que de se refuser aux conditions

du combat imposé à tous par la providence de Dieu. » C'est ainsi

que cette âme magnanime trouvait encore jusque dans les angoisses
de la mort d'ingénieuses raisons pour justifier la faiblesse d'Adal-
bert. Elle se plaisait à exagérer l'égoïsme impérieux de ses parens,
la funeste influence des préjugés d'une détestable éducation. Ces

appréciations indulgentes troublaient seules son admirable sérénité.
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Il est difficile de mourir si jeune sans jeter un regard sur cette terre

et sans s'attendrir à' la pensée des félicités entrevues. Plus d'une

fois, tandis que j'appuyais, dans les crises cruelles qui l'accablaient,

sa tête défaillante sur mon cœur, j'ai vu quelques larmes descendre

silencieusement sur ses joues. Ces larmes assurément ne lui étaient

pas arrachées par la douleur, car je n'ai vu personne la supporter

avec une plus touchante résignation. Elles étaient à mes yeux l'ex-

pression d'une souffrance bien plus intime et bien plus intolérable,

d'une souffrance dont elle mourait sans doute, et que les soins de la

meilleure des mères, que mon affection dévouée, que la sympa-
thie universelle ne pouvaient point guérir !

La pensée de lord Edward vint se mêler dans l'âme d'Éléonora à

ses souvenirs de jeunesse, pour les rendre encore plus douloureux.

Elle finit par s'apercevoir qu'elle avait été la triste victime d'une de

ces illusions si communes dans les premières années de la vie, et

qu'elle avait préféré les vaines apparences du dévouement à un
amour aussi sincère que profond. Elle gémissait d'avoir été pour
Edward une de ces fatalités qui pèsent parfois sur les plus nobles

existences. Elle allait jusqu'à se désoler de ce qu'il ne semblait

vivre que par elle et être incapable de trouver dans d'autres affec-

tions le bonheur dont il était si digne. Après ces crises, dans les-

quelles Éléonora payait sa part à la condition humaine, elle me sou-

riait avec la mansuétude des anges, elle essayait elle-même de me
consoler et d'arrêter mes pleurs. Jusqu'au derniermoment, elle tâcha

de donner quelque espoir à M™^ de Haltingen; elle avait de bonnes

paroles pour tous, elle adressait aux personnes de son entourage les

consolations les plus propres à agir sur leur esprit. Aux unes elle

parlait des épreuves de la vie, aux autres des douceurs du repos

éternel, à tous de la vénération résignée que nous devons avoir pour
les décrets de Dieu. Moi seule avais le secret de ses combats inté-

rieurs, de ses regrets involontaires, des retours, hélas ! bien natu-

rels, qu'elle ne pouvait s'empêcher de faire vers le passé...

Le petit cimetière de Veytaux garde maintenant la cendre de cette

jeune fille dont le souvenir se mêle depuis un an à toutes mes rê-

veries. Jamais, je le crois, une fille des hommes n'a été si forte et

si douce à la fois; jamais une créature mortelle n'a paru aussi com-

plètement exempte des faiblesses de notre fragile nature. Aussi vit-

elle encore au milieu de nous par la pensée du charme irrésistible

qu'elle exerçait sur*notre cœur, comme l'encens qui parfume en-

core le sanctuaire longtemps après que la foule des fidèles a quitté
le temple.

Depuis la mort d'Éléonora, lord Edward est retourné en Angle-
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terre. Cette âme si fortement trempée a senti, dans les derniers

jours de la maladie de M"* de Haltingen, toutes les angoisses que
le cœur de l'homme peut éprouver. Les natures énergiques portent

dans la douleur la puissance extraordinaire dont elles sont douées.

Aussi leur désespoir, moins expansif peut-être que celui des autres

hommes, présente-t-il à tout observateur un peu pénétrant le spec-
tacle d'une désolation sans égale. Jamais je n'oublierai l'expression

du regard de lord Edward, lorsque je lui annonçai que toute espé-
rance était perdue.

Pour moi, ces événemens, quoique fort simples, sont restés pré-

sens à ma pensée. L'influence que le caractère germanique et l'es-

prit de caste exercent dans toute l'Allemagne sur le développement
des passions n'est-elle point propre à provoquer des réflexions de

plus d'un genre? L'esprit le plus libéral doit reconnaître ce qu'a de

véritablement humain et élevé le principe aristocratique, quand il

devient, comme chez lord Edward, l'auxiliaire de tous les instincts

généreux; mais lorsqu'il ne conseille que des faiblesses, lorsqu'il

augmente l'indécision d'intelligences naturellement irrésolues, lors-

qu'il empêche les peuples comme les individus de marcher fran-

chement dans leur voie, ne mérite-t-il pas d'être condamné comme
l'obstacle le plus dangereux que rencontrent les desseins de la Pro-

vidence? Quand on a étudié de près les nations qui occupent au-

jourd'hui l'attention du monde, on sent tout ce qu'il y a de faux et

de vide dans ces commodes théories du fatalisme que nous acceptons

toujours avec trop d'indulgence. L'histoire d'un peuple n'est, —
comme la vie d'un homme, — que la révélation de ses qualités et

de ses travers. Les races diverses qui se partagent le globe font

leur histoire en mettant en action leurs tendances les plus intimes.

Sans doute il peut se trouver dans l'existence des nations, ainsi que
dans celle des individus, des accidens supérieurs à l'énergie hu-

maine; mais dans les circonstances ordinaires la destinée, heureuse

ou funeste, n'est que la manifestation d'une volonté ferme qu'au-
cune difliculté n'effraie, ou bien c'est la simple expression d'une

mollesse que l'ombre même du péril épouvante.

C"' Dora d'Istria.



BYRON SHELLEY
ET

LA POÉSIE ANGLAISE

Recollections of the last days of Shelley and Byron, by E. J. Trelawuy, 1858.

Le duc de Saint-Simon se demande au début de ses mémoires si

la charité chrétienne permet d'écrire l'histoire de son temps, et

après avoir lu son livre, on n'est point tenté de s'étonner de ce pieux

scrupule. Que resterait-il en effet de la plupart des grands hommes,
s'il se trouvait toujours, marchant dans l'ombre de leur gloire, des

Tacite, des Machiavel et des Saint-Simon pour mettre à nu la fai-

blesse et la perversité humaines, que la grandeur revêt d'une si

légère écorce? Je ne sais s'il rôde aujourd'hui autour des hommes

puissans de ce monde quelqu'un de ces peintres austères, je ne

sais même pas s'il y a des originaux assez curieux pour tenter la

sévérité de leur pinceau; mais on est en attendant possédé d'une

étrange manie de rejuger les morts. Notre temps n'est cependant

point fort à l'aise pour tenir une balance équitable en pesant le

passé, car il a tout à la fois le culte des héros et le culte de la vé-

rité dans l'histoire; il fait des demi-dieux, et il veut voir en même
temps ces demi-dieux dans un déshabillé qui les montre assez laids;

il élève des idoles et les brise pour regarder un peu comment elles

sont faites à l'intérieur. Je ne suis pas bien sûr que l'humilité chré-

tienne fasse son profit de ces comptes qu'on prétend régler avec une
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si exacte équité. Les héros en sortent grandis quant au génie, dimi-

nués quant à la personne, et au lieu de nous apparaître dans cette

majestueuse unité qui ne tente l'imitation que par les grands côtés,

ils laissent voir sous le scalpel des bizarreries et des faiblesses que

singent avec bonheur les petits esprits et qui font parfois chanceler

les grands.
Est-il bien certain «n effet qu'on arrive jamais à connaître un

homme tout entier? On croit avoir trouvé le fond de sa nature

quand quelque confidence indiscrète ou quelque aveu involontaire

vient révéler un secret de son âme. 11 semble que les recoins les plus
obscurs de son esprit s'illuminent à ces échappées de lumière. Rien

n'est moins vrai pourtant. La plupart des hommes valent moins

que leurs paroles et plus que leurs actions : beaucoup aussi ne

doivent être jugés ni par leurs paroles ni par leurs actions. L'ac-

tion révèle les mauvais mouvemens auxquels le cœur a cédé ; elle

ne vous dit pas tous les bons mouvemens que la passion a foulés

aux pieds sans les détruire. Les plus belles actions sont celles que

personne ne sait, parce que la main gauche n'a point su ce qu'a fait

la main droite. Il y a d'ailleurs presque autant de fanfarons de vice

que d'hypocrites. Nous avons vu de nos jours de grands écrivains

faire les honneurs d'eux-mêmes à tel point, qu'ils semblent avoir

écrit sous la dictée de leurs plus mortels ennemis. Quand commen-
cent à pâlir l'éclat et la gloire des jeunes années, quand le cœur est

rassasié de louanges et d'encens, la vanité humaine ne trouve plus

que cette grossière pâture. On a été longtemps adoré comme un

demi-dieu; l'adoration n'a plus de saveur, on se rejette sur le rôle

d'archange déchu, et le vulgaire est fasciné par ce mélange de

grands vices et de grandes vertus qui le fait alternativement descen-

dre du ciel dans l'enfer et monter de l'enfer dans le ciel. Est-ce qu'un

grand homme peut se contenter de vertus ou de vices tout bour-

geois? Il faut chatouiller l'épiderme émôussé du lecteur, et Satan

sait se vêtir pour cela en ange de lumière : coupable et puérile va-

nité dont l'histoire elle-même peut être dupe, et qui console les

bonnes âmes persuadées que le génie est un châtiment du ciel ! Le

bon sens hausse les épaules et ne veut pas croire à cette perver-
sité vaniteuse : ni si haut ni si bas, se dit -il, songeant d'ailleurs

que les crimes stupides et les sottises obscures ne sont pas plus rares

que les égaremens du génie.

Quoi qu'il en soit, c'est le goût de notre temps que les exhuma-
tions de grands hommes. On a fait des réputations toutes neuves, on
eo répare de vieilles, et le public applaudit, car il a soif de héros,
et iie notre temps l'offre paraît inférieure à la demande. Voici pour-
Uot un grand poète qui reparaît aujourd'hui devant lui après avoir
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été déjà discuté dans bien des volumes. Nous ne nous en plaignons

pas, car Byron est un de ces hommes qui peuvent gagner quelque
chose à être souvent rejugés. Au point de vue de la stricte morale,

il y a peu de chose à dire en sa faveur. Il a volontairement perverti

les dons les plus merveilleux de la nature ; il s'est fait mauvais et pe-
tit quand Dieu l'avait fait grand et bon. C'est proprement la tâche

de Lucifer, à qui on le comparait charitablement de son vivant ; mais

au moins il avait créé le rôle, et ceux qui l'ont repris ne sont que
des comparses. C'est pour cela que l'étude d'un tel caractère ne fait

point gauchir les lois de la morale. S'il eût obéi par une pente invin-

cible aux mauvais instincts de sa nature, s'il eût cédé à tous les ca-

prices de la fortune, s'il eût été ballotté à tous les vents, il semble-

rait que la Providence se fût jouée de la pauvre espèce humaine en

mettant un si grand génie dans un vase si fragile. Loin de là, Byron
est une riche et puissante nature, pétrie de toutes les grandeurs et

de toutes les faiblesses de l'humanité, qui a sans cesse remonté le

courant de la vie comme il fendait d'un bras robuste le courant de

l'Hellespont, qui a déployé autant de volonté pour paraître un démon

que d'autres pour être adorés comme des saints, qui a presque tou-

ché au crime enfin sans pouvoir étoulTer la semence généreuse que
Dieu avait laissée tomber sur son cœur. Il faut donc que les bonnes

âmes se rassurent. Ce n'est point le génie de Byron qui l'a perdu,
c'est sa volonté, son éducation et son temps; il eût pu être pire
sans être aussi grand. Je ne m'étonne pas que le public anglais pa-
raisse toujours disposé à remettre dans la balance cette étrange des-

tinée. Voilà trente-quatre ans que Byron est mort, et que tous ceux

qui l'ont connu sont venus déposer pour ou contre sa mémoire : ce-

pendant les souvenirs que M. Trelawny vient d'écrire sur lui et sur

Shelley trouvent en Angleterre beaucoup de lecteurs. L'orage qui

gronda autour de ces noms n'est pas encore apaisé.

W M. Tre

L

M. Trelawny est un chroniqueur de la vieille école. C'est un tou-

riste sexagénaire, qui a connu le monde dans ses jeunes années, et

qui, je l'espère, se repose aujourd'hui, puisqu'il commence à se sou-

venir. Il a vu, comme Ulysse, beaucoup de villes et les mœurs de

beaucoup d'hommes; mais il les a vues comme voient les touristes,
c'est-à-dire par l'écorce et la superficie. Il esquisse à merveille un

portrait sur ses genoux; malheureusement il ne sait faire que les

silhouettes: l'ombre et la couleur, c'est-à-dire la vie, lui échappent.
M. Trelawny paraît aimer les grands coups et les grandes aventures.
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Il a un goût particulier pour les brigands et les contrebandiers. Il a

dû donner dans son temps de franches et rudes poignées de main,

c'est un Froissard, plus brave et moins éloquent que celui du

XV* siècle. On revient volontiers en sa compagnie sur des choses et

des hommes si connus.

Jamais peut-être homme n'a obéi plus constamment que Byron
au désir d'étonner le monde. Il avait de bonne heure pressenti dans

le public cette admiration béate, aussi disposée à s'enthousiasmer

pour les ridicules de ses favoris que pour leur génie. Sous prétexte
de déconcerter la curiosité, Byron parada toute sa vie devant le

monde, tout en le maudissant pour ses conventions et son hypo-
crisie. 11 voulait frapper avant de plaire. M. Trelawny se prêta mé-

diocrement dès l'abord à lui accorder cette niaise admiration; il fit

semblant de ne pas s'apercevoir des grands airs du poète. Un petit

esprit lui en eût voulu de cette muette résistance. Byron trouva plus

simple de déposer son air emprunté et de se montrer tel qu'il était.

Au fond, il était extrêmement gauche et timide, et se jetait dans

des conversations futiles pour gagner le temps de se remettre,

comme les peureux qui sifflent la nuit en marchant dans les rues. II

était constamment préoccupé de l'effet qu'il produisait sur les autres.

Je suis obligé de convenir qu'une telle préoccupation me semble

touchante chez un grand homme. La vanité témoigne après tout

d'une certaine humilité. Croire qu'on n'a jamais complètement ga-

gné sa cause auprès de l'admiration de ses semblables, et faire ce

qu'on peut pour la conquérir, c'est une coquetterie qui ne messied

pas aux grands talens. L'orgueil tranquille décèle peut-être une

nature plus forte, la vanité une nature plus fme et plus sensible.

Byron avait beaucoup de vanité et de fierté, mais beaucoup moins

d'orgueil qu'on n'en eût pu attendre d'un grand poète anglais et

pair d'Angleterre. 11 était né avec une âme qui frémissait au moindre

contact. Ses premières poésies, publiées quand il avait dix-neuf ans,

témoignent d'une sensibilité presque féminine; elles ne respirent

qu'amitié et tendresse. Personne n'était mieux fait que lui pour
aimer, et personne n'était moins préparé que lui à l'isolement où il

se trouva en entrant dans le monde.
Son début était plein d'humilité. Il demandait l'indulgence : on

lui répondit par le sarcasme et l'insulte. Toutes les cordes de son

âme vibrèrent au choc de cette injuste provocation. Il eut la colère

inexorable du jeune Achille, et sa première satire fit de lui un grand
poète et un homme malheureux. Il y jeta le gant à toute l'Angle-
terre. 11 eut tort sans doute, car il eût pu le faire plus tard au nom
d'un sentiment plus noble que la vanité blessée; mais ce que je ne

puis m'empêcher d'admirer dans Byron, c'est qu'une fois jeté sur ce
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chemin, il ne retourna jamais sur ses pas, et sa vie, quelque diverse

qu'elle ait été, en conserva une triste unité. Il n'imita point ces

écrivains qui commencent par cueillir toutes les fleurs de la popu-

larité, et qui ne rompent en visière au monde que lorsque le monde

['les a rassasiés de flatterie. Sa misanthropie ne fut point chez lui un

dernier moyen d'étonner les hommes; elle naquit le jour où il se

mêla à eux, et le suivit jusqu'à la tombe. Il eut d'ailleurs l'honneur

de choquer la société anglaise par son indépendance avant de la

choquer par ses erreurs. Il n'était point si aisé de la scandaliser aux

beaux jours du régent, et les gens qui se cotisaient pour faire une

pension à Brummel auraient sans doute passé quelques faiblesses

à un grand poète. Byron mit par malheur contre lui tous les pré-

jugés anglais, et dès lors il fut perdu. Il aurait pu stigmatiser cette

société en valant mieux qu'elle; il aima mieux la haïr en l'imitant.

Le temps creusa chaque jour l'abîme qui le séparait d'elle. Pas

une main amie n'avait pressé la sienne quand il alla prendre son

siège à la chambre des lords. Une amertume profonde s'empara de

cette âme fière, sensible et intraitable. Il avait dans le sang toute

la fougue aventureuse de sa race développée par une détestable édu-

cation. Il ne s'arrêta point pour écouter le murmure flatteur de la

foule, qui saluait en lui un grand poète. Il s'exila du monde à ce

temps de la vie où l'on croit au monde, et son existence ne s'éclaira

plus dès lors que de rares et fugitifs rayons de bonheur.

Si cependant il faut en croire le charmant petit poème du Songe

(the Dream) et des confidences bien souvent répétées, la fierté

blessée n'eut qu'une part médiocre dans la misanthropie de lord

Byron. Elle remontait dans ses souvenirs à une source plus élevée,

l'amour trompé. Nous voudrions le croire, car si cette éternelle his-

toire des cœurs brisés n'est que bien rarement une histoire véri-

table, elle devrait l'être au moins pour les poètes qui la racontent. Il

semble cependant que le premier effet d'un pareil désespoir devrait

être de tarir au fond du cœur la source de toute poésie. La douleur

qui chante sera un jour consolée. Le chant est l'expression natu-

relle de la mélancolie, de l'attente et du regret, mais non du déses-

poir. Desdemona sent quelque chose de sombre qui s'agite autour

d'elle : elle chante alors, bercée par ses souvenirs, le Saule ^ une
vieille chanson de son enfance. Si , au lieu de l'étouffer, le Maure

renvoyait la pauvre enfant à son père avec la honte sur le front,

il faudrait qu'elle mourût ou qu'elle devînt folle. Les artistes tien-

nent le milieu entre les âmes religieuses qui prient et se consolent

et les âmes simples qui meurent de tendresse brisée ; ils se con-

solent et se souviennent. La douleur passe sur leur âme, violente

comme l'ouragan; elle la courbe un moment jusqu'à terre et semble
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la briser, puis elle se dissipe avec Torage comme les sombres nuages

des tropiques. L'âme du poète se relève, ranimée par la sève vigou-

reuse du génie ; elle ne conser\'e plus qu'un voile léger et délicat que
l'art peut soulever sans la blesser.

11 en fut sans doute ainsi de Byron. Il avait aimé à huit ans, il l'a

dit lui-même, il avait aimé à douze ans et à seize ans, et ce dernier

amour fut le plus profond de sa vie. Toute sa poésie en découla,

comme un fleuve majestueux qui roule à la fois des eaux limpides
et fangeuses. Il avait, comme Napoléon, la prétention de mépriser
les femmes, et cependant, s'il faut en croire M. Trelawny, il avoua

un jour à Shelley qu'à trente-quatre ans il n'avait encore écrit que

pour elles. C'est à cette préoccupation constante qu'il dut l'extrême

et charmante variété de ses caractères de femme , tandis qu'il ne

sut jamais que se peindre lui-même dans le corsaire, dans Lara,

dans Manfred et dans don Juan. 11 aima plus d'une fois avant de se

laisser aimer. Repoussé quand il avait encore le cœur pur et ardent,

il fut aimé quand le vice et la renommée eurent arraché de son cœur

cette fleur d'innocence qui se fana dans le vide : immorale leçon

que lui donnèrent les femmes de son temps, et qu'il leur rendit plus
tard avec usure. L'âme d'un grand poète,

— Alfred de Musset, —
ne s'est-elle pas affaissée sous le même poids? Cette âme, il est

vrai, n'avait pas le ressort d'acier qui faisait mouvoir le génie de

Byron; elle ne se releva jamais. Byron fut perverti sans être cor-

rompu, car je ne crois guère aux vices qu'on prend et qu'on quitte

à volonté. Quand le vice ne s'éloigne pas après avoir assouvi les

premières ardeurs de la jeunesse, il s'étend sur l'âme comme une

lèpre et la dévore. Byron était moins mauvais qu'il ne voulait le faire

croire : « J'ai une conscience, dit-il à M. Trelawny, quoiqu'on ne

veuille pas le croire. Il y a des choses qu'on ne ferait pas, si elles

n'étaient pas défendues. Mon Don Juan était mis de côté et à peu
près oublié, quand j'appris qu'un synode pharisaïque réuni dans

l'arrière- boutique de Murray l'avait proclamé hautement immoral
et impossible à publier. » 11 mettait sa fierté à braver le monde,
dissimulant sous -l'ironie une prjofonde sensibilité. Aussi jamais ses

impressions ne sont-elles noyées dans un déluge de mots. 11 peint
la passion comme un éclair rapide qui illumine l'âme et disparaît.
Quand il analyse, c'est qu'il ne sent pas.

Byron lit comme tous les poètes, il se maria, n'étant pas maria-
ble. Etemelle misère des grands artistes! ils sentent comme tout le

inonde et plus vivement que tout le monde, mais la fougue de leur

génie soulève des orages au milieu des circonstances les plus sim-

ples de leur vie. Ils devraient exalter et porter à l'extrême toutes les

affecdons du oeur humain; mais ils ne seraient point poètes, s'ils
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n'étaient point variables. Il faut croire que la poésie n'est point un

fruit naturel de nos climats brumeux, puisqu'.elle s'étiole dans l'at-

mosphère que nous respirons tous. Le renom des poètes s'élève sur

les débris de bien des cœurs brisés. Miss Milbank était donc bien

inspirée quand elle refusa d'abord la main de Byron. Pauvre femme

qui a vu le secret de son foyer devenir le secret du monde entier !

Bien lui en a pris de n'avoir jamais prêté à la moindre calomniç!

La postérité, qui aime mieux les grands hommes que les honnêtes

gens, l'eut honnie à jamais, et eût applaudi aux sarcasmes que By-

ron a jetés sur elle. Yoilà ce que je ne puis lui pardonner : ce sont

ces allusions transparentes de Manfred et de Bon Juan, et tant de

vers qu'il aurait dû brûler avec la honte sur le front, après avoir

eu le triste courage de les écrire. Faut-il cependant le croire quand
il dit à M. Trelawny : « Pour mon mariage , dont on a fait de si ri-

dicules histoires, ce furent lady Jersey et d'autres qui arrangèrent

toute r affaire? J'y étais absolument indifférent. Je pensai que je

n'avais rien de mieux à faire, et on le pensa aussi. J'avais besoin

d'argent : c'était une expérience; elle n'a point réussi. » J'aime

mieux le croire quand il dit au capitaine Medwin : « Miss Milbank

me plut dès l'abord, et elle me plut davantage quand elle m'eut

refusé. » Il se piqua au jeu, et ce mariage devint pour lui une affaire

d'amour-propre. Il se maria par vanité et non par intérêt, et c'est

déjà bien assez, car ce mariage est la grande tache de la vie de By-
ron. Quel que fût le motif de cette union, une enfant en était née.

L'image de cette enfant devait s'asseoir au foyer du poète exilé et le

purifier. Les orgies de Venise me révoltent, quand je songe qu'un
frais visage d'enfant devait toujours veiller au chevet de Byron et

lui commander une vie plus digne et plus sérieuse. Je lis alors sans

émotion les strophes magnifiques qui ouvrent et terminent le troi-

sième chant du Pèlerinage d'Harold. Byron ne devait pas aller mou-
rir en Grèce sans avoir embrassé et béni cette enfant.

En réalité, Byron n'était né pour aucun des vices qu'il afficha. Il

avait été élevé au milieu de cette société dépravée du régent, où

l'immoralité passait pour la marque des gens bien nés. Il y avait

pris ses habitudes extérieures, ses manières, et ce goût de conver-

sation futile qui lui servait à dissimuler sa timidité. Il avait, entre

autres prétentions, celle d'être un grand buveur : « Nous autres

jeunes whigs, dit-il à M. Trelawny, nous buvions du vin de Bor-

deaux, et nous avons sauvé notre constitution. Les tories s'en sont

tenus au porto, et ils ont ruiné leur constitution et celle du pays. »

Au fond, Byron était le plus sobre des hommes. Il devait quelque
chose de cette sobriété à la crainte extrême qu'il avait d'engraisser;

«mais, dit M. Trelawny, il est peut-être le seul homme qui ait eu
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assez de puissance sur lui-même et assez de- résolution pour lutter

contre Tobésité.» Il avait trouvé moyen de réduire de près d*un tiers

le poids de son corps, et pâlissait de colère quand on lui disait

qu'il avait bonne mine et qu'il engraissait. Il vivait des jours entiers

en Italie de biscuits et de soda water, et prétendait avoir le palais

insensible. On sut depuis que s'il eût satisfait son appétit et aug-

menté le poids de son corps, ses jambes estropiées ne l'auraient

point porté (1). Toute sa vie offre le même caractère de décision

et de parti-pris.
Il s'est vanté d'avoir tourné à l'avarice sur la fin de

ses jours : singulière avarice qui épargne la partie pour prodiguer

le tout. Un jour il payait 25,000 francs un yacht qu'il revendait

7,000 : le lendemain il refusait aux marins congédiés de leur laisser

leurs vestes d'uniforme, et oubliait de rendre à M"* Shelley les

avances que son mari avait faites pour lui. Il est difficile, en somme,
d'élever un reproche sérieux d'avarice contre l'homme qui donna

toute sa fortune pour l'affranchissement de la Grèce. Sa forte imagi-

nation lui avait peint sans doute d'une couleur trop vive les hor-

reurs du dénûment, et il s'était fait avare de propos délibéré; mais

puisqu'il s'est accusé d'être avare, on doit répondre qu'il ne l'était

pas, car les avares se croient volontiers les plus généreux des

hommes. Byron consumait ainsi dans ces misères la sève vigoureuse
de sa nature. Il traînait cependant partout avec lui le plus coûteux

et le plus singulier équipage. Le capitaine Medwin le rencontra

voyageant avec sept domestiques, cinq voitures, neuf chevaux, un

singe, un boule-dogue, un mâtin, deux chats, trois paons et des

poules, le tout pêle-mêle, sans compter une bibliothèque considé-

rable. Voilà un appareil un peu somptueux pour un avare! Tout cela

fut logé dans le plus beau palais de Pise et exposé à l'admiration

générale. Que de gens ont emprunté à Byron ce mélange de goûts
bizarres et contradictoires, ne pouvant lui emprunter le génie qui
a inspiré Child-Uarold et Don Juan !

Est-il donc si difficile, après tout, de séparer dans l'œuvre comme
dans la nature de Byron l'or pur de son alliage impur? A qui per-
suadera-t-on que tant de strophes merveilleuses, sorties comme la

lave d'un volcan de cette naturelle et brûlante inspiration, appar-
tiennent tout entières à l'art et au travail? L'imagination la plus vive

trouve-t-elle en se jouant des peintures aussi saisissantes de l'amour
innocciif ou coupable que celles de Parisina, du Giaour, d'Haydée

.1; *». irclawny a soulevé avec plus de hardiesse que de délicatesse le voile qui cou-
ffril eooore le véritable caractère de cette infirmité. Arrivé à Missolonghi après la mort
40 poftie et Introduit dans la chambre mortuaire, il écarta le drap qui couvrait le ca-

d»fw ec put tt'awurer que Byron était pied-bot des deux pieds, et avait les jambes flé-

trkt Jtiaqtt*aui genoux.
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et de la Fiancée d'Abydos? Sait-elle s'enfermer avec l'âme patrio-

tique de Bonnivard dans le cachot humide de Chillon, et pleurer

des larmes sauvages et brûlantes sur le cadavre d'un jeune frère

adoré? De l'amère raillerie du premier chant de Don Juan à la des-

cription si vivante de son naufrage, et du naufrage à ce délicieux

épisode d'Haydée jeté, comme l'île de Lambro le pirate, au milieu

des récifs et des écueils, ne sent-on pas le passage de la fantaisie

railleuse à l'imagination captivée, et de l'imagination à une véri-

table et pure émotion? C'est pour retomber à terre que Byron a be-

soin d'un eftbrt, et non pour s'élever dans les pures régions où son

âme aurait dû vivre. Non, ce n'est point un cœur sceptique qui a

gémi si éloquemment sur l'orgueil des tyrans aux champs de Wa-
terloo ; un Anglais pouvait à ce moment trouver un thème plus po-

pulaire et plus patriotique. Ce n'est point une rhétorique vulgaire

qui a dicté l'apostrophe éloquente à la Grèce dans l'invocation du

Giaour. En tout cas, il faut aimer les morceaux de rhétorique qu'on
est prêt à signer du sacrifice de sa vie. Des plumes faciles nous ont

prouvé depuis qu'il était possible de trouver des choses plus pi-

quantes sur la Grèce que des souvenirs et des regrets; mais si l'ima-

gination et les sens suffisent à peindre la passion légère, brillante,

dramatique même, ils ne trouvent point de ces paroles ardentes qui

pénètrent jusqu'au fond du cœur. Le parti-pris, c'est Don Juan,

c'est la raillerie et le pittoresque revêtus d'un style charmant, mais

où le travail se devine. La veine pure et limpide du poète s'y mêle

sans s'y confondre, comme l'eau transparente du Rhône dans les

ondes du Léman. C'est assez déjà de voir l'œuvre de Dieu ternie par
un souffle trop humain. Ne lui renvoyons pas le reproche d'avoir

associé un grand génie à une âme indigne de le porter.
11 y avait d'ailleurs dans l'âme de Byron un sentiment qu'il con-

serva toujours pur et sincère, parce qu'il était comme la substance

même de son génie : ce fut l'amour de la nature. « Il avait, dit M. Tre-

lawny, une invincible antipathie pour tout ce qui tenait à la science. . .

Il était aussi indifférent aux monumens anciens et modernes qu'à la

peinture, à la sculpture et à la musique; mais quant aux objets na-

turels, à toutes les révolutions des éjémens, il était toujours le pre-
mier à les signaler et le dernier à les perdre de vue. Nous passâmes
toute une nuit à l'ancre près de Stromboli. Byron ne quitta pas le

pont. Quand il revint dans la cabine, au point du jour, il s'écria :

(( Si je vis encore un an, vous verrez cette scène dans un cinquième
chant de Child-Harold. » L'enfance de Byron s'était écoulée au mi-
lieu des sombres vallées et des grands lacs de l'Ecosse. Cette forte

et sauvage nature s'imprima profondément dans l'âme de l'écolier

d'Aberdeen, et il retrouva plus tard, au milieu des glaciers des
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Alpes, le souvenir des solitudes de Lochin-y-Gair. II avait passé bien

des heures assis sur une tombe du cimetière de Harrow, laissant

errer ses regards sur le vaste horizon qu'on découvre de ces hau-

teurs. La passion de la nature fut la première passion de cette âme

qui devait en ressentir tant d'autres moins pures et peut-être moins

profondes. Elle se révèle, quoique sans éclat, dans les premières

poésies de Byron. Il fallait qu'un rayon du soleil d'Orient donnât la

vie et la couleur à des impressions encore un peu noyées dans les

brumes de l'Ecosse. Son voyage en Grèce fut pour lui comme la

source abondante d'où découla tout ce beau fleuve de poésie que le

désespoir allait empoisonner, et que la mort devait arrêter si vite.

Byron est le poète des grands horizons, des tumultes de l'Océan, des

cimes orageuses et escarpées. Il admirait la nature dans ses grandes

lignes et non dans ses détails. Il ne connaît ni les fraîches vallées,

ni Içs horizons bornés, ni les limpides ruisseaux. Il aime la vie et

les forces de la nature; il n'en aime point le charme ni l'influence

reposante. Il aime ce qui élève et étonne, il n'aime pas ce qui ravit

et rafraîchit l'âme. Il n'a entendu que la grande voix de la créa-

tion : elle semble tout entière à ses yeux dans la terre, la mer et le

soleil, et toute la nature animée échappe presque à son admira-

tion. Il devait faire un pas de plus sur ce chemin où son propre gé-
nie l'avait jeté. Jusqu'au moment où il rencontra Shelley, son âme

juvénile s'ouvrait à toutes les impressions du dehors, sans avoir

conscience de sa dépendance. Le naturalisme panthéiste de Shelley
le révéla pour ainsi dire à lui-même. Il eut dès lors le sentiment réel

du lien qui l'unissait à la nature, et cette nouvelle corde de son

génie résonna magnifiquement dans Manfred et le troisième chant

du Pèlerinage d'IIarold. Le Faust de Goethe, dont Shelley lui avait

traduit quelques fragmens, consomma cette initiation. La pensée de

Shelley trouva dans le génie de Byron sa véritable expression, et le

grand poète rendit avec usure au poète philosophe les inspirations

plus sérieuses qu'il lui devait. Gomment la poésie se fit-elle ainsi

Técolière de la philosophie, et qu'était-ce que ce poète dont la des-

tinée allait se mêler un instant à celle de Byron, pour se dénouer

plus tragiquement encore?

IL

Shelley est encore un proscrit de la société anglaise, si l'on peut
appeler proscrit un homme dont le cœur et l'esprit semblaient n'a-

voir pas de patrie. Shelley est une véritable anomalie intellectuelle,
un phénomène aussi curieux de l'infatuation de l'esprit que l'est
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Byron de l'infatuation du cœur. A voir ce visage enfantin et rougis-

sant comme celui d'une jeune fille, ces grands yeux limpides et

rêveurs, ce corps frêle enfermé dans une veste noire trop étroite,

il n'était point aisé de reconnaître au premier abord l'homme en

guerre ouverte avec toute la société et avec toutes les idées de

l'Angleterre. Cette nature, si délicate en apparence, si vigoureuse
en réalité, allait exercer cependant sur la nature plus souple de

Byron une influence puissante, qui devait aussi plus tard dominer

la poésie contemporaine de l'Angleterre.

Né en 1792, quatre ans après Byron, Shelley n'avait pas eu de

jeunesse. Il vécut et mourut isolé. Gomme tous les esprits absolus,

il commença par repousser avant de dominer. Il appartenait à une

famille ancienne et considérée, et devait être un jour baronet d'An-

gleterre. On le mit au collège d'Eton; mais la liberté presque ex-

cessive des écoles anglaises était encore une contrainte pour cette

âme aventureuse. Au lieu de suivre les cours, il travaillait solitai-

rement, ne frayait point avec ses camarades, dont il était détesté,

et s'enfermait des journées entières dans un laboratoire de chimie,

où il faillit un jour sauter avec tous ses appareils. Il passa de l'en-

fance à la jeunesse, d'Eton à Oxford, sans assouplir en aucune façon
cette humeur indépendante. Il avait seize ans quand il publia le

livre qu'il avait intitulé modestement la Nécessité de l'athéisme. Ce
fut un scandale inoui dans la docte université. Sans se laisser trou-

bler par l'orage qui gronde sur sa tête, Shelley adresse poliment son

ouvrage à tous les évêques d'Angleterre, et quand il est appelé pour
être censuré auprès des chefs de University Collège, il leur propose
tranquillement d'argumenter contre eux en faveur de sa thèse. On
ne pouvait guère espérer de ramener un esprit de cette trempe. L'ex-

clusion fut prononcée, et de ce jour commença pour Shelley une vie

errante qui ne devait se terminer qu'avec la mort. On se demande
avec un étonnement douloureux quelles sont les bornes de la pré-
somption humaine, si un écolier de seize ans peut se figurer de
bonne foi qu'il a résolu à lui seul le problème de notre destinée. La
même audace réfléchie l'entraîna bientôt dans les Uens d'un mariage
inégal, à la suite duquel il fut renié par tous les siens et déshérité

par son père. Puis le scandale vint s'ajouter au scandale. Une union
si imprudente (les époux avaient à eux deux trente -deux ans)
devait avoir les conséquences les plus malheureuses. Shelley se sé-

para violemment de sa femme, qui mourut plus tard de douleur
dans son abandon. Cette âme errante ne pouvait cependant rester

sans attache ici-bas. Un nouveau mariage l'unit à miss Mary Wol-
stoncraft Godwin, fille d'un père et d'une mère également célèbres

dans la littérature de leur pays. Il fallut cependant de pressantes
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sollicitations pour l'engager à donner à cette union une consécration

civile et religieuse. Avec bien d'autres idées excentriques, Siielley

avait devancé l'auteur de Jacques dans ses libres opinions sur le

mariage. 11 erra longtemps de lieu en lieu, fort gêné dans ses moyens
d'existence. Il alla se jeter au milieu de l'insurrection irlandaise

pour paciUer les partis, qu'il haranguait éloquemment dans des dis-

cours et des brochures, se replaçant ainsi sur le terrain naturel du

génie anglais, la politique.

Comment s'amalgamèrent dans un pareil esprit les élémens né-

cessaires de toute poésie, c'est ce qu'il est difficile de comprendre.
Certes, s'il suffisait de vastes conceptions pour ouvrir les ailes de

la poésie, jamais sujets plus grands que ceux auxquels s'attaqua

Shelley ne tentèrent le génie d'un poète. Sans parler de la Révolte

d'Islam, où le poète athée développait par une heureuse contradic-

tion le dogme de la perfectibilité humaine, un autre poème, la Reine

3fabf embrassait dans une fantaisie aérienne toutes les questions

qui intéressent la destinée humaine, et le char brillant de la reine

des fées poursuivait son voyage fantastique en traînant péniblement
de lourdes citations empruntées à d'Holbach et à La Mettrie. Pro-

méthée déchaîné ne semblait-il pas l'inspiration naturelle de ce génie

révolté, parcelle d'esprit divin égarée dans un corps? Mais la phi-

losophie n'est point la poésie. La poésie, c'est l'homme tout entier

dans l'infinie variété de ses sentimens et de ses affections. Quicon-

que en cherche le principe dans l'abstraction risquera fort de n'être

ni philosophe ni poète. Toute la philosophie d'Hamlet, toute sa

folie est née d'une passion : elle est humaine, et c'est pour cela

qu'elle nous émeut. Shelley était poète cependant, il l'était trop

peut-être, car les images s'entassent et se pressent dans la trame
de ses vers, au point d'intercepter l'air et la lumière. Chaque mot

y semble ciselé à part, poli comme la pierre dure d'une marque-
terie, tant il a sa valeur, sa force et sa couleur propres. La poésie
de Shelley ressemble à ces idoles orientales ensevelies sous les dia-

mans ; elle frappe et n'émeut pas; elle reste dans le souvenir comme
une vision brillante, mais fantastique, qui s'évanouit au réveil.

Les plus difficiles parmi les critiques anglais font pourtant grâce
à la tragédie des Cenci, dans laquelle Shelley essaya de faire vibrer

des cordes plus humaines. Et cependant les Cenci sont une tragédie
d'enfant écrite avec la plume d'un homme. Le vêtement brillant dont
il l'a revêtue ne peut dissimuler la nudité des sentimens. Les mé-
chans y grincent des dents comme le démon dans les contes de

nourrice, ou bien ils font des plaisanteries qui font dresser les che-
veux sur la tête, de sorte que les bons ne peuvent que pousser des
exclamaUoDS d'horreur fort justifiées par le tissu d'abominations
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qui se déroule sous leurs yeux. Béatrice Genci, toute pure et vail-

lante qu'elle est, n'a point et ne peut avoir de paroles pour expri-

mer la honte de sa flétrissure, elle ne trouve son éloquence que

devant ses bourreaux. Où sont ces contrastes d'horreur et de poé-

sie, ces élans de la conscience bourrelée de remords, ces alterna-

tives de bons et de mauvais instincts qui nous émeuvent jusque

sur les forfaits de Macbeth? Pour peindre la nature humaine, il faut

sentir comme tous les hommes et les observer. Shelley avait l'âme

aussi solitaire que l'esprit; son imagination était naturellement fan-

tastique, non pas de cette fantaisie brillante qui n'est que l'exubé-

rance de la vie, de cette fantaisie de Shakspeare que Goleridge a

comparée au sifflement d'une badine agitée dans l'air par un joyeux

et vigoureux garçon un beau matin de printemps, mais de cette fan-

taisie qui naît et s'éteint dans le vide, et ne s'aventure que dans

les régions inexplorées. L'intelligence nette et sensée de l'Angleterre

a mis longtemps à comprendre Shelley, et tel l'imite aujourd'hui

qui aurait peut-être de la peine à l'expliquer.

Tel est l'étrange talent dont l'influence développa tout un côté

nouveau dans le génie de Byron. Byron n'admirait cependant de

tous les vers de Shelley qu'un fragment terne et insignifiant; mais

il subit la domination de son esprit. Un grand charme l'attira d'a-

bord vers Shelley. Shelley avait pour lui la plus précieuse des qua-
lités sociales, une absence complète de préoccupation personnelle.
Il n'y avait rien à graver sur le marbre lisse et poli de son âme.

Byron se laissa prendre tout doucement à cette facile bonhomie.

M. Trelawny n'hésite point à déclarer que Shelley était le plus ai-

mant et le plus sensible des hommes; mais j'ai peine à croire à

une sensibilité sur laquelle la douleur vient s'émousser sans laisser

ni trace ni blessure. Renié par les siens, banni de son pays, Shel-

ley n'avait point l'ombre d'amertume contre personne. C'est qu'en
réalité il n'était guère plus occupé des autres que de lui-même.

C'était un pur esprit égaré dans un corps. Il faisait mieux que mé-

priser la guenille que son esprit avait revêtue ici-bas, il n'y pensait

pas. Il était un parfait modèle de l'ataraxie stoïcienne (1). Un pareil

caractère était et devait être d'une parfaite égalité. Comme on l'a

dit de Napoléon,

Sans haine et sans amour, il vivait pour penser.

(1) Nous savions déjà par Tli. Moore cette aventure du lac de Genève où Byron et

Shelley faillirent se noyer dans une tempête. Il avait fallu une discussion très vive pour

persuader Shelley de se laisser sauver. Un autre jour, il se jeta la tôte la première dans

une profonde flaque d'eau pour apprendre à nager, et il fallut que M. Trelawny allât le

chercher tout au fond de l'Arno, où Shelley ne remuait ni plus ni moins qu'une souche,

TOME XIX. 6
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C'est ainsi que je me figure Yhomunculus de Wagner parvenu à

Tàge d*homme : corps et esprit sans émotions et sans passion, créa-

tion factice d'une science raffinée. Chez un tel homme, la pensée

devait toujours être bien en avant de l'expression. Sa conversation

était par cela même bien supérieure à sa poésie. Elle n'en avait

ni le travail ni l'étrangeté. Il parlait de métaphysique avec une

facilité et une clarté que les formes poétiques ne pouvaient qu'ob-
scurcir. Il croyait refléter simplement la lumière qu'il recevait des

choses extérieures, selon sa théorie essentiellement naturaliste :

en réalité, c'est lui qui reflétait sur les choses la lumière intérieure

de son âme, tant il s'assimilait et raffinait dans le plus profond de

son esprit les impressions les plus naturelles. Ce dogmatisme sé-

duisait Byron sans l'effrayer; il sentait qu'il resterait toujours par
la magie de l'expression au-dessus d'un homme dont l'esprit était

plus grand que le talent. Son génie souple et divers où luttaient

pêle-mêle tant d'élémens bons ou mauvais pliait, sans bien s'en ren-

dre compte, sous cette suprématie spirituelle. C'était Protée devant

Neptune. Ce n'est pas la première fois que de riches et fécondes na-

tures se laissent ainsi maîtriser par des esprits moins puissans, mais

qui ne s'égarent point en marchant vers leur but. Le panthéisme

poétique de Shelley avait pris assez facilement le pas sur l'incrédu-

lité tout humoristique de Byron. Ils étaient du reste l'un* et l'autre

bien loin d'avoir sur ce point des opinions aussi arrêtées que pour-
raient le faire supposer leurs poèmes. «Pourquoi, dit un jour à

Shelley M. Trelawny, vous faites-vous passer pour un athée?— Ce

n'est là, répondit Shelley, qu'un mot de provocation pour arrêter

la discussion, un diable peint pour effrayer les imbéciles, une me-
nace pour intimider les sages. J'ai pris ce mot pour exprimer ma
haine de la superstition, comme un chevalier relève le gant en défi

à l'injustice. Les chimères du christianisme sont fatales au génie et

à l'originalité : elles limitent la pensée. » Étrange égoïsme des poètes

qui ne voient dans les croyances les plus sacrées qu'un recueil de

figures et de symboles un jour favorables, l'autre jour fatales à la

poésie! On dirait que les poètes sont poètes avant d'être hommes.
On peut donc affirmer avec quelque raison que l'influence de

Shelley élargit l'horizon poétique de Byron. Une connaissance pro-
fonde du mécanisme de la langue anglaise et de toutes les langues
anciennes et modernes, une recherche continuelle de la perfection
antique, une science profonde et variée, puisée aux sources les plus
pures, donnaient à la critique de Shelley une autorité devant laquelle

«t fi^iait des réfledoiit phUotophiqœs tur la manière la plus commode de sortir de co
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s'inclinait le génie de Byron. Peut-être l'esprit de Shelley, qu'un

platonisme élevé allait sans doute rapprocher d'une religion positive,

eût-il entraîné dans une crise semblable l'âme souvent ébranlée de

Byron. La mort sépara trop vite ces deux destinées. On connaît la

fm tragique de Shelley, noyé à trente ans sur ces côtes fortunées de

l'Italie qu'il avait tant aimées. Cette mort creusa un vide profond
dans Texistence de Byron, et il tomba dans un profond accès de dé-

couragement et de misanthropie. Il sentit qu'il en fallait sortir à

tout prix. La révolution de Grèce avait de quoi tenter cet esprit

aventureux et passionné pour l'héroïsme antique. Il s'était dit sou-

vent qu'il achèterait quelque jour une île de l'Archipel, pour vivre

et mourir en Grèce. Sa pensée, encore vague, reçut une impulsion

vigoureuse du comité grec de Londres, qui accueillit avec enthou-

siasme son adhésion à la cause de l'indépendance. M. Trelawny,

qui craint beaucoup qu'on ne lui attribue quelque illusion sur By-
ron, a voulu mettre sur le compte du hasard la résolution définitive

de Byron. Tous les grands dévouemens renferment sans doute leur

alliage naturel d'hésitation et de préoccupations personnelles; mais

le dévouement, pour être méritoire, n'a pas besoin d'être spontané
et irréfléchi. L'amour-propre et l'égoïsme y ont leur part; mais il

restera toujours à expliquer pourquoi il y a des égoïstes sensés qui
meurent dans leur lit et des égoïstes insensés qui donnent leur vie

pour leurs semblables. Byron eut la faiblesse, commune aux grandes

âmes, de préférer le dernier parti. Quelques mois après, le plus

grand poète de ce siècle mourait de la fièvre dans les murs de Mis-

solonghi.

IIL

Les deux proscrits étaient morts. Il semblait que la poésie, alors

incomprise, de Shelley devait laisser aussi peu de trace dans le

souvenir de ses contemporains que son frêle corps dans les flots de

la Méditerranée. Il semblait au contraire que la renommée de By-
ron, délivrée des calomnies qu'elle avait soulevées autour d'elle et

purifiée par une mort héroïque, allait rentrer triomphante en An-

gleterre, portée par l'admiration de toute l'Europe. Il n'en fut pas
ainsi. Tandis que la voix éloquente de M. Tricoupi célébrait la

louange du poète dans cette langue sonore qui avait retenti, plus
de vingt siècles auparavant, aux mêmes lieux, pour les soldats de

Marathon, le nom du poète resta exilé de l'Angleterre. A peine au

contraire la cendre de Shelley était-elle refroidie, qu'une nouvelle

école littéraire saluait en lui son chef, et élevait sa renommée au-
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dessus de celle de Byron. Il ne faut'point s'en étonner : il est plus

facile de revenir de l'obscurité que de l'impopularité. Autant et plus

que Byron, Shelley avait jeté le gant à la société anglaise; mais il

n'avait pas été discuté : il n'avait eu ni admirateurs ni détracteurs,

il avait été simplement incompris et rejeté. Byron au contraire avait

eu ses partisans et ses adversaires; la voix publique était fatiguée

de crier son nom. L'admiration ou le mépris de sa poésie n'avait

pas la saveur de la nouveauté. Son nom appartenait à l'histoire, il

ne pouvait être le drapeau d'une coterie; il était de ceux qu'on

pouvait copier désormais sans avouer ses emprunts.
J'ose dire que le parti-pris et la bizarrerie eurent leur large part

dans cet épanouissement posthume de la gloire de Shelley, et je le

dis parce que Byron ne fut pas le seul à souffrir de cette réaction

exagérée. La renommée de Walter Scott, aussi grande et bien au-

trement pure que celle de Byron, a pâli comme la sienne depuis

vingt ans. Les aventures et les infortunes de ses héros font pleurer

aujourd'hui les enfans et les jeunes filles des moindres chaumières

de l'Europe, tandis que ce trésor charmant de toutes les émotions

les plus douces et les plus pures languit dans le coin le plus pou-
dreux des bibliothèques de l'Angleterre. C'est qu'il n'y a pas seule-

ment dans cet oubli le dédain ordinaire d'une génération pour celle

qui l'a précédée, il n'y a pas même l'entraînement d'une nouvelle et

brillante école qui occupe trop le présent pour laisser songer au

passé. Il y a une preuve convaincante de ce parti-pris et de cette

affectation qui corrompent aujourd'hui le sens critique des Anglais.
Ce n'est plus en effet la juste et saine appréciation des mérites litté-

raires qui fait et défait les réputations ; la préoccupation religieuse
et sociale domine et traverse les œuvres les plus désintéressées de

l'imagination et de la fantaisie. Walter Scott a été le romancier et le

poète d'un passé contre lequel réagit fortement l'esprit public de

l'Angleterre; il partage aujourd'hui l'impopularité de ce passé. Byron
a bien maudit le despotisme et chanté la liberté, mais sans trop

s'occuper de ce que pouvait devenir l'Angleterre dans les grandes
luttes de la civilisation moderne. Il n'en appelait pas d'un présent
triste à un avenir fantastique; il avait surtout le tort, impardon-
nable aux yeux de bien des Anglais, de croire à autre chose qu'à
l'Angleterre. Homme de passion, il attaquait sans plan et sans mé-
tliode. Il n'avait point essayé de fondre les nuages de l'Allemagne
avec les brumes de son pays. Il pensait aux hommes, il ne pensait

guère^à
l'humanité. Lui aussi est devenu l'homme du passé; il est

allé s'asseoir dans l'ombre des grandes renommées de Milton et de

Sbakspeare, en attendant qu'il ait sa place auprès d'eux. Ainsi,
tout en entraînant avec lui la littérature anglaise dans l'opposition
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sociale, il a cessé d'en être le chef. Il n'avait ni les vertus ni les

défauts d'un chef d'école; il était un agitateur, il n'était point un

fanatique. Shelley au contraire avait franchi du premier bond tous

les intermédiaires, tous les préjugés humains; il s'était enfermé

dans une lumière crépusculaire où ses admirateurs pouvaient l'ad-

mirer sans être éblouis de son éclat. Il avait le fanatisme de la né-

gation; son scepticisme avait la précision et l'énergie d'une croyance

religieuse. Il s'était placé aux antipodes des idées de son temps;
les Anglais ont toujours eu l'humeur errante et voyageuse : c'est là

qu'ils sont allés le chercher.

11 y a cependant une raison plus exclusivement littéraire de cet

ol)scurcissement de la gloire poétique de Byron ; son génie était par
sa nature essentiellement cosmopolite et universel. Anglais jusqu'à
la moelle des os dans ses façons d'être, il ne l'était point dans ses

idées ni dans le côté idéal de son esprit; aussi le magnifique écho

Vie son génie retentit bruyamment en Allemagne, en France et jus-

qu'en Italie. Il alla mêler une veine de misanthropie railleuse à la

iantaisie de Henri Heine, il était au berceau de la muse hardie et

cavalière d'Alfred de Musset, il a laissé sa trace dans l'esprit d'Ugo

Foscolo, et jusque dans le patriotique désespoir de Leopardi; mais

il n'a pu rentrer en Angleterre que transformé et subtilisé par l'Alle-

magne : il avait dévoyé la poésie anglaise sans lui montrer des hori-

zons assez vastes pour lui ouvrir l'avenir, et sous cette impulsion, la

poésie marchait sans pilote et sans boussole. L'ère de l'épopée était

close, et Southey en avait essayé une assez malheureuse résurrec-

tion. Les lakistes avaient fait leur temps; ils n'avaient pu conver-

tir toute l'Angleterre à leur étroite inspiration; on était fatigué du

naturalisme terre à terre de Wordsworth. Keats était mort avant

d'avoir donné la vraie mesure de son talent. Campbell et Rogers
avaient à peine rajeuni la vieille école de quelques grâces mo-

dernes, et le lyrisme brillant et oriental de Thomas Moore était

trop irlandais pour faire école en Angleterre. Jetée hors de son che-

min, la poésie anglaise ne savait donc où se prendre. L'Allemagne,
avec ses horizons lointains et ses nuageuses profondeurs, entraîna

l'Angleterre dans son orbite. La poésie anglaise chercha autour

d'elle; il lui fallait un chef et un drapeau, elle laissa tomber son

admiration un peu tardive sur les deux Anglais les plus allemands

qu'ait produits l'Angleterre, Goleridge et Shelley.
La réputation de Goleridge n'était cependant plus à faire. Il avait

porté son esprit profond et investigateur sur les questions les plus
hautes et les plus ardues de la philosophie religieuse. L'influence

de la poésie, fort contestée dans le public, mais qui avait rallié des

opinions aussi considérables que celles de Byron et de Shelley, s'exer-
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çait sur le petit troupeau d'adeptes que conduisait son ami Charles

Lanib. Ils avaient le bonheur de trouver dans l'énigmatique poème
de Christabel des beautés imprévues que des étrangers ne sont point

cependant les seuls à ne pas saisir. Les poèmes de Shelley vin-

rent tomber, par une publication nouvelle, au milieu de cette dis-

position des esprits. On avait méconnu en lui, de son vivant, la ri-

chesse d'une inspiration poétique qui n'avait souvent manqué le

but que pour l'avoir dépassé. Ce luxe inoui d'imageè et de couleurs

entassées sans air et sans espace était un trésor réel pour l'expres-

sion des sentimens nouveaux, et la sauvage énergie de quelques-uns
de ses poèmes servait à merveille l'inspiration furibonde de l'école

romantique. Tennyson dans ses poèmes de longue haleine, Brow»-

ning, Owen Meredith (Bulwer Lytton le fils), Th. Hood, vouèrent à

Shelley un culte que l'imitation rendait un peu intéressé. Que de

Prométhées de tout âge et de toute grandeur, que de Cenci et de

reines Mab sont sortis de cette inspiration empruntée? Peu de poètes

contemporains ont échappé à l'influence de Shelley, sauf Heber, qui

s'inspirait de pensées aussi hautes, sinon aussi vastes, et Felicia

Hemans, que de tendres souvenirs n'ont jamais pu entraîner complè-
tement de ce côté.

Il ne faut point exagérer néanmoins l'importance de ce mouve-
ment. Les seules œuvres poétiques de ce temps qui aient conquis
une popularité réelle, les petits poèmes de Tennyson, chefs-d'œu-

vre de grâce et de style, la fameuse chanson de la Chemise, le

conte tragi-burlesque de Miss Kilmansegg, par Th. Hood, inspirés,

pour le fond, des passions sociales du moment, et pour la forme,
des fantaisies de Henri Heine, en un mot tout ce qui restera peut-
être de cet entraînement poétique ne se rattache que faiblement à

l'influence de Shelley. INi Maud, ni Mildred, ni Clytemnestre (j'en

passe et des meilleures), ne feront autant de chemin dans la pos-
térité que les trop rares inspirations naturelles qu'a rencontrées

dans son chemin le talent incontestable de Tennyson, de Hood et de

mistress Browning. Les poètes de l'Angleterre comprendront bien-

tôt, je l'espère, qu'il faut rentrer dans la grande voie de toute poé-
sie, le cœur humain et ses sentimens éternels; ils ne se laisseront

point éblouir à jamais par de vaines théories que la postérité ne

comprendra peut-être pas, si même elle essaie de les comprendre. La
nature est là, toujours riche et variée, toujours vêtue avec un mer-
veilleux éclat, et si la poésie anglaise v^ut chanter la nature, elle

chantera ce que tout le monde en peut voir et sentir. Il n'y aura

pas une nature à l'usage des poètes et une nature à l'usage des sim-

ples mortels. Ni l'étude patiente de la perfection antique, qui pas-
sionna Shelley, ni la philosophie la plus profonde, ni le naturalisme
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le plus vaste dans ses conceptions, le plus minutieux dans ses dé-

tails, ne valent pour la poésie une heure de ces émotions puissantes

et naturelles qui vont retentir, après avoir traversé l'âme des poètes,

dans le cœur des générations lointaines.

L'avenir s'occupera plus des œuvres que de la vie des deux poètes;
mais nous sommes encore trop près d'eux pour oublier ce qu'ils

furent ici-bas. Un ostracisme sévère, non pas injuste, les avait reje-
tés d'une société où leur naissance et leurs talens leur assuraient

les premiers rangs. Dieu nous garde de vouloir diviniser leurs fautes

et de réclamer pour elles une indulgence que les plus petits sau-

raient bientôt accommoder à leur taille ! La morale les condamne,
mais la critique est obligée de comprendre. Le caractère de Shelley
ne peut pas être jugé ici-bas. Il a récusé la justice du monde; le

monde l'a condamné sans l'entendre : c'était son droit. Dieu seul dans

sa miséricorde a pu réformer ce jugement. Quant à Byron, malgré sa

misanthropie dédaigneuse, il a souffert des mêmes misères que ses

semblables; et s'il a crié plus fort sous la blessure de ce monde,
c'est que peut-être la douleur l'a frappé plus rudement. Il a ajouté
un chapitre douloureux à cette histoire des grands artistes où se

succèdent tour à tour le rire et les larmes, la splendeur et la mi-

sère, la force et la faiblesse. C'est au milieu de ces contrastes qu'est

placé le berceau de toutes les grandes œuvres. Peu d'artistes ont

réalisé dans leur vie cet idéal que leur esprit entrevoyait sans cesse.

Est-ce à dire que le génie doit toujours marcher côte à côte avec

l'immoralité, ou bien que la société ait pour le poète des exigences

qu'elle brave pour son compte? Non, ni Dieu, ni la société ne sont

si injustes. Dieu borde d'un écueil le chemin de toute élévation et

de toute gloire; mais il ne prend pas plaisir à voir l'homme y tom-
ber. Quant à la société, il est vrai qu'elle ne peut changer ses lois

pour ces rares apparitions qui viennent illuminer la scène du monde.

Quand les poètes les transgressent, elle leur montre un visage sé-

vère; mais quand le tombeau a refroidi la cendre de ceux qui l'ont

égayée et charmée, elle verse des larmes sur leurs misères et leurs

douleurs, elle s'accuse elle-même d'ingratitude et d'oubli, et ce qui
a fait le tourment des artistes pendant leur vie devient presque le

charme et la poésie de leur souvenir. Il n'y a là ni injustice ni con-

tradiction. Ni la vie facile, ni les loisirs tranquilles ne sont la con-

dition des grandes œuvres : elles naissent et se développent au mi-

lieu de la lutte du désir, du désespoir et de l'espérance. Sans cesse

replongée dans le creuset de la douleur et de la joie, l'âme du poète

bouillonne, se refroidit et bouillonne encore; elle sent toujours l'ai-

guillon de la vie, et rajeunit sans cesse dans le trouble, comme sous

une incantation magique. Les choses sont donc bien ainsi. Il ne faut
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pas qu'il y ait une morale pour les simples et une morale pour les

gens d*espr ; mais ce que nous demandons, c'est qu'on n'érige pas

en loi sèche et absolue ce qui n'est qu'une nécessité douloureuse,

car alors la loi devient injuste. Qu'on demande au poète de chanter

tout ce qui trouble et agite l'homme ici-bas, qu'on lui demande de

sentir profondément tout ce qu'il chante, et qu'après cela on exige

de lui l'existence banale et prosaïque de tout le monde, c'est ce

qui est injuste et insensé. L'agitation est une des conditions de la

poésie. Pourquoi d'ailleurs jetterait-on sans cesse en reproche aux

grands artistes d'aujourd'hui la calme et austère existence des ar-

tistes d'autrefois? Austère, je le veux bien, mais calme, elle ne le

fut jamais. Quand donc les poètes ont-ils vécu de la vie de tout le

monde? Voit-on tout le monde errer comme Homère aveugle et men-

diant, mourir exilé comme Dante, fou comme le Tasse, misérable et

•abandonné comme Milton et Corneille? Tout le monde achève-t-il,

cojnme Racine, dans le cilice et la cendre une vie de passion, d'a-

mour, de joie et de douleur? Tout le monde sent-il passer sur son

âme, pour effacer le souvenir des fureurs coupables de Phèdre y ces

suaves émanations des livres saints sous lesquelles naquirent Eslher

et Athalie? Ah! sans doute, telle devrait être la fin des poètes.

Quand le sourire de la jeunesse s'est fané, quand on a chanté tout

ce qui est beau, tendre et éclatant ici-bas, l'idée de Dieu est seule,

assez grande pour remplir le cœur, et pour y résonner encore en

strophes harmonieuses; mais si l'idée de Dieu est absente du monde
où nous vivons, ou si elle se voile sous de vagues et dangereuses in-

spirations, est-ce donc la faute des poètes? Serait-ce d'ailleurs vivre

aujourd'hui comme tout le monde que de se perdre dans la piété et

dans l'oubli? Que l'idée de Dieu soit restituée parmi nous, et les

poètes seront les premiers à venir lui apporter leur hommage. Jus-

que-là, il ne faudra point s'étonner si leur esprit se dévoie et se

perd dans tout ce qui semble avoir pris ici-bas la place de l'idée di-

vine. L'erreur et le vague des théories valent encore mieux que Ta-

théisme pratique de tant de gens qui se croient des sages. On re-

vient du doute, on revient de l'erreur : on ne revient pas du néant.

Edmond de Guerle.
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Il y a quelques années déjà, les Anglais ont donné le nom d'iw^-

tralasie à ce beau groupe de possessions océaniennes qui embrasse

l'Australie, la Tasmanie et la Nouvelle-Zélande, monde colonial

grand comme l'Europe, dont la France peut étudier de près le déve-

loppement et l'industrieuse activité depuis le jour où, bien inspirée

elle-même, elle a planté son drapeau sur la Nouvelle-Calédonie.

Dans toutes les régions où les Européens mettent le pied, ils trans-

portent avec eux la vie et le mouvement : sur le sol défriché, des

maisons de briques et de pierres ne tardent pas à remplacer les

huttes de terre et de branchages; l'indigène vagabond recule devant

le colon curieux et entreprenant; des champs couverts de moissons

prennent la place des arbres enlacés de lianes et des buissons épi-

neux. De cette lutte de l'homme contre la nature résulte une double

physionomie, suivant que Ton considère les contrées livrées à la

colonisation dans leur état naturel et sauvage, ou sous l'aspect

que leur donnent les défricheurs et les marchands de l'infatigable

Europe. Ce contraste n'est nulle part plus complet, plus sensible,
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que dans le lointain continent dont TAngleterre a su faire le centre

et le foyer de sa colonisation océanienne. Là se continue une lutte

acharnée entre la civilisation et la barbarie, et si la première, servie

par Ténergie et l'activité de la famille anglo-saxonne, favorisée par
des circonstances particulières et inattendues, telles que la décou-

verte des gisemens aurifères, fait chaque jour des progrès, cepen-
dant il suffit de mesurer d'un coup d'oeil l'espace relatif qu'occupent
dans l'Australie les colonies d'un côté, de l'autre la terre sauvage,

pour voir combien encore il lui reste à conquérir.

Si jamais il y eut une terre réservée pour la barbarie, et où la

nature semblât se complaire à subsister telle qu'au premier jour,

vierge et libre des atteintes de l'homme civilisé, après le centre de

l'Afrique, c'était certes l'Australie. Sur les côtes, du nord-est au tro-

pique, d'imperceptibles madrépores ont bâti, par un travail sans

relâche, ces bancs à fleur d'eau, aux dessins capricieux et bizarres,

que les navigateurs appellent les récifs de la Grande-Barrière. Ni

golfes ni découpures ne pénètrent la masse compacte qu'envelop-

pent et défendent ces redoutables murailles, et l'explorateur ter-

restre, aussi peu favorisé que le marin, ne trouve pas même en Aus-

tralie, comme en Afrique, la ressource des longues vallées et des

grands fleuves. Devant tant d'obstacles, l'homme civilisé sembla

d'abord ratifier le verdict de la nature : il abandonna pendant plus
d'un siècle à sa solitude ce continent, le dernier découvert et peut-
être le dernier-né de la création; puis les hôtes qu'il lui envoya
furent des malheureux chassés en expiation de leurs fautes, et mis

au ban de la société en ce lieu solitaire et sauvage. Telle est cepen-
dant la puissance communicative du génie européen, que ces ré-

prouvés mêmes devinrent un instrument de colonisation.

Nous n'avons pas à revenir ici sur les essais lents et pénibles qui
datent de la fm du dernier siècle, et sur les explorations réitérées,

impuissantes d'abord, ensuite plus heureuses, qui eurent pour ré-

sultat d'éveiller la curiosité et d'apporter sur l'intérieur de l'Aus-

tralie des notions tout à fait nouvelles. Au milieu môme de ces diffi-

cultés, l'asile ouvert aux convicts libérés grandit et se développa;
bientMde nouvelles villes sortirent du sol; toutes les extrémités du
continent furent attaquées à la fois; des flots d'émigrans abordèrent
tou» les rivages; l'or donna pour auxiliaire à ce mouvement son
immense attraction, si bien que l'Australie est devenue un des cen-
tres coloniaux les plus importans. Elle a donné la vie à ses voisines,
la Tasmanie et la Nouvelle-Zélande, et la ville de l'or, Melbourne est

une petite Londres; bientôt peut-être elle sera une autre Calcutta.
Cela n'empêche pas qu'aux portes des villes bâties à l'européenne,
éclairées par le gâz et sillonnées par d'innombrables voitures, l'in-

digtoe fosse entendre son cri toujours sauvage, et que des plaines
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se déroulent sans fin , tristes et inexplorées , au sein desquelles le

voyageur périt quelquefois de soif et de misère.

Ces deux Australies, l'Australie sauvage et l'Australie colonisée,

apparaissent donc l'une à côté de l'autre : celle-ci comme un des

exemples de ce qu'a pu accomplir le génie actif et entreprenant de

la famille anglo-saxonne, toujours prompte à nouer des relations et

à porter les produits de son industrie à tous les coins du globe;

celle-là comme un des derniers spécimens de la nature primitive,

pleine encore de problèmes, et hostile aux intelligentes invasions

de la race humaine.

I.

Ce fut le 2 mai 185d , le lendemain du jour où fut ouverte l'expo-

sition universelle de Londres, que la nouvelle officielle et certaine de

l'existence de gîtes aurifères en Australie fut rendue publique à

Sydney. Les colonies anglaises réparties sur l'Australie étaient en

ce moment au nombre de trois : la Nouvelle-Galles du Sud, capi-

tale Sydney, embrassant Port-Philip, ou l'Australie-Heureuse, qui

depuis en a été détachée sous le nom de Victoria; l'Australie méri-

dionale, capitale Adélaïde; l'Australie occidentale, ou colonie de la

Rivière -des -Cygnes (Swan -River), dont le chef-lieu est Perth.

Celle-ci, séparée des deux autres colonies par un intervalle de six

ou huit cents lieues, était pour le moment désintéressée dans la dé-

couverte; mais on peut imaginer le trouble et la fièvre que l'an-

nonce de l'or jeta dans le public de Sydney et des villes voisines à

une époque où l'exploitation, récente encore, des mines de Califor-

nie emplissait le monde du bruit de ses fabuleux résultats. L'Aus-

tralie allait donc avoir aussi ses poignantes émotions, ses fortunes

inespérées et subites. Quels seraient les favoris du sort? Chacun se

tournait en pensée vers les nouveaux placers, et il y avait dans la

foule nombre de personnes qui s'accusaient d'imprévoyance et se

reprochaient de ne pas avoir pris les devans. Cette nouvelle, qui
semblait éclater tout d'un coup, avait été préparée cependant : Lei-

chardt, Tintrépide explorateur des régions centrales, n'avait-il pas
annoncé l'existence de l'or, et le Prussien Strzelecki, dans une des-

cription qu'il avait laissée de l'Australie, n'avait-il pas écrit qu'on

y devait trouver des mines, comme dans l'Oural, comme en Cali-

fornie, en vertu des mêmes lois physiques? On racontait aussi qu'un
vieux berger écossais était venu proposer l'achat d'immenses ri-

chesses, et n'avait été accueilli qu'avec dérision, qu'un convict

avait subi le fouet pour avoir eu en sa possession des lingots qu'il

prétendait avoir trouvés.

Quoi qu'il en fût des récriminations et des regrets, l'homme fa-
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vorisé, l'heureux auteur de la découverte, celui auquel le gouver-
nement colonial adjugeait une récompense de 500 livres, était

M. Hargraves. Ce gentleman avait habité la Californie, puis, de re-

tour en Australie, il avait été frappé de certaines analogies géolo-

giques entre les deux contrées, et c'était à la suite de recherches et

d'études intelligentes qu'il avait signalé les gisemens aurifères. En

récompensant cette découverte et en nommant une commission

chargée de l'étendre, le gouverneur, M. Fitzroy, eut la bonne in-

tention de l'exploiter au profit de l'administration coloniale et de

prévenir un désordre pareil à celui dont la Californie était encore

le théâtre : il revendiqua par une proclamation l'exploitation des

mines comme propriété de la couronne, et menaça de poursuites lé-

gales quiconque ferait des fouilles. Vaines précautions! Bathurst,

bourgade voisine de la crique de Summer-Hill et de la rivière Mac-

quarie, lieux d'abord signalés à l'exploitation, la ville même de

Sydney se jetaient avec un fiévreux empressement sur les mines.

Chaque jour, à chaque heure circulait parmi la foule» avide le bul-

letin des prospérités : tel mineur avait trouvé un nugget (lingot) de

plusieurs livres, tel autre revenait déjà enrichi. Le vertige gagnait
tous les esprits : Sydney n'était plus déserté seulement par les

manœuvres et les gens de la classe inférieure; une foule de gentle-
men abandonnaient des professions libérales pour revêtir la blouse,

prendre en main la pioche et la bêche. Le gouverneur débordé se

bornait à imposer une licence assez élevée, dont par la suite le

chiffre était diminué, et qui cependant soulevait les plus vives ré-

criminations, et n'était pas toujours scrupuleusement acquittée.
Bathurst et la province de Sydney ne demeurèrent pas longtemps

la seule région favorisée; les colons de Port-Philip, pleins d'envie

et d'émulation, se mirent en quête de l'or, et leurs recherches

obtinrent un plein succès. Le mont Alexandre et Ballarat ne tardè-

rent pas à rivaliser avec la Nouvelle-Galles et à la dépasser, bien

que dans cette lutte de richesses Sydney produisît un jour une pé-

pite de quarante kilos. En même temps les étrangers, attirés de

tous les coins du monde par la grande nouvelle, abordaient en foule

à Sydney et à Melbourne; ils trouvaient les rues désertes, les ma-

gasins fermés faute d'acheteurs et de marchands. Tout le monde
était aux mines, et eux-mêmes s'en allaient grossir les troupes de

quarante ou cinquante mille travailleurs qui avaient planté leur tente

dans les plaines marécageuses, y menant une vie pénible, hâves,

sales, exposés à toutes les intempéries.
Ces temps sont déjà loin de nous, et trop de personnes ont entendu

faire le récit de cette fièvre de l'or pour qu'il soit utile d'insister.

Les villes australiennes, qui étaient dans une voie de prospérité pai-
sible, subirent un choc violent, et firent en quelques mois, sous le
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rapport de la population et du mouvement commercial, sinon de la

moralité, des progrès de plusieurs années. Le 1" juillet 1851, Port-

Philip fut détaché de la Nouvelle-Galles et forma une colonie séparée
sous le nom de Victoria. Dès ce moment, sa capitale, Melbourne, dé-

finitivement plus favorisée sous le rapport du voisinage aurifère,

commença à prendre le pas sur Sydney. Melbourne cependant n'était

alors qu'une grosse bourgade, assez mal située dans un lieu bas et

peu favorable au commerce; elle rappelait les villes naissantes de

la Californie par le nombre et la diversité des demeures provisoires

que s'y était bâties la foule des émigrans, en attendant que les rues

à angles droits et les belles mai-ons dont la ville s'est couverte de-

puis fussent édifiées. 11 en était de même de Geelong, qui, non loin

de Melbourne, doit autant au voisinage de l'or qu'à une admirable

situation sa rapide prospérité.
Les années 1852 et 1853 furent pour l'état nouveau une période

de trouble et de démoralisation. Le désordre n'y était pas aussi ab-

solu que sur les bords du Sacramento, et ce n'était pas la loi du juge

Lynch qui suspendait les criminels à la potence; là était la seule

différence entre la jeune contrée aurifère et sa sœur aînée de Cali-

fornie; d'ailleurs même soif de l'or, même débordement de toutes

les mauvaises passions. Avec fleurs fils de convicls, Sydney et Mel-

bourne n'avaient jamais brillé par la moralité; ce fut bien pis quand
de partout furent arrivés par milliers, avec les mineurs, les mar-
chands et les industriels, des individus uniquement occupés à ex-

ploiter ceux-ci et à se créer par des moyens plus ou moins légaux
une part dans leurs bénéfices. Le jeu mettait en ébullition de bas

en haut la société tout entière, et c'était un curieux spectacle que
celui des gens qui, sans préparation, sans changement dans leurs

habitudes, s'étaient subitement enrichis; les uns s'adonnaient avec

fureur à l'intempérance, les autres devenaient des types accomplis
d'avarice. Les relations d'amitié, de parenté même, étaient suspen-
dues. L'agiotage sur les terrains atteignait un effrayant paroxysme :

il y avait des momens où le prix du sol dépassait cinq et six fois

celui des quartiers les plus favorisés de Londres; aucune classe de
la société n'était exempte de cette fureur de spéculation, et l'étran-

ger qui croyait ne visiter Melbourne qu'en observateur (à vrai dire,

cette classe de voyageurs n'était pas nombreuse) était bien vite en-

traîné par le tourbillon, lorsqu'il avait mis le pied sur cette terre de
«fièvre et de folie.

Peu à peu néanmoins, quelques bons élémens se dégagèrent de
cette fermentation : le gouvernement colonial déploya de la vigueur,
et le calme se rétablit, du moins à la surface. La crise financière

qui suivit la première fureur de spéculation eut pour effet de dé-

livrer la place d'une foule d'aventuriers qui, sans caractère sérieux
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et sans capitaux, faisaient subir aux fonds une oscillation conti-

nuelle. Melbourne grandissait d'ailleurs, et la prospérité matérielle

de la colonie 'prenait un vaste développement. Dès la fm de 1853,

les rues s'étaient alignées, des maisons en pierre à plusieurs étages

avaient été bâties; les quartiers excentriques n'étaient plus des fon-

drières, et nombre d'établissemens et de constructions d'utilité pu-

blique étaient commencés ou projetés. Un jardin botanique réunis-

sait des échantillons de la flore curieuse et variée de l'Australie;

un terrain avait été assigné au nord de Melbourne à la construction

d'une université. .En juin 185A, le nombre des écoles était de cent

soixante-sept, recevant douze mille enfans de toutes les commu-
nions. Cette extension du système d'instruction publique au milieu

de l'agitation et des préoccupations de toute sorte est un des carac-

tères remarquables des colonies australiennes. Une bibliothèque

publique fut ouverte; au mois d'octobre 185/i, le "Victoria eut une

exposition préparatoire de la grande exposition de Paris. Ces pé-

pites nues et enchâssées dans le quartz, ces grains d'or, ces armes,

ces ustensiles indigènes, ces spécimens de l'industrie australienne

que nous avons contemplés dans notre Palais de l'Industrie en 1855,

Melbourne les avait réunis d'avance et disposés dans un édifice con-

struit à cet eflet, pour juger s'ils étaient dignes de ce grand con-

cours. En trois ans, la population avait plus que triplé, le chiffre

des importations s'était élevé de 800,000 livres à 18 millions, et la

prospérité n'avait cessé de s'accroître même à travers les embarras

financiers et la grande crise qui signalèrent la fm de l'année 185Zi.

Le mode de gouvernement qui fut introduit l'année suivante dans

la colonie contribua encore à lui donner une physionomie particu-
lière et y exerça une grande part d'influence. A la suite de sa sé-

paration d'avec la Nouvelle- Galles, le Victoria, mécontent de sa

situation subordonnée, ne cessa de réclamer une administration per-
sonnelle et la libre direction de ses propres affaires. Le parlement

anglais fit droit à sa demande par un bill du 10 mai 1855, en vertu

duquel la colonie obtint une chambre haute et une chambre basse.

Les conditions d'admissibilité dans la première sont trente ans

d'âge, la nationalité anglaise et la possession depuis un an au moins

dans le Victoria de biens-fonds d'un capital de 5,000 livres ou d'un

revenu de 500. Les électeurs doivent posséder un fonds de 1,000 li-

vres ou un revenu de 100. Les membres du conseil ou chambre
haute sont au nombre de trente. Les soixante membres de l'as-

semblée législative doivent être choisis parmi les sujets anglais
résidant depuis deux ans ou les étrangers nationalisés depuis cinq
ans. Les autres conditions sont vingt ans d'âge et la possession de

2,000 livre» en biens- fonds. Un membre du conseil pour chaque
province se retire tous les deux ans, et la durée de l'assemblée
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législative est de cinq années. La colonie était divisée par le même
bill en six provinces et en trente -sept districts électoraux. Ainsi

l'une et l'autre chambre était placée sous l'empire du principe

électif; les inégalités traditionnelles de la vieille Angleterre n'a-

vaient pas trouvé place sur le sol neuf et démocratique de l'Aus-

tralie. Néanmoins la cote de l'éligible à la chambre haute et de son

électeur semblait encore bien élevée. Sydney, dont la chambre haute

est nommée par le gouverneur et par le conseil exécutif, n'a pas à

subir ces conditions d'âge et de fortune.

Aujourd'hui la nouvelle législation proclamée en novembre 1855

Ïest
en pleine vigueur, mais elle ne fonctionne point avec un as-

sentiment unanime : plus d'une réclamation s'est déjà fait entendre,

plus d'un amendement démocratique a été proposé. La jeune colo-

nie se contentera-t-elle longtemps de cet» état de choses? Un mot
redoutable circule déjà, celui de fédération, qui sonne à plus d'une

oreille comme synonyme d'indépendance. Dans* sa robuste crois-

sance, le principal centre colonial de la grande île semble aspirer à

une vie toute personnelle. Le 23 avril 1858, un comité de l'assem-

blée législative du Victoria a envoyé au secrétaire du colonial-office,
M. Labouchère, une députation chargée de lui demander la présen-
tation d'un bill qui autoriserait les colonies australiennes à former

une assemblée fédérale. Il est à remarquer toutefois que les signa-

;

taires de cette demande appartiennent en grande majorité aux colo-

nies du Yictoria et de la Tasmanie. C'est que le Victoria, avec sa^

position centrale et la préférence que lui donne l'émigration, a tout

à gagner à un tel changement. Cette colonie peut devenir le cœur

,

et la tête de l'Australie, et la Tasmanie, par son voisinage et ses re-

lations, se trouve engagée dans une certaine communauté d'intérêts

avec elle; mais Sydney, mais Adélaïde, les capitales de la Nouvelle-

Galles et de l'Australie méridionale, se résoudront-elles à devenir

les subordonnées de Melbourne et des provinces du Victoria? Cette

rivalité est ce qui doit retarder la solution d'une question menaçante
dans l'avenir pour l'Angleterre.

Dès leur installation, les chambres du Victoria ont eu à s'occuper
de faits importans : droits d'importation, chemins de fer, taxe des

mineurs, immigration, aliénation des terrains. Une affaire qui a vi-

vement agité les esprits, et qui peint bien les singularités de cette

société, est celle qu'on appelle the prayer question; il s'agissait de

|«|

fixer la formule de la prière par laquelle s'ouvrent les séances du^ corps législatif, de façon à ne pas blesser les susceptibilités des Ir-

landais et des Juifs, car les Juifs ont été admis dans le parlement
colonial. La presse ne contribua pas peu à stimuler l'animation des

débats; à peine détaché jie la Nouvelle-Galles, le Victoria eut ses jour-
naux et ses recueils particuliers. Le nombre s'en est multiplié à Mel-
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bourne, à Geelong, à Castlemaine, à Sandhurst, dans toutes les lo-

caliK^s importantes de l'état. Les principaux sontl'^r^'w^, le Herald,

le Democrat. Le premier est honoré du titre de Times colonial, et il

justifie ce rapprochement par son originalité comme par l'ardeur de

sa polémique. 11 faut voir quelle animation, quelle vivacité déploient

toutes ces feuilles publiques. Les passions de ces cités nouvelles que
tourmente le levain de la jeunesse y trouvent toutes à la fois leur

écho; les manifestations, réclamations, interpellations s'y croisent

et s'y heurtent, et les autorités locales n'y sont pas ménagées lors-

qu'il s'agit de quelque intérêt pressant, par exemple de la fameuse

question chinoise ou de la menace pour la colonie de subir, sous

forme de contrôle, la tyrannie, la dictature de l'officier préposé par
sa gracieuse majesté à la direction des colonies australiennes. L'ar-

ticle s'annonce alors par quelque interpellation ironique ou provo-
cante : « à nous, Denison! Hoî Denison, to the rescue! » et prend la

plus vive allure. Certes sir William Denison a fort affaire s'il entre-

prend d'écouter toutes les voix et de concilier tous les vœux.

Comme les journaux, les théâtres, les lieux publics, les édifices

tels qu'églises, hôpitaux, asiles, prisons, se sont multipliés. Nombre

d'omnibus, de cabs, de voitures de toute espèce sillonnent les rues;

les magasins sont éclairés au gaz; quelques hôtels peuvent riva-

liser avec ceux de Paris et de Vienne. Un chemin de fer relie Mel-

bourne avec la baie de Hobson et avec Geelong; plusieurs autres

sont en voie d'exécution. Le télégraphe électrique communique avec

cette même ville, avec les mines, et même avec Adélaïde. L'eau du

Jarra-Jarra, rivière sur laquelle Melbourne est bâtie, est infectée

par les immondices qu'y déverse la population qui se presse sur ses

bords; des travaux ont été entrepris pour amener de quinze et vingt

milles les eaux pures et fraîches de la rivière Plenty. Des parcs et

des squares sont ouverts à la foule (1). On peut aisément imaginer
la variété et le mouvement qui animent les rues et le port. Toutes

les nationalités et tous les costumes y sont représentés. La colonie

ne le cède pas à sa métropole pour la fréquence des meetings et des

dîners politiques, dont le Champagne est un indispensable élément.

Les réunions particulières sont moins nombreuses, parce que le

chiffre des ménages et des familles pouvant tenir maison est limité

par le petit nombre des femmes. Par suite aussi de cette rareté,

toute jeune fille devient vite un centre d'attraction : une femme,
des enfans, un joli cottage, voilà le rêve de plus d'un enrichi.

L'Australie est donc pour les jeunes filles une terre promise; à vrai

dire, elle est aussi parfois une terre de déceptions. Combien se sont

(i) Un chiffre donnera une idée de la quantité et de l'activité des travaux et des con-

•traclioiM i de nepicmbr»! 1K56 en août 1857, la corporation de Melbourne a consacré

79,460 Ufret tiu travaux public».
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mariés qui avaient laissé femme et enfans dans la métropole ! com-

bien ont abandonné leur jeune épouse peu après le mariage! On

citait une pauvre femme délaissée le lendemain de ses noces; son

mari était monté, sans la prévenir, sur un bâtiment en partance, et

on ne l'avait pas revu. L'excuse de ces aventuriers, c'est que, parmi
les demoiselles à marier, se glisse plus d'une aventurière. L'intro-

duction des femmes dans la colonie est favorisée autant que pos-

sible, et ce ne sont pas les jeunes ladies les plus distinguées par
leur éducation et par leur caractère qui viennent en Australie tenter

la fortune. On conçoit que, dans de telles conditions et avec l'énorme

quantité de boissons spiritueuses qui est consommée à Melbourne

et dans les environs, la moralité laisse à désirer.

Melbourne, qui a eu la bonne fortune de devenir la capitale du

Victoria parce qu'elle en était à peu près l'unique ville au moment
de la séparation, est loin d'être aussi avantageusement située que

plusieurs cités nées depuis ce temps. Geelong, à l'extrémité occi-

dentale de la baie de Port-Philip, a des avantages que toute l'indus-

trie humaine ne saurait donner à la capitale : tandis que celle-ci est

bâtie dans un fond ,
sur une rivière étroite et sinueuse, accessible

seulement aux bâtimens du plus faible tonnage, Geelong s'étend en

amphithéâtre sur une colline peu élevée, au bord d'une large et

profonde baie, où pourraient être établis des docks qui ne le céde-

raient pour les avantages de la position à aucun de ceux qu'oflrent
les trois royaumes. Cette ville est destinée, de l'avis commun, à

devenir le Liverpool de l'Australie. Cependant elle n'est pas la seule

qui, née d'hier sur ce sol fécondé par l'or, ait déjà su atteindre à de

vastes proportions. Dans le Victoria, il y a des villes que jamais géo-

graphe n'a mentionnées, dont les noms frappent pour la première
fois nos oreilles, et qui sont plus riches et plus populeuses que dfes

chefs-lieux de comté ou de département. Avec Melbourne, qui compte
quatre-vingt-dix mille habitans , et Geelong vingt mille ,

ce sont

Portland, Williamstown, Port-Albert, villes maritimes; Gastlemaine,

Sandhurst, Ballarat, Beechworth, centres des principaux districts

aurifères. La population entière du Victoria s'élève, d'après le re-

censement de 1858, à quatre cent quatre-vingt mille habitans; la

population coloniale de toute l'Australie en compte de huit cent

soixante à neuf cent mille, ainsi répartis : la Nouvelle-Galles, deux
cent soixante -six mille; l'Australie du sud, cent douze mille, et

l'Australie de l'ouest, quinze mille seulement.

Ces autres colonies, bien que fort actives, n'ont ni la turbulence,
ni la richesse de leur jeune sœur. Sydfiey est, par rapport à Mel-

bourne, une ville calme et décente; elle répudie les excès de sa

voisine et la traite avec mépris; peut-être n'est-elle pas sans lui

TOME XIX. 7
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jeter un regard d'envie. Cependant, pour être juste, il faut recon-

naître qu'elle est dans une meilleure situation maritime. Que le

bruit de l'or s'apaise, et Port- Jackson pourra de nouveau attirer

plus de navires que la baie Hobson. Le port Jackson, sur le bord

duquel s'étale la ville de Sydney, est en effet un des havres les

plus sûrs et les plus beaux du monde. La ville est en général bien

bâtie; les rues principales, George- Street, Paramatta- Street, etc.,

pavées avec de larges quartiers de roc, sont sillonnées par des

voitures publiques, par des équipages splendides, et abondent en

somptueux magasins. On n'y voit pas la même diversité de visages

et de costumes que dans Melbourne; tout y rappelle l'Angleterre,

et Sydney aurait une physionomie entièrement britannique, n'é-

taient les squares et les jardins ornés de palmiers, de bananiers,

de minces bambous, et déployant toute la luxuriante verdure des

tropiques. Des hauteurs de Hyde-Park, promenade principale de

Sydney, l'œil embrasse une vue singulière : au premier plan, une

ville anglaise avec tous ses édifices, églises, muséum, université;

plus loin, cette montagne couronnée de constructions de tout genre
à laquelle est resté le nom bizarre de Wooloomooloo ; plus loin

encore, des fermes, des troupeaux, une riche verdure; puis, à

l'extrême horizon, les lignes onduleuses et indécises des montagnes

qui servent de barrière entre la civilisation et la barbarie. Toute

la côte qui s'étend entre Port- Jackson et Botany-Bay, nom que
cette région mérita, au temps de la découverte de Cook, par ses

variétés nouvelles de plantes et ses richesses végétales, est couverte

de maisons de campagne qui, durant les mois les plus chauds de

l'année, c'est-à-dire en décembre et janvier, servent de retraite

aux riches négocians de Sydney. La différence de latitude avec Mel-

bourne s'y fait déjà fortement sentir; aussi son jardin botanique est

bien plus riche, et dans le musée zoologique de Botany-Bay, à côté

des kangurous, des écureuils-volans, des casoars, des cygnes noirs

et des autres animaux bizarres que produit ce continent, vivent et

prospèrent le tigre et l'éléphant importés du Bengale.
C'est en 1840 que Sydney a cessé de recevoir des convicts; les

pénitentiaires ont été transportés dans la Tasmanie, et, à l'autre

extrémité du continent, dans la colonie de Perth. Le système de

déportation, qui a été le point de départ de la colonisation austra-

lienne, doit-il continuer d'être mis en vigueur, et faut-il l'appliquer
à ces régions de l'Australie septentrionale qui viennent, comme nous

le verrons bientôt, d'être le théâtre de grandes découvertes géogra-

phiques? C'est là une des questions les plus controversées en Aus-

tralie et dans la métropole. Personne ne met en doute cependant

qu'on doive faire du point situé à l'ouest du golfe de Carpentarie
et de Portr-Essington, au fond de la baie de Cambridge, sur la rivière
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Victoria, récemment découverte, un nouveau foyer colonial. Ce point

jouit d'une position géographique admirable : il commande le dé-

troit de Torrès ;
il est plus rapproché que tout autre de l'Inde et de

la Chine, et se trouve en contact immédiat avec le grand archipel

malaisien. Le sucre, le coton, toutes les productions de l'Inde et des

Antilles y pourront croître en abondance. Cela est vrai; malheureuse-

ment la rivière \ictoria est à 12 degrés de l'équateur, et à cette lati-

tude le travail est interdit aux blancs. 11 a été question d'amener en

ce lieu des coolies noirs, mais c'est à peine si l'on peut s'en procurer

pour les anciennes colonies. On a parlé encore d'y diriger l'immi-

gration chinoise : il n'y a déjà que trop de Chinois dans l'île, répon-
dent Melbourne, Sydney et toute l'Australe. On a proposé aussi d'y

transporter en masse les cipayes rebelles; il faudrait d'abord s'en

être rendu complètement maître. Un journal a été jusqu'à indiquer

un expédient plus étrange, l'union de Chinois et d'Hindous avec des

femmes blanches, mais il n'est pas sûr que les enfans qui en pro-
viendraient pussent vivre sous ce climat; le procédé, qui n'est pas
facile à mettre en pratique, ne donnerait d'ailleurs que de très loin-

tains résultats. En général, on est d'avis en Angleterre de faire des

essais de colonisation blanche au moyen des convicts, et de tenter

si un travail modéré et un régime spécial ne pourraient pas balancer

les inconvéniens du climat. L'Australie se récrie vivement, Sydney
surtout, qui depuis quelque temps affecte volontiers des allures un

peu puritaines. On s'y demande si l'Australie est une terre de rebut,

si le voisinage de ses grandes villes doit être souillé par la présence
des criminels qui sont à charge à l'Angleterre. Cependant, comme
entre l'embouchure de la rivière Victoria et Sydney il y a en ligne
droite sept cent cinquante lieues que des explorateurs munis de

bœufs, de chevaux et de provisions, n'ont pas encore pu franchir,

des déserts où l'on meurt de soif et de faim, et qu'en ce lieu les

convicts, de même qu'à Perth, seront séparés de Sydney autant que
s'ils étaient sur un autre continent; comme d'ailleurs il importe

beaucoup à l'Angleterre de s'établir sur un point des rivages sep-
tentrionaux de l'Australie, nous apprendrons probablement quelque

jour que le golfe de Cambridge a reçu un établissement de transpor-
tation.

A côté de la bruyante Melbourne et de l'aristocratique Sydney,
c'est une ville bien pâle et bien calme qu'Adélaïde, capitale de l'Aus-

tralie méridionale; elle n'a pas de mines d'or, jusqu'ici du moins.

La découverte des gisemens du Victoria lui fit subir un contre-coup
dont elle faillit être ruinée : quinze mille de ses habitans la désertè-

rent à la fois, et le commerce y fut entièrement suspendu. Son gou-
verneur prit alors de sages mesures : au moyen de puits et de ponts,
il ouvrit une route vers le mont Alexandre, le principal des nou-
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xeauxplacers, et établit une escorte pour la protection des valeurs.

L'Australie méridionale eut aussi ses mineurs, et comme la plupart

de ces hommes avaient pris l'habitude du métier dans les mines de

cuivre, qui sont une des richesses du pays, ils n'ont pas été les plus

malheureux. A la fin de 1852, ils possédaient 1 million de livres

sterling en lingots d'or. Beaucoup d'entre eux ont converti leur gain

en fermes et en troupeaux, et peu à peu la fortune du Victoria a pu
contribuer ainsi à la prospérité de la colonie voisine. Adélaïde est

d'ailleurs très favorisée sous le rapport des richesses agricoles ; elle

a d'immenses terrains en culture et des troupeaux considérables.

Ces avantages constituent pour toute l'Australie une richesse véri-

table, qui doit survivre à la fièvre de l'or : peut-être n'apprendra-
t-on pas sans intérêt que le chiffre des troupeaux, bêtes à cornes,

bêtes à laine, chevaux, porcs, chèvres, se monte, pour les quatre

colonies, à 19 millions de têtes. Adélaïde possède en outre l'em-

bouchure et le cours inférieur du Murray, le seul grand fleuve que
l'on connaisse encore à l'Australie. La ville est bien située, elle a

un bon port au débouché d'une petite rivière qui la coupe en deux :

la ville haute, anglaise et aristocratique, et la ville basse, où est

concentré le mouvement des affaires.

Quant à la colonie de l'Australie occidentale, elle est médiocre-

ment peuplée, bien qu'elle possède de vastes terres arables et de ma-

gnifiques pâturages, que son sol puisse produire du vin, des olives,

et qu'on y ait découvert des mines de cuivre et de plomb. Le seul

établissement de convicts que l'Australie possède encore s'y trouve

relégué, et c'est ce qui lui nuit. Freemantle et Perth, principales
villes de cette colonie, ont bien la triste et monotone physionomie

que devait avoir Sydney il y a cinquante ans : à leurs portes, la

solitude commence, et elles nous serviraient de transition facile

pour passer à l'Australie sauvage, si nous n'avions d'abord à nous,

occuper des mines.

H.

Vers la Noël de l'année 1852, un de ces Anglais que la curiosité

et l'espérance entraînèrent en foule vers l'Australie, et qui en ont

rapporté, à défaut de beaucoup d'or, de précieux renseignemens,
M. W. Howitt, parti de Melbourne, atteignait les Ovens diggins, dans

le district aurifère de iJeechworth, à l'extrémité nord-est de la co-

lonie. Le trajet, qui est de cent quatre-vingt milles environ, avait

éi/î long et pénible. Au débouché de la chaîne de hauteurs qui des-

hine le bassin de la rivière Oven et de ces menus aflluens temporaires
qui portent le nom de creeks, un spectacle des plus étranges frappa
le» yeux du voyageur : à droite, le long d'un petit cours d'eau qui
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descend de la montagne et qu'on appelle le Spring-creek, s'étalait

une belle et verte pelouse où rien ne décelait qu'il dût y avoir de

l'or plus qu'en aucun des endroits où l'on passe chaque jour; à

gauche se déroulaient à perte de vue, et pressées les unes contre

les autres, des milliers de huttes et de tentes au milieu desquelles

des perches, surmontées d'un mouchoir, signalaient çà et là des

boutiques et des tavernes. Le solétait poudreux et battu, des arbres

coupés gisaient à terre avec leur feuillage, des trous ronds et carrés

s'ouvraient à distances inégales, les uns secs, les autres à moitié

pleins d'une eau noirâtre et croupissante; des membres d'animaux

dépecés, des immondices et des entrailles exhalaient sous un soleil

d'été une odeur infecte; puis, courbé sur la petite rivière, dans

l'eau et à moitié nu, tout un peuple lavait, pétrissait la terre, agi-

tait les berceaux et autres engins des mineurs.

En ce temps-là, on racontait encore en Angleterre, entre autres

folles exagérations, qu'un homme sorti le matin de Melbourne avec

un sac vide pouvait, en marchant deux jours, aller aux mines et en

revenir avec son sac plein d'or. Il semblait qu'il n'y eût qu'à se

baisser pour ramasser nuggets, grains et poudre d'or. La réalité dif-

férait beaucoup de ce rêve fait à distance. Il y avait trois modes de

procéder : fouiller le fond des rivières, en agiter le gravier et la vase

soit dans une sébile, comme nos ravageurs, soit dans une machine

fabriquée à cet effet; creuser la terre sèche et en transporter des

monceaux aux rivières, ou amener l'eau dans des trous; biiser le

quartz et réduire en poudre des masses de rocher. On appelle ces

divers procédés ivashing, dry-digging et quartz-crushing. Tout cela

se pratiquait à ciel ouvert, à la chaleur du jour, à la fraîcheur des

nuits, sous des pluies subites et torrentielles. Heureux celui qui,

après sa rude journée, pouvait prendre un repas suffisant et enve-

lopper, sous une tente humide, ses membres dans une toile gou-
dronnée! Durant la nuit, la crainte des voleurs, les coups de feu

continuels, les hurlemens des hommes ivres interrompaient le som-
meil. La fièvre, la dyssenterie, les douleur^ produites par le travail

dans l'eau, retenaient nombre de malheureux sous leur tente, et

sur le flanc de la montagne il y avait un cimetière où l'on pouvait

compter par milliers déjà les espérances déçues. Beaucoup, après
avoir passé par toutes les alternatives de la joie et du désespoir,
brisés par les émotions et la fatigue, se sentaient incapables de

mener cette vie plus longtemps, et ils s'en allaient par troupes,

sales, la barbe longue, en guenilles; pour faire le chemin, ils avaient

vendu leur équipe, et s'en retournaient plus pauvres qu'ils n'étaient

venus. Les heureux ne réussissaient pas du premier coup ; bien peu
parmi les plus favorisés se retiraient sans laisser une part de leur

vigueur et de leur santé en paiement de l'or qu'ils emportaient : la
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terre bouleversée, les trous creusés et délaissés attestaient le nom-

bre des recherches infructueuses. Mal récompensés de leur peine,

ceux qui ne se décourageaient pas devaient transporter plus loin

leur tente, et c*est ainsi que le rayon du terrain exploré s'allongeait

toujours. En quittant le centre d'exploitation, le groupe de travail-

leurs jouissait d'un air plus pur, mais il trouvait moins de ressources

pour les nécessités quotidiennes de la vie, car l'Australie est pauvre
en fruits et en productions naturelles. Les fourmis, les mouches,

les serpens, des scorpions, des vers aux mille formes bizarrres,

toute cette hideuse population du continent le plus riche eii in-

sectes livrait au mineur vagabond une guerre de tous les instans.

Celui-ci, son bagage sur le dos, la pioche et les outils dans une

main, devait de l'arutre tenir le revolver
,
caries voleurs et les as-

sassins, conviés par le désordre, étaient venus de tous les bouts du
monde à ces saturnales de l'or.

Dans les grands campemens de mineurs, ce n'étaient que dis-

putes et rixes sanglantes entre des hommes de toutes les nationa-

lités et de toutes les langues. Quelquefois ils se battaient faute de

pouvoir s'entendre; ce n'étaient que jalousies, usurpations, substi-

tution de la force au droit. En outre, dans les premiers temps, une

haine, qui s'est en partie apaisée depuis, divisait la population
des mines en deux camps bien distincts, — les mineurs et les mar-

chands. Les premiers, qui avaient de beaucoup le plus de peine,
étaient souvent loin d'être les mieux récompensés. Le meilleur de

leurs profits s'en allait, emporté par les nécessités de chaque jour;
les moindres denrées avaient acquis un prix énorme, qui s'aug-
mentait continuellement avec le nombre des nouveaux arrivans. Les

mineurs criaient donc à l'exploitation, et ne voulaient pas admettre

que des hommes qui n'enduraient pas les mêmes fatigues qu'eux
fissent de plus sûrs profits. Toutefois, en ce temps même, il y eut

aux mines des bonnes fortunes remarquables. Sous ce rapport, 1852
fut une année notable; la quantité d'or arrachée à la terre fut plus
considérable cette année, où le chiffre des travailleurs n'était pas
encore arrivé aux folles proportions qu'il a atteintes depuis, que
dans aucune des années suivantes. En 1853 et 185/i, la somme de

i'or extrait diminua de beaucoup, bien que le nombre des mineurs

fût doublé et triplé; aussi est-ce durant cette période que le dés-

ordre parvint à son comble.
Le droit exigé des mineurs par le gouvernement cplonial à titre

de licence fut surtout pendant longtemps une continuelle occasion

de griefs et de troubles. Les fameuses mines de Ballarat, situées à

»oixante-dix-huit milles seulement de Melbourne et à soixante de

Oeelong, avaient attiré par leur proximité et leur richesse un nombre
considérable de mineurs. A plusieurs reprises, elles furent le théâtre
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de luttes sanglantes. En décembre 1854, les mineurs se réunirent,

brûlèrent les licences, se mirent en insurrection ouverte, et procla-

mèrent la suppression de cet impôt. Le gouverneurmarcha contre

eux à la tête d'un corps d'armée; il y eut à|Bakery-Hill un enga-

gement, dans lequel un grand nombre d'hommes périrent de part

et d'autre, et Ballarat porta longtemps des traces^de dévastation et

de fureur.

Jamais en Australie les mines n'ont été [abandonnées à elles-

mêmes; dès l'origine, le gouvernement colonial y délégua des agens
en permanence dont les tentes, reconnaissables à leur toile bleue et

aux factionnaires chargés de les garder, s'alignaient au milieu du

campement général. Ces tentes sont aujourd'hui remplacées par de

jolis cottages divisés en autant de compartimens et de pièces que

l'exigent les besoins du service, et où l'on trouve tout ce qui est né-

cessaire à une vie comfortable. Les agens sont chargés d'inscrire les

nouveau-venus, de percevoir les droits, de garder l'or en dépôt, et

de régler les contestations. Peu à peu, grâce à ces officiers et plus
encore à l'intérêt général, qui réclamait. la paix, la situation des

mineurs et l'état des mines se sont sensiblement améliorés. Un droit

sur l'or a remplacé cette odieuse licence que tous, heureux et mal-

heureux, devaient payer. Les grandes machines et les entreprises

par compagnies se sont en partie substituées aux forces et aux res-

sources individuelles, non sans opposition toutefois, car les travail-

leurs de tous pays se sont longtemps révoltés et mis en lutte contre

les capitalistes et les entrepreneurs qui prétendaient se servir de
leurs bras pour s'enrichir à distance. A la longue il a fallu céder.

Aujourd'hui le territoire aurifère est vendu ou affermé à des compa-
gnies ou à des particuliers, et l'homme qui arrive aux mines avec

ses bras pour seul capital n'a d'autre ressource que de les louer,
à moins que, servi par le hasard, il ne trouve à exercer le jumping.
C'est un droit ou plutôt une convention admise par les mineurs et

consistant en ce que toute terre du centre d'exploitation à laquelle
on n'a pas travaillé durant vingt-quatre heures, les grandes fêtes

exceptées, tombe dans le domaine public, et peut être saisie par
quiconque se présente. Nombre d'hommes aux aguets se tiennent

toujours prêts à sauter, comme dit le mot anglais, sur le champ d' au-

trui; aussi le jumping, que les autorités n'ont pu faire disparaître,
continue-t-il d'être un prétexte de violences et de fréquens désordres.

Aux mines mêmes, des demeures comfortables et parfois élégantes
ont été bâties; des champs ont été mis en culture, et parmi les

huttes et les tentes on voit se dresser des hôtels, des fermes et des
villas. Tout cela, comme une fourmilière, est animé par une inces-

sante activité. Les hommes manœuvrent les machines, agitent l'eau,

frappent le rocher. Les femmes, qui aujourd'hui sont en grand nom-



iOh REVUE DES DEUX MONDES.

bre, lavent, font la cuisine, élèvent des animaux de basse-cour. 11

y en a qui travaillent aux mines, et parmi celles-là quelques-unes se

distinguent par un costume commode, et qui n'est pas dénué d'élé-

gance; il consiste en un chapeau où flotte un large ruban, et en un

justaucorps assez semblable à celui que portent les amazones. Il ne

faudrait pas croire en effet que. les femmes qui se sont condamnées

à cette rude existence aient banni toute coquetterie. Le dimanche,

jour de repos général, on en voit revêtues de costumes qui, dit un

des visiteurs de Bendigo, ne seraient pas déplacés dans les prome-
nades de Londres; les mantelets, les chapeaux, les ombrelles, ne

font pas défaut. Ainsi parées, elles vont et viennent dans les longues
rues que forme l'alignement des tentes, ou s'assoient à la porte de

leurs demeures avec leurs enfans, car il y a là nombre de familles

au grand complet. Les hommes, le dimanche, réparent leur cabane

ou leur tente, s'exercent à divers jeux, fument; d'autres vont aux

offices religieux. Tout le long du chemin, sur les arbres à gomme,
sont placardées des affiches indiquant que tel jour, à telle heure,

les ministres de telle ou telle communion prêcheront un sermon ou

célébreront un office. En effet, dans cette foule d'hommes de tous

les pays, la plupart des cultes sont représentés. Des églises en toile,

en bois, rarement en pierre, spécimens d'architecture simple et pri-

mitive, se dressent parmi les huttes et les tentes ; des ministres des

mille sectes protestantes sont installés le moins mal possible avec

leur famille; ils se livrent à toute sorte de petits travaux en dehors

de leurs fonctions sacerdotales, et de temps en temps prêchent un

sermon dont le texte est presque toujours le mépris des richesses,

les mauvais effets de la cupidité, et les désastreux résultats d'une

poursuite trop ardente des biens de ce monde.
Avec leurs églises, les mines ont aussi leurs théâtres. En 1855, à

celui du district de Greswick, vaste hangar recouvert de toile, le

prix des premières places était de 5 shillings, et celui des secondes

de moitié. Un commissaire des mines, qui assistait alors à une repré-

sentation, affirmait que, vu le lieu et les circonstances, il n'y avait

pas trop à se plaindre de l'exécution. Quant aux débits de liqueurs,
ils avaient été prohibés tout d'abord dans les districts aurifères, si

bien que les mines étaient à peu près le seul endroit du Victoria où

régnât la tempérance; mais les débits clandestins s'étaient établis

en si grand nombre, malgré la pénalité rigoureuse qui les condam-
nait aux flammes, qu'il a bien fallu en venir à tolérer l'introduction

des spiritueux. Financièrement, la colonie n'y a pas perdu : les droits

prélevés sur les vins et liqueurs dans tout le Victoria s'élèvent au

cbiflre énonne d'un demi-million de livres.

Toutes les mines ont leurs papiers périodiques qui les tiennent au

courant des découvertes et des progrès de l'exploitation. La feuille
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publiée à Ballarat est reçue le jour même à Geelong et à Melbourne;

c'est une compagnie particulière établie par des Américains qui se

charge du transport. Tous les jours partent de Melbourne pour les

principaux placers diverses espèces de voitures et de chariots; le

prix de la' place d'un passager avec son bagage est de 26 shillings

pour Ballarat, et de 79 pour Ovens; ces deux points marquent les

limites extrêmes de l'exploitation.

Tel est l'état actuel des mines. Si maintenant on est curieux de

connaître la somme d'or déversée par l'Australie dans la circulation,

la voici d'après les chiffres du compte-rendu officiel des colonies :

en 1857, la Nouvelle-Galles a exporté de l'or pour une valeur de

223,212 livres sterling, et le Victoria pour 11,028,188 livres. Le

Victoria seul, de 1851 au 15 juin 1858, a produit pour 63,107,478

livres, ce qui donne 1,577,686,950 francs d'or en sept ans. Le plus
fort nugget ou lingot a été fourni par Ballarat; il valait 9,000 livres

ou 225,000 francs.

Après les sujets des trois royaumes, au milieu desquels les Irlan-

dais et les Écossais tiennent une large place, la population qui de

beaucoup est la plus considérable aux mines et dans la colonie est

celle des Chinois. Nous avons déjà examiné cette question spéciale
de l'immigration chinoise (1), et nous nous bornerons à signaler
un fait qui à Melbourne excitait l'intérêt par sa singularité : c'est le

mariage d'un Chinois avec une Irlandaise. L'Asiatique et la jeune

Européenne avaient un joli enfant, et pai-aissaient vivre en fort

bonne intelligence. Après les Chinois viennent les Allemands. L'im-

migration allemande, favorisée par l'administration coloniale, qui
cherchait à introduire en Australie des hommes sachant travailler la

vigne, a précédé la découverte de l'or. De 1849 à 1850, un millier

d'Allemands entra dans l'Australie. Aujourd'hui on évalue leur nom-
bre à environ six mille. Ils pubhent à Melbourne un journal hebdo-
madaire. Ils ne sont pas seulement mineurs, mais jardiniers, fer-

miers, laboureurs. Quelques-uns d'entre eux ont des connaissances

assez remarquables comme ingénieurs et naturalistes. La plupart
ont conservé, au milieu de la démoralisation générale, leurs habi-

tudes d'ordre et leurs qualités de famille ; costume et maisons, tout

ce qui leur appartient a retenu le cachet de leur pays ; dans les

champs, on reconnaît leurs femmes à leur air de santé et à leur coif-

fure nationale. Comme ils sont venus moins pour faire fortune que
pour vivre, ils travaillent avec patience et régularité. Ce sont les

honnêtes gens de la colonie. Le dimanche , on les voit aller aux of-

fices, et leur grand plaisir est de se réunir pour chanter en chœur
des airs de leur pays.

(1) Voyez la Revue du 1" novembre 1858.
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A côté d*eux se trouvent en assez grand nombre des Italiens, sur-

tout des Piémontais. La plupart s'emploient aux mines du mont

Alexandre, près de Gastlemaine. Les Américains sont venus aussi

apporter leur part d'activité et d'industrie. Us occupent tout un

quartier de Melbourne, au milieu duquel flotte, sur l'hôtel de leur

consul, le drapeau aux bandes étoilées. Initiative, concurrence, en-

treprises hardies, tout ce qui fait reculer les autres est la part qu'ils

s'adjugent. Ils se réunissent annuellement à l'occasion de leur fête

nationale du 4 juillet, et passent trois jours en réjouissances. Le

gouvernement ne voit pas rappeler ce souvenir d'indépendance avec

plaisir; frère Jonathan répète bien souvent d'ailleurs à son jeune

parent d'Australie que les peuples nouveaux ont plus de sève et de

valeur que les vieilles nations.

Quant aux Français, ils sont assez nombreux. Le commerce du vin

de Bordeaux et de l'eau-de-vie est en grande partie dans leurs mains.

Aux mines, ils sont actifs et turbulens, changent volontiers d'habi-

tudes, retiennent peu de chose de leur nationalité, et ne font pas

corps autant que les autres peuples. Un touriste anglais racontait,

il y a deux ans, qu'il rencontra un jour, gardant philosophique-
ment des moutons, un jeune homme dont la physionomie distinguée
contrastait avec de grossiers vêtemens. La conversation engagée',

l'Anglais est surpris de trouver à son interlocuteur une variété de

connaissances peu communes; il s'informe des circonstances qui
l'ont conduit au bord de Bet-Creek et de pilce-Range, et apprend que
ce jeune homme, Français de naissance, a été pris un jour d'une

soif irrésistible de mouvement et de curiosité en lisant des descrip-
tions de l'Australie dans les journaux anglais. Il est parti. Débar-

qué à Melbourne, il a vu son petit capital rapidement absorbé par
de timides essais de commerce. 11 a couru aux mines; mais, mal

exercé, mal outillé, presque toujours exploité dans cette foule où il

n'a pas d'amis, le Français échoue là où peut-être eût réussi un jeune
Chinois. Il est revenu à la ville; malheureusement il n'est ni maçon,
ni jardinier, ni charpentier, ni cordonnier, ni tailleur, et ne sait que
faire. Si le public s'y prêtait, il pourrait essayer de lui faire goû-
ter dans des lectures la poésie des Géorgiques, le charme d'Horace,
ou se livrer à des études de littérature comparée ; mais au Victo-

ria on a peu le goût des lettres. Alors il ne lui restait qu'à choisir

entre les professions de domestique, de portefaix, et de gardeur de

troupeaux. Il a préféré la dernière. Ce n'est d'ailleurs pas un mau-
vais niétier : son maître lui donne AO livres, et le défraie de tout, et

on lui a expliqué qu'avec de l'économie il aura dans trois ans le

moyen d'acquérir un troupeau et de l'exploiter à son compte. Si un

parent auquel il s'est adressé dans l'espoir d'obtenir les fonds né-
cessaires pour rentrer en France ne lui répond pas, qui sait si un
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[jour il ne sera pas un des squatters les plus hardis et des settlers les

plus riches de l'Australie?

Les settlers et les squatters sont deux classes d'hommes qui, sui-

yant des modes d'existence divers, et au milieu de rivalités qui ne

• sont pas éteintes, ont beaucoup aidé l'une et l'autre au développe-

ment colonial. Les premiers sont des colons réguliers légalement

établis sur des terrains qu'ils mettent en culture; les autres sont

des sortes de pasteurs menant avec eux de grands troupeaux, et

marchant à la découverte des terres arables et des pâturages. Ils

occupent ainsi de leur seule autorité, et sans titre légal, des terrains

non encore colonisés. Le nom qui leur est appliqué comportait dans

l'origine l'acception d'aventuriers et de vagabonds. Les conditions

de leur existence ont été autant que possible régularisées : tout le

Victoria est divisé en un millier de stations où se dressent les fermes

et les habitations des squatters, et qui sont comme le centre de

leurs pérégrinations. Ils paient à la colonie 10 livres par an pour le

parcours nécessaire à quatre mille brebis, et obtiennent ainsi à titre

de bail des territoires pour un temps qui varie d'une à quatorze
années. Ils n'ont pas le droit de vendre les produits tels que bois

et récoltes. Les settlers ne voient pas sans jalousie l'extension con-

sidérable que prend souvent la fortune de leurs aventureux rivaux;

ils prétendent que ces hommes mettent obstacle à l'exploitation et à

l'acquisition régulière du sol. Cependant on ne peut pas nier les ser-

vices que les squatters ont rendus à l'Australie; ils reculent de plus
en plus les limites de la colonisation, et si, comme on peut l'espérer

après les belles découvertes de M. Gregory, le nord du continent

parvient à être rattaché aux colonies de l'est, c'est à ces nomades

que sera due sans doute cette nouvelle conquête sur la barbarie.

III.

Bien des personnes peuvent se souvenir d'avoir vu à l'exposition de

1855, dans les galeries supérieures du Palais de l'Industrie, au mi-

lieu des productions envoyées par l'Australie, les portraits de gran-
deur naturelle de deux indigènes. Leurs traits étaient grossiers,
moins cependant que ceux des nègres d'Afrique, leurs cheveux for-

maient des mèches épaisses non laineuses, leur peau était sombre
et luisante sans être absolument noire. L'homme, avec ses yeux en-

foncés dans leur orbite, avait un aspect farouche; ses épaules et sa

poitrine paraissaient ne pas manquer de vigueur. Le visage de la

femme était humble et craintif, et la physionomie de tous les deux
se montrait également dénuée du rayon d'intelligence sans lequel

l'homme, mal armé contre la nature, tombe aux derniers rangs de

la création.



J08 REVUE DES DEUX MONDES.

Quand et par quels chemins cette pauvre race qui s'efface tous les

jours, et qui semble destinée à disparaître de l'Australie, comme

elle a disparu déjà de la Tasmanie, a-t-elle abordé cette terre déshé-

ritée elle-même, qui ne lui a pas porté bonheur? C'est ce que l'ethno-

logie n'a pas bien établi encore. Cependant on pense que les nègres

de cette famille ont quitté, il y a de longues séries de siècles, la côte

orientale d'Afrique, pour s'échelonner d'étape en étape le long des

grandes presqu'îles de l'Asie jusqu'à l'extrémité de celle de Malacca.

Dans rindo-Chine, une partie d'entre eux se serait unie à la race

jaune, et de ce mélange seraient sorties les familles du Siam et de

la Cochinchine, qui, sous le rapport physique et intellectuel, sont

en effet inférieures aux Tartares et aux Chinois, tandis que les au-

tres, poursuivant le cours de leur longue migration, auraient péné-
tré par l'archipel malaisien dans l'Australie. Le séjour des noirs aus-

traliens dans les péninsules asiatiques semble en partie constaté

par les données philologiques. En effet, on saisit des relations entre

les langues dravidiennes, qui ont été parlées jadis dans l'Hindos-

tan, et la langue de l'Australie. 11 n'y a qu'une seule langue dans ce

vaste continent; il est vrai qu'elle est divisée en d'innombrables

dialectes, mais tous sont marqués des mêmes caractères, et attes-

tent, par la communauté de leur origine, l'ancienne parenté de

toutes les tribus. Cette langue est du nombre de celles dites d'ag-

glutination, et si les hommes qui la parlent sont les plus misérables

et les derniers de la création, on ne saurait dire qu'elle tienne le

même rang, car, par l'adjonction des particules exprimant des ca-

tégories grammaticales et la liaison des syllabes entre elles, ce qui
constitue le caractère d'agglutination, elle est supérieure aux lan-

gues monosyllabiques. D'ailleurs, elle est d'une simplicité toute

primitive, ne comporte ni genres, ni mots abstraits, ni noms géné-

riques, et n'a qu'un très mince vocabulaire.

Les pauvres indigènes qui parlent cette langue sont disséminés

dans tout le continent par familles peu nombreuses sur le bord des

rivières et des baies qui morcellent les côtes. Leurs tribus ne com-

muniquent qu'exceptionnellement entre elles, et là sans doute est

une des causes de leur infériorité. Dans leurs querelles fréquentes,
les guerriers déploient un courage et une férocité sauvages. Leurs

armes, comme tous les instrumens dont ils se servent, sont d'une

simplicité rudimentaire; ce sont des casse-tête, des javelines courtes
et longues, souvent dentelées, des espèces de harpons; il est à re-

marquer qu'ils ne connaissent pas l'arc; c'est un fait très singulier,
et qui donne à penser que si les Australiens viennent de l'Afrique,
ils ont quitté cette partie du monde à une époque très ancienne, car

toutes les tribus y font usage de cet instrument de guerre. Les sau-

vages de l'Australie portent aussi des boucliers ovales et ronds, à
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l'aide desquels ils parent avec une dextérité remarquable les traits

et les coups. Des danses au bruit de bâtons frappés en cadence,

des représentations mimiques dans lesquelles ils excellent à repro-

duire les mouvemens des animaux parmi lesquels ils vivent, sont

leur récréation favorite, et ils ne s'y livrent guère que la nuit.

La lueur des grands feux qu'ils allument, les plumes ou le feuil-

lage dont leurs têtes sont ornées, les dessins blancs et rouges qui

couvrent leurs corps, la solitude des plaines et des forêts qui for-

ment le fond de la scène, tout cela donne à ces fêtes une apparence

étrangement fantastique. L'indolence de leur caractère et de leurs

habitudes rend assez rare, paraît-il, l'exercice de ce plaisir; mais

quand ils ont une fois commencé, ils s'y livrent avec fureur. C'est

surtout quand deux ou plusieurs tribus se sont amicalement ren-

contrées que cette émulation se déploie : chaque tribu danse seule

tour à tour; les femmes, assises sur le devant en ligne droite ou

circulaire, forment de leurs manteaux de cuir des espèces de tam-

bours qu'elles frappent avec la paume de la main, comme accom-

pagnement, et elles poussent en même temps des sons gutturaux.
Les hommes s'agitent en cadence, sans irrégularité, sans confu-

sion ni méprise, s'assoient, s'accroupissent, se traînent, s'élancent

tous à la fois, imitant l'allure du kangurou ou de quelque autre

animal avec une précision étonnante. Leurs mouvemens sont alter-

nativement lents et précipités; ils s'élancent les uns vers les autres

avec de grands cris, comme dans leurs combats, et s'arrêtent su-

bitement, les massues sur les têtes, les lances à la poitrine. 11 y a

des danses auxquelles les femmes prennent part : la tête ornée de

feuillage, des bâtons dans les mains, elles s'alignent, s'enlacent,

tandis que les hom.mes, se mêlant à elles et se retirant, vont et

viennent en cadence. Il y a aussi des danses licencieuses et d'autres

auxquelles les plus jeunes femmes seules doivent participer.
Les fêtes ne se prolongent pas longtemps, car ces hommes, qui

sont condamnés pour vivre à toujours errer, ne peuvent ni s'ag-

glomérer ni s'attarder sur un même point. Il faut se séparer pour
aller, chacun dans sa direction, sur les territoires que les diverses

tribus possèdent, demander quelques moyens de subsistance à ce

continent vaste et souvent propre à la culture, mais peu riche en

productions spontanées. Les ressources de la vie sont, pour ces

hommes misérables, la pêche, la chasse, quelques racines, des

plantes et des écorces. Les fourmis, les vers, les lézards, les serpens,
tout ce qui dans la création révolte nos sens sert à leur nourriture.

Sur les côtes, ils se servent de canots grossiers où peuvent tenir six

ou huit personnes ; dans les rivières, la pêche est abandonnée aux

femmes, et c'est à elles, en Australie comme sur toutes les terres

sauvages, que sont dévolus les travaux pénibles. Tandis qu'elles
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portent des fardeaux, bâtissent leurs huttes grossières, ou se tien-

nent courbées dans Teau et sous le soleil, les hommes, nonchalam-

ment étendus à Tombre, les regardent faire. Ils se réservent la

chasse. Ce sont eux qui s'avancent en rampant à travers les bois

jusqu'à proximité du kangurou pour le frapper du javelot. Parfois

ils forcent à la chasse ce même animal, ou l'attendent tapis sous des

roseaux près de la source où il vient se désaltérer. Ils se réunissent

aussi pour faire de grandes battues, incendient des espaces consi-

dérables, forcent les animaux à la fuite, les enferment entre deux

rangées circulaires de chasseurs, et les poussent vers une rivière ou

dans des précipices. C'est de même à force de ruse et de patience

que ces insulaires prennent l'ému, cette bizarre autruche de l'Aus-

tralie, et l'opossum, celui des marsupiaux qui a le plus longtemps
étonné les Européens, animal singulier entre ceux que produit l'Aus-

tralie, moins étrange cependant que l'ornithorynque. Celui-ci tient

du quadrupède, de l'oiseau, du reptile et du poisson. Il a la peau
couverte de poils; par son bec et ses pieds antérieurs, qui sont pal-

més, il ressemble au canard ; ses pattes de derrière sont armées de

fortes griffes à cinq doigts; on ne sait encore s'il faut le classer

parmi les ovipares ou les mammifères, parce que les sujets dont on

s'est emparé présentaient les caractères tantôt de l'un et tantôt de

l'autre genre. 11 se creuse des souterrains sur le bord des rivières,

et, s'il est menacé, cherche dans les eaux un refuge. C'est vers les

Montagnes-Bleues, dans l'ouest de l'Australie, que l'on trouve cet

animal dans la création duquel la nature semble s'être jouée de ses

propres règles.

Les indigènes de l'Australie sont anthropophages; mais le canni-

balisme n'est pas chez eux une habitude et un moyen régulier d'ali-

mentation ; leurs formes chétives témoigneraient contre une telle

assertion. Pour se livrer à cette abominable pratique, ils se cachent,
ils la nient, et il est évident qu'elle leur fait horreur; mais on n'en

peut pas récuser l'existence. Un des hommes qui ont montré le plus
de sympathie et de compassion pour cette race malheureuse, le voya-

geur Ed. Eyre, a du reconnaître lui-même que c'est en mangeant de
la chair humaine que les sorciers établissent au milieu des tribus

leur magique inHuence, et il n'y a pas vingt ans, le récit de quelque
épouvantable boucherie humaine venait de loin en loin épouvanter
l'Australie-Heureuse.

U 681 fort difficile de se faire une idée exacte des croyances de ces
.

indigènes; ils sont peu communicatifs sur ce point, et leurs idées ne
heuibleut piLs nettes. Parmi leurs visiteurs, les uns ont affirmé qu'ils
ont des divinités et des pratiques religieuses, tandis que les autres

ont nié ce fait. 11 semble certain toutefois qu'ils croient à un être

supérieur, cause première de toutes choses, et à une sorte d'âme ou
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d'esprit distinct du corps, qui, à la mort, s'en va dans un grand
trou situé à l'ouest, réceptacle commun des âmes. Selon quelques-

uns, la mort n'est qu'apparente : l'esprit, retiré dans les arbres,

cherche pour s'y loger un nouveau corps; mais beaucoup d'autres

pensent qu'il s'en va au milieu des nuages, et que là, réalisant

l'idéal de la vie terrestre, il trouve, tant qu'il veut, à manger et

à boire, sans jamais manquer de chair de kangurou, de fourmis

blanches et de lézards. D'ailleurs les idées abstraites leur sont in-

connues, puisqu'ils n'ont pas de mots pour les rendre. Quand on

leur demande la raison de leurs cérémonies et de leurs pratiques,

ils se bornent à répondre : « Nos pères faisaient ainsi. » Un être

tout-puissant qui habitait avec ses trois fils au-dessus des nuages a,

suivant certaines tribus, tout produit; d'autres disent que c'est un

grand serpent habitant sur le sommet des montagnes, qui d'un

coup de sa queue a créé le monde. Il y a de méchans esprits qui, la

nuit, rôdent dans l'air, brisent les arbres et maltraitent les hommes;
le feu les écarte. Les éclipses, les comètes, les phénomènes inusités

du ciel frappent ces pauvres sauvages de terreur, et leurs sorciers

leur expliquent quelles en doivent être les terribles conséquences.
Ceux qui tiennent ce rôle de sorciers n'y arrivent qu'à la suite

d'initiations et d'épreuves; ils guérissent les maladies, produisent
la pluie, dissipent les nuages; les vents et la foudre leur obéis-

sent, et ils ont des talismans qui garantissent leur puissance. Au

reste, les usages varient suivant les tribus. A la côte septentrionale
et sur une partie de celle du sud, la circoncision est pratiquée; il

en est de même du tatouage, dont les formes varient. Les femmes
subissent vers l'âge de la puberté un tatouage particulier qui con-

siste à sillonner tout le dos de lignes horizontales que l'on enduit,

quand le sang coule à flots, d'ocre rouge.
On ne peut pas dire que ces sauvages aient un gouvernement, et

que leurs tribus reconnaissent des chefs; ce sont généralement des

vieillards qui portent la parole et qui dirigent les débats et les réu-

nions. La polygamie est admise sans être très commune, à cause du

peu d'abondance de la nourriture. Ce même motif a multiplié les

infanticides. La femme est la propriété absolue de l'homme. Les

pères et les frères respectent, à ce qu'il paraît, leurs filles et leurs

sœurs : c'est tout ce que l'on peut dire à l'avantage de leur mora-
lité. Us les échangent vers l'âge de douze ans, contre des armes, des

ustensiles, ou contre d'autres femmes. D'ailleurs pas de cérémonie

pour le mariage : le plus proche parent de la fille lui ordonne sim-

plement de prendre son rocko, sac en cuir dans lequel elle serre les

peaux qui lui servent de vêtement, et de suivre son nouveau maître.

Ces mariages n'empêchent pas une sorte de promiscuité et de pro-
stitution commençant avec la première jeunesse : c'est en cela sans
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doute que se trouve la cause principale de rabjection de ces mal-

heureux et du mépris qu'ils ont pour leurs femmes. Ils n'ont pas la

pudeur instinctive de la plupart des autres sauvages : le costume

n'est destiné qu'à les protéger; aussi, entre les tropiques, vont-ils

absolument nus. Des plumes ou des branchages sur la tête, de la

graisse dans les cheveux, un bâton xians le nez, voilà toute leur pa-
rure. Plus au midi, comme il fait plus froid, la dépouille du grand

kangurou ou quelques peaux d'espèces plus petites attachées gros-
sièrement ensemble servent à les garantir. Leur industrie consiste

dans la fabrication de nattes, de corbeilles et de filets d'écorce.

Souvent dans leurs pérégrinations ils couchent à terre ou dans des

trous, et c'est seulement lorsqu'ils doivent séjourner quelque temps
en un lieu, durant les mois humides et froids de juillet et d'août,

qu'ils font bâtir par leurs femmes des huttes ou des tanières d'é-

corce et de branchages.
Les cérémonies des funérailles varient selon les tribus. En géné-

ral, quand un de ces hommes a terminé sa misérable existence, ses

proches suspendent son cadavre sur un lit de branches, où les oi-

seaux du ciel en font pendant quelques jours leur pâture, puis on

le dépose dans une fosse, la tête tournée du côté de l'occident.

D'ailleurs il n'y a pas beaucoup de respect, ni pour les vieillards,

ni pour les morts.

Telle est dans sa triste réalité, et d'après les descriptions d'hommes

qu'on ne peut soupçonner ni de partialité ni d'exagération, la con-

dition des sauvages de l'Australie. On ne saurait voir sans une émo-
tion douloureuse tant de misère et d'abjection; on se demande s'il

est possible que des races aient été créées pour vivre dans l'abru-

tissement et s'éteindre dans la misère. Tous les jours, celle-ci re-

cule et diminue; les Européens lui ont apporté l'eau-de-vie, qui la

dévore, des maladies qui tarissent et corrompent la reproduction
dans sa source, et les settlers, les squatters chassent ces malheureux
avec plus d'acharnement que le kangurou et le chien sauvage. Ce-

pendant, au milieu des colons, il y a aussi des hommes généreux
qui se sont demandé si telle devait être la conduite de l'homme
blanc; une société de protection s'est formée en faveur des indigènes;
des missions protestantes et uhe mission catholique se sont mises à
l'œuvre. Tout cela n'a pas eu grand succès : le jeune sauvage n'est

pas dénué d'intelligence, il s'adoucit et devient même aiïectueux,
mais des bancs de son école il mesure les vastes espaces où sa
famille erre en liberté; l'ordre, la régularité, la vie sédentaire lui

pèsent; la civilisation avec tous ses profits ne le touche pas. Espé-
rons néanmoins que la

philanthropie anglaise ne se lassera pas dans
une lutte de laquelle dépend le salut de plusieurs milliers d'hommes.

A l'exception de sa ceinture de rivages, la terre qui porte ces
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hommes semble elle-même chétive et misérable, et c'est seulement

aujourd'hui, comme l'Afrique, qu'elle se laisse entrevoir. L'intérieur

en est-il un désert, un plateau, le lit desséché d'une ancienne mer,

le bassin d'une mer encore existante? y trouve-t-on des oasis et des

moyens de communication? Quand les voyageurs entreprenaient de

résoudre ces problèmes, l'Australie opposait à leur curiosité, comme
autant d'infranchissables barrières, à l'est ses Montagnes-Bleues, à

l'ouest, au sud et au nord, ses lacs salés, ses plaines de sable, et là,

comme en Afrique, plus d'un a péri pour avoir porté la main sur le

voile dont s'enveloppait cette sauvage nature. Enfin l'homme l'em-

porte, il a envahi l'Australie par les quatre points de l'horizon : à

l'est, au-delà des Montagnes-Bleues, et au sud-est, il a été récom-

pensé de sa persévérance par la découverte de splendides pâturages.

Moins heureux au midi, il s'est trouvé en présence des plages dé-

solées du lac Torrens; à l'ouest, il a été arrêté par des déserts de

sable et par des lacs salés; mais au nord il vient de découvrir avec

une rivière un chemin nouveau. Il paraît définitivement établi que
l'intérieur n'est qu'un vaste désert : le vent qui arrive aux colonies

méridionales après l'avoir traversé dessèche les feuilles, comme celui

du Sahara, et tue les plantes; la lisière en est formée par des plages

sablonneuses, couvertes d'une herbe maigre, et assez semblables,

dit l'auteur des Discoveries in Australia, M. Stokes, aux pampas
américaines. A mesure qu*on pénètre plus avant, les arbrisseaux

épineux deviennent plus rares et plus chétifs, et le voyageur voit se

dresser dans le plus lointain horizon des plateaux arides, des mon-
ticules sablonneux, des rochers nus. Toutefois on pense que des ra-

mifications de cours d'eau doivent dessiner uh chemin du nord au

sud par lequel les indigènes auraient traversé l'île et s'y seraient

disséminés sans suivre la longue route des côtes, et c'est princi-

palement à la recherche de cette route espérée et des rivières qui
doivent la parcourir que des voyageurs, partis les uns du sud et les

autres du nord, se sont dévoués.

Le lac Torrens, qui a été découvert seulement en 18/i2 par
M. Eyre, dessine, dans les parties de son lit qui sont connues, une
sorte de fer à cheval dont les extrémités se rapprochent très sensi-

blement de la côte; sa pointe occidentale n'est même séparée du

golfe Spencer que par un isthme extrêmement étroit. Il ne peut pas
ervir à l'exploration intérieure, parce qu'il n'a aucune profondeur
à une très grande distance de ses bords. Rien de plus désolé que
ses rivages : après la saison sèche, ils sont sillonnés par des cre-

vasses profondes, et après les pluies ils forment de longs marécages
et des fondrières. L'eau, en se retirant par l'évaporation , dépose
une couche de sel étincelante. D'ailleurs pas la moindre verdure, le

TOME XIX.
'
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paysage est aussi affreux que celui de la Mer-Morte. De plus, on ne
|

saurait s*y faire une idée exacte de la perspective à cause des pro- j

dlgieux effets de la réfraction et du mirage. Ce phénomène est tel

que, concourant avec certaines autres circonstances, il a été, dans

ces dernières années, la cause d'un débat très singulier entre des

explorateurs également sérieux. En 1856 et 1857, deux voyageurs,
MM. Babbage et Goyder, s'étaient avancés, après les grandes pluies

d'automne, dans la direction du lac. Au lieu des plages nues qu'a-

vaient signalées leurs prédécesseurs, ils avaient trouvé delà ver-

dure, une large nappe d'eau à peine saumâtre, et dans le lointain

ils avaient entrevu de riches prairies. C'était la terre promise qui

devait mener les colons au cœur du continent. Par malheur, il a

bien vite fallu renoncer à ces espérances ; plus tard vint la séche-

resse, et on retrouva les plaines désolées qu'avaient signalées les

premiers explorateurs; la verdure née de l'inondation s'était flétrie ,

et desséchée, l'eau de pluie s'était évaporée, et le lac avait repris

toute son amertume; quant aux richesses du sol, aux îles, aux prai-

ries, elles n'étaient, selon toute apparence, que le résultat des déce-

vantes illusions du mirage.
Reconnaissant qu'il n'y a décidément rien à espérer de ce côté,

les voyageurs se sont tournés vers la pointe orientale du lac, et

dans les premiers mois de 1858, trois corps d'exploration quittaient

Adélaïde. Le premier est revenu sans résultat après avoir épuisé ses

provisions; le second, dirigé par M. Babbage, n'a trouvé, en errant

dans les affreuses solitudes qu'il s'efforçait de franchir, que des

traces du désastre qu'avait subi la troisième expédition, composée
de trois voyageurs, MM. Goulthard, Scott et Brooks. Yoici la partie
de la triste dépêche, datée du 16 juin dernier, qui annonce à la co-

lonie que l'amour de la science et des voyages a fait de nouvelles

victimes : «... J'ai trouvé le corps de M. Goulthard étendu sous un

buisson; à quelques pas se trouvaient sa cantine et tout son équipe-
ment. Sur un des côtés de cette cantine en étain, offrant une surface

convexe de douze pouces de long sur dix de large, le malheureux

voyageur avait gravé avec un clou ou la pointe de quelque instru-

ment les mots suivans : «Je n'ai nulle part rencontré d'eau douce;

je ne sais depuis combien de temps j'ai quitté Scott et Brooks, je
crois que c'est lundi. Après avoir saigné Pompée pour vivre de son

sang, j'ai pris le cheval noir pour chercher de l'eau, et la dernière

chose dont je me souvienne est de lui avoir ôté la selle et de l'avoir

laUsé aller jusqu'à ce qu'il n'ait plus eu de force. Je ne sais com-
bien de t^rops s'est écoulé depuis : deux ou trois jours? Je l'ignore.
Ma langue est collée à mon palais, et je ne vois plus ce que j'ai écrit.

4e sen» que c'est la dernière fois que je puis exprimer mes senti-
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mens... Faute d'eau,... mes yeux se troublent, ma langue brûle,...

je n'y vois plus... Dieu m'aide!... »

M. Babbage s'est mis à la recherche des deux compagnons de

l'infortuné Goulthard. Sous le rapport scientifique, il n'y a guère
lieu d'espérer qu'il soit plus heureux que ses prédécesseurs; mais

plus à l'est encore, il y a un autre chemin : c'est celui que la ri-

vière Murray, avec ses affluens le Darling, le Lachlan et le Murrum-

bidge, ouvre dans l'intérieur. Il ne faut pas croire cependant que
ce chemin soit sûr et facile; l'embouchure du Murray a longtemps
été jugée impraticable à cause de la violence du ressac et des bas-

fonds sur lesquels la mer briso avec fureur. La rivière elle-même est

obstruée par mille obstacles : ce sont des bancs de sable, des bar-

rages séculaires formés de troncs d'arbres entrelacés. Puis, par un

phénomène particulier à ce continent bizarre, telle est l'absorption

du sol ou la force de l'évaporation que les rivières affluentes n'aug-
mentent pas le volume d'eau du fleuve, souvent moins considérable

au-dessous qu'au-dessus de sa jonction avec elles. Le Murray a été

remonté pour la première fois en novembre 1853, après la fonte

des neiges sur les Alpes australiennes, par un steamer placé sous les

ordres du capitaine Th. Cadell. Ce n'est pas dans la mer même que
ce fleuve débouche, mais dans un lac appelé Alexandrina, large

nappe d'eau dont l'entrée est difficile et dangereuse, et qui ne peut
en aucune saison porter des bâtimens tirant plus de cinq pieds. A
son entrée dans le lac, et dans le voisinage de la bourgade de Wel-

lington, qui est bâtie sur ses bords, le fleuve n'a pas moins de deux

cents yards de large et de dix fathoms de profondeur (1). Il ne tarde

pas à se diviser et à remonter dans l'est et le nord-est en plusieurs
ramifications parmi lesquelles ce n'est pas le Murray, mais celle qui

porte le nom de Wakul qui paraît la plus considérable. Le' volume
d'eau est très inégal, et ni l'accession du Darling, ni celle du Mur-

rumbidge ne semblent l'augmenter. Au-dessus de leur confluent, le

Murray et le Wakul se contournent, deviennent tortueux et embar-
rassés. Les crues de ces rivières sont subites et très inégales. Sur

les bords s'étendent des pâturages et des terres propres à l'agricul-

ture; des arbres assez grêles, d'essences diverses, poussent le long
des rives et dans les îles. Sans produire encore de très amples résul-

tats,, cette exploration a servi à indiquer que les investigations de-

vaient se diriger de ce côté de l'Australie plutôt que vers les régions
désolées découvertes par MM. Eyre et Sturt au nord du lac Torrens.

Les voyageurs, qui procèdent du nord à l'est, se proposent de recon-

naître le cours supérieur de ces rivières et de découvrir les régions

qu'elles doivent fertiliser.

(l) Le yard vaut 915 millimètres, et le fathom le double.
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Les golfes de Carpentarie et de Cambridge versent dans la mer

qui sépare l'Australie de la Nouvelle-Guinée un nombre assez con-

sidérable de rivières. La plupart, malgré les apparences favorables

que présentent parfois leurs embouchures, ont peu d'étendue, et ce

n'était pas une petite difficulté que de discerner, au milieu de l'ir-

régularité des faits géographiques et physiques qui se produisent

dans ce continent, ceux des cours d'eau au moyen desquels il sera

possible de pénétrer dans l'intérieur. Enfin, dans une exploration qui

dura de 4837 à 1843, M. J.-L. Stokes eut le bonheur de reconnaître

qu'une rivière qui débouche dans le golfe de Cambridge, et à la-

quelle il donna un nom dont le patriotisme anglais devrait un peu
moins abuser dans l'intérêt de la clarté géographique, celui de Vic-

toria, est suceptible d'être remontée par un steamer
^
et peut, sur un

espace assez étendu, servir de guide pour une exploration intérieure.

Peu après, de 1SA5 à 1846, un homme dont le nom se rattache aussi

tristement à l'histoire des découvertes australiennes que celui de

Franklin au pôle arctique, Leichardt, dans un parcours d'environ

deux cents lieues, reconnaissait par terre les côtes de l'Australie, de

Port-Essington au nord à la baie Moreton à l'est. En 1848, le même

voyageur se lança de nouveau à la découverte, et plus ambitieux

cette fois, il résolut de traverser le continent dans toute sa largeur.

Dix années se sont écoulées depuis son départ sans qu'aucun rensei-

gnement ait éclairci les mystères de sa destinée, soit qu'il ait péri

sous les coups d'un sauvage, ou que la soif et la faim l'aient lente-

ment tué dans les déserts de sables.

Autant pour reconnaître la rivière Victoria que pour tâcher d'ob-

tenir quelques nouvelles de cet infortuné voyageur, M. Gregory,

déjà connu par deux voyages accomplis dans l'intérieur en 1846 et

1852, reçut la mission de remonter la rivière aussi loin que possible

et de chercher un chemin qui conduisît du point le plus méridional

du golfe de Carpentarie à la baie de Moreton, d'oii Leichardt était

parti en 1848. L'expédition placée sous la direction de cet explora-
teur se composait de vingt et une personnes, parmi lesquelles figu-
raient des géologues, des botanistes et des dessinateurs; elle em-
menait cinquante chevaux, deux cents moutons, des chariots, des

munitions et des vivres en abondance; en outre, une goélette et un
schooner devaient seconder ses mouvemens, la ravitailler, et, s'il

était possible, remonter le Victoria. Cette expédition, divisée en deux

corps, partit le 25 septembre 1855 du cap qui dessine à son extré-

mité septentrionale l'embouchure de la rivière. L'extrême chaleur,
le» fatigues de la marche et souvent le défaut de pâturages firent tout

d'abord périr un grand nombre d'animaux ; quelques-uns furent

aussi la proie des alligators qui pullulent dans les moindres cours
d'eau de cette côte. Des avaries subies par le schooner au milieu
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des récifs et des bas-fonds qui obstruent la rivière retardèrent l'ex-

pédition, si bien que ce fut seulement vers la fin d'octobre qu'elle

atteignit la chaîne de montagnes à laquelle M. Stokes a donné son

nom, Stokes-Ranges, et qui marque le point extrême atteint par ce

voyageur. Une succession de plaines boisées, de riches pâturages
et de plateaux sablonneux coupés de blocs de grès quelquefois

énormes, et de chaînes de montagnes d'une médiocre hauteur, tel

était l'aspect général du paysage, suivant que la région était arro-

sée ou privée d'eau. Les deux derniers mois de l'année furent em-

Sployés

à une excursion le long de la vallée de Victoria.

Rien d'inégal et de bizarre comme les rares fleuves de l'Australie :

le Victoria coulait, entre des berges énormes, à neuf cents pieds au-

dessous des hauteurs qui dessinent sa vallée, et les déchirures que
ses eaux avaient tracées sur leurs flancs durant ses inondations pé-

riodiques accusaient un changement de niveau de cent pieds. En se

retirant, elles avaient fécondé le sol, qui s'était couvert de riches

pâturages. A l'époque de l'année où l'observait M. Gregory, le fleuve

commençait à grossir ; chaque jour amenait une crue énorme, et les

voyageurs se retirèrent devant son débordement. Le point extrême

auquel M. Gregory parvint sur les bords du Victoria approche du

dix-septième parallèle. Quant au schooner, ses avaries ne lui per-
mirent pas de remonter au-delà de trente milles. L'expédition ne

borna pas toutefois ses travaux à cette incomplète reconnaissance :

en continuant à se diriger droit dans le sud, à travers des plaines im-
menses où pousse par places inégales,,au milieu d'un sable rougeâ-
tre, une herbe rare et maigre, et après avoir contourné des chaînes

de collines de grès et de granit, les voyageurs parvinrent à une

plaine couverte d'herbes et de roseaux qui annonçait l'approche d'un

I'^

nouveau cours d'eau. En effet, ils ne tardèrent pas à atteindre, vers

|b le 18" degré de latitude sud, une rivière assez considérable qui, après

quelques détours vers le nord, les conduisit brusquement au sud-
ouest. La rive droite en était fertile et animée par une végétation
abondante, tandis que la rive gauche, sillonnée de longues collines

de grès, ne montrait au milieu de buissons et de broussailles que de

maigres arbustes. Cette rivière, à laquelle les voyageurs ont donné
le nom de Slurt-Creek, et qu'ils ont suivie sur un espace de trois

cents milles, se perd dans une suite de lacs salés à demi dessé-

chés, qui s'en vont peut-être rejoindre par une série d'autres lacs

le lit du Torrens, à cent ou deux cents lieues de là.

Vainement M. Gregory et ses compagnons tentèrent de pénétrer
au-delà des lacs; à partir de ce point, le désert commençait dans
toute sa sauvage horreur : plus d'herbages, des collines de grès, des

plaines où les coquilles mêlées au sable attestaient le long séjour



118 REVUE DES DEUX MONDES.

des eaux. L'expédition dut songer au retour; elle avait dépassé de

vingt minutes le vingtième parallèle au sud de l'équateur. Elle re-

vint à travers des régions voisines de celles qu'elle avait traver-

sées, et présentant la même physionomie alternative de sables et

de prairies. Elle se retrouvait à son point de départ en mai 1856.

La fin de Tannée fut consacrée à une exploration dans le sud-est;

M. Gregory suivit en partie l'itinéraire tracé par Leichardt dans son

voyage de 1845, le long de la côte nord et nord-est; il reconnut la

rivière Albert, plusieurs autres de celles qui, coulant du sud au

nord, se déversent dans le golfe de Carpentarie, et atteignit à la fin

de novembre les établissemens les plus septentrionaux de la Nou-

velle-Galles du Sud, d'où il gagna la baie Moreton, puis Sydney.
Le résultat le plus net de cette longue exploration était de démon-

trer une fois de plus qu'il ne faut guère espérer franchir en ligne

droite l'Australie; on est arrêté à une certaine distance des côtes

par d'immenses déserts; les rivières ne peuvent pas être d'un grand
secours à cause de l'inégalité du volume de leurs eaux, des obstacles

qui entravent leur cours, et aussi parce qu'elles se perdent dans des

lagunes ou même dans les sables. Toutefois les rivages sont fertiles

au nord comme au sud, et une partie de la vallée du fleuve Victoria,

avec ses terres cultivables et ses abondans pâturages, peut devenir

le foyer d'un établissement qui aura pour se développer une immense

lisière de terres fertiles le long de la mer. D'une autre part, à me-

sure qu'on s'avance dans le nord-ouest, les cours d'eau se multi-

plient, et avec eux la végétation. Il semble qu'il y ait là, entre l'ex-

trémité orientale du golfe de Carpentarie, la rivière Murray et ses

afiluens, au nord et à l'ouest de la Nouvelle-Galles et de la colonie

de Victoria, une vaste portion du sol de l'Australie qui puisse en-

trer, en partie du moins, dans le domaine de la colonisation, et c'est

sur ce point que doivent se concentrer désormais les efforts des

voyageurs anglais.
C'est en effet cette région que l'infatigable Gregory a choisie pour

le nouveau théâtre de ses efforts, et il paraît que ses recherches

ont été couronnées cette fois d'un plein succès. Des renseignemens

parvenus à la société géographique de Londres donnent à espérer
au'en suivant la rivière Victoria du major Mitchell, qu'il faut bien

distinguer de celle qui se jette dans le golfe de Cambridge, il aurait

pu reconnaître tout ce réseau de rivières dont nous ne tenons jus-

qu'ici que des fragmens incomplets, trouver des communications
les reliant entre elles, et ouvrir à l'exploitation des squatters et des

seflters de nouveaux et vastes domaines.
Pour compléter la série des récentes explorations dont l'Australie

vient d'être le théâtre, il nous reste encore à dire quelques mots
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d'une tentative faite pour la percer par Touest. En 1854, M. R. Aus-

tin est parti de Northam, sur la rivière des Cygnes, avec le projet de

gagner Shark-Bay et la rivière de Gascogne, sur le vingt-cinquième

parallèle. Il n*a pas pu réaliser complètement ce programme; après

une exploration qui a duré de juin à novembre, il a dû s'arrêter cin-

quante lieues plus au sud et revenir par la rivière Murchison. Par-

tout dans son trajet il avait rencontré des plaines sablonneuses, des

lacs salés, des montagnes de médiocre hauteur, puis çà et là, avec

quelques maigres filets d'eau douce, un peu de végétation et des

prairies.

Telle est donc dans son ensemble la condition présente de l'Aus-

tralie : des régions centrales arides et désolées, presque inacces-

sibles, et créées, à ce qu'il semble, pour une éternelle solitude; dans

l'est, des contrées plus heureuses qui commencent à se laisser pé-

nétrer; enfin partout des rivages fertiles, industrieux, bruyans
comme les deux bords de l'Atlantique, et sur lesquels une jeune

Amérique paraît grandir.

L'Angleterre aura eu pour destinée de créer des empires. Trop
étroite et trop peu féconde pour son peuple industrieux, comme la

vieille Phénicie, elle lui a montré la mer; elle a semé l'Amérique et

l'Australie aux deux bouts de l'Océan. A l'époque où les colonies

d'Amérique, assez fortes pour vivre seules, se détachaient, l'Inde

commençait à devenir pour l'Angleterre un champ nouveau d'in-

dustrieuse exploitation. Aujourd'hui c'est l'Australie qui est le but

préféré de l'activité anglaise. Si cette nouvelle fille doit, comme son

aînée, renier la métropole, il y a dans le Soudan, de Kuka à Sokoto,

des régions riches et fertiles qui semblent destinées à devenir à leur

tour un des chaînons de cette colonisation sans cesse renaissante.

C'est un beau spectacle que celui d'un peuple renouant toujours sa

trame et laissant partout sur son passage de grandes nations. La

foule, à laquelle il faut des intérêts et des profits pour mobile de son

activité, cherche autour d'elle, et s'en va là où elle espère acquérir;
mais avec elle marchent les législateurs et les savans. A côté des

intérêts humains, ils fopt valoir ceux de la science; à la foule dés-

ordonnée ils imposent le frein de la loi ; ils la dirigent vers un but

plus élevé que celui qu'elle se proposait, et c'est par cette combi-
naison des passions intéressées avec les idées généreuses que se dé-

veloppe le bien-être physique, que s'agrandit l'horizon, que s'élève

la conscience humaine, et que la race blanche, ainsi armée de tout

^ce qui constitue la civilisation, fait marcher le monde.
•

Alfred Jacobs.



MARGUERITE DE TANLAY

Lorsque M"' Marguerite de Tanlay épousa en 18A0 le comte Théo-

dore de Vauvert, elle avait vingt ans à peu près. Grande, un peu

pâle, blonde, la taille plate et souple, elle avait dans toute sa per-

sonne un air de délicatesse, une retenue élégante, une douceur timide

et peut-être langoureuse, qui donnaient une assez juste idée de son

caractère. Elle était adorée du petit cercle de parens et d'amis qui
l'entouraient. On ne pouvait lui reprocher qu'une certaine recherche

dans les sentimens, dont l'expression pouvait faire croire à de l' affé-

terie, et une exaltation en quelque sorte maladive dans toutes les

choses dont la source cachée est au cœur. C'était une susceptibilité

extrême avec des raffinemens de délicatesse dont la franchise aurait

été certainement suspectée ailleurs que dans le salon de son père.
Ses admirateurs, et elle en avait dans le cercle intime où elle abri-

tait sa vie, la comparaient volontiers à l'hermine, qui ne veut pas

qu'une tache souille la blancheur de sa robe, ou bien encore à une
de ces vierges élancées, sveltes, couronnées d'un nimbe d'or, qu'on
voit, les yeux baissés et les mains jointes, sur les marges d'un mis-

sel. Un railleur qui se glissait parfois dans le salon du marquis se

demandait pourtant ce que cette tourterelle allait devenir dans le

nid de vautours qu'on appelle Paris.

Ce qui d'abord avait été une tendance provoquée certainement

par les langueurs d'une constitution nerveuse devint plus tard une
habitude. M"* de Tanlay se complut bientôt dans ces exagérations
de sensibilité, et s'y abandonna. Ce n'était point sa faute : aucun

esprit mâle ne s'était trouvé là pour lui enseigner la règle et la me-
sure, pour corriger par une parole ferme et de vigoureux avertisse-
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mens ce que sa nature avait de trop enclin aux boursouflures du

sentiment et aux recherches fausses de l'esprit. Le même railleur

qui traversait irrégulièrement l'hôtel du marquis sous la' grande
robe de soie mauve d'une cousine de province qui avait l'âge des

veuves et ne s'était jamais mariée disait volontiers de M"** de Tanlay

qu'elle avait été « élevée dans de la confiture. » M"** de Cocherolles

avait raison; mais chez Marguerite le bon naturel, la franchise, les

meilleures qualités du cœur, avaient heureusement survécu à cette

éducation. Le reste était comme ces buées d'automne qui voilent un

beau paysage : elles peuvent momentanément le cacher, mais sans

lui faire rien perdre de sa grâce et de son harmonie.

A l'époque où mourut M"*" de Tanlay, le marquis appela auprès de

lui ses deux sœurs et leur confia sa fille unique, qui avait alors huit

ou neuf ans. M. de Tanlay, qui s'était marié vers la cinquantaine,
avait concentré toute son affection sur Marguerite, fruit tardif de son

âge mûr; c'était alors le seul lien qui le rattachât à la vie, la mort

de sa femme étant arrivée peu de mois après la révolution de juillet.

Ce deuil et cette secousse lui inspirèrent, avec le goût de la soli-

tude, le besoin de réunir autour de lui les personnes qui tenaient à

sa famille par le sang, et qui étaient en communion de regrets et

de croyances avec lui. Aucune de ses sœurs n'avait d'enfant. L'une

avait perdu son mari en Espagne, lors de l'expédition commandée

par le duc d'Angoulême; l'autre était veuve d'un haut employé de

la maison du roi, mort en activité de service. L'hôtel que le marquis

occupait rue du Cherche-Midi devint dès lors un des endroits de Paris

où le culte de la légitimité et l'horreur des idées nouvelles furent le

plus ouvertement et le plus solidement professés. On n'y admettait

personne qui n'eût donné des preuves de dévouement ou d'affection

à la cause royale. Nourries dans les mêmes convictions, blessées par
les mêmes événemens, les deux sœurs de M. de Tanlay se groupèrent
autour de lui avec un pieux empressement, et se dévouèrent à Mar-

guerite. Malheureusement les deux bonnes dames, avec un cœur ex-

cellent, avaient un esprit bien moins solide que romanesque. M™* de

Sainte-Aure, grasse, courte et haute en couleur, et M"'^ d'Ermois,

maigre, sèche et longue, se rencontraient dans les mêmes idées. Elles

étudiaient le monde dans les romans de M^^'Riccoboni, et il n'était

point de salut pour elles hors des choses qui sont marquées au coin

de la chevalerie. Marguerite prit le miel et l'essence de cette doc-

trine; on ne lui fit voir de la vie que ce qui n'était pas vrai, et elle

grandit dans cette pensée, que les preux et les paladins étaient en-

core de ce monde. Le marquis n'était pas d'un caractère à réformer
le vice de cette éducation, où manquait l'élément viril, moins que
cela même, le jugement. C'était un homme parfaitement droit,
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honnête, exact et sûr, mais dont Tesprit étroit n'allait pas loin.

Autour de lui, il laissait faire; pourvu que sa fille prît le deuil à

certaines dates consacrées par de loyales convictions , et fréquen-

tât Téglise de sa paroisse avec régularité, tout allait pour le mieux

dans son hôtel.

Un très petit nombre d'amis étaient assidus aux réunions de

l'hôtel de Tanlay. Marguerite en était l'idole; quand elle s'appro-

chait du grand piano à queue perdu dans le coin d'un vaste salon

tendu de rouge où le marquis se tenait chaque soir, tout le monde

faisait silence; les conversations étaient suspendues, les joueurs de

whist posaient leurs cartes sur la table, les bonnes dames assises

près de la haute cheminée n'osaient même pas porter à leurs lèvres

la tasse de thé qui refroidissait, et les profonds politiques qui dis-

cutaient avec feu, pareils à des virtuoses qui exécutent de bril-

lantes variations sur un thème convenu, cessaient de rompre des

lances en faveur d'une opinion qui leur était commune. Le morceau

achevé, sonate ou mélodie, c'était soudain un chœur de louanges.

Les deux tantes embrassaient leur nièce avec de bonnes larmes dans

les yeux, les amis battaient des mains, et le père, immobile dans

son fauteuil, regardait sa fille avec des airs de tête où se lisait

l'expression d'un amour qui n'a plus qu'un asile où se reposer. Les

hôtes, poussés par la politesse à renchérir sur ces flatteries déjà

excessives, félicitaient Marguerite à grand renfort de phrases pré-
tentieuses.

La vie de M"* de Tanlay, qui n'avait encore pleuré que sur les

malheurs de la princesse de Clèves, se passait fort paisiblement.

Marguerite allait à l'église presque chaque jour, rendait quelques
visites aux alliés de sa famille, se promenait une heure ou deux,

soit en voiture au bois de Boulogne, un peu à l'écart, soit à pied
dans le jardin du Luxembourg quand il faisait beau, se montrait

aux Italiens deux fois par mois en hiver, et dans quelques bals des

mieux triés du faubourg Saint-Germain, puis partait pour la terre

de Vineuil dès le 15 mai, pour en revenir régulièrement le 1" dé-

cembre : jamais de saison aux eaux, jamais de voyage. Le marquis
réservait à son gendre inconnu d'initier Marguerite aux bonheurs

plus vifs de la vie; il entrait aussi dans cette règle en quelque sorte

monastique un peu de cet égoïsme attendrissant des vieillards qui
veulent avoir tout à eux le bien qu'ils ont un vague effroi de perdre

prochainement. Marguerite d'ailleurs était heureuse dans ce do-

maine de Vineuil, qui devait un jour lui appartenir. La terre n'était

pas bien grande, mais il y avait de beaux bois tout alentour, et la

cloche d'un village sonnait dans un vallon arrosé par le Cher. Mar-

guerite, que tout le monde connaissait aux environs, aimait à y
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romener solitairement de longues rêveries qui n'avaient pas de

ut, et qui parfois lui faisaient venir les larmes aux yeux. Elle avait

lors dix-huit ans.

M. de Tanlay recula le moment d'établir sa fille le plus qu'il put;

lais quand la prudence lui fit un devoir d'y penser sérieusement,

il s'y décida non sans soupirer. C'était une grosse affaire. Il fallait

tout d'abord un homme qui rendît sa fille parfaitement heureuse et

appréciât à sa valeur le trésor qu'on lui réservait. De plus, il fallait

un gentilhomme de bonne maison, nourri dans les vrais principes,

et avec qui Marguerite pût faire souche de serviteurs loyaux de la

monarchie. Le marquis regarda lentement autour de lui. Le cercle

dans lequel il pouvait faire un choix était restreint. M""" de Sainte-

Aure et M™* d'Ermois étaient admises au conseil. De toutes les

personnes qui traitaient cette grave matière , la plus intéressée

au résultat n'était pas consultée. On parlait souvent à Marguerite
des aspirations de l'âme et des éternels dévouemens du cœur, des

besoins innés de la sympathie, et des secrètes, mais impérieuses

exigences du sentiment; il ne paraissait seulement pas qu'on dût

s'en préoccuper dans une question de mariage. On ne se pique pas
de logique dans le monde, et peu de personnes s'avisent de mettre

un peu d'harmonie entre leurs paroles et leurs actions. C'était à

quoi les chères gouvernantes de Marguerite n'avaient pas pensé.
Leurs beaux préceptes étaient matière à discussions et nobles sujets

d'entretien : il n'en fallait pas chercher l'application. Le mari avait

bien certainement sa part d'importance dans le mariage; mais le

principal était les alliances, l'opinion, l'origine, et de ce côté-là

on ne transigeait pas.
Au bout d'une année, le phénix qu'il fallait à M"^ de Tanlay se

trouva cependant. Il s'appelait Théodore de Vauvert, et de s®n chef

il était comte : il avait alors trente ans à peu près et une fortune

honnête; d'ailleurs il ne faisait rien, ce qui était encore un point

capital. Le père de M. le comte Théodore de Vauvert avait été préfet
sous la restauration; il avait laissé dans le département où il avait

séjourné durant plusieurs années la réputation d'un parfait galant
homme et d'un détestable administrateur. Il était mort depuis dix-

huit mois. Le fils avait figuré dans les troubles de la Vendée à

l'époque où M*"* la duchesse de Berri y porta si bravement la guerre.
Il s'était conduit en gentilhomme et en soldat; une balle lui avait

labouré la poitrine et avait failli le tuer sur place. Cet épisode de
sa vie donnait au jeune comte un prestige qui fit passer le vieux

marquis sur l'inégalité des fortunes. M. de Vauvert fut admis dans
l'hôtel de la rue du Cherche-Midi en qualité de fiancé.

La timidité et la réserve de ses habitudes ne permettaient pas à
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Marguerite de chercher à pénétrer le caractère de cet hôte nouveau

qui chaque jour s'asseyait à côté d'elle; mais souvent, à la dérobée,

elle essayait de lire sur son visage le sort que lui préparait ce jeune
homme qu'un mot allait faire le guide et le gardien de sa vie. Mal-

gré sa soumission, elle avait de vagues inquiétudes et de secrets

effrois dont une sorte de pudeur lui défendait les confidences; elle

cherchait la sympathie, l'élan promis à l'union des âmes, et ne les

trouvait pas. M. de Vauvert ne lui inspirait d'ailleurs aucun éloi-

gnement; il avait les manières polies, quoique un peu brusques,
avec un langage dont l'honnêteté laissait voir de la rudesse; mais

H fallait pardonner quelque chose à un cavalier qui avait passé de

longs mois à courir les h ailiers de la Bretagne et à dormir sur la

dure en compagnie de chouans. Ses traits ne manquaient pas d'a-

grément : ils respiraient la santé et la franchise, la joyeuse humeur

et le contentement de la vie; on y démêlait aussi, mais par l'examen,

une finesse où l'on sentait l'influence du sang picard, trop indolente

néanmoins ou trop madrée pour se manifester sans motif. La poésie,

telle que l'entend l'école à laquelle M''*' de Tanlay appartenait mora-

lement sans s'en douter, n'était certainement pas le caractère sail-

lant du jaune comte; mais à défaut du mystérieux inconnu que

Marguerite n'avait jamais rencontré, et dont la silhouette indécise

avait confusément traversé ses rêveries, M. de Yauvert lui convenait

autant qu'un autre. Elle prit donc le voile blanc et le bouquet de

fleurs d'oranger sans répugnance comme sans élan. De ce premier
et redoutable pas dans la vie, il lui resta un sentiment indéfinis-

sable qui n'était pas de la tristesse, mais où la mélancolie et un cer-

tain regret inavoué avaient leur place.
Trois ou quatre années après cet événement. M*"' la comtesse de

Vauvert passait pour l'une des femmes les plus séduisantes de Paris.

Elle n'était pas seulement jolie dans l'acception ordinaire du mot,
elle avait une grâce qui n'appartenait qu'à elle, une physionomie

qui lui était propre et qu'on ne voyait à aucune autre" femme. Sa

beauté avait un caractère de calme, de sérénité douce, avec un mé-

lange de langueur et de tendresse paisible qui reposait d'abord et

finissait par captiver. La candeur était dans ses yeux, la bonté sur ses

lèvres, avec un grand air de dignité qui lui donnait une certaine res-

semblance avec ces reines d'autrefois dont l'église a fait des saintes.

Le mariage avait arrondi légèrement ses formes sans leur rien faire

perdre de leur délicatesse et de leur chaste élégance. Elle avait sur

un front blanc et pur deux larges bandeaux de cheveux blonds à re-

flets vifs qui prenaient sur les tempes des tons d'or bruni, les yeux
bleus et profonds, larges et doux, un ovale d'une finesse exquise,
des lèvres un peu pleines, mais assouplies par un sourire enfantin,



MARGUERITE DE TANLAY. 125

des joues d'une pâleur rosée, dont les courbes délicates laissaient

voir à la naissance du cou un réseau de veines bleues qui prêtaient

à la peau des nuances d'azur. M""" de Yauvert unissait à une rare

indulgence une égalité d'humeur parfaite. Jamais on ne ]a surpre-

nait en flagrant délit de médisance, jamais elle n'accordait aux calom-

nies qui se glissent dans les entretiens du monde cette attention com-

plaisante qui rend l'auditeur complice du mal qu'on fait. Elle était

bienveillante sans empressement banal et avec une sorte de gravité

dont l'intelligence n'était pas exclue; mais pour la bien connaître il

fallait être admis dans son intimité : là seulement, et en présence

d'un très petit nombre de personnes qui lui étaient sympathiques,

•elle se livrait. Ceux qui l'avaient comparée à un beau lis venu dans

une solitude s'étonnaient des vivacités soudaines et des profondeurs

de cet esprit qui semblait trempé dans du lait. De longues médita-

tions l'avaient mûri. On devinait alors à certains mots qui brillaient

tout à coup comme des flammes qu'il manquait quelque chose à

M™" de Yauvert. Un jour, cette vieille parente qui vivait à inter-

valles inégaux chez la comtesse comme elle avait vécu chez le mar-

quis, et qui se plaisait à comparer sa jeune et belle cousine à une

châtelaine du temps d'Yseult, la surprit toute rêveuse à son balcon,

les yeux perdus dans l'espace.
— Ma petite, lui dit M"* de Coche-

rolles, on ne revient plus de Palestine! — M™' de Yauvert rougit

très fort et ferma la fenêtre sans répondre.

IL

Les frontières du monde où Marguerite avait vécu s'étaient élar-

gies depuis son mariage. M. de Yauvert, à qui son âge permettait
des relations plus nombreuses et plus suivies, lui avait fait passer
les ponts, et du faubourg Saint-Honoré elle s'était avancée tout dou-

cement jusqu'à la Ghaussée-d'Antin. Le meilleur et le plus gracieux
accueil l'attendait partout. M. de Tanlay avait froncé le sourcil au

spectacle de ces audacieuses infractions et de cette condescendance

à l'esprit du siècle; mais quelques bonnes paroles de son gendre
l'avaient calmé. On ne manquait pas d'ailleurs de passer chaque
année six mois à Yineuil. M™* de Yauvert trouvait un charme sin-

gulier dans ce séjour qui la reposait du monde. Il ne paraissait

pas que cette expansion qu'on lui avait permise, ou, pour mieux

dire, qu'on lui avait imposée, eût apporté aucun changement dans

ses idées et ses habitudes. Elle rendait bonne. grâce pour bonne

grâce, recevait les hommages des salons nouveaux qu'elle tra^sersait

avec une aisance où ne se montraient ni surprise ni entraînement, et

laissait voir un désir aimable de plaire dont chacun lui savait gré,

I
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sans que Tamie intime la plus résolue à médire trouvât dans sa con-

duite une nuance de coquetterie. 11 eût donc été fort difficile d'ex-

pliquer quel repos M"* de Vauvert allait demander à Vineuil, et ce-

pendant on surprenait en elle, au moment où la saison la ramenait

aous les vieux ombrages du château, des soupirs d'allégement qui

témoignaient tout au moins d'une grande lassitude. M. de Yauvert

n'était pas toujoui*s avec elle. 11 aimait la chasse ardemment et les

chevaux avec passion, et du 1" septembre à la fin de janvier il cou-

rait la province, ne manquant pas, après de rapides excursions, de

revenir sous le toit de Vineuil, où souvent il ramenait nombreuse

compagnie. Tout ce bruit et tout ce mouvement que traînent après
, eux de jeunes fous amoureux d'exercices violens glissaient sur Mar-

guerite comme une goutte d'eau sur les fleurs tranquilles du nénu-

phar. Le lendemain, il n'y paraissait plus, et comme la veille on

l'avait vue, souriante et tranquille, faire à deux heures du matin les

honneurs d'un salon plein de vie et d'animation, le jour suivant on

la surprenait à l'écart, dans une allée du parc, un livre à la main,
assise sous un grand chêne avec le même air de placidité. Seulement

quelquefois elle ne lisait pas.
M. de Yauvert était de ces maris avec lesquels il est impossible, à

moins d'y mettre un grand entêtement, de ne pas vivre en bonne in-

telligence. La jalousie était un mal qui lui était entièrement inconnu;
un mot tiré de l'hébreu ou du sanscrit n'eût pas eu pour lui une

signification plus inintelligible. Marguerite avait donc toute faculté

de vivre à sa guise, de sortir, de rentrer, de s'enfermer au fond de

sa chambre, toutes portes closes, ou de recevoir qui bon lui sem-
blait sans que jamais la pensée vînt à son mari de la questionner.
Le marquis de Tanlay, qui avait été dans sa jeunesse fort habile

écuyer et tireur remarquable, estimait que son gendre vivait en

parfait gentilhomme. Chaque jour, il se félicitait de l'avoir donné à

sa fille. Malheureusement jamais gentilhomme n'eut moins besoin

d'effusion, et au milieu de sa liberté Marguerite manquait d'air.

Parfois elle se sentait contre son mari des mouvemens de colère

que rien ne justifiait, et qui l'indignaient contre elle-même, mais

qui renaissaient à son insu. Cette égalité constante, cette bonho-
mie toute ronde, cet entrain dont la gaieté n'était jamais en dé-

faut, produisaient sur ses nerfs cet effet irritant que ressentent à
la longue le» voyageurs perdus sous le ciel implacablement bleu de

l'Egypte. Quand par hasard la fatigue ou le mauvais temps le rete-
nait auprès d'elle le soir, s'il prenait un livre, elle cherchait à pé-
Oétrer du coin de l'œil le secret de cette invariable tranquillité qui
1 étooflait. Elle se sentait altérée, et ne savait à quelle source étan-
chor cette soif dont elle le rendait responsable. L'apprentissage que
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M"' de Vauvert faisait de la vie la remplissait d'un étonnement dou-

loureux. Elle se demandait alors si elle s'était mariée uniquement

pour rendre et recevoir un certain nombre de visites qui se succé-

daient avec la monotone régularité d'un balancier, ouvrir ses salons

trois ou quatre fois l'an et payer en valses et en mazurkas les ma-
zurkas et les valses dont on lui avait fait hommage pendant l'hi-

ver, se montrer sept fois par semaine aux Champs-Elysées et quatre
fois par mois, chaque mardi, aux Italiens, passer enfin une portion
notable de ses jours à essayer des robes et des chapeaux dont elle

offrait ensuite la primeur à des inconnus. Sa mémoire lui rappelait

parfois les entretiens de ses tantes. M"*' de Sainte-Aure et d'Ermois,

et toutes leurs belles théories sur les effluves du sentiment. Hélas!

Marguerite ne voyait pas que dans cette existence tirée au cor-

deau, et où l'élan, l'imprévu, l'émotion n'avaient point de place, le

cœur eût occasion de battre bien souvent. Il fallait que ses tantes

l'eussent trompée, et pourquoi? ou que M. de Yauvert ne fût pas
semblable aux autres hommes. Elle ne songeait cependant pas à

l'accuser d'indifférence. Un jour qu'elle était au plus fort d'une ma-

ladie, elle l'aperçut qui détournait la tête pour essuyer ses yeux.

Attendrie, elle s'empara de sa main :
— Yous m'aimez donc? dit-

elle. M. de Vauvert la regarda tout surpris.
— Moi? en doutez-vous?

répondit-il. Faut-il donc pour vous bien convaincre qu'on vous aime

vous le répéter chaque jour et à tout propos?... J'ai pris l'engage-
ment de me consacrer tout entier à vous... Un galant homme n'a

que sa parole... Ne me faites pas l'injure de douter de la mienne, et

comptez sur moi.

Le danger éloigné, il reprit sa même manière de vivre, et ne parut

plus songer à Marguerite, si ce n'est pour satisfaire à tous ses dé-

sirs. Cette lueur d'espérance qui s'était allumée dans le cœur de

M"* de Vauvert s'éteignit subitement. Ce fut alors qu'elle ressentit

les premières atteintes d'un malaise dont la cause lui échappait.
Blottie dans le coin de sa calèche et frileusement enveloppée d'un

grand cachemire, ou à demi couchée sur un canapé dans son bou-

doir, elle tombait dans d'interminables rêveries, qui n'avaient ni but

ni conclusion; parfois le rouge lui montait au visage sans qu'elle
sût pourquoi, le cœur lui battait, et tout à coup des larmes rem-

plissaient ses yeux. Quand elle rencontrait des groupes de pauvres
filles qui s'en allaient le dimanche à la campagne, et qui riaient,

trottant à pied, elle les regardait avec étonnement et se surprenait
à les envier. Elle se demandait pourquoi le même bonheur ne lui

souriait pas, et la retraite seule pouvait l'apaiser.
Sur ces entrefaites, M. de Tanlay mourut en emportant la ferme

persuasion que sa fille était parfaitement heureuse. M""' de Vauvert
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se retira à Vineuil pour pleurer cette mort, qui laissait un grand
vide autour d'elle. Elle se crut la plus infortunée des femmes, et le

devint presque. Tout fut prétexte à son chagrin, et tout contribua

à l'augmenter, comme une boule de neige s'accroît de tout ce qu'elle

rencontre en son chemin. Le comte la laissait pleurer; il faisait de

fréquens voyages à Paris et portait son deuil décemment. Quelque-

fois, quand il la retrouvait pâle et les yeux humides, il soupirait

avec un mouvement d'épaules où l'on pouvait voir autant d'impa-
tience que de sympathie. Marguerite levait les yeux au ciel; M. de

Vauvert l'embrassait et allait à ses affaires.

Quand les convenances exigèrent que Marguerite rentrât dans le

monde, il parut que la blonde châtelaine, comme les poètes de salon

l'appelaient, était un peu inclinée, ainsi qu'une fleur chargée de

gouttes de pluie. Elle y porta une mélancolie touchante, une sorte

de grâce mouillée et des langueurs qui lui donnaient une vague res-

semblance avec cette idéale figure d'Ophélia dont tant de femmes
ont abusé. Elle ne portait plus que des nuances tendres, et mêlait

au bal de longues feuilles de roseaux et des rameaux de lierre à

ses cheveux. On la proclama partout la victime de l'amour filial.

M"* de Gocherolles, impatientée, répliqua un jour que la douleur

lui allait bien. Le monde et M"* de Gocherolles avaient également
tort; Marguerite aimait réellement son père plus que ne le croyait
sa vieille cousine; elle avait pour doubler sa tristesse des peines
inconnues et chimériques que le monde ne soupçonnait pas.
A quelque temps de là, M"*^ de Yauvert trouva sur la quatrième

feuille d'un journal une annonce où le nom de son mari était im-

primé en gros caractères, et sous sa main une invitation au bal des

Tuileries, adressée à M. le comte et à M""' la comtesse de Yauvert

par raide-de-camp de service. Elle prit le journal, elle examina

la carte et la retourna en tous sens. Il y avait certainement quelque
erreur là-dessous. Son mari rentra pour Je déjeuner, elle poussa
la feuille imprimée devant lui; il la regarda d'un œil indifférent et

prit une aile de perdreau.
— C'est une annonce, dit-il. M"" de Vau-

vert lui présenta la carte timbrée du château des Tuileries; il la

posa à côté de son assiette. — C'est une invitation au bal de la

cour, reprit-il.— Je ne vous comprends pas, répondit Marguerite un peu sèche-

ment.

M. de Vauvert sourit. — C'est fort simple cependant : on a formé
une grande compagnie pour la création d'un chemin de fer impor-
tant, je fais partie du conseil d'administration. Déplus, le roi donne
un bal, et nous fait l'honneur de nous inviter.

M"* de Vauvert regarda son mari. — Je vois bien qu'il faut que
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je m'explique, dit le comte. Vous êtes jeune, ma chère Marguerite,

et vivez un peu sur la terre comme si vous étiez dans les nuages.

Supposons un instant que nous ne sommes pas des demi-dieux, ni

vous ni moi, et parlons en hommes, mieux encore, en Parisiens.

Nous avons cinquante mille livres de rentes à peu près; c'est hono-

rable, et bien des familles vivent avec moins que cela; mais nous

avons des chevaux, des voitures, des gens, un train de maison enfin

qui dévore, avec nos revenus, un petit morceau du capital chaque
année. Je vois dans vos yeux que vous allez me proposer l'expédient

radical des réformes : c'est le mot des peuples et des ménages dans

l'embarras; mais dans notre position toute réforme est impossible.

D'ailleurs les sacrifices ne sont pas à la mode, et ne cadrent pas

avec les mœurs du temps, Or les sentimens comme les habits sont

affaires de circonstance. Personne ne se brûlerait le poing aujour-

d'hui comme le Mucius Scévola de l'histoire, pas plus que vous ne

porteriez les paniers de vos grand'mères ou les souliers à la pou-
laine de vos aïeules. Une occasion se présente de tripler, qui sait

même? de décupler nos revenus : pourquoi n'en profiterais-je pas?
On a la sottise, peut-être l'esprit, de croire à l'influence des noms;

je me suis servi du mien. Gela vous étonne et vous attriste même!

Si j'étais en humeur de traiter la question au point de vue philoso-

phique, je vous dirais que nous sommes au commencement d'une

ère dont nul ne peut prévoir les conséquences. Les chemins de fer

passeront leur niveau sur tout. Un nom pèsera bien peu de chose

dans la balance des faits d'ici à quelque vingt ans. Laissez-moi faire.

En vous épousant, j'ai pris envers moi-même l'engagement de nive-

ler la différence qui existait entre nos deux fortunes et de vous ren-

dre au double ce que vous m'apportiez. Gela rentre dans la part de

bonheur que je veux vous donner. Or, si je ne me fais aucune illu-

sion sur ma valeur personnelle, j'ai le bon sens de savoir tout au

moins jusqu'où peut aller mon esprit. Il est à la hauteur de ce que

je veux entreprendre, et je m'y soumets, ne pouvant faire mieux,

foilà pour le côté industriel. Quant à cette invitation qui vous of-

fusque, je l'ai sollicitée. Yous tressaillez, et je lis sur votre visage
la surprise, presque l'indignation. Yous ne comprenez pas qu'un

gentilhomme qui s'est fait blesser au service d'une autre cause se

rallie au gouvernement nouveau. Sans renier en rien mon passé,

peut-être pourrais-je vous dire que si nous étions encore au temps

glorieux où mes ancêtres versaient leur sang pour la cause du roi

aux champs de Bressuire et de Fontenay, je ne serais pas le dernier

à tirer l'épée; mais nos pères ne sont plus, et les temps sont chan-

gés! Yoyez combien peu nous ont suivis dans cette dernière croi-

sade d'une cause qui a eu tant de héros, tant de martyrs! Il ne me
TOME XIX. 9
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semble pas que la France soit avec nous. Où elle est, je reste. G*est

pourquoi, sans entraînement, mais non pas sans regrets peut-être,

je marche dans la voie où d'autres sont entrés.

M. de Vauvert se leva. 11 paraissait un peu ému. — Yiendrez-

vous aux Tuileries? reprit-il.

La comtesse secoua la tête. — Gomme il vous plaira, ajouta son

mari. Il lui donna une poignée de main à l'anglaise et sortit.

Une vie nouvelle commença bientôt pour Marguerite. Le comte la

pria de prendre un jour et de donner à dîner régulièrement. Elle vit

beaucoup de monde, et parmi les personnes qui lui furent présentées

chaque jeudi, beaucoup n'étaient pas titrées. La comtesse entendit

un langage plus vif, plus net, plus expressif, moins fleuri peut-être

et moins épuré, mais qui avait un accent plus ferme et plus précis.

Elle reçut à sa table des ingénieurs, des capitalistes, des directeurs

de journaux, des écrivains, des députés; elle fut polie, mais sans

abandon. Le tour de la conversation avait un caractère positif, qui

pouvait par instant éveiller sa curiosité, mais qui souvent la froissait

dans les parties les plus intimes de son être. M"° de CocheroUes était

revenue; son esprit sarcastique, alerte et rompu à de telles expé-
riences, se plaisait dans un mouvement qui lui fournissait mille

occasions d'épancher sa malice. M°° de Vauvert, qui parfois restait

silencieuse au milieu de vingt personnes animées par le feu de deux

ou trois discussions, n'était pas à l'abri de ses traits. Un jeune ora-

teur que le conseil d'état venait d'arracher aux bancs de l'opposition,
étonné de cette rêveuse indolence que ne troublaient pas les éclairs

de ses plus éloquentes improvisations, se pencha un soir à l'oreille

de M"* de CocheroUes.— C'est la Belle au Bois dormant, dit-il; cent

canons tirant à la fois ne la réveilleraient pas !
— M"" de CocheroUes

sourit. — Cent canons, c'est possible, dit-elle; mais un soupir!...

qui sait?

Le chemin de fer de M. de Vauvert devait faire bonne figure dans
le monde. Peu de mois après l'annonce qui avait produit sur l'esprit
de la comtesse l'effet d'un coup de tam-tam, le comte avait prouvé,
en achetant cinq cents hectares de bois autour de Vineuil, que ses

prévisions n'avaient pas été trompées; le domaine de M. de Tanlay
devenait l'un des plus considérables du Berri. De plus, on avait

abandonné la rue du Cherche-Midi et troqué les grandeurs suran-
nées des vieux salons du marquis contre les recherches et les élé-

gances modernes d'un hôtel de la rue d'Anjou. M. de Vauvert était là

plus près de ses affaires. Les voitures de la comtesse furent citées

parmi celles qu'on remarquait au bois, sa livrée était du meilleur

goût; elle trouvait sur sa cheminée des parures nouvelles à chaque
saÎBon, et quelquefois le matin des bouquets. Les parures ne la tou-
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chaient pas, les bouquets la rendaient songeuse. Un soir, elle s'a-

visa d'en remercier le comte. Comment savait-il qu'elle aimait les

fleurs? Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir. Le jour s'annonçait

plus heureux, quand le premier regard rencontrait ces fraîches cou-

leurs si fragiles. M. de Vauvert alluma un cigare.
— J'ai toujours

remarqué que les femmes ont la passion des fleurs, dit-il; mais,

puisque celles que je vous envoie vous font un plaisir si vif, je vais

donner ordre qu'on vous apporte un bouquet chaque matin. — Mar-

guerite soupira. Elle eût préféré une petite rose, un brin de violette

donnés par hasard ou quand le souvenir y invite. La régularité lui

gâtait les jasmins d'Espagne, les violettes de Parme et les gardénias.

Yers cette époque, un soir d'automne, tandis que les hôtes du

château de Vineuil causaient après un de ces dîners plantureux

qui consolent les chasseurs de leurs fatigues, un orage abominable

éclata. Le vent et la pluie faisaient rage. Un domestique entra. —
Un monsieur que l'orage a surpris sur la route est à la grille en

voiture, dit-il; il demande à M. le comte l'hospitalité pour une nuit;

voici la carte que ce monsieur m'a remise.

Le comte prit la carte et lut le nom de M. le vicomte Roger de

Charny.
— Faites entrer, dit-il.

Cinq minutes après, M. de Charny parut. Il était en costume de

voyage. Il s'approcha de M. de Vauvert, et s'excusa du dérange-
ment qu'il lui occasionnait; ni railla en bons termes l'aventure qui
lui donnait un faux air de héros d'opéra-comique, et jura que si le

postillon avait consenti à pousser ses chevaux plus loin, jamais il

n'aurait sonné à la grille de Yineuil.. Au bout de quelques instans,

M. de Charny avait eu l'art d'apprendre sur lui-même tout ce qu'on
en devait honnêtement savoir : il se rendait chez un propriétaire du

voisinage qu'il nomma, et comptait passer le reste de la saison dans

une bicoque qu'il avait achetée dans le pays pour s'y reposer des

fatigues d'un long séjour en Orient. Le thé servi, M. de Charny se

retira, laissant de lui l'opinion qu'il était un peu froid, mais tout à

fait du meilleur monde.

III.

Le lendemain, au petit jour, M. de Charny s'éloigna avant d'a-

voir vu personne. Il chargea le domestique qui l'avait introduit de

dire à M. de Vauvert qu'il n'avait pas voulu abuser plus longtemps de

son hospitalité, mais qu'il prendrait certainement la liberté de l'en

venir remercier. On ne pensait plus beaucoup à cet incident lorsque

quatre ou cinq jours après M. de Charny se présenta un soir à Vi-

neuil, où il s'excusa d'avoir tardé si longtemps à paraître après l'ai-
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niable accueil qu'on lui avait fait. Un rapide coup d'œil lui fit re-

connaître parmi les hôtes du comte de Vauvert deux ou trois per-

sonnes qu'il avait rencontrées à Paris; il les salua, et la conversation

prit un tour général. Il était difficile qu'on ne parlât pas de chevaux

chez M. de Vauvert. M. de Charny fit bien voir qu'il les connaissait;

il avait parcouru la Perse et la Syrie tout nouvellement, et autrefois

l'Angleterre; les coureurs du désert lui étaient familiers comme les

vainqueurs d'Ascot et d'Epsom. Du terrain des courses, la conver-

sation glissa dans les plaines et les forêts où la veille on venait de

forcer quatre ou cinq chevreuils. M. de Charny, qui avait chassé à

trébisonde et à Ispahan, parla des antilopes qu'il avait poursuivies

à cheval, le faucon au poing. Aucune des stratégies de l'art cyné-

gétique ne lui était inconnue. M. de Vauvert déclara que c'était un

homme accompli. Cependant, sur la proposition qu'on lui fit de

prendre part le lendemain à une grande chasse aux sangliers, il re-

fusa, alléguant que sa santé ne lui permettait pas d'assister à de

tels spectacles. Au moment où la compagnie allait se séparer, M. de

Vauvert demanda à M. de Charny s'il demeurait encore au château

où il se rendait quand l'orage l'avait surpris.— Chez le baron Gobain? Non, répondit M. de Charny, je suis

installé depuis hier aux Ormeaux.
— Tant mieux! s'écria le comte, on pourra vous y voir. — M. de

Charny sourit, et passant son bras sous celui de M. de Vauvert avec

une familiarité polie que leur âge et la circonstance autorisaient :

— Je crois vous comprendre, reprit-il, mais je suis chargé de vous

dire que les taillis de La Coudraie vous sont ouverts comme les bois

de Vineuil. Je crois même que ce cher voisin sera heureux de vous

aider à tuer les bêtes qui peuvent s'y trouver.

M. de Vauvert regarda M. de Charny.
— Comment savez-vous tout

cela? dit-il vivement.— J'ai surpris l'autre soir un mouvement sur votre visage quand
j'ai nommé le baron Gobain ; j'ai voulu avoir la signification de ce

mouvement. J'ai donc interrogé mon hôte; j'ai appris bien vite

quelle cause légère séparait deux hommes faits pour s'estimer, et

grâce à une circonstance qui m'a permis jadis de rendre un petit
service au baron, je l'ai amené sans peine à reconnaître qu'il avait

eu tort.

Rien ne pouvait faire plus de plaisir à M. de Vauvert que cette nou-

velle. Les taillis de La Coudraie bordaient sur un long espace les

bois de Vineuil; la bête lancée par les chiens du comte passait sou-

vent chez son voisin, et il fallait abandonner la chasse. Souvent

aussi on l'avait poursuivie : il y avait eu des querelles entre les

gardes et les piqueurs, des procès-verbaux môme, et on avait dû
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rompre toute relation, comme cela arrive quelquefois entre proprié-

taires qui ont les mêmes goûts. Depuis cette rupture, M. de Vauvert

était fort empêché dans ses chasses; un inconnu venait de rendre

toute liberté à ses équipages.
— Pardieu ! dit-il en serrant la main

de M. de Gharny, vous êtes un galant homme; veuillez porter mes

complimens au baron, et si jamais je puis vous être bon à quelque

chose, disposez de moi, je vous suis tout acquis.

M. le vicomte Roger de Gharny appartenait au corps diploma-

tique. 11 avait rempli dans les derniers temps une mission en Orient

qui avait mis son nom en relief. Dans une circonstance où sa vie

avait été en danger, il avait su, par un mélange habile de fermeté,

d'adresse et de hauteur, dénouer, à l'entière satisfaction du gouver-

nement, une question qui menaçait d'avoir des conséquences graves.

Une tentative d'assassinat à laquelle il avait plus tard échappé par

hasard, mais non pas sain et sauf, avait mis un terme à cette mis-

sion, où sa santé avait été compromise. Le jeune diplomate était

donc rentré en France avec une réputation toute faite. M. de Gharny
était en un mot dans cette heure fortunée où le flot et le vent vous

portent. Assuré par la mort d'une tante de quelques revenus qui, à

un moment donné, lui permettraient de faire acte d'indépendance,

le vicomte avait en outre des qualités extérieures qui venaient en

aide à ce que le hasard et son caractère avaient fait pour lui. Il

parlait peu, mais quand il le faisait, c'était avec une animation, un

tour original qui pouvaient ne pas plaire également à tout le monde,
et n'en laissaient pas moins leur empreinte. Il avait dans la figure

quelque chose de romanesque qui le faisait distinguer de la foule ;

il y ajoutait par une mise sévère et par une manière adroite de

s'effacer qui le mettait en lumière. On ne pouvait pas l'accuser de

parler de lui ou de chercher à attirer l'attention sur sa vie et les

actes auxquels il avait pris part, et cependant il n'était pas dans un

salon depuis un quart d'heure qu'il était déjà le centre d'un petit

cercle. Quand la discussion portait sur une chose qu'il savait, et il

en savait beaucoup, il ne s'en mêlait pas d'abord, puis y entrait par
un mot, une réplique, une observation; il s'animait par degrés, et

sa parole devenait tout à coup abondante et colorée avec un tour

incisif où le paradoxe éclatait comme une fusée.

Au bout de six semaines, M. de Gharny devint l'un des hôtes

les plus assidus de Yineuil. Il n'offrait jamais de conseils à M. de

Yauvert, qui lui en demandait souvent. Marguerite semblait tirée

de son engourdissement par sa présence; elle avait, de la sympathie

pour cette nature souple et vigoureuse, acerbe quelquefois, mais

dont les aspérités même irritaient et charmaient sa sensibilité ner-

veuse. Elle attachait un grand prix aux qualités réelles qu'il montrait,
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et lui en prêtait d'autres en plus grand nombre qu'il n'avait pas.

On a beaucoup vanté l'habileté des femmes dans l'art de tromper et

de s'embellir d'un masque où toutes les vertus brillent du plus vif

éclat. C'est beaucoup d'honneur qu'on leur a fait. Quand l'une

d'entre elles se met à aimer, elle fait voir qu'elle n'est pas moins

prompte.qu'un pauvre homme à courir au-devant de l'erreur et du

mensonge. La passion est adroite à se duper elle-même; elle y met

sa force et son bonheur, et le cœur qui se donne façonne le masque
dont le vainqueur après coup est revêtu. M"' de Yauvert, qui con-

naissait peu M. de Charny, s'efforça par mille détours de pénétrer

ce caractère qui semblait se dérober à toutes les recherches; elle

le poussait sur le terrain des confidences, et l'y retenait avec une

grâce dont il subissait le charme sans trop s'y abandonner. Entre un

jeune homme et une jeune femme emprisonnés à la campagne dans

la saison froide, au milieu d'un groupe de chasseurs enragés, l'iso-

lement est presque complet. Il n'y avait que deux ou trois lieues des

Ormeaux à Vineuil; le trajet était franchi chaque jour; quelque-
fois même M. de Charny restait au château, où il avait une chambre

qu'on ne donnait plus qu'à lui. Marguerite souffrait qu'il la raillât

sur ses attitudes de roseau, sur ses longues mélancolies, sur les

élans et les aspirations sans but qui la tourmentaient, sur les mi-

gnardises de son esprit; il n'admettait rien de semblable, lui pour

qui l'action était la raison même de la vie. A son tour, elle le plai-
santait lorsque, sous l'empire d'un souvenir ou d'une discussion,

il parlait avec un feu extraordinaire. — Prenez garde, lui disait-

elle en riant, voilà que la poésie vous gagne !

— Ah ! c'est une peste ! répliquait-il d'un air moitié joyeux, moi-

tié chagrin.
Une lettre que M. de Charny écrivit à l'un de ses amis vers la fm

de l'automne indiquera mieux quel était à cette époque l'état de son

esprit.

« Les Ormeaux, 14 décembre.

« Si vous me demandez, mon vieux camarade, ce qui me retient

au fond du Berri, je serai fort en peine de vous répondre, et Dieu

sait cependant si je vous cache rien, à vous qui avez partagé ma vie

dans maintes traverses sans que votre amitié m'ait fait défaut un
seul jour. Certainement je ne me porte pas aussi bien que ces vieux

Turcs que nous avons si souvent admirés à l'ombre des platanes où
ils s'endorment, mais l'air de Paris n'est pas malsain, et bien des

intérêts m'y rappellent. Je ne chasse pas non plus, je ne monte

guère à cheval, je ne lis pas davantage, si ce n'est une fois ou deux

par semaine le journal pour voir si le ministère n'est pas changé.
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Il y a des heures où je me crois atteint par le kief oriental; mais

qui diable a jamais entendu parler du kiefsiU. coin du feu, avec un

pied de neige derrière la vitre?

(( En creusant bien, peut-être trouverait-on, pour expliquer mon

long séjour ici, cette cause qu'un philosophe cherchait au fond de

toutes les actions d'un homme,... une femme! Que ce mot si joli

n'aille pas vous faire croire à un amour insensé et tel que le temps
seul ou la satiété peut en guérir; non, mais il est certain que c'est

à une influence féminine que je dois de rester à la campagne. Elle

me révolte, et j'y cède. »

Après un assez long portrait de M""^ de Yauvert où l'on voyait

que M. de Charny s'était complu, il reprenait en ces termes :

(( Une cousine qui a passé dernièrement dix jours à Yineuil, et qui
me paraît avoir le don de percer au vif les caractères d'un seul mot,

a dit de M°'^ de Yauvert qu'elle était née un siècle ou deux trop

tard. Il est certain qu'on la croirait échappée à ce cercle illustre de

belles dames dont la fameuse Julie d'Angennes portait le drapeau.
Yous savez si j'aime peu l'amour! J'ai sacrifié comme un autre à ce

sentiment, qu'il faudrait exclure de la vie après la vingt-cinquième

année, et rien ne me tente moins que d'y tomber derechef. Aucune

femme d'ailleurs ne m'est moins sympathique par les idées, le ca-

ractère, les habitudes d'esprit, le tour de la pensée. Donc du côté

de la passion point de danger. Et cependant, aussitôt que je ne la

vois plus, je pense à elle, comme un écolier aux vacances prochaines.

Soyez donc passé maître en indifférence pour en venir là!

(( Un accident ridicule m'a fait rencontrer ici le comte de Yau-

vert, chez qui je suis tombé un soir d'orage. J'ai trouvé un habile

homme et une femme sentimentale : l'un qui vise loin tout en tirant

des perdreaux, et me paraît appelé à faire un grand chemin dans

la finance; l'autre perdue dans les chimères et belle avec un air

étrange qui séduit. Le comte a quelque velléité de se porter candi-

dat aux prochaines élections, et je l'y pousse de mon mieux; il a de

grandes chances d'être envoyé à la chambre, et j'aurai là un appui
d'autant plus fidèle que je n'ai aucun droit de compter sur son dé-

vouement. La comtesse fait des châteaux en Espagne, et je les bâtis,— non, je me trompe,
—

je les démolis avec elle.

« Gardez-vous de me prêter aucun projet de séduction : loin de

moi une pareille pensée! J'ai passé l'âge de ces grandes campagnes,
et j'ai en outre la conviction que la galanterie ne mène plus à rien.

Sans fatuité aucune, je crois pourtant que je plais à la châtelaine de

Yineuil dans une mesure honnête; mais, si je l'ai bien comprise, elle

serait femme à aimer sérieusement, très sérieusement même, et mes

principes me crient que tout attachement sérieux est un lien,
—

c'est-à-dire un obstacle.— Or à trente ans il n'en faut plus. Je m'abs-
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tiens donc de toute parole décisive, et je maintiens ce bel oiseau

bleu dans les régions idéales des théories. J'imagine qu'il ne fau-

drait qu'un hasard pour l'amener à plier ses ailes. Je veux bien ne

pas YY aider, mais je ne voudrais cependant pas qu'un autre eût

celte bonne fortune.

« C'est là, me direz-vous, une circonstance aggravante, un aveu

qui témoigne contre moi. Eh ! je n'en disconviens pas. Où est le

sage qui n'a jamais péché pour me jeter la première pierre? Vous

faut-il une preuve plus accablante encore? Écoutez et voyez jusqu'à

quel point un homme peut rester jeune malgré les quelques cheveux

blancs que lui laisse une heureuse calvitie dont les imbéciles font

honneur à la maturité de sa pensée et à l'excès du travail!

« Il y a ici un jeune conseiller d'état qui a fait son chemin en

votant contre le ministère. Il ne manque ni d'esprit, ni d'aplomb,

et on raconte qu'il a eu des succès dans les salons politiques. Il a

mis le siège clevant M"'' de Vauvert. Sa tactique est celle d'un

homme qui a fait ses preuves; mais M"* de Yauvert a une placidité

qui le déconcerte à tout instant. Dans les commencemens, je riais

donc; mais voilà qu'un jour je les surprends volant du même vol

dans ces hauteurs où j'avais seul le privilège de me perdre! Et je

sais quels écueils encombrent ces zones éthérées! Une horrible ja-

lousie s'empara de moi. Si j'avais été le maître du choléra ou de la

fièvre jaune, le conseiller d'état serait mort sur place. Ma jeunesse

alla jusqu'au dépit, jusqu'à la bouderie. Pardonnez-moi, elle ne

dura que cinq minutes. Mais que devint cette jalousie quand je vis

M"* de Vauvert prendre le bras de M. de Fersac, passer dans la

serre, et accepter de sa main une rose qu'elle mit à sa ceinture!

Cette maudite rose me pesait sur le cœur; j'en étouffais. Riez, mon
ami! vous allez voir. Dans la soirée, j'en parlai à la comtesse d'un

air tranquille ou à peu près. J'aurais broyé de l'acier entre mes

dents. L'adorable créature, sans répondre, prit la fleur et la jeta

au feu. Et je n'ai pas mangé ses deux mains de baisers! J'ai voulu

parler, je suis resté stupide et muet. Il y a donc des heures où l'on

a toujours vingt ans, si vieux qu'on soit!

a Le lendemain, — neigeait-il, bon Dieu! — je suis monté sur

un cheval enragé, un buveur d'air, comme disent mes vieux amis

les Arabes, et j'ai couru ventre à terre jusqu'à la ville voisine; j'ai

dépeuplé le plus beau jardin de l'endroit, et j'ai rapporté triompha-
lement un bouquet de roses blanches. Dix lieues pour dix fleurs!

M** de Vauvert me vit descendre de cheval et ne put retenir un petit

cri. J'accours et je lui offre mes fleurs. Ai-je besoin d'ajouter que je

tremblais? Elle me regarda avec des yeux tout humides. — Vous à

cheval, et par un temps pareil , dit-elle, quand votre santé vous dé-

fend de suivre une chasse! — Eh ! cette rose que vous n'aviez plus,
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m'écriais-je, ne dévais-je pas la remplacer?... Au prix de mon sang,
il m'en fallait trouver une.

(( Cette fadaise produisit l'effet accoutumé. M"^ de Vauvert n'osa

plus lever les yeux, et rougit jusqu'au cou. Elle garda le bouquet.

J'ai toujours remarqué que les choses les plus vieilles, les plus re-

battues, les plus surannées, sont celles qu'on accueille le mieux. Il

ne faut pas dédaigner non plus les exagérations les plus grosses et

les plus extravagantes : elles vont droit au cœur, et s'y insinuent

comme des fils de soie. C'est ce qui m'explique les grands succès de

quelques imbéciles.

u Vous voilà condamné! me crierez-vous. Pas encore, et voici

maintenant les circonstances atténuantes. L'autre jour. M™* de Yau-

vert m'attendait; nous devions lire ensemble un livre qui fait grand

bruit, et que le courrier venait de nous apporter. Ces messieurs

tuaient des loups. J'étais au coin de mon feu, les pieds sur les che-

nets; j'ai expédié un billet à Yineuil, et je suis resté trois jours

aux Ormeaux, tranquillement occupé à rédiger un mémoire pour le

ministre. Je crois bien n'avoir pas pensé à elle plus de deux fois.

Je suis de cette race de gens dont le cœur se tait quand le cerveau

parle. A ma première visite, j'ai trouvé cette excellente créature un

peu pâle; elle ne m'a rien reproché, mais sa poitrine s'est soulevée

comme celle d'une personne qui recouvre la respiration. J'ai joué
au whist tout le soir.

{( Suis-je acquitté?... L'hiver s'avance, et je ne le passerai pas
tout entier ici. Mon été de la Saint-Martin a eu ses vacances; nous

retournerons aux choses sérieuses à Paris. Vous n'ignorez pas qu'a-
vant la mort de la bonne dame qui s'est tout à coup souvenue de

moi je n'avais pas grand'chose. Héritage oblige. A présent, je re-

garde plus loin devant moi. Mon bisaïeul était lieutenant-général des

armées du roi à Denain, mon grand-père était chef d'escadre quel-

que vingt ans avant 89; mon père était membre du conseil des cinq-

cents; notre race s'en est allée tout doucement à la dérive, perdant
à chaque règne de son éclat et de sa fortune. J'ai quelque ambition

de la relever. Un peu d'adresse me fera ministre plénipotentiaire;

plus tard une ambassade m'ouvrira les portes du Luxembourg. Tout

cela vaut bien ce bâton flottant qu'on appelle l'amour.

(( Je quitterai donc Yineuil prochainement, non pas sans un sou-

pir peut-être, mais du moins sans retour. »

IV.

Au mois de janvier, M. de Charny était encore à Yineuil. Il ne

parlait pas de partir. M. de Yauvert y prolongeait son séjour pour
préparer une campagne électorale à laquelle l'influence de Roger
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Tavait déterminé. Marguerite ne pensait pas à Paris. Elle éprouvait

ce bonheur vague et cette inquiétude qui précèdent les grandes

crises : des rougeurs subites animaient ses joues, de longues rêve-

ries, dont elle sortait avec des tressaillemens, allanguissaient tous

ses traits; elle avait dans la voix des inflexions d'une douceur mu-
sicale. Les Ormeaux ne voyaient presque plus M. de Charny. Un jour,

dans le feu d*un entretien, l'éventail de M"* de Vauvert toucha le

vicomte au bras; il frissonna et réprima un cri. — Je vous ai fait

mal, moi? dit Marguerite toute pâle.— Non pas vous, mais cet éventail, répondit Roger. Il a effleuré

une blessure turque que j'ai là, et qui sort de sa léthargie par cer-

tains mauvais temps.— Ah! reprit M"' de Vauvert, les yeux gros de larmes, il me
semble que je ne me serais jamais consolée si vous étiez mort là-

bas, et cependant je ne vous connaissais pas!— Vous voulez donc que je vous aime? murmura M. de Charny
avec un élan qu'il ne put réprimer.

Marguerite ferma les yeux; elle serait tombée, si elle n'avait pas

appuyé ses deux mains tremblantes sur le marbre d'une cheminée.

Tout son cœur venait de se donner.

L'excès de son bonheur effraya M™** de Vauvert; elle eut peur de

la vivacité de ses sensations. Gomme un oiseau effarouché qui
cherche un nid où se blottir, elle se replia en elle-même, et passa
dans sa chambre de longues heures qui étaient les plus agitées,

mais qui lui semblèrent les plus douces qu'elle eût jamais vécues.

Elle était heureuse et bouleversée. La voix de M. de Charny était

la seule qu'elle entendait dans un salon; elle reconnaissait son pas
dans la cour du château; elle avait l'instinct de sa présence par-

tout; le moindre son, quelque chose qu'elle ne s'expliquait pas, l'a-

vertissait. Il lui prenait alors des battemens de cœur qui la suffo-

quaient. Ses angoisses, ses craintes, ses folles joies, provoquées par
un regard, par un mot, ce trouble où elle vivait, ses insomnies, sa

fièvre, lui disaient que les premiers rêves qui avaient bercé sa jeu-
nesse n'avaient pas plus menti que M*"' de Sainte-Aure et M""» d'Er-

mois. Elle aimait jusqu'à ses remords. La seule chose qui la laissât

sans armes et sans défense, c'était la bonne humeur de M. de Vau-
vert. Quand il rentrait après la chasse et qu'il l'embrassait, elle

avait froid sous la peau. Quand il lui parlait de ses chances aux

élections, et qu'il la mettait de moitié dans ses espérances avec ce
bon rire franc qui lui était familier, elle éprouvait comme des pi-
cot^mens dans la paume des mains. Les heures d'abandon où il lui

parlait comme à une amie sincère lui faisaient endurer des sup-
plices dont elle était étonnée qu'on ne vît pas la trace sur son vi-

iage; mais en quelques heures elle s'était pliée, avec une souplesse
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toute féline, à cette dissimulation qui est le châtiment des amours

coupables. Alors, par un singulier retour, elle s'indignait contre

elle-même du sourire qui errait sur ses lèvres et de l'impassibilité

qu'elle laissait voir dans les momens où elle était le plus agitée. Gela

l'humiliait d'être semblable à des femmes au-dessus desquelles au-

trefois elle faisait planer son esprit, orgueilleux de son innocence

altière. Combien vite avait été parcourue cette route qui lui semblait

si difficile à descendre ! Cependant, loin d'en vouloir à M. de Charny,

qui l'avait fait glisser de ces hauteurs, elle se réfugiait dans son

amour comme un ramier qui, aux premières approches de l'orage,

regagne la forêt natale. Elle s'efforçait même de haïr son mari, et y
arrivait presque par une tension d'esprit qui violentait sa nature;

mais si tenace que fût son désir, elle ne pouvait se défendre d'écou-

ter une voix plus juste qui lui rappelait la bonté naturelle du comte

et la facilité de son humeur. Tous les reproches qu'elle lui adressait

dans l'exaltation de son cœur, tous les crimes dont elle l'accusait,

ne tenaient pas contre une minute de libre raisonnement et d'impar-
tialité.

M"^ de Cocherolles était revenue au château de Yineuil. Cette ac-

tive personne , qui profitait de ses quarante-huit ans pour courir

Paris et la province à sa guise, qui partait tout d'un coup et reve-

nait de même, arrivait des bords de la Durance. « Elle avait assez

du soleil, et avait soif de brouillards, )> disait-elle. La vérité simple
était qu'elle avait laissé à Yineuil un problème dont elle voulait

connaître la solution. La fine mouche se garda bien d'interroger et

de montrer cette inquiétude d'esprit qui trahit dès l'abord les gens
curieux. Elle fut gaie et observa; elle se réservait de se dédommager
plus tard du mors qu'elle mettait à sa langue. Au bout de quinze

jours de cet examen muet, un soir, à cette heure indécise où le cré-

puscule commence, elle surprit Marguerite debout devant une fenêtre

d'où l'on découvrait au loin la campagne. Une brume légère flot-

tait sur la lisière d'un bois dont le rideau sombre coupait l'horizon;

le ciel avait des tons laiteux et froids, le givre pendait aux arbres.

Marguerite, perdue dans son attente, n'entendit pas marcher la

vieille demoiselle, qui la guettait comme un chat. Du bout de son

doigt, elle traçait sur la vitre, que sa respiration chargeait de buées,
des initiales qu'elle effaçait ensuite à demi, puis qu'elle reprodui-
sait machinalement. Ses yeux ne perdaient pas de vue la plaine
déserte et morne; elle y voyait peut-être tous les orangers de l'Ita-

lie et tous les feux de l'Orient. Du milieu de la pièce où elle se trou-

vait, M"^ de Cocherolles ne pouvait pas distinguer les lettres écrites

sur la vapeur fugitive. Elle fit un pas. En ce moment, du manteau

gris qui roulait lentement à la surface du sol, un groupe de cava-

liers sortit confusément. L'un d'eux, pareil à une ombre, marchait
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en avant. Par un mouvement spontané et plus rapide que l'éclair,

Marguerite ouvrit la fenêtre toute grande et se jeta sur un petit bal-

con en saillie, les deux mains sur la balustrade glacée et le corps

en avant. Elle avait la tête nue, et ne sentait pas la bise qui souf-

flait dans ses cheveux. M"* de Cocherolles s'avança sur le balcon

sans essayer de dissimuler sa présence; mais Marguerite n'enten-

dait rien que le galop lointain du cheval. L'ombre s'était épaissie,

et on ne voyait qu'une silhouette grise dont les lignes incertaines

se perdaient dans le brouillard. Les joues de M"' de Vauvert étaient

couvertes de rougeur; sa bouche entr'ouverte semblait murmurer

un nom dont elle n'osait pas confier les syllabes à l'espace, et que
ses lèvres caressaient. M"^ de Cocherolles la toucha du doigt sur

l'épaule. « On revient donc encore de Palestine? » lui dit-elle. M*"** de

Vauvert frissonna de la tête aux pieds. Elle se rappela soudain le

mot que M"* de Cocherolles lui avait dit il y avait déjà quelques
années, et se sauva.

A cette même époque, M. de Charny écrivait à son confident :

« Vineuill ce 29 janvier.

« Accablez-moi de vos railleries, mon cher Pylade, ne m'épargnez
ni les sarcasmes, ni les invectives... Je suis fou... Cette femme dont

la présence m'irritait, dont le langage m'exaspérait, je l'aime!

« Le grand mot est écrit, je ne le rétracterai pas; mais ne croyez

pas que je sois vaincu. Tout se révolte en moi contre cette passion
d'un autre âge; elle est venue avec la neige, elle partira avec les

fleurs ! Je verrai bien dans cette lutte si cela sert à quelque chose

d'avoir vécu et d'avoir fait commerce avec l'expérience. Voilà six

semaines que je suis sous le charme, mais ma raison proteste, mon

esprit se défend, et la victoire me restera.

« J'ignore comment cela s'est fait. Sait-on pourquoi viennent les

accès de fièvre? J'ai cédé, le dirai-je? avec ivresse à la séduction

qui m'entraînait. Certes je me croyais bien à l'abri derrière le

rempart de mes trente-sept ans, un peu fatigué de tout et médio-
crement enclin, vous le savez, aux rêveries. Un jour la digue s'est

rompue, et l'amour a passé avec le flot de la jeunesse. J'ai revu mes
anciens jours, j'ai eu des heures d'éblouissement; mais je ne sais

quelle sentinelle veille en moi qui me crie par instant, comme en
face de l'ennemi : Garde à vous! Tenez, permettez-moi cette com-
paraison : mon cœur est un peu comme une ville démantelée qui
vient d'être emportée d'assaut. La garnison est décimée, mais une

troupe fidèle et vaillante s'est retirée dans une citadelle d'où elle

continue la résistance; rien ne la fera capituler. Cette troupe dé-
vouée et sûre, c'est ma volonté, c'est mon cerveau. Quel bagage à
iriloer dans la vie que l'amour à trente-sept ans !
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(( Toutes ces choses, qui m'irritaient comme le bourdonnement des

insectes en été ou m'affadissaient comme l'odeur et le goût du miel,

me charment et me captivent à présent. Marguerite a des séductions

qui enveloppent, des douceurs et des tendresses d'esprit qui bercent,

une candeur et une mansuétude qui reposent. J'en subis l'empire,
mais en cédant je tressaille comme la cloche qui murmure longtemps
encore après le coup qui l'a frappée. Un temps viendra où il faudra

que je dénoue ce que le hasard, un peu la solitude, un peu la surprise

aussi, ont noué. J'espère que les gradations de cette rupture inévita-

ble, prévue, calculée, seront assez douces pouf que ces beaux yeux ne

versent pas trop de larmes... Ne m'accusez pas de fatuité : n'est-ce

pas la loi éternelle, que l'un aime davantage où l'autre aime moins?...

Et je suis cet autre. C'est une secousse qui me tirera de cet engour-

dissement, et j'y compte. Un matin, le Moniteur me l'apportera.
Adieu alors à cette halte de mon automne! Nous aurons fait comme
deux navires qui se rencontrent dans la haute mer, et qui, après avoir

un temps navigué de conserve, se séparent, et, poussés par des

vents contraires, cherchent des horizons nouveaux. Je rends cette

justice à Marguerite, elle sera la plus triste et la moins oublieuse. »

M. de Gharny ne se trompait pas dans son attente : M. et M™^ de

Vauvert partirent pour Paris vers le milieu du mois de février. La

fortune du comte avait pris un grand essor; on en parlait comme
de l'un des capitalistes les plus solidement et les plus prompte-
ment enrichis par l'industrie des chemins de fer. Le goût qu'il avait

toujours eu pour les chevaux s'était singulièrement développé; il

avait une écurie et faisait courir. Sa maison était un centre où les

gens de finance rencontraient la fleur de l'aristocratie, attirée et re-

tenue par M™^ de Vauvert, et les hommics qui avaient un nom dans

la politique. Une extrême agitation remplissait alors la vie de

M"*' de Vauvert; elle se prêta à cette existence, et son salon devint

l'un des mieux fréquentés et des plus suivis de Paris. Elle y dé-

ployait des ressources d'esprit qu'on ne lui connaissait pas; sa

beauté, plus vive et plus accentuée, était comme transfigurée. La
nouvelle se répandit alors que la comtesse avait distingué M. de

Gharny. On en parla tout bas, et les personnes qui la voyaient de

plus près furent celles qui aidèrent à en colporter le bruit par leurs

airs de mystère et leurs réticences. Le diplomate mettait une grande
réserve dans ses relations avec M™* de Vauvert. Jamais un mot qui

pût le trahir, un empressement qui pût être remarqué; il était avec

,

elle poli et quelquefois môme familier, mais sans abandon, et dans

Iun

bal ne s'approchait jamais d'elle qu'après avoir salué deux ou
trois personnes. ?our les gens du monde vieillis dans la pratique
de la vie, cette froideur apparente d'un homme qui avait vécu sur

I

I
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le pied de la plus étroite intimité dans le château de la comtesse à

Vineuil était un témoignage qui déposait contre lui. Il avait eu l'art

de se faire attacher à une commission qui élaborait un traité de

commerce au ministère des affaires étrangères , et les personnes qui

connaissaient son ambition silencieuse, mais âpre, en concluaient

logiquement qu'un lien le retenait à Paris. 11 parlait de cette com-

mission et des conférences qu'elle entraînait comme d'une chose

importante; mais certains accens brefs, certains froncemens de

sourcils qu'on surprenait en lui quand on annonçait des mutations

dans le corps diplomatique, faisaient bien comprendre qu'il n'était

pas la dupe de ses affirmations. M"»* de Vauvert, qui avait eu jus-

qu'alors horreur des exercices violens, fut aperçue un matin à che-

val au bois de Boulogne. Le comte l'accompagnait, ainsi que Roger.
Les curieux remarquèrent que M. de Charny était un excellent

écuyer. On ne manqua pas d'attribuer la conversion de Marguerite
au rétablissement de la santé du diplomate, qui lui permettait de

suivre M. de Vauvert dans ses expériences. Le comte s'en montra

naïvement heureux. Rien ne paraissait en lui qui pût faire croire

qu'il eût même l'apparence d'une inquiétude. Certaines attentions

pouvaient au contraire faire penser que son attachement pour Mar-

guerite s'accroissait avec le temps. Quand il avait gagné un pari de

course ou terminé quelque affaire avantageuse, il lui arrivait de la

prendre soudain par la taille et de l'embrasser sur le cou. — Votre

part est faite,... cherchez bien dans votre appartement, disait-il.

Marguerite devenait pourpre ou verte dans ces momens-là; un coup
de cravache cinglé en plein corps lui eût fait moins de mal.

Cependant cette nature délicate et fière s'était accoutumée à ces

supplices. Les révoltes qu'elle éprouvait contre elle-même au com-

mencement s'étaient apaisées. Bien plus même, et par un retour

d'esprit qu'expliquait la bonté innée de ses instincts, elle ressentait

pour le comte une sorte d'attendrissement qui se trahissait par des

prévenances et des attentions où le calcul n'entrait pas. 11 ne lui sem-

blait pas juste qu'il ne fût pas heureux quand une si grande plénitude
de bonheur la faisait vivre d'une vie si active et si chaude. Ce qui
Tétonnait seulement et ce qui, dans une certaine mesure, l'attristait,

c'est que Roger,, bien loin de contrarier ces menues attentions, les

approuvât et l'y encourageât. Depuis son dernier séjour à Vineuil,

M"* de Vauvert, maîtresse de maison accomplie, semblait être des-

cendue des nuages où si longtemps elle avait marché. Ses pieds
comme son esprit elîleuraient le sol. Sainte Elisabeth de Hongrie,
ainsi que l'appelait M"* de Cocherolles dans ses jours de gaieté,
s'était fait naturaliser Parisienne. Elle se familiarisait à la vie com-

mune, et se délivrait peu à peu de ses langueurs. Le monde lui
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savait gré de ce changement, mais bien des mots la faisaient tres-

saillir tout à coup, et lui prouvaient que l'on ne pardonne cer-

taines intimités qu'à la condition de s'en souvenir. Quand on la

pressait d'assister à une réunion, combien de fois une amie intime

laissait tomber d'une voix emmiellée, et comme un argument décisif

qui devait annuler toute résistance, ces quatre mots : « Nous aurons

M. de Gharny ! » Elle ressentait alors le frisson douloureux que dé-

termine le contact du doigt sur une chair vive. D'autres fois, quand
on la rencontrait à cheval au bois avec Roger, ou dans un bal cau-

sant sur le coin d'un canapé, on s'éloignait au bout de quelques

minutes, discrètement, avec les allures exquises d'une politesse

l empoisonnée. Les gens du monde ont de ces rafîinemens par les-

quels ils semblent indiquer qu'ils veulent être complices, mais non

pas dupes. M™^ de Yauvert souffrait sensiblement de ces piqûres

d'épingle, qui, pour certaines natures délicates, sont parfois des

coups de poignard; mais elle ne faisait rien pour les éviter.

Il y a certainement des hommes à qui on peut adresser le reproche
de fatuité, mais il en est beaucoup aussi qui prennent un soin ex-

trême de dissimuler ce qu'on appelle en langage de salon leur bon-

heur. Volontiers ils fermeraient leur bouche et mettraient un ban-

deau sur leurs yeux pour qu'on n'y pût pas lire. M. de Gharny, qui

apportait en toute chose une discrétion méticuleuse, qui avait une
' horreur instinctive de tout ce qui s'écarte des usages, de la règle et

de la convention, aurait voulu entourer son amour deS triples voiles

qui dérobaient jadis la déesse sacrée aux regards de la multitude.

Les femmes n'ont pas de ces réserves; elles semblent craindre le

'

bruit et l'éclat moins que les hommes, et l'on peut dire hardiment

que si quelqu'une d'entre elles est compromise, c'est qu'elle seule

l'aura voulu. M™" de Yauvert n'échappait pas à la loi commune, et

laissait souvent les indifférens et les curieux lire dans son cœur;

que lui importait, pourvu que Roger vît bien que lui seul en était le

maître? Roger avait beau se défendre de ces témoignages et de cette

I

ardeur qui semblaient trahir un dédaigneux oubli de l'opinion, elle

y tenait. Quand il insistait :
— Ah! vous ne m'aimez pas ! disait-elle.

Élevée dans des habitudes de piiété régulière avec lesquelles son

mariage ne l'avait pas fait rompre, Marguerite parut redoubler de

ferveur après son retour de la campagne. Elle sortait souvent seule

à pied et allait dans une église épancher toute son âme. Elle cher-

chait de préférence la solitude et l'obscurité d'une chapelle incon-

^1 nue. Chrétienne et croyante, elle aimait à Paris comme on aime à

Rome ou à Se ville. M"^ de Gocherolles, qui parfois l'accompagnait
le dimanche aux offices, remarquait cette dévotion et en pénétrait la

cause. Un jour qu'elles étaient ensemble à la messe, la vieille fille se
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pencha à son oreille :
— Ne vous agenouillez donc pas comme cela,

lui dit-elle; ces attitudes de suppliante feraient croire que vous

avez quelque chose à vous faire pardonner...

La commission dont M. de Gharny était membre avait terminé ses

travaux depuis quelques mois, lorsqu'un jour le bruit se répandit

dans les salons que le diplomate allait rentrer dans la carrière ac-

tive. Les mieux informés assuraient même qu'il était désigné pour
un poste important auprès d'une cour d'Allemagne. M. de Fersac en

parla à M™' deVauvert, et le fit avec l'insistance aimable d'un homme

, qui veut se venger. Elle devait être mieux que personne au courant

de cette négociation; la nomination de M. de Gharny à un poste que
des hommes considérables avaient occupé témoignait de l'estime

qu'on faisait de lui. M. de Fersac ajouta que s'il n'avait pas l'occa-

sion de rencontrer le vicomte avant son départ, il suppliait M™' de

Vauvert de lui porter le tribut de ses félicitations. Marguerite fit

appel à tout son courage pour rester impassible; elle sourit, mais

il lui semblait qu'une pince de fer la serrait aux tempes. Ses oreilles

tintaient; si on l'eût forcée à se lever dans ce moment, ses forces

l'auraient trahie. M. de Vauvert s'approcha d'elle un instant après.— Comment vous trouvez-vous ce soir? dit-il.

Elle eut peur qu'il ne devinât tout à l'altération de ses traits. —
J'ai eu un peu froid tout à l'heure en entrant, mais je vais bien à

présent, répondit-elle.— A propos', reprit le comte, savez-vous s'il est vrai, comme on

l'assure, que Roger aille à Francfort? Tout le monde en parle.— Je ne sais pas, dit la comtesse, qui sentit une sueur froide

mouiller ses épaules.— S'il part, cela me contrariera : ce diable d'homme s'entend à

tout. Quand nous serons rentrés, écrivez -lui donc de venir déjeu-
ner avec nous demain.
— J'écrirai, reprit-elle.

Vers une heure du matin, le comte et M"" de Vauvert quittèrent
le bal. A peine rentrée chez elle, Marguerite sauta sur une feuille

de papier; la plume tremblait entre ses doigts. Quand elle eut fini,

elle sonna sa femme de chambre.— Tenez, dit-elle, que cette lettre

(toit demain au point du jour chez M. de Gharny.
La femme de chambre étoufla un bâillement et voulut déshabiller

sa maîtresse. — C'est inutile, reprit M"»' de Vauvert... Allez.

Quand elle fut seule, Marguerite tomba sur un fauteuil et se mit

à sangloter. La pendule sonna trois heures. — Ah ! Dieu, dit-elle,

attendre jusqu'à demain!... Que c'est longl
Sa lettre ne contenait que ces quelques mots : « J'ai la mort dans

le cœur. Venez demain. »
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Le point du jour la trouva debout. Elle ne savait comment trom-

per la longueur du temps, qu'elle ne voyait pas finir. Elle lut, elle

s'assit, elle prit et rejeta un ouvrage de broderie; quelquefois elle

restait tranquille, la tête entre ses mains, les coudes sur ses genoux,

herchant à oublier. Il lui semblait que dans cet engourdissement de

a pensée les heures s'écouleraient plus vite. Quand elle relevait la

te après une immobilité qui lui semblait éternelle, elle voyait

vec terreur que l'aiguille avait à peine avancé de quelques minutes.

Chaque fois qu'une voiture s'arrêtait à la porte de l'hôtel, elle tres-

saillait, courait à la fenêtre et collait son front contre la vitre. Ro-

ger ne se montrait pas. Pour calmer son impatience, elle se fixait

à elle-même un délai après lequel il arriverait certainement, elle

calculait le temps qu'il mettrait à venir, elle le suivait le long des

rues, elle comptait ses pas; un quart d'heure ou vingt minutes

suffisaient, mais il rencontrait peut-être quelqu'un qui le retenait.

Quand le délai était depuis longtemps passé, elle appelait à son

secours les circonstances imprévues : M. de Charny avait été con-

traint de voir le ministre, la conférence s'était prolongée. Puis l'im-

patience la reprenait tout d'un coup : elle marchait avec agitation,

et les larmes la gagnaient. Un peu après onze heures, on vint la

prévenir que le déjeuner était servi. M. de Yauvert lui demanda si

elle avait écrit à Roger. Sur sa réponse affirmative :
—

Pourquoi
donc ne vient-il pas? reprit-il. Marguerite composa son visage pour

répondre que sans doute on le verrait plus tard. — Grondez-le, et,

si vous pouvez, retenez-le à dîner, ajouta le comte.

A cinq heures, M. de Charny n'avait pas encore paru. En proie à

une fièvre contre laquelle elle luttait vainement depuis le matin,

jyjnae ^g Yauvert prit un chapeau, jeta un châle sur ses épaules et

sortit à pied. Il tombait une petite pluie fme qui rendait tout gris,

cette pluie de Paris, tranquille, monotone, impassible, qui semble

devoir tomber toujours. M. de Charny demeurait rue de Luxembourg,
dans un entresol qui dépendait d'un vaste hôtel. Marguerite y arriva

sans savoir quel chemin elle avait pris.

M. de Charny travaillait dans son cabinet. Deux bougies enfer-

mées sous un écran vert éclairaient mal cette pièce , assombrie par
une grande bibliothèque de bois noir et des tentures de couleur fon-

cée. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Roger ne releva pas la tête.

Il écrivait avec précipitation. M"*" de Yauvert fut auprès de lui en

trois pas. M. de Charny fit un bond. — Yous croyiez donc que je ne

I

viendrais pas? s'écria-t-elle.

TOME XIX. 10
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Roger avait les sourcils froncés, l'air contraint. — Quelle folie!

dit-il... Voyons, remettez-vous... Vos mains sont glacées.— Partez-vous? demanda Marguerite, qui restait debout.

Le vicomte voulut la conduire vers un fauteuil près du feu.

— Partez-vous? reprit-elle avec obstination.

Les lèvres de M. de Charny se contractèrent légèrement.
— Eh

bien! oui! dit- il.

M"* de Vauvert resta devant lui pâle comme une morte, mais agi-

tée par une sorte de tremblement nerveux — Marguerite ! s'écria

Roger, entraîné par un mouvement de pitié.— Ah! vous ne m'aimez pas! reprit-elle en le repoussant.—
Toujours le même mot! murmura-t-il.

— Eh bien! non, j'ai tort, s'écria Marguerite. Vous m'aimez...

Pardonnez-moi, mais ne partez pas!

Roger lui prit les mains entre les siennes et la supplia de l'écou-

ter. Sa présence auprès d'elle finirait par la compromettre; l'hon-

neur, son amour même, lui faisaient un devoir de partir. Une occa-

sion se présentait de rentrer dans la carrière active sans renoncer à

l'espoir de revenir à Paris de temps en temps; pour le bien de

M"* de Vauvert, il croyait pouvoir accepter, il ne l'en aimerait pas

moins, et sa réputation n'en souffrirait plus. A chaque membre de

phrase, Marguerite faisait de petits mouvemens de tête comme une

personne qui approuve tout ce qu'on lui dit. — Vous avez peut-être

raison, dit-elle enfin : partez, je vous suivrai.

M. de Charny se leva tout droit :
— Me suivre, vous! s'écria-t-il.

— Et pourquoi non? Savez -vous rien qui m'attache à Paris?

N'ètes-vous pas tout pour moi? Je vivrai dans un coin, inconnue;

ne craignez pas que jamais je regrette rien... Le bonheur vaut bien

le monde...

Marguerite continua quelque temps sur ce ton. C'était le langage
de la passion dans ce qu'elle a de plus exalté. Tandis qu'elle par-
lait, le feu dans les yeux et comme illuminée par ce sacrifice d'elle-

même, Roger la regardait avec une sorte de stupeur où il y avait

comme une nuance d'attendrissement.— Des rêves! toujours des rêves! murmurait-il à demi-voix.— C'est impossible ! reprit-il tout à coup ; si vous étiez capable
d'une telle imprudence, ce n'est pas une capitale qu'il faudrait ha-

biter, c'est un désert.— Eh bien? dit-elle avec l'accent et la foi d'une femme sûre

d'elle-même.
— Vous le voulez? dit M. de Charny avec âpreté. Soit.

11 prit sur la table la feuille de papier que son écriture couvrait à

demi, et, la déchirant :
— C'était un rapport que le ministre m'a-

vait demandé... 11 recevra en place une lettre de refus.
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La comtesse lui sauta au cou. — Vous êtes bon! dit-elle.

— Eh! non, je suis fou! s'écria-t-il avec une amertume mal dé-

'guisée.

Quand elle sortit de la rue de Luxembourg, la nuit était venue.

M""® de Vauvert sauta dans une voiture de place. Elle était heureuse,

et cependant elle pleurait. Un quart d'heure après, M. de Gharny se

présenta chez elle et lui demanda à dîner.

— Eh bien? lui cria M. de Vauvert, qui était debout devant la

cheminée.
— Un rival l'emporte... Rien ne me réussit, dit Roger.

Marguerite tisonnait le feu ; elle avait du plomb sur le cœur.

Cependant la présence de Roger à Paris agit sur elle, et dissipa

petit à petit cette impression de tristesse dont elle était accablée pen-
dant les premiers jours. Un mot que M. de Charny lui avait dit l'a-

vait fait entrer dans le vif de ce caractère, et lui avait fait entrevoir

comme dans un éclair l'une de ces lois fatales auxquelles, par habi-

tude autant que par éducation, les hommes cèdent, ceux-là avec

des délires furieux, ceux-ci avec une patiente résignation. « Cette

oisiveté où je vis me pèse! » s'était-il écrié. Il y avait donc dans

son existence un vide que l'amour ne comblait pas! Libre, jeune
encore, aimé, pouvant vivre à sa guise, il regrettait une occupa-
tion, un travail. Marguerite sentait là une rivalité dont elle avait

peur et contre laquelle elle n'avait pas d'armes. Elle s'efforça de la

vaincre par l'épanouissement même de son amour, regrettant au

fond que M. de Gharny n'eût pas accepté ce sacrifice qui la donnait

toute à lui et sans retour. Il aurait su alors combien inaltérable et

solide était cette tendresse qu'elle lui avait vouée.

A quelques jours de là, M. de Vauvert demanda à la comtesse si

elle voulait l'accompagner dans une promenade à cheval. Il faisait

un temps clair et vif. De petits nuages cotonneux couraient pares-
seusement dans le ciel.. On arriva dans les bois de Ville-d'Avray. Le
comte avait l'air songeur, ce qui était fort extraordinaire chez lui.

Il retenait la bride de son cheval et sifflait entre ses dents. — Me

pardonnerez-vous si je vous parle en ami? dit-il à la comtesse tout

à coup.—
Faites, répondit-elle un peu émue.— Je ne sais ce qui me pousse à vous entretenir aujourd'hui,

reprit-il; mais quelque chose que je ne puis m'expliquer m'y con-

traint. Voilà quelque temps que j'en ai le désir. J'y cède parce que
c'est mon devoir. Il y a en vous, ma chère Marguerite, des symp-
tômes, plus que cela, des sentimens qui m'effraient.

La comtesse se sentit pâlir et se pencha sur l'encolure de son

cheval comme pour en arranger la gourmette.— Ne donnez pas à mes paroles plus d'importance que je n'en
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mets, continua M. de Vauvert; voiis êtes moins répréhensible que
votre jeunesse même, que votre éducation surtout. On vous a fait

voir la vie comme elle n'est pas, on vous a conseillé d'y chercher ce

qu'elle ne produit pas, et j'ai peur que votre cœur ne s'épuise dans

d'inutiles et énervantes poursuites.— Que voulez-vous dire? demanda Marguerite d'une voix étran-

glée.— Vous allez me comprendre. Je vous ai beaucoup observée de-

puis que M. de Tanlay vous a confiée à moi. N'étais-je pas tout pour
vous et ne devais-je pas remplacer cette famille qui pendant près de

vingt années a veillé sur votre repos? Sans parler de mon affection,

le devoir m'en faisait une loi. Eh bien! ce qui d'abord a été un doute

est devenu lentement une conviction. Vous faites la part trop large

aux rêveries, aux inquiétudes de l'esprit. Il y a en vous je ne sais

quel désir inexprimable de transporter le roman dans la vie qui peut
avoir de mauvaises conséquences pour votre repos. Le bonheur

n'est pas là. On peut le rencontrer autour de soi; il n'existe pas
dans les régions un peu confuses où votre imagination me paraît

disposée à voyager. Donnez moins aux chimères, donnez plus à la

réalité. J'ai senti bien souvent le regret de ne pas être tout à fait

l'ami que dans vos rêves de jeune fille vous avez pu souhaiter;

fallait-il, pour répondre à vos aspirations,
— vous voyez, je parle

votre langage,
— violenter ma nature et m' étudier à dépouiller le

vieil homme? J'y aurais mal réussi; j'aurais perdu la franchise sans

gagner la poésie. Je me suis résigné à rester ce que le bon Dieu et

le monde après lui m'ont fait. Ai-je du moins mérité votre estime,

votre amitié? Donnez-moi la main, je serai assez récompensé.

Marguerite, attendrie et surprise, mit sa main dans celle du comte.
— Ah! pourquoi me parlez-vous si tard? s'écria-t-elle avec un ac-

cent qu'il ne comprit pas.— Parce qu'il n'est pas dans ma nature de parler beaucoup;

puis, quand ma conviction a été faite, j'ai hésité, parce que j'ai

craint de voir mes conseils repoussés. Un mari, c'est presque un

ennemi, dit-on, et nous sommes si différens l'un de l'autre! moi

trop porté peut-être à voir le côté pratique de la vie, vous trop dis-

posée à n'y chercher que l'illusion et la poésie. Croyez-moi donc, par
la sincère affection que je vous ai jurée, ne laissez pas entrer trop
avant dans votre cœur ces désirs vagues, ces regrets sans nom, ces

espérances confuses, fruits maladifs de la rêverie; ils se changeront
en épines qui le feront saigner par mille blessures.

Le cheval de M. de Vauvert butta contre un caillou. Il le releva

vivement par un coup de cravache. — J'imite l'astrologue de la

fable, dit-il, je fais de la philosophie, et je ne vois pas ce qui se

passe à mes pieds.
— Un sourire gai parut sur ce visage, qui ne
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pouvait pas rester longtemps sérieux. — Voilà un bien long cha-

pitre de morale, dit-il, pensez que c'est un père qui vous parle,

moins que cela, un frère aîné, et ne m'en veuillez pas.

Il poussa son cheval au galop, et s'amusa à lui faire faire des

changemens de pieds. Au moment de sortir du bois, il prit la main

de Marguerite, et l'embrassa sur la partie du poignet que ne recou-

vrait pas le gant.
— Je me suis efforcé de vous rendre heureuse

dans la mesure de ce qui était en moi, reprit-il; si je m'en allais,

;non plus grand chagrin serait la pensée de n'y avoir pas réussi.

Cet entretien bouleversa la comtesse. Elle ne trouva pas un mot

pour répondre. Des larmes lui vinrent aux yeux. Le cqmte s'en

aperçut, et ne dit plus rien. Marguerite rentra chez elle troublée,

inquiète; cette pensée qu'elle s'était méprise sur le caractère de son

iiari lui traversa l'esprit comme une flèche. Elle en fut agitée pen-
dant de longs jours; mais l'empire que l'amour avait pris sur sa vie

était trop absolu pour lui permettre de s'y arrêter. M. de Yauvert

'était pas d'ailleurs d'un caractère à revenir sur ce qu'il avait dit.

Si l'impression qu'en avait ressentie la comtesse ne s'effaça point,

elle fut comme ensevelie au fond de son cœur. Elle appartenait tout

entière à un autre sentiment.

Sur ces entrefaites, un soir, le bruit se répandit à l'Opéra que
M. de Yauvert avait fait une chute affreuse. Sa vie était, disait-on,

en danger. On sait que le comte aimait passionnément les chevaux.

Il en avait un assez grand nombre dans ses écuries, et tous du plus
haut prix. Excellent cavalier, il aimait en outre à conduire, et sou-

vent on le voyait passer aux Champs-Elysées sur une voiture légère

qu'un cheval rapide entraînait à toute vitesse. Ce jour -là, M. de

Yauvert essayait deux jeunes chevaux qu'il avait payés douze mille

francs. M""* de Yauvert et M. de Gharny l'accompagnaient. Aux mou-
vemens saccadés de la voiture, Roger comprit que quelque chose

d'extraordinaire se passait. Il se leva à demi, et demanda à M. de

Yauvert, placé sur le siège, si son attelage l'inquiétait.
— Les che-

vaux sont un peu vifs, mais j'en suis maître, répondit le comte. —
Déjà ils avaient le mors aux dents. — Ne bougez pas! dit-il un mo-
ment après en voyant sa femme porter d'instinct la main sur la por-
tière. Il se pencha en avant pour rassembler les guides; mais à Tin-

tant où il imprimait une secousse énergique aux chevaux, la voiture

iieurta contre un pavé : il perdit l'équilibre, et fut lancé violemment
sur la route; la tête porta en avant, et quand on accourut, on ne

releva plus qu'un corps inerte. M'"*' de Yauvert, presque folle de ter-

reur, le fit ramener à son hôtel, où déjà M. de Gharny avait conduit

un médecin. M. de Yauvert semblait privé de vie. A force de sai-

gnées et de frictions, on parvint cependant à lui rendre le senti-

ment. Il ouvrit les yeux, regarda autour de lui comme un homme
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tiré d*un lourd sommeil, et la mémoire lui revint. — Diable! dit-il,

à trente-six ans, c'est un peu tôt! — Il perdit de nouveau connais-

sance, et resta trois jours presque inanimé entre la vie et la mort.

Au bout de ce temps, que Marguerite passa auprès de lui, il y eut

comme une réaction. — Eh! vite! dit-il, mon notaire! — La com-
tesse voulut insister pour qu'il restât tranquille.

— Bah ! reprit-il

avec effort, je n'ai que des cousins à la mode de Bretagne qui m'ont

ennuyé toute ma vie sous prétexte de parenté,... je veux leur payer
ma dette.— La comtesse secoua la tête.— Eh bien ! reprit-il, laissez-

moi du moins acquitter la parole que je me suis donnée... N'ai-je

pas le droit de veiller sur vous?— Il attira sur son cœur Marguerite,
dont les lèvres pâles tremblaient. — Si je m'en vais, ajouta-t-il tout

bas, n'écoutez pas trop la voix des rêves.

Il demeura seul avec le notaire. Marguerite, en rentrant, le trouva

fort pâle. Il lui serra la main doucement, et ferma les yeux comme

quelqu'un qui a besoin de dormir. Vers le soir, la comtesse, étonnée

de son immobilité, s'approcha de lui; il était presque froid. Les

médecins déclarèrent qu'il était mort d'un épanchement au cerveau.

On trouva chez le notaire, mandé le jour même, un testament qui
instituait M""" la comtesse de Yauvert héritière universelle de tous

les biens, à la charge de ne pas vendre Vineuil et de laisser paisi-
blement mourir dans l'écurie et le chenil les chevaux de selle et les

chiens de chasse du comte. M"" de Yauvert ne joua pas la comédie

de la désolation; elle donna quelques larmes sincères à son mari,

pleura davantage sur les torts ignorés qu'elle avait eus envers lui,

et se retira à Yineuil, où M"* de Gocherolles accourut précipitam-
ment pour la consoler et pour voir comment finirait ce qu'elle appe-
lait le quatrième acte de la comédie.

Ce qui venait de lui arriver avait été si prompt, si violent, que
M"* de Yauvert n'avait pas encore la libre disposition d'elle-même.

Un coup de foudre l'avait frappée, mais elle ne savait pas bien si

elle eût consenti à remettre toute chose en sa place première, en

supposant qu'une de ces bonnes fées qui intervenaient autrefois

dans la vie des princesses lui en eût donné le pouvoir. Il y avait

une étrange confusion dans sa tête. Un remords sincère des fautes

qu'elle avait commises la tourmentait, et quand elle s'arrêtait à la

résolution louable de les racheter, c'était à Roger qu'elle pensait
encore. Un horizon tout nouveau s'ouvrait devant elle; elle y regar-
dait sans cesse, non pas sans s'accuser de le faire, mais avec des

tressaillemens de joie. Il s'y mêlait un besoin de réhabilitation à

ses propres yeux qui lui faisait désirer le moment où elle pourrait
librement et publiquement disposer d'elle-même; mais ce moment
redoutable, comment l'aborder, si personne ne lui venait en aide?

pile faisait alors des retours sans nombre vers le passé, et analysait
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une à une les circonstances qui avaient marqué ses relations avec

de Charny; elle y cherchait des inductions sur ses projets à lui.

m caractère ne laissait rien prévoir. Au bout de cinq ou six se-

iaines, Roger lui avait écrit. Ses lettres, bien que tendres, ne con-

luaient pas. Elle tremblait qu'il ne s'éloignât de Paris pendant son

jsence; elle le lui témoigna, et il lui jura de ne pas prendre de

jsolution sans l'avoir consultée. Ce mot la rassura. Elle aurait

ivement désiré le voir aux Ormeaux. Quelque chose lui disait que

fêtait impossible; cependant elle n'eût pas été fâchée que, pour se

Upprocher d'elle, il eût bravé toutes les convenances. Plusieurs

lois se passèrent dans cette retraite pleine d'agitation. Un matin

le M"** de Vauvert était dans sa serre, on vint la prévenir que

lelqu'un la demandait. Elle courut au salon, troublée d'un vague
froi. M. de Charny l'y attendait; il y avait alors dix mois qu'ils

ie s'étaient vus. Elle trembla si fort, qu'elle ne put ni faire un pas
articuler un son. Qu'allait-il lui apprendre?— Je pars dans huit jours, lui dit-il.

M™^ de Vauvert chancela; un nuage passa devant ses yeux.— Vous partez! dit-elle d'une voix mourante.
— Mais avant de vous faire mes adieux pour me rendre au poste

qui m'est assigné, reprit-il, je viens vous demander la main de

M™'' la comtesse de Vauvert pour M. le vicomte Roger de Charny.

Marguerite ne put retenir un cri de joie, et tomba à demi éva-

nouie dans les bras de Roger. Il fut convenu que le vicomte par-
tirait pour l'Italie, et que le mariage se ferait dans cinq mois, à l'é-

poque d'un congé qu'il demanderait tout exprès. Jusque-là, il était

inutile d'en parler. M. de Charny, qui avait pris des chevaux de poste
à la station la plus voisine du chemin de fer, remonta en voiture

une heure après sa demande, et partit. Quand Marguerite rentra au

château après avoir perdu Roger de vue à l'extrémité du parc, il lui

sembla qu'une lumière avait traversé les appartemens, et qu'elle
s'était éteinte.

Cinq mois après, les nombreuses connaissances de Marguerite re-

çurent une lettre qui leur faisait part du mariage de M™^ la comtesse
de Vauvert, née de Tanlay, avec M. le vicomte Roger de Charny, mi-

nistre plénipotentiaire.— Bon 1 dit M"" de Cocherolles, la messe est dite.

VI.

11 n'y avait pas encore un an que Marguerite s'appelait M"'' de

Charny, lorsque le ministre plénipotentiaire donna avec éclat sa

démission à propos d'une dissidence politique avec son gouverne-
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ment. Cette démission fit beaucoup de bruit. En habile homme, il

profita de la circonstance et brûla ses vaisseaux. 11 avait alors une

fortune qui lui permettait de courir les grandes aventures de la vie

politique et de prétendre à un rôle dans les assemblées délibérantes.

l)n député était à élire dans un collège où l'opposition était en force.

M. de Charny s'y présenta, appuyé par sa réputation et par une

circulaire des meneurs du parti. 11 élabora une profession de foi qui

eut le bonheur d'être violemment attaquée, et partant vivement

exaltée. M. de Charny, défenseur des principes libéraux et ami d'une

politique ferme et nationale, fut élu. Il ne dormit pas la nuit qui

suivit l'arrêt du scrutin, mais quelle ivresse dans cette insomnie! 11

ne désespérait pas alors d'arriver un jour au ministère.

Que devenait Marguerite pendant cette campagne où la politique

éclipsait entièrement l'amour? Elle avait cru de bonne foi à l'ingra-

titude du gouvernement et au profond mérite de son mari. De cœur

et d'àme, elle s'était associée à toutes ses espérances; elle trouvait

seulement, aux heures de tête-à-tête, que la politique empiétait trop

sur un domaine qui n'était pas le sien. Elle avait été heureuse en

Italie d'un bonheur qui ne l'avait pas entièrement satisfaite, mais

qui parfois l'avait étourdie. C'était un bonheur de parti-pris, un

bonheur en quelque sorte imposé par la convention. Voulant être

heureuse à toute force, elle avait été l'ouvrière des illusions où elle

s'était prise un moment. Au bout de quelques mois cependant, et

de retour à Paris, elle n'osait plus regarder franchement au fond de

son bonheur. Elle s'était aperçue que ce qui lui manquait, c'était

l'amour. M. de Charny était son mari. Adieu le trouble, adieu l'in-

quiétude, adieu l'émotion!

Cette découverte, qui se fit lentement et par gradations succes-

sives, navra M"" de Charny. Elle regarda autour d'elle et en elle

pour en chercher les causes; son esprit était resté assez jeune pour
ne pas les trouver. Pourquoi le bonheur et la durée n'étaient-ils pas
où elle les demandait? Quelle chose secrète en avait tari la source

bienfaisante? Elle eût été fort en peine de préciser les torts que son

cœur reprochait à Roger, et cependant elle avait la conscience que
lui seul méritait le blâme. Leur pensée n'était plus à l'unisson. Elle

était restée dans les mêmes hauteurs; il volait plus bas. On a pu
voir que Roger était un esprit pratique, où l'ambition avait germé
de bonne heure. Il avait donné un temps aux plaisirs et fait la

part de la jeunesse comme on fait la part du feu ; mais les habi-

tudes de sa volonté, si ces deux mots peuvent aller ensemble, le

poussaient vers les affaires, non pas celles où l'argent est en jeu,
mais celles où l'on combat contre les passions avec les passions.
l« terrain du mariage lui semblait singulièrement propre à édifier



MARGUERITE DE TANLAY. 153

sa tente, la Lente de l'homme sérieux qui a une opinion, un système,

un but, un parti. Il aimait M™^ de Vauvert; ce n'était pas une raison

pour qu'il ne l'épousât pas. Seulerment, au sortir de l'église, il ou-

blia, pour ne s'en souvenir jamais, ce qu'elle avait été pour lui au-

trefois. Son amour eut des rides et prit une cravate blanche.

kM. de Gharny avait un salon; il n'y cherchait pas, tant s'en faut,

H" plaisir et l'amusement, ni les nobles distractions d'un entretien

dont les lettres, les arts, la philosophie, eussent fourni les élémens;

il y voulait un point d'appui. Là il recrutait ses alliés et ses auxi-

liaires. Marguerite devait en être le meilleur instrument. Une maî-

tresse de maison est l'âme d'un salon; à elle revient le soin d'effacer

les aspérités, d'apaiser les amours-propres irrités, de calmer les sus-

ceptibilités ombrageuses, de charmer la sottise et la vanité; M"'^ de

Gharny s'y résigna, mais bien souvent, au moment où les hommes

qui avaient un nom dans la politique l'entouraient, elle regretta les

silencieuses soirées de Yineuil, tandis que le vent d'automne souf-

flait dans les vieux chênes.

La vie des hommes qui se dévouent à la politique, quand ils ne

dominent pas les événemens et les coteries par la grandeur du

caractère, l'élévation de l'éloquence ou l'éclat des services rendus,

est toute semée d'ennuis et d'exigences auxquels on ne peut se sou-

mettre à moins d'une vocation toute particulière. Un philosophe,
dans une heure d'humour, a pu dire de l'ambition que c'était une

candidature au martyre. Il y a des hommes fameux parmi les plus

indépendans qui ne s'appartiennent plus aussitôt qu'ils ont accepté

un mandat politique : ils sont à tous et à tout. M. de Gharny subissait

la loi commune, et ne s'apercevait pas que c'est un supplice dont

ne voudrait pas un sauvage qui vit de racines et couche sur la dure.

Gette nécessité de recevoir une phalange d'indifférens auxquels il

faut sourire, de couper sa vie en petits morceaux qu'on distribue

selon des règles établies, tant d'heures aux réceptions, tant d'heures

aux dîners, tant d'heures aux visites, d'appartenir aux importuns,
aux oisifs, aux curieux, d'entendre et de répéter sans relâche les

mêmes lieux-communs et les mêmes vieilles maximes qui ne trom-

pent que les sots, tous ces soins, toutes ces exigences qui dévorent

les jours, étaient comme des milliers de coups d'épingles que M"* de

Gharny recevait en plein cœur. Quant à Roger, il ne s'apercevait
de rien. On ne pouvait pas dire qu'il n'aimât plus sa femme, et il

eût été certainement bien surpris, si on lui avait fait ce reproche;
mais il s'était pris au sérieux, et ne croyait pas que la jeunesse de

cœur, l'expansion des sentimens, la tendresse et l'abandon fussent

un milieu où sa dignité pût se mouvoir.
'

11 avait tout prévu d'avance dans sa maison, les plaisirs aussi
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bien que les dépenses. Ces crédits extraordinaires que les femmes

comme les gouvernemens s'entendent à demander, et pour lesquels

les prétextes ne leur manquent jamais, étaient les mal venus dans

son ménage. Malgré elle, Marguerite se souvenait de M. de Yauvert,

qui ne comptait jamais et la laissait se jouer au milieu de ses re-

venus comme un jeune chat parmi des chiffons de papier. M. de

Charny, qui avait des prétentions aux mœurs aristocratiques, ne

souffrait pas que sa femme s'écartât de la ligne de conduite qu'il

lui avait tracée, ligne un peu sèche, à limites étroites, où il l'enfer-

mait avec une rigueur, une conviction qui n'admettaient pas de ré-

plique. Il avait l'art singulier d'unir la jalousie à l'indifférence; s'il

oubliait pendant une semaine de voir dans sa femme autre chose

qu'une maîtresse de maison qui reçoit et donne à dîner à jours fixes,

il tarifait le nombre de valses qu'elle pouvait accepter et les quarts

d'heure de conversation qu'elle devait accorder. Si le succès était

son dieu , l'opinion publique était sa loi. Personne n'était plus

effarouché que lui et plus facile à émouvoir. Railleur en apparence
et toujours prêt à parler en grand seigneur, il promenait par-

tout, non pas un regard, mais un esprit inquiet, et ne voulait pas

que M'"'' la vicomtesse montrât une gaieté trop vive, ou parût se

plaire dans la compagnie d'un étranger. Dans ces circonstances,

auxquelles M. de Yauvert ne s'était jamais arrêté, M. de Charny,
irascible et dominateur, était moins tourmenté par la crainte de per-

dre le cœur de Marguerite que par la peur de quelques propos. Son

amour-propre était toujours en éveil. M"* de Cocherolles disait de

l'hôtel du vicomte que c'était le temple de la règle. Marguerite sen-

tait partout les angles et les ligatures de cette règle méticuleuse

et formaliste. On aurait pu croire que Roger en voulait à Margue-
rite d'avoir eu l'empire autrefois de réveiller sa jeunesse volontaire-

ment engourdie et de le rendre vulnérable à la passion ; peut-être

craignait-il les dangers d'une résurrection nouvelle qui lui ferait

perdre de vue le bénéfice éventuel d'une ambassade ou d'un porte-
feuille. 11 jouait donc à perpétuité son rôle d'homme sérieux.

Un douloureux désenchantement se produisit chez Marguerite.
Elle n'avait pas même la banale consolation de penser qu'elle avait

été sacrifiée. Dans ce plein rêve d'un mariage avec un homme qu'elle
avait librement choisi et qu'elle aimait, elle était plus assiégée d'en-

nuis et de regrets que dans les vulgarités bruyantes qui avaient

marqué sa première union. Cette fois l'époux ne lui avait pas été

présenté par la sagesse un peu froide de la famille, elle l'avait pris
des mains mômes de l'amour : la chute était plus haute. M. de Yau-

vert, si plongé dans les chiffres et les chevaux, et qui ne sortait du

conseil des banquiers que pour courir sur la pelouse de Chantilly,
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avait encore des heures d'une gaieté franche. S'il la prenait un

peu rudement par la taille sans crier gare, au moins savait-il qu'elle

vivait, et si le baiser qui tout à coup sonnait sur l'épaule de Mar-

guerite y tombait avec le pétillement de la grêle, au moins ce baiser

tapageur prouvait-il qu'il la regardait. C'était quelque chose. A cette

époque, déjà lointaine dans ses souvenirs, elle ne rendait pas justice

à ce quelque chose. Lorsqu'à présent elle exprimait à Roger un de

ces désirs qui ont une apparence romanesque, comme par exemple
de se promener seuls par une belle nuit dans la campagne ou d'écou-

ter ensemble, au fond d'une baignoire, ces beaux poèmes qu'on

appelle Otello ou la Favorite, il avait une façon si singulière de la

regarder, que la parole expirait sur ses lèvres. Marguerite se trou-

vait alors bien seule et bien abandonnée. Le mouvement de sa vie,

qui n'avait pas une heure inoccupée, ne lui en cachait pas le vide.

M™° de Sainte-Aure avait depuis deux ou trois ans rejoint dans la

tombe M. de Tanlay. M"^" d'Ermois, vieille et impotente, ne quittait

plus la campagne où elle s'était retirée; d'amis, dans l'acception

grammaticale du mot, Marguerite n'en avait point. Elle se sentait

le cœur plein et ne savait où répandre ce flot qui bouillonnait en

elle. Cependant elle n'avait pas perdu tout espoir et luttait encore

pour reconquérir son mari, en qui elle continuait de voir l'idole

des anciens jours.
Un soir, au moment où le vicomte s'apprêtait à sortir du petit

I salon où sa femme se tenait lorsqu'il n'y avait pas de réception, elle

lui prit le bras doucement. Roger la regarda, son chapeau à la

I

main. — Qu'est-ce? dit-il.

Marguerite rougit beaucoup.
— C'est aujourd'hui le 20 octobre,

i dit-elle.

— Le 20 octobre? répéta Roger comme un écho.
— Vous ne vous en souvenez pas? reprit Marguerite.— Eh bien! quoi? poursuivit M. de Charny avec l'accent d'un

homme qui cherche.

Marguerite troublée leva timidement les yeux sur lui. — C'est,

ajouta-t-elle, l'anniversaire du jour où je vous ai vu pour la pre-
mière fois.

— Ah!
— Et j'ai désiré passer la soirée avec vous, tête-à-tête, ici, près

du feu... Voilà huit jours que j'y pense,... huit jours que je m'en

fais une fête!... Le voulez-vous?

Roger secouait ses gants d'une main. Il haussa les épaules à

demi d'un air de dignité protectrice.
— Quel enfantillage! reprit-il.— Oh! non! s'écria Marguerite; c'est une date consacrée...

Le vicomte tira sa montre. — C'est que j'ai rendez-vous à neuf
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heures et demie avec divers membres d'une commission dont je suis

rapporteur...— Vous manquerez votre rendez-vous... D'ailleurs une lettre est

bien vite écrite et bientôt portée... On ne vous attendra pas...— Il s'agit d'un amendement à un projet de loi...

— 11 s'agit de moi, et je vous en prie!

Le vicomte rencontra le regard humide et doux de Marguerite^ il

hésita; elle prit le chapeau qu'il avait à la main, et le posa sur UB

fauteuil loin de lui. — Allons! reprit-il, vous faites de moi tout ce

que vous voulez !

Marguerite agita le cordon d'une sonnette; un domestique parut.— Nous n'y sommes pour personne ! s'écria-t-elle.^

Elle semblait folle de joie. Ce moment, espéré avec crainte, dé-

siré avec ardeur, lui rendait la confiance et la jeunesse; un sang

plus -chaud coulait dans ses veines. Elle allait et venait par le salon

avec la souplesse d'un chat et les beaux mouvemens onduleux d'un

cygne qui nage sur des' ondes claires. Un joli rire frais faisait étin-

celer sa bouche; elle avait des càlineries charmantes dans les yeux.
Elle détacha les rideaux de leurs embrasses, et fit tomber les por-
tières pour être plus seule avec son bonheur. Marguerite s'était

habillée pour cette soirée d'une robe de mousseline blanche retenue

à la taille par une longue ceinture à bouts flottans. La peau de
ses:j|

épaules frissonnait sous la transparence de l'étoffe légère; ses beaux!
bras à demi nus avaient des gestes mignons. Elle plaça sur un

gué-||
ridon un petit plateau garni de deux tasses, et poussa un fauteuil

auprès de celui de Roger. On aurait dit que ses pieds avaient la

fièvre, tant ils agitaient le bas de sa robe. — Ah! qu'on est bien

ainsi! dit-elle. Elle pencha la tête par un mouvement d'une grâce

coquette pour écouter le bruit qui venait du dehors. — Et il y a

des personnes qui vont au bal, au théâtre peut-être,... les pauvres

gens! Tout en elle était expansion et joie. Elle parla longtemps
d'une voix émue et joyeuse, animée et tendre, sans s'apercevoir

qu'elle était seule à causer. Les réponses de M. de Charny se comp-
taient par monosyllabes. Elle était dans les nuées, il cheminait à

pied. Le thé que lui offrit sa femme lui parut un peu faible. En un

quart d'heure, il avait ôté et remis ses gants trois fois; ces malheu-
reux gants étaient la grande occupation de ses mains. Il étouffa à di-

verses reprises un bâillement silencieux, et regarda la pendule. Com-
bien de fois déjà n'avait-il pas fait le tour du salon à pas réguliers

pour se jeter de la causeuse, qui était près de la cheminée, sur le

fauteuil qu'on voyait au coin de la fenêtre! 11 n'y était pas depuis
cinq minutes que des épines semblaient sortir de l'étoffe; il se levait

et changeait de place; ses jambes croisées se balançaient avec un
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mouvement continu et monotone. Cette manœuvre ne pouvait pas

à la longue échapper à Marguerite. Sa voix^ s'éteignit lentement, sa

gorge se serra; elle voyait devant elle le spectacle de l'ennui et du

désœuvrement. Un grand désespoir la saisit : au moment où Roger,
la tête inclinée, battait du bout des doigts la marche des Puritains

sur le guéridon, Marguerite se leva. — Il n'est que dix heures, la

pendule avance, dit- elle; peut-être trouveriez-vous quelques-uns
de vos collègues au foyer de l'Opéra...— Vous croyez? dit naïvement Roger, qui regarda son chapeau
du coin de l'œil.

—
Pensez-y donc, je suis fatiguée,... reprit-elle.— Oh! alors il faut vous reposer! s'écria le vicomte. Il baisa la

main de sa femme, et en deux bonds il fut dehors.

Marguerite tomba brisée sur un fauteuil; ses sanglots, un mo-

ment comprimés, éclatèrent; sa poitrine se soulevait convulsive-

ment. — Oh! mes rêves, qu'avez-vous fait! soupira-t-elle.

A partir de ce moment, Marguerite tomba dans une sorte de

concentration froide et persistante qui la faisait se replier en elle-

même. On aurait pu croire qu'elle cherchait à mesurer la profon-

deur de sa plaie; elle était telle qu'elle n'espérait plus de soulage-

ment de l'avenir. Seulement elle appliquait toutes les forces de son

esprit à se soumettre aux lois nouvelles que lui imposaient le carac-

tère et les habitudes de son mari. A présent que la soif de son cœur

ne pouvait plus être étanchée, que lui importaient les conditions

de sa vie? On la vit traverser le monde et s'y mêler sans entraî-

nement comme sans résistance, polie toujours et toujours grande
dame, mais froide, sérieuse et en quelque sorte impassible. Con-

certs, bals, réunions, spectacles, dîners, elle acceptait tout sans

jamais faire acte d'initiative. Sa maison semblait la mieux ordonnée

de Paris : elle seule paraissait étrangère aux plaisirs qu'on trou-

vait chez elle. Son salon avait gagné en éclat ce que son apparte-
ment particulier avait perdu en aimable repos et en douce intimité,

ia petite bibliothèque où étaient rangés ses livres les plus chers,

îs poètes les plus aimés, ne s'ouvrait plus. Elle craignait de rallu-

ler au contact de ces pages brûlantes les flammes qui l'avaient

msumée. Elle était résignée à ne plus aimer, et voulait l'être tou-

mrs; mais cet effort même prouvait qu'elle redoutait encore une

îvolte de son cœur. Chaque jour cependant en atténuait le danger.
Un an se passa. M. de Charny, qui voyait toutes ses volontés

obéies et n'avait plus à s'étonner des aspirations qu'il avait com-

battues si longtemps, se félicitait des changemens heureux dont

chaque matin lui apportait le témoignage rassurant. Quand il fut

bien persuadé qu'aucune circonstance ne pouvait la faire dévier de
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la ligne de conduite qu*elle s'était tracée, et qu'en toutes choses elle

était assouplie à tous ses désirs, sans retour aucun vers un passé

qu il avait eu la volonté d'assoupir, il lui en fit la remarque.
— A la

bonne heure, lui dit-il, à présent vous savez vivre, et vous m'aimez

comme une femme doit aimer son mari.

— Oh! tout à fait, répondit Marguerite en souriant; mais il lui

semblait que cette vie et cet amour étaient bien voisins de la mort.

VII.

Un soir, Marguerite fit au ministère de la marine la connais-

sance d'un homme sur lequel ses regards ne s'arrêtèrent pas plus

de dix secondes, bien qu'il eût dans son visage un air de réserve et

un caractère d'austérité qui la prévinrent en sa faveur. Une dame
le lui présenta; elle s'inclina, on échangea quelques mots, et il

passa. Le hasard voulut qu'elle le rencontrât dans diverses mai-

sons; elle apprit ainsi et sans y penser que M. Lucien de L..... était

capitaine de frégate, qu'il avait reçu à Saint-Jean-d'Ulloa une grave
blessure à laquelle il avait survécu par miracle, qu'il avait pris une

part honorable à d'autres campagnes, et qu'il était à Paris depuis
trois ou quatre mois. Il n'est rien de tel que la conversation des

oisifs et des curieux pour faire la biographie d'un homme. C'est

ainsi que tout le monde savait, — et M"^ de Gharuy le sut bientôt

sans écouter, — que Lucien était d'une bonne famille de Lorraine,

et qu'il avait trente-deux ans. Des revers de fortune avaient atteint

sa première jeunesse; c'était à son mérite seul qu'il devait la rapi-
dité de son avancement. On parlait vaguement d'une histoire ro-

manesque où l'amour du jeune officier avait été trahi, et l'on remar-

quait qu'il semblait plus triste depuis qu'il était guéri. On n'avait

vu de lui dès les premiers temps de son arrivée qu'une politesse
froide où perçait le désir d'être oublié. L'amitié franche d'une cou-

sine mère de deux beaux enfans, et qui avait partagé ses premiers
jeux, l'avait fait céder aux instances de sa famille; dès lors on le

vit dans le monde et au théâtre. Jamais homme ne répondit moins
à l'idée qu'on se fait d'un marin. Il parlait doucement, avait la

main fluette, des cheveux châtains, fins comme de la soie, le sou-
rire triste et la peau blanche. Était-ce bien là le capitaine noir de

poudre qu'on avait vu devant la citadelle mexicaine? Il était un
moyen sûr de le rendre muet, c'était de lui parler de ses cam-
pagnes et de la part qu'il y avait prise. Au premier mot d'éloge,
il balbutiait; au second, il tournait les talons. Son bonheur était

qu'on le laissât dans un coin. Sa cousine s'amusait beaucoup de
cetia humeur farouche dont il était le premier à rire dans l'inti-

I



MARGUERITE DE TANLAY. 159

mité, et se faisait un malin plaisir de le mener au bal, où il se ca-

chait à une table de whist; elle l'appelait « mon sauvage.» Per-

sonne d'ailleurs n'était plus simple; il adorait son état, qui par
certains côtés, disait- il, rappelle la vie monastique. Au moment où

Marguerite le rencontra, un air de santé commençait à reparaître

sur son visage. Elle finit par être frappée des sympathies qui entou-

raient un homme qui se montrait si peu ; ce caractère de placidité

qu'elle n'avait pas perdu l'attira de son côté; ils eurent occasion

de causer quelques instans, et leurs esprits se rencontrèrent sur

divers points. Ils se séparèrent contens l'un de l'autre. Le hasard

les ramena dans les mêmes salons; Lucien tournait autour de Mar-

-guerite, et finissait par se rapprocher d'elle; quelquefois, un peu

Jasse de tout, elle l'invitait par un sourire à plus d'abandon. Un

jour elle obtint cette victoire de lui faire raconter comment il avait

été blessé et ce qu'il avait éprouvé en tombant. N'avait-il pas eu

un frisson, un regret, une angoisse?
— Le ciel était bien bleu, dit-

il, les arbres bien verts; il me sembla que c'était triste de quitter

tant de belles choses !

— Est-ce tout? demanda Marguerite.
Lucien se tut. Sa cousine le plaisanta sur l'air d'animation qu'il

avait en causant avec la vicomtesse. — Vous voilà apprivoisé! dit-

elle. Le capitaine n'osa plus revoir M"'** de Charny de quinze jours.

La vicomtesse ne s'arrêta pas beaucoup à cette disparition, cepen-
dant elle y pensa une fois ou deux. Lucien, qui ne ressemblait pas à

tout le monde, savait la distraire. Elle devinait chez lui des sen-

timens qui allaient plus loin que l'expression, et c'était jusqu'alors
le contraire qu'elle avait remarqué. Cela l'intéressait comme une

découverte. Elle le regretta donc un peu. L'officier n'apportait pas
une indifférence aussi superbe dans ses relations avec Marguerite.
Ce n'était pas un sujet d'étude ou de délassement qu'il cherchait au-

près d'elle. La douleur qu'il avait longtemps ressentie d'une trahi-

son imméritée faisait place à des émotions et à une mélancolie où

l'on voyait comme l'aurore d'un sentiment nouveau. C'était comme
un brouillard que percent déjà les rayons roses du matin. Un ami

qui allait en soirée chez M""^ de Charny l'y conduisit au bout de ce

temps; il s'y présenta comme un loup qu'on tient à la chaîne. Elle

lui tendit la main. — Venir sans invitation chez qui me connaît à

peine, c'est bien sot, ce que je fais là! dit-il.

— Je le voudrais, reprit-elle d'un air de politesse banale, cela

prouverait que je ne vous suis pas indifférente.

Elle lui montra en riant une lettre d'invitation toute prête, et

qu'elle ne lui avait pas envoyée, ne connaissant pas son adresse.— Est-ce vous qui l'avez écrite? reprit-il.— Eh! oui, dit simplement Marguerite.
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Le marin rôda autour de la table sur laquelle était cette lettie au

milieu de dix albums et de dix cahiers de musique, et s'en empara
furiiNement. Il n'avait jamais tremblé comme cela sous le feu des

canons.

Le lendemain, il n'osa pas dire à sa cousine où il avait passé la

soirée.

A cette époque, l'abattement qui chez Marguerite avait suivi la

soirée du 20 octobre n'avait pas encore disparu; il lui en restait le

ressentiment douloureux que laisse une blessure à peine fermée.

Elle n'y pensait pas sans de sourds frémissemens. Bien des choses

en réveillaient le souvenir. Cette épreuve décisive, qu'elle n'avait

pas essayée avec cette préméditation que tant de femmes apportent
savamment dans leurs moindres actes, elle était bien résolue à ne

la plus tenter; mais le découragement et la lassitude qui s'étaient

emparés d'elle ne l'empêchaient pas de comprendre que son cœur

n'était pas encore à l'abri de toute atteinte. Son plaisir unique était

de faire de longues promenades en voiture le long de la Seine, du

pont d'Asnières au pont de Neuilly, et de penser à tout ce qui n'était

plus en regardant l'eau couler. — Ah ! mes pauvres chères tantes,

que m'avez-vous appris? disait-elle quelquefois. Elle sentait alors

tout le poids de cette éducation fausse qu'on lui avait donnée et des

idées singulières qu'elle avait puisées dans des lectures mal dirigées.

Combien on l'aurait plus aimée, si on lui avait enseigné à chercher

son bonheur dans des conditions plus faciles, et d'-une durée moins

périssable que celles qu'elle avait poursuivies ! Mais la pensée qu'elle
n'était bonne à rien et à personne était ce qui la navrait le plus.
Elle tournait dans le cercle des devoirs du monde d'un pas égal et

tranquille, comme le prisonnier dans sa cellule.

On sait que Lucien était retourné chez M"'** de Charny. Elle l'avait

reçu d'abord avec un mélange de sympathie et d'indifférence. Puis

ils eurent ensemble de longues conversations sur ces mille ques-
tions éternellement débattues entre un jeune homme et une jeune
femme; il se livrait lentement, et laissait entrevoir, par de certains

élans rapides et naïfs, une jeunesse et une passion dont tous les

feux n'étaient pas consumés. Elle en était surprise et quelquefois
charmée. Si quelqu'un survenait, il s'enfermait bientôt dans un si-

lence farouche, prenait son chapeau et sortait. Restée seule, le sou-
venir de Lucien la faisait sourire; parfois aussi elle devenait son-

puse.
Sa pensée, un instant délivrée de la contrainte qu'elle lui

imposât,
suivait avec une certaine complaisance les mouvemens,

les^
résistances, les abandons de cet amour naissant et déjà fort

qu'elle inspirait; mais tout à coup un pli de sa bouche témoignait
du réveil de sa fierté, et c'en était fait du songe.

M. de Cbamy estimait fort Lucien; la réserve du jeune ofiicier,
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sa modestie, cet empressement qu'il mettait toujours à se cacher,

laissaient en paix son ombrageuse susceptibilité. Le député lui fai-

sait bon accueil et lui parlait d'un ton où perçait une sorte de pro-

tection amicale. En mainte occasion, il fit son éloge devant Mar-

guerite. (( De tels hommes, disait-il, sont l'honneur de l'armée, et

devraient être cités en exemple à tous. » Dans ces beaux momens

d'éloquence, sa femme le regardait avec l'expression d'un étonne-

ment où l'ironie et le dépit avaient leur part. Il y avait des instans

où, tout à coup saisie d'une excitation nerveuse, elle résistait diffi-

cilement à l'envie de l'arrêter court dans ses développemens sur les

rares mérites de Lucien et de lui crier :
— Mais il m'aime comme

vous m'aimiez quand j'étais la comtesse de Vauvert!

En parlant ainsi, Marguerite ne se serait trompée qu'en un point,

c'est que le capitaine l'aimait comme jamais Roger ne l'avait ai-

mée. Or c'était là justement ce qu'elle ne pouvait savoir, pas plus

qu'aucune autre femme dans sa position. Une passion réelle avait

sauvé Lucien de ces galanteries qui émiettent le cœur et l'abâtar-

dissent, quand elles ne le corrompent pas tout à fait. Il avait con-

servé le sien ferme et vrai, endolori, mais sain et capable de ces

longues abnégations et de ces nobles dévouemens qui sont l'apa-

nage heureux de la vingtième année. Quoi qu'en disent les philo-

sophes et les romanciers, l'amour durable et l'amour éphémère ont

le même langage et le même feu ; leurs dehors sont semblables, et les

plus madrées y sont prises. Seulement elles n'ont garde de l'avouer,

parce qu'on ne fait point volontiers confession de telles erreurs,

et puis peut-être un peu parce qu'aucune femme n'ose supposer,

par dignité personnelle, qu'on l'a aimée d'un amour qui n'était pas
absolu, exclusif, inébranlable. Marguerite n'accusait pas Roger de

l'avoir trompée, elle l'accusait d'avoir changé; elle se sentait moins

atteinte dans le passé que dans l'avenir; sa blessure était enveni'mée

par la crainte : elle avait perdu la foi.

Malheureusement les méditations psychologiques à deux, les ana-

lyses de sentiment dans un boudoir bien clos sont périlleuses. Un

jour, Marguerite s'aperçut que les heures où Lucien n'était pas là

lui paraissaient vides. Cette découverte la fit tressaillir. Il lui sem-
blait que sa jeunesse orageuse et trompée venait de se réveiller. In-

dignée, elle se révolta contre une impression qui la faisait rougir
seule au fond de sa chambre, et jura d'écraser l'ivraie de l'amour

avant que le germe eût grandi. Son orgueil, qui était demeuré tout

entier, lui montra le triomphe facile : elle se résolut vaillamment
à combattre et à soumettre un cœur qui, selon l'expression du mo-

raliste, aimait à aimer; mais, trop expérimentée alors pour braver

le péril de face sans une nécessité absolue, elle ferma sa porte au
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capitaine, et demanda à M. de Charny de partir sur-le-champ

pour Vineuil. — AVineuil, en pleine session, quand les partis se

rivraieot bataille, c'était impossible!
— Insister eût été inutile, elle

céda. Le soir même, elle rencontra Lucien chez l'ambassadeur d'An-

gleterre. Elle l'évita. Un hasard les mit en contact. Elle fut frappée

de l'expression douloureuse qu'on voyait sur tous ses traits; le si-

lence d'ailleurs eût été de l'affectation. Elle se sentait forte et eut

pitié de lui.

— Avez-vous été malade? lui dit-ellè; vous êtes si pâle !

— Moi? non ! j'ai eu peur pour vous, répondit Lucien.

— Parce que je ne vous ai pas reçu? quelle folie! C'était une

idée, reprit-elle par un de ces retours mauvais dont les femmes les

meilleures ne peuvent se défendre.

— Tant mieux ! dit Lucien. Si vous aviez vraiment quelque cha-

grin, je crois que j'en deviendrais fou.

Marguerite fut désarmée du coup ; brusquement la glace de son

cœur venait de se fondre, et quand Tentretien fut à son terme, elle

avait accordé à Lucien la permission de se présenter chez elle le

jour suivant. Le capitaine n'eut garde d'y manquer. Par une de

ces réactions naturelles qui font succéder l'abandon à la résistance,

Marguerite se montra plus expansive qu'au moment de leurs rela-

tions les plus suivies. On parlait alors d'une expédition lointaine

pour laquelle on avait offert un commandement à Lucien. Il ne
cacha pas le chagrin qu'il en ressentait : il partirait comme un ca-

davre; sa force, son courage, sa volonté, son âme, son cœur, reste-

raient à Paris. Il regrettait tout ici, il n'espérait rien là-bas.

— Pas même cette épaulette de capitaine de vaisseau qui vous est

promise? dit-elle en souriant.
— Ah! reprit-il, je la troquerai avec ivresse contre ceci.

Il saisit sur la table un vieux petit bijou taillé en forme de cachet,
et sur la pierre* duquel un artiste de la renaissance avait gravé une
croix fleurdelisée avec ces trois mots : Credo perche amo,— Voyez,

reprit-il, j'aime, je crois; cela ne vaut-il pas mieux que tout?

Il y a des ivresses morales qui sont contagieuses comme cer-

taines lièvres. Marguerite fut entraînée irrésistiblement avant que la

réflexion fûtéveillée. — Eh bien! dit-elle, troc pour troc.

^

Du bout du doigt, elle effleura un médaillon d'or d'un travail cu-
rieux que Lucien portait à sa montre. Ce médaillon n'avait pas été

choisi par un officier, quelque chose le lui disait ; elle en était offus-

quée. Le marin regarda le médaillon.— Vous hésitez? reprit-elle.— Moi? dit Lucien en le détachant, qu'importe le passé à qui a
JoDoé sa vie entière !

Il prit la main de Marguerite, qui la lui laissa. Le troc était fait.

Lucien sortit fou de joie.
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La grande porte de l'hôtel n'était pas encore fermée que Mar-

guerite éprouvait déjà un sentiment de malaise indéfinissable et

profond. Elle était mécontente de Lucien, mécontente d'elle-même

surtout. Le médaillon entre ses mains, blottie dans un fauteuil, les

yeux perdus sur la flamme qui pétillait, elle interrogeait son cœur,

et sentait moins le trouble et l'émotion d'une victoire que l'étonne-

ment et la honte d'une défaite. Était-ce bien la ce qu'elle s'était

promis? et quelle sécurité pouvait-elle asseoir sur son cœur, si de

telles surprises étaient encore possibles ? Les voix de sa conscience

s'élevaient contre elle et lui reprochaient sa lâche faiblesse. Elle re-

poussa le médaillon avec un geste violent et se leva. Sa tête était en

feu. Elle ouvrit sa fenêtre et s'exposa au vent froid. — Ah! dit-elle,

ma confiance en moi m'a trompée.
Émue encore et pleine d'un trouble inexprimable, elle reçut dans

la soirée la visite de M"* de Gocherolles. Deux rencontres avec Lu-

cien avaient suffi pour mettre la vieille demoiselle sur la trace de la

vérité. Le roman de sa petite cousine avait donc un épilogue; mais

M"' de Gocherolles, on le sait, n'était pas fille à garder pour elle

seule le secret de ses découvertes; il fallait toujours qu'un mot par-
tît comme un dard. L'altération des traits de Marguerite, que M. de

Gharny n*avait pu voir, ne lui échappa point. Elle aperçut aussi sur

le coin d'un guéridon ce petit bijou d'or qu'elle avait remarqué, et

amena la conversation sur le capitaine de frégate.
— Je trouve qu'il

ressemble au Gid, dit-elle d'un air doux.— Au Gid! répéta Marguerite.— Eh oui ! répéta M"' de Gocherolles en remuant avec innocence

sa cuiller dans une tasse de thé; j'ai idée qu'il a une Ghimène qui
le hait et qu'il adore. Or vous savez comment finit la tragédie.

Marguerite laissa tomber la pince d'argent dans le sucrier. M. de

Charny rit beaucoup de la comparaison et demanda le nom de cette

Ghimène de Paris.— Gela ne vous regarde plus, vilain curieux ! vous êtes marié,
dit M"' de Gocherolles.

Gette conversation, si courte qu'elle eût été, laissa une trace brû-

lante dans l'esprit de Marguerite; vingt fois le rouge de l'indigna-
tion et la pâleur de la honte couvrirent son visage. Ghaque mot

qu'elle entendait était un coup de poignard pour son cœur, dont la

fierté se révoltait. Elle voyait clairement alors, et comme illuminée

par des traits de feu, la mauvaise pente sur laquelle ses rêves l'en-

gageaient. 11 est des natures qui s'eff"arouchent de la lumière portée
sur leurs sentimens; Marguerite était de ces natures, et il lui déplai-
sait profondément de se voir pénétrée jusque dans les replis les plus
secrets de sa pensée. Heureuse de l'effet qu'elle avait produit, M"= de
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Ooclierolles se leva; M. de Charny, qui avait achevé la lecture d'une

brochure sur l'impôt foncier, la suivit. Abandonnée dans sa soli-

tude, Marguerite porta énergiquement l'investigation jusqu'au plus

profond de son àme. La réaction se produisait violente et soudaine;

elle se sentiit diminuée dans sa propre estime. Qu'elle eût aimé

Roger, cela se concevait à la rigueur, toute jeunesse a sa floraison ;

mais, parvenue à la maturité de la vie, ce réveil du cœur avec son

cortège menteur d'illusions et d'espérances l'amoindrissait dans l'o-

pinion qu'elle avait d'elle-même. Son rêve trahi, elle aurait voulu

en porter éternellement le deuil, et traverser le monde comme une

reine déchue, insensible à tout. Gomment avait-elle échoué dès la

première heure? Comment au premier obstacle trébuchait-elle? De-

vait-elle oublier que si M. de Yauvert lui avait été présenté, M. de

Charny était un mari d'élection, celui-là même qu'elle avait préféré

à tous, librement, dans l'âge où le cœur a toute sa force? Si le choix

ne répondait pas à son désir, elle ne pouvait en accuser personne,

et la dignité voulait qu'elle l'acceptât bravement, sans poursuivre

de nouvelles expériences. Après Roger, le livre de sa vie devait être

clos. Des larmes de feu coulaient sur ses joues, tandis qu'elle s'a-

bandonnait à cet examen de conscience; mais elle se sentait relevée

et raffermie par leur propre amertume : la plaie bien sondée, elle

en guérirait à tout jamais.
Au plus fort de cette méditation cruelle, on lui remit une lettre

qui portait sur la cire de l'enveloppe l'empreinte d'une croix fleur-

delisée. Elle la reçut avec un sentiment d'irritation. Qu'elle était

loin déjà de cette heure où Lucien l'avait quittée si plein d'ivresse!

Les lèvres serrées, pâle, le sein oppressé, elle ouvrit la lettre et la

parcourut lentement, avec un sentiment de chagrin dont elle ne

pouvait décharger son cœur. Se pouvait-il que de telles choses lui

fussent adressées! La lettre de Lucien avait un feu, un désordre,

un mouvement jeune et vrai, qui donnaient un accent vif et pro-
fond à chaque mot. 11 ne voulait plus partir : une gloire, un nom
achetés au prix de l'absence lui semblaient payés trop cher. Elle

n'avait qu'un mot à dire, et il enverrait sa démission. Si elle avait

peur de sa présence à Paris, il vivrait seul, au fond d'un quartier
désert, isolé, loin de tous. Son bonheur serait assez grand, s'il la

voyait quelquefois. Toute cette nature sauvage, timide et fière s'é-

panchait dans ces quatre pages écrites de jet. Marguerite laissa

tomber «es mains sur ses genoux et sourit amèrement. Tout cela

venait trop tard. Un reste d'émotion faisait battre son cœur,
comme on voit à la marée basse le flot monter encore sur la grève,
mais reculer à chaque élan. Elle se raidissait contre ce flux de
teodresee expirante, et n'en voulait plus écouter les conseils. La
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cause de Lucien était déjà perdue, lorsqu'en reportant les yeux sur

le papier qu'elle tenait à la main, un passage de cette lettre, qui
l'avait dès l'abord arrêtée, la frappa de nouveau. Il lui semblait

qu'elle avait lu autrefois quelque chose de semblable. Plus elle y

pensait, plus elle s'en souvenait : les mots étaient devant elle,

écrits en caractères de feu. Elle ferma les yeux pour mieux consul-

ter sa mémoire. Tout à coup elle sauta sur un petit secrétaire dont

elle portait toujours la clé sur elle, et en ouvrit les tiroirs par un

mouvement fébrile. « C'est impossible ! » disait-elle. Elle prit un

paquet de lettres serrées à part dans un coin, en brisa le lien et en

déplia trois ou quatre au hasard, qu'elle parcourut des yeux rapi-

dement. L'une d'elles lui resta plus longtemps entre les mains. Un

grand soupir souleva sa poitrine, a C'est bien cela!» murmura-
t-elle d'une voix à peine intelligible. Elle plaça les deux lettres

l'une auprès de l'autre, et les regarda tour à tour. Cette lecture

achevée, elle laissa tomber sa tête sur sa main, et resta absorbée

dans une douloureuse méditation. Par un hasard singulier, à cinq
ans de distance, Roger et Lucien avaient eu la même pensée, et

l'avaient exprimée presque avec les mêmes mots! Un frisson glacial

parcourut Marguerite de la tête aux pieds. Elle savait à présent ce

qu'était devenue l'exaltation de Roger; l'expérience avait fait son

œuvre : combien de temps durerait l'exaltation de Lucien? Si un
homme dont elle avait bien sondé le caractère depuis qu'elle ne l'ai-

mait plus, et qu'elle savait d'une nature composée et sans jeunesse,
s'était rencontré si complètement avec un homme qui était la sim-

plicité même et la droiture ; si Roger, qui vivait en lui , avait eu un

jour le cri et l'élan de Lucien, qui vivait dans une autre; si l'égoïsme
et la personnalité sèche et hautaine avaient le même langage que
l'abnégation et l'amour humble et soumis, où était la sincérité, et

qui répondait de la durée? Le cœur de M. de Charny était devenu
comme de la pierre; celui de Lucien ne deviendrait-il pas comme
de la cendre? Ce qui avait disparu dans le passé ne disparaîtrait-il

pas dans l'avenir? Celui-là avait regretté la politique, l'autre ne

regretterait-il pas la guerre?

Marguerite restait immobile devant les deux lettres ouvertes sous

ses yeux. Que de promesses éteintes depuis que l'une avait été

écrite! que de rêves envolés! que d'espérances mortes!

En ce moment, une voix mystérieuse lui rappela mot pour mot la

conversation qu'elle avait eue avec M. de \auvert dans les bois de

Yille-d'Avray. Combien étaient sages les avertissemens qu'il lui don-
nait! Qu'elle eût été plus heureuse, si elle avait raffermi son esprit
et marché dans la voie qu'ils lui indiquaient ! Celui-là avait un lan-

gage bon et sincère; il n'exagérait rien pour n'avoir rien à dimi-
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nuer, et raflection d'un caractère simple et droit se faisait voir moins

dans les paroles que dans les actions. Il ne fallait pas que le conseil

fût perdu; s'il ne l'avait pas protégée dans le passé, elle devait par

respect s'y soumettre dans l'avenir, et, par une complète obéissance,

faire voir à celui qui n'était plus un tardif, mais loyal repentir.

Sans essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues, Marguerite

repoussa les deux lettres placées sous sa main, et, prenant une

feuille de papier, elle écrivit à la hâte quatre mots qui tranchaient

comme par un coup de sabre le fil de cet amour vieux à peine de

quelques heures. Bientôt après, la lettre était chez Lucien.

Marguerite écouta le bruit de la porte qui retombait sur ses

gonds. Elle avait elle-même prononcé sur sa vie; le divorce était

ftût entre* elle et l'amour. Elle prit alors le paquet des lettres écrites

par Roger dans un autre temps, et, les déchirant toutes en mor-

ceaux, elle les jeta dans le feu.— Périsse tout à présent, murmura-

t-elle, puisque l'idole est morte!

A quelque temps de là, vers quatre heures de l'après-midi, par
on temps sombre, une femme descendait de voiture à la porte d'un

cimetière. Si quelqu'un avait pu percer l'épaisseur du voile qui
couvrait son visage, il aurait reconnu M"' la vicomtesse de Charny.
Elle marchait fort vite. Le brouillard courait dans les longues et

tristes avenues, où l'on ne voyait personne; les silhouettes noires

des cyprès s'effaçaient dans la brume; quelques gouttes d'eau tom-

baient lourdement des branches, sur lesquelles la vapeur s'épais-
sissait. Marguerite hésita une minute à l'entrée d'une de ces voies

sépulcrales qui s'ouvrent silencieusement entre deux rangées d'ar-

bres. On aurait dit qu'elle cherchait à s'orienter au milieu de ces

ombres flottantes jetées partout comme un voile. Le bruit du vent

lui donnait le frisson. Elle prit enfin un sentier sur la gauche, et

s'arrêta devant un tombeau dont la plaque de marbre, surmontée
d'une colonne tronquée, portait ces mots : Le comte Théodore de

Vauvert, mort à trente-six ans, le i!i mai 1845.
Elle se mit à genoux dans l'herbe, et appuya son front brûlant

contre la grille de fer autour de laquelle les cyprès faisaient en-
tendre leurs murmures. Elle tira de dessous son manteau un bou-

quet de fleurs à demi fanées et le posa sur le marbre.— Ah ! pauvre
ami, dit-elle en sanglotant, es -tu bien vengé! Tu n'es plus, et je
sub seule !

Amedéb Achard.
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CHARLES-ALBERT ET CÉSAR EALBO.

Le principal obstacle moral à une renaissance de l'Italie n'est

pas sa faiblesse présente, mais plutôt sa grandeur passée. La mé-
moire des suprématies guerrières ou religieuses qui ont surgi de

ce sol fécond et dominé le reste du monde exerce encore aujour-
d'hui sur les peuples italiens une sorte de fascination qui les rend

immobiles. On devine des regrets dans leurs espérances; ils se sont

fait de leur merveilleuse histoire un rêve perpétuel, et les préoccupa-
tions de la politique de chaque jour ne les ont jamais complètement
éveillés. Au lieu de se sentir cheminer sur une ligne indéfinie, ils

paraissent considérer la destinée du genre humain comme un cercle

inégalement éclairé , dont ils désirent une nouvelle évolution pour
retrouver des jours moins sombres. Les autres peuples ont leur phy-
sionomie propre, leur caractère déterminé; l'idée qu'ils comportent
est unique, et leur œuvre est circonscrite par les bornes de leur dé-

veloppement spécial. L'Italie au contraire a vu s'élever et mourir

en elle les civilisations de toute l'Europe du passé, et les gloires
dont a resplendi ce climat y ont laissé des traces encore lumineuses.

Les commotions qu'elle éprouve de nos jours sont en partie la vi-

bration prolongée des secousses qui l'agitèrent dans les temps an-
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ciens. Pas une des idées enfantées par l'antiquité et le moyen âge

n'est morte entièrement dans la péninsule; pas un des peuples d'au-

trefois n'y manque de représentans. Deux utopies caressées jadis par

les plus grands esprits, la monarchie et la république universelle, y

comptent plus que jamais des partisans dévoués. Tandis qu'ailleurs

l'histoire n'appartient qu'aux érudits, elle est en Italie comme une

partie intégrante de l'âme populaire : le paysan voue un culte à Né-

ron, le brillant conducteur de chevaux; certains moines d'Assisi ou

du Mont-Cassin songent à continuer l'épopée de Grégoire YII; Gênes

est la même qu'au temps où ses marchands furent anoblis par le

salut de Charles-Quint : a Bonjour, marquis. » Milan reprendra de-

main Vimpresa de la ligue lombarde du xii* siècle; les croisades,

les guerres navales contre les Turcs, ne sont pas plus effacées dans

les cœurs vénitiens que l'or byzantin aux lourdes coupoles de Saint-

Marc; Ancône, rivale heureuse des lagunes, à demi comblées par

les sables, épie l'Orient; Naples a croisé son sang avec celui de la

vieille Espagne, et contemple encore les horizons où tant de galions

apparaissaient jadis. Je ne sais enfin quelle âme de la vieille Grèce

anime les populations incultes des rivages qui regardent l'Afrique,

depuis la vieille Tarente jusqu'au rocher nu de Gallipoli. Au milieu

de toute cette pourpre en lambeaux, Rome, ruine parmi des ruines,

jette encore au monde son défi canonique, et réclame, au nom du

catholicisme, la suzeraineté sur toutes les puissances.

Tout ce mélange de grandeur et de néant empêche les Italiens de

jeter les bases toujours humbles et modestes d'une destinée nou~

velle. Tandis qu'ils s'éprennent de gigantesques chimères, l'Europe,

attentive et peu empressée, hésite à croire à leur vertu, à leur pou-

voir de reconstruire. Au commencement de ce siècle, la poésie qui

plane sur les grands écroulemens avait trompé les faiseurs de con-

jectures; aux yeux des politiques sensés, rien ne remuait plus sous

ces décors d'une scène détruite, et les derniers des Latins ne de-

vaient être désormais que des gardiens de musées, des montreurs

de paysages. Les cérémonies de Saint-Pierre de Rome devenaient

elles-mêmes une curiosité : partout on faisait voir à prix d'argent

que l'Italie était belle.

Cette inertie morale n'était qu'apparente. Un élément d'activité

jusqu'alors inaperçu se révéla, sous la domination française, dans

Tesprit des Italiens. Tandis qu'une aristocratie peu nombreuse per-
dait son temps à bouder, que le peuple, ignorant et fanatique, re-

poussait les innovations qu'il prenait pour des dons perfides des

armes étrangères, la classe moyenne donnait peu à peu au caractère

national une consistance nouvelle. Soit qu'elle acceptât des fonctions

du gouvernement impérial, soit qu'elle restât seulement spectatrice
atleotive des événemens, elle acquit à un certain degré le sens pra-
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tique qui lui avait fait défaut au dernier siècle. Quelques écrivains

témoignèrent, quoique sous des formes exclusivement poétiques,
d'un réveil intellectuel très remarquable; pour traduire convena-

blement les idées vives et hardies qui étaient dans l'air, on se mit

à chercher le secret perdu de la langue, riche et précise à la fois,

des maîtres du moyen âge; les écoles furent fréquentées, malgré la

guerre, par une jeunesse empressée; partout enfin l'on montra de

la volonté, du sentiment, de l'enthousiasme. Cette rénovation était

surtout indiquée par deux symptômes : l'intérêt que l'on prenait

plus généralement aux affaires, et la facilité avec laquelle on se

montrait prêt et disposé aux sacrifices et aux travaux exigés par le

bien public. En somme, où tendaient ces manifestations? L'Italie

allait-elle à l'unité, à la liberté, à l'indépendance? Par où se pré-

parait-elle à commencer ce triple travail de réorganisation? Nul ne

pouvait le dire, tant qu'un gouvernement libre manquait à l'Italie.

Aujourd'hui ce gouvernement existe à Turin.

Le peuple piémontais a participé dès le premier jour à l'émotion

inquiète qui règne en Italie depuis 1815; il a donné naissance aux

écrivains qui transformèrent en principes fixes et en préceptes de

conduite rationnels les aspirations vagues et passionnées des Ita-

liens. Un triumvirat illustre,
— César Balbo, Maxime d'Azeglio,

Gioberti, — parla le premier, au nom de la patrie commune, un

langage plein de raison, de calme et de mesure. Ces habitans d'un

climat tempéré semblaient faits pour retremper et pour fortifier des

âmes méridionales, en les façonnant à ces habitudes de simplicité,

de vigueur, de sévérité, qui donnent aux races du nord leur princi-

pale valeur.

S'armant à la prussienne en attendant d'être régi à l'anglaise,

le Piémont s'apprêtait à prendre la direction morale du mouvement

qu'il contient et modère aujourd'hui; il donnait déjà à ses voisins

un exemple de modération et de prévoyance par le soin qu'il pre-
nait d'éviter, sous l'absolutisme, un abaissement humiliant aussi

bien qu'une révolte imprudente. Son infériorité historique, son ob-

scurité passée, le préservaient des folles présomptions; la conscience

qu'il avait de sa petitesse, jointe à une ambition nationale très vive,

était un gage précieux de sa prospérité future. Aujourd'hui qu'il a

acquis une certaine importance en Europe, il est utile de rechercher

comment se sont développés chez lui les élémens du régime repré-
sentatif auquel il doit une meilleure destinée. Le suivre dans les

phases diverses qu'il a traversées depuis quarante ans, n'est-ce pas

acquérir de justes idées sur l'Italie contemporaine? Le but que le

Piémont poursuit en effet, les obstacles qu'il rencontre, sont les

mêmes pour toute la péninsule; d'un autre côté, fidèle à prêcher
l'union entre tous les Italiens, entre tous ceux qu'il regarde comme
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des compatriotes, robligation qu'il s'impose, c'est d'exprimer sans

cesse les volontés communes.

Ainsi deux sujets d'étude s'offrent à l'historien dans la question

italienne. Le Piémont, d'une part, sollicite et mérite une attention

particulière;
il exerce une influence heureuse sur les groupes qui se

trouvent autour de lui. A force de calme et de logique, il se con-

cilie l'estime des puissances dans une entreprise romanesque à cer-

tains égards, où le sentiment national, chose indifférente aux diplo-

maties, constitue en définitive le fond du procès. Au-delà de cette

petite Italie d'avant-poste, qui combat audacieusement pour le ré-

gime parlementaire, on devine, sans la bien connaître, une Italie

remuante et confuse, qui semble frappée d'incapacité par le dérè-

glement de son admirable génie. Nous allons essayer de saisir les

traits communs de ces deux aspects importans, ou plutôt nous al-

lons observer dans ce Piémont, dont l'amphithéâtre alpestre fait

écho à tous les bruits italiens, la croissance des institutions repré-

sentatives, but provisoire de ses efforts, instrument futur de la re-

naissance espérée. Le drame qui agite la péninsule depuis quarante
années sans résultat général se développe en Piémont, pendant la

même période, d'une manière uniforme et régulière. La question de

liberté, la question d'indépendance, la question religieuse, y sont

traitées tour à tour par l'expérience et par la discussion. Les sou-

verains qui voudraient être indépendans, les peuples qui voudraient

être libres, l'Autriche et Mazzini, qui aspirent chacun de son côté

4 une unité différente, et le pape enfin, ballotté entre les uns et les

autres, — tous ces personnages d'une action bien plus vaste que le

théâtre où elle se produit paraissent sur la scène piémontaise, et il

est facile de les y observer dans leurs luttes comme dans leurs ac-

cords.

La maison de Savoie, au xviii* siècle, figurait à peine dans les

affaires européennes, après avoir fait quelque bruit au moyen âge
et mis, selon l'expression d'Emmanuel-Philibert, son grain dans la

balance à chaque querelle du roi de France et de l'empereur. Elle

s*était repliée sur elle-même, et après quelques travaux d'organisa-
tion inl^rieure que Charles-Emmanuel III fut le dernier à ordonner,
elle avait abdiqué toute prétention à être remarquée. Son armée de

viogt-cioq mille hommes, presque aussi nombreuse que le clergé du

royaume, était non moins pacifique à coup sûr. Que Joseph II à
Vîeone et Léopold en Toscane s'appliquassent à ces réformes écclé-

ilittiquet que César Balbo trouvait admirables; que Joseph de

MiUtre, après comme avant la restauration, jurât à l'Autriche une
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éternelle inimitié, l'administration et la diplomatie des princes pié-

montais ne leur témoignaient ni répulsions ni sympathies. Incapables
de s'élever jusqu'à Montesquieu, ne demandant même à Machiavel

que les conseils négatifs dont leur inertie pouvait s'accommoder,
ils disaient le dernier mot de leur politique intérieure et extérieure

lorsqu'ils adoptaient cette paresseuse devise : silence et prudence.
Comme si cette race souveraine se fût épuisée dans les lents efforts

qui l'avaient conduite à la royauté, elle allait finir comme la mai-

son de Bourbon, sa parente, dans la personne de trois frères sans

héritiers, et sa disparition s'annonçait par une décrépitude évidente.

Impuissante à rajeunir des institutions politiques qui avaient vieilli

avec elle, la descendance directe des anciens comtes de Maurienne

végétait dans l'imprévoyance et l'inaction, indifférente à un avenir

qui ne lui appartenait pas, livrée au repos absolu, qui était devenu

pour elle une condition indispensable d'existence. Son séjour en

Sardaigne durant le consulat et l'empire fut comme un mauvais

rêve dont elle voulut, à son retour, effacer jusqu'au souvenir. Un
trait de plume raya, en 1814, l'œuvre des seize dernières années.

Les alliés avaient reconstitué le royaume dans une pensée hostile à

la France ; les nouveaux ministres, fidèles à cette pensée, firent à

l'esprit nouveau une guerre de barbares. La roue, l'écartèlement,

les confiscations reparurent dans la législation, et comme si les lois

eussent été, elles aussi, en tant que lois, révolutionnaires à ren-

contre du bon plaisir souverain, l'autorité des billets royaux re-

commença à primer celle des contrats et des jugemens. « Ce furent,

disait César Balbo dans son Sommario délia Storia d'Ilalia, les

années les plus sombres et les plus misérables que l'Italie eût ja-
mais traversées. » Le prince n'était plus le représentant de la volonté

nationale ; il y avait scission, et l'on en était à s'effrayer de la pos-
sibilité d'une rupture.

A mesure que les sympathies de la nation abandonnaient Victor-

Emmanuel l" et Charles -Félix, les deux derniers soutiens de l'an-

cien régime, elles se réunissaient autour d'un prétendant national

et libéral, Charles -Albert. Le bon sens et le naturel sérieux des

Piémontais les indisposaient contre les excès de la révolution qui
travaillait le pays; ils se ralliaient avec empressement à un héritier

présomptif qui, tout en guérissant les maux d'une longue déca-

dence, devait maintenir l'ordre public et le sauver des périls d'une

réaction trop brusque contre une trop longue oppression. La nais-

sance du prince de Carignan lui donnait des droits au trône; la

générosité de ses sentimens et peut-être aussi la simplicité de son

éducation lui valaient l'adhésion de tous les partisans des idées

nouvelles. Il descendait en droite ligne de Thomas de Carignan, fils

de Charles-Emmanuel I". Son père avait été garde national à Turin
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pendant Toccupation française. Lui-même, conduit à Paris en 1800,

à rège de deux ans, y avait été élevé dans les écoles publiques. Un

ministre protestant avait été plus tard son instituteur à Genève.

Napoléon l'avait nommé lieutenant au 8* régiment de dragons. A

Tépoque de la restauration, c'était un jeune homme de haute taille,

mélancolique et réservé; sa froideur naturelle se faisait caressante

dans l'intimité, jamais familière. Sa physionomie était sévère, quel-

quefois sombre; son maintien était digne, presque hautain, peut-

être à cause d'une timidité qu'il ne surmontait pas toujours. Il avait

grandi sans savoir si le sort lui réservait l'épaulette d'un officier de

fortune ou la couronne d'un royaume italien; son caractère, natu-

rellement indécis, en avait gardé quelque chose d'ombrageux qui à

certains momens lui inspirait des résolutions inexplicables. D'invo-

lontaires contradictions furent une fatalité de sa vie entière, longue
suite de situations douteuses et ambiguës. Au fond, il était ennemi

de l'Autriche par instinct, et ne trouvait guère de motifs de récon-

ciliation dans les menées du cabinet de Vienne, qui destinait à l'un

de ses archiducs l'héritage de Charles-Félix. Autour de lui se grou-

pèrent donc les soldats, les avocats et les apôtres de cette sainte

indépendance, dont les traités de 1815, par une violente anti-phrase,
venaient d'enraciner le principe dans tous les esprits.

Vers 1820, les symptômes d'une crise prochaine étaient sensibles

aux moins clairvoyans. Charles-Albert, que Monti venait d'appeler
le rédempteur de l'Italie, put s'attendre à prendre bientôt une lourde

part aux événemens. Ce fut alors que, visitant les fortifications de

Gènes, il rencontra un major de trente ans dont le père, Prosper
Balbo, récemment nommé ministre de l'intérieur, s'efforçait de ré-

former les vices du gouvernement et d'en conjurer la ruine immi-
nente. César Balbo, qui depuis longtemps méditait l'histoire et la

philosophie, et qui devait être plus tard le meilleur interprète et l'é-

crivain préféré du Piémont de son temps, eut avec le jeune prince
de longs entretiens, à la suite desquels leurs destinées se mêlèrent
en quelque sorte. Dès lors, ce que le penseur demanda fut tenté par
le prétendant, le roi, le soldat; cette épée et cette plume se mirent
au service d'un grand projet, l'installation de la monarchie repré-
seoUtive en Italie. Ce sont deux figures que l'histoire réunira, la

parole de l'une expliquant les actes mystérieux et souvent incom-

préhensibles de l'autre.

La famille Balbo, dont l'origine remonte aux patriciens de la pe-
tite république de Chieri, près de Turin, a dans le moyen âge deux
titres de notoriété particulière. Selon une tradition légendaire, cin-

quante Balbo, nouveaux Fabius, se seraient fait tuer sur le champ
de victoire de Legnano pour l'indépendance de leur pays et pour
la veogeance de leur ville, incendiée par Frédéric-Barberousse. Ce
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qui est plus certain, c'est qu'au xiv* siècle, lorsque la ville de Chieri

se donna à la maison de Savoie, une branche des Balbo Bertone

passa à Avignon et y commença cette race des Grillon qui donna un
ami à Henri IV et un successeur à Bayard. César Balbo, l'illustra-

tion moderne de cette maison, naquit, le 21 novembre 1789, d'Hen-

riette Tapparelli d'Azeglio, qui avait épousé au commencement de la

même année le comte Prosper Balbo, alors investi par la ville de

Turin des premières charges municipales. Frêle enfant d'une mère

de seize ans, qu'il perdit avant d'être en âge de la connaître, il fut

élevé par son aïeule, la veuve du comte Bogino, ministre de Charles-

Emmanuel m, pendant que son père occupait son poste d'ambassa-

deur auprès de la république française. En 1798, Prosper Balbo,

prévoyant la chute de la monarchie sarde, appela auprès de lui ses

deux fils. César et Ferdinand; bientôt en effet il dut prendre avec

eux le chemin de l'exil, la chute de son maître ayant marqué le terme

de sa mission. En Espagne et en Italie, où il les emmena, il leur en-

seigna les mathématiques, le latin, et un italien plus pur que le dia-

lecte piémontais. Les voyages et les vicissitudes contribuèrent à

mûrir de bonne heure le jugement de ces enfans, tout en nuisant à

la solidité de leur première instruction. La politique dont l'air de

cette époque était imprégné pénétrait à l'état de sensation dans ces

jeunes natures. Ils apprenaient, dit César Balbo dans son autobio-

graphie, à mépriser les Autrichiens, qui perdaient toutes les parties
et sauvaient toujours l'enjeu. A Florence, ils allaient souvent chez

Alfieri, qui habitait avec la comtesse d'Albany en face de Santa-

Trinità, et en dépit des tirades de l'auteur du Misogallo, ils com-

mençaient à aimer la France. En 1802, la famille errante revint à

Turin et s'y fixa. Cinq ans plus tard. César suivait pour la première
année les cours de la faculté de droit, lorsque Napoléon, passant à

Turin à son retour de la campagne de Prusse, interrompit brusque-
ment cette humble carrière. L'empereur connaissait très exactement

l'aristocratie italienne, dont sa famille avait jadis fait partie (1), et

il cherchait à mêler dans les fonctions publiques la vieille noblesse

avec celle qu'il créait. Le jeune Balbo, se trouvant un jour au mi-
lieu de la foule assemblée le long de la rue du Pô pour voir passer

(1) Voici à ce sujet un fragment curieux d'une lettre du comte Balbo, écrite en français :

•< J'ai vu, il y a quelques années, l'extrait des actes existant alors et peut-être encore

aujourd'hui aux archives de Florence, et qui prouve qu'un Buonagarte fut expulsé de

la ville dans le xii« ou xiii* siècle (il ne me souvient plus bien), ob nimiam poten-

tiam, la même raison qui a fait bannir son descendant du monde civilisé. A la suite de

cette expulsion, cette famille alla s'établir à San-Miniato, et de là à Chiavari. Jusqu'ici

la filiation est prouvée; elle n'est interrompue, je crois, que pendant une cinquantaine

d'années durant lesquelles la famille disparaît de Chiavari et reparait en Corse, je

crois avec les mêmes armes, certainement avec le même nom, et souvent avec les mêmes

prénoms, entre autres celui de Napoléon. Lors des premières campagnes du général
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Tempereur, apprit donc de quelques amis sa nomination d'auditeur

au conseil d'état. Son père, inquiet pour la santé de cet étudiant

de dix-sept ans, obtint qu'on le lui laissât pendant un an encore. Ce

temps écoulé, le général Menou, chargé du gouvernement de la Tos-

cane, réunie depuis peu à la France, emmena César Baibo comme
secrétaire de la commission qui allait organiser ces trois nouveaux

départemens.
Nous ne le suivrons pas à Florence, à Rome, à Paris, en Illyrie,

en Allemagne, stations diverses de sa carrière administrative sous

l'empire ; l'excellent livre sur la vie et les écrits de César Balbo, par
M. E. Ricotti, n'a rien laissé à dire sur ces curieuses pérégrinations,

qui d'ailleurs sont étrangères au sujet qui nous occupe ici. Disons

seulement que ces quelques années sont dans cette existence labo-

rieuse et dévouée une période exceptionnelle d'insoucieuse indiffé-

rence. Membre pendant deux ans de la consulte qui donna à Rome
des institutions françaises, et frappé par conséquent de l'excommu-

nication de Pie Vil, il remplit jusqu'en 1811 des fonctions qui at-

tristent sa conscience de catholique et d'Italien, et que dans la suite

il regrettera d'avoir eu la faiblesse, excusable à son âge, d'accep-
ter de Napoléon, à qui nul ne résistait. Il écrivait en ce temps de

jeunesse passé dans les fêtes des villas romaines : « La chose la plus

sage, n'est-ce pas de ne songer qu'à rendre aussi douce que pos-
sible la vie que le ciel nous donne, sans prendre soin des affaires

d'autrui? Étudier un peu, peindre, faire de la musique, suivre le

courant de l'amour tant que le sort le permet, puis, dans le repos
de la vieillesse, conter les prouesses de ses jeunes années, voilà

une existence qui m'assurera des nuits paisibles... » Ne retrouve-t-on

pas dans ces lignes, qui ne seraient qu'une banalité sous la plume
de l'enfant d'un autre climat, la source de l'infirmité politique de

l'Italie méridionale? « Nous sommes des artistes, pur troppo, « di-

sait-il dans l'âge mûr. La lecture de Jacopo Ortis, cette plainte d'un

double amour martyrisé, l'amour d'une femme et l'amour de la pa-
trie, le jette dans des mélancolies dont le distrait bientôt un change-
ment de résidence. A Paris, un beau jour il lui prend fantaisie de
ne plu» écrire qu'en français, et il l'annonce à Vidua, un de ses amis

noaipiite. Il eilatait encore à San-Miniato un ecclésiastique de ce nom, dernier rejo-
•• ^^i»* brtiidie restée dans cette première station do la famille, où l'on voit plusieurs
êÊ Iflv» tonbetot. L« général républicain fit alors des démarches pour s'en faire r^-

roniMltra, m reocMsiastique étant mort et ayant laissé son héritage aux pauvres, Buona-
^rte, «Ion premier connul, fit un procès pour la succession, qu'il gagna, comme on
IMNtf Um w paoMr. Il fit, ditK)n, largement indemniser les pauvres, mais il n'en est

pm noiot wnk qoe, ch«f d'une république française, il tenait à prouver son origine pa-

^^^^ * éuiofère, Defeira empereur, il trouva apparemment son illustration 8up<\-
nmin à mm origlae, et Too n'en parla plus; Je crois môme que l'extrait dont j'ai

ftné, il que Jo fli aion, ne Att pui trop bien reçu. »
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d'enfance. Yidua entre en fureur : « Toi, sacrifier notre langue à

une langue étrangère! e la qualel )) En Illyrie, il aime une jeune fille

qui ne peut être à lui et qui lui laisse la douce tristesse d'un gra-

cieux souvenir. Ses impressions d'alors sont celles d'un rêveur qui

s'apprête à penser. La poésie, faiblesse passagère de son imagina-

tion, vit en lui avec les mathématiques, premier amour de son esprit.

Heureusement l'Italie sait enfanter à côté de ses paresseux imita-

teurs de fantômes, comme disait Platon ,
à côté de ses amans idolâ-

tres de l'idéal, d'âpres et sévères intelligences comme Machiavel,

Vico et Yolta; pour que le génie jaillisse d'elle comme la lave de

ses volcans, il ne faut que supprimer un obstacle, conquérir l'indé-

pendance. Sitôt que César Balbo ne sera plus un simple petit au-

diteur de Napoléon, sitôt qu'il aura une patrie, il travaillera trente-

neuf ans pour lui donner un évangile, les Speranze d'Italia, et un

statut, le livre De la Monarchie représentative.

La chute de l'empire ouvrit la carrière aux projets et aux conjec-

tures des Italiens. Les enseignemens civils et politiques donnés à

l'Europe par la propagande guerrière de Napoléon paraissaient ac-

quis sans retour, et l'on pensait que la restauration des princes dé-

chus, sans nuire aux progrès accomplis, ne ferait qu'en approprier

les avantages aux nations diverses qui avaient dû payer d'une ab-

sorption temporaire leur initiation aux conquêtes de la révolution.

Déjà sous l'empire, des jeunes gens comme Balbo, de vieux soldats

comme le général Gifflenga, l'un des héros de la retraite de Russie,

se disaient qu'après la mort de l'empereur une Italie indépendante

pourrait être constituée. On ne pensait pas alors que le géant pût
tomber avant de mourir. Le désastre de 1814, en faisant reparaître

des individualités territoriales englobées jusqu'alors dans le terri-

toire impérial, remit sur le tapis non-seulement les vieilles questions

oubliées, mais de nouveaux problèmes fournis par la présence de

combinaisons nouvelles, et au-dessus de tous les autres, celui des

nationalités.

Il est intéressant de surprendre dans César Balbo ces préoccupa-
tions qui s'emparaient de toutes les têtes. C'est chez tous la pre-
mière apparition de l'idée italienne, et chez lui le premier cri spon-
tané de la conscience. Longtemps mêlé à une colossale tragédie qui
n'avait laissé aucune part d'action à sa personnalité, il se relève

indépendant, citoyen et patriote.

« Je ne dirai rien de la grande débâcle de peur d'être trop long. On com-

rait de côté et d'autre, on vivait dans les rues et sur les boulevards ; le plus

souvent les Italiens se trouvaient ensemble, s'accostant à tout propos, s'in-

téressant naturellement et au même degré à ce qui se passait. Un jour plu-

sieurs d'entre nous se réunirent, et cherchèrent quel parti on pouvait pren-
dre pour le bien de l'Italie : il nous était trop pénible de ne rien faire au
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milieu de l'agitation universelle ;
mais nous ne sûmes rien imaginer, et je

crois vraiment quMl n'y avait rien à faire. Après la bataille de Paris et le

départ des troupes impériales, par un ciel clair, il y eut une soirée silen-

cieuse que je passai à rêver sur un balcon, et, dussé-je vivre cent ans, je

n'en perdrai pas le souvenir. Le lendemain matin, de bonne heure, je ren-

coDtrai quelques bourboniens de mine irrésolue sur cette place Vendôme,

qui devait être, quelques heures plus tard, le théâtre de l'action la plus sotte,

la plus risible et la plus exagérée qu'ait jamais commise ce parti. A midi, l'on

déjeunait tranquillement chez Tortoni, comme de vrais badauds parisiens, en

compagnie d'autres badauds ou de gens qui semblaient l'être, attendant...

rentrée de l'Europe vengeresse. Le fait est qu'après déjeuner ces petits-maî-

tres sortirent, montèrent à cheval, et, s'étant bientôt adjoint des compa-

gnons, arborèrent la cocarde blanche, et se mirent à agiter leurs mouchoirs

et à crier rire le roi! Mais je crois qu'ils n'étaient pas les premiers, et qu'ils

avaient été précédés par deux jeunes femmes, vêtues de noir, qui étaient

sorties d'un magasin appelé le Père de famille, se faisant avec des rubans

blancs qu'elles y avaient achetés deux nœuds qu'elles se fixèrent sur la poi-

trine; elles se promenèrent ainsi, muettes, se tenant par le bras, tremblant

lorsque des gamins les insultaient ou se moquaient d'elles, et disparurent

enfin dans les groupes ou derrière les maisons. Qu'elles soient bénies ! peut-

être étaient-ce des sœurs ou des épouses qui portaient le deuil de quelques

victimes du grand consommateur d'hommes {divorator d'uomini), et qui,

sentant et jugeant en femmes, en femmes aussi se retournaient contre lui,

au premier moment qu'elles trouvaient, non sans audace et sans péril.

« Je crois que des sentimens de cette nature furent pour beaucoup dans

cette journée, et que les neuf dixièmes des mouchoirs blancs que des mains

blanches agitèrent sur les balcons des boulevards, et qui éblouirent le che-

valeresque Alexandre, étaient l'expression spontanée et irréfléchie de bien

des douleurs, de bien des vengeances, de bien des amours de femmes. La

troupe des hommes à cheval était mesquine et ridicule auprès. Elle le parut

bien davantage lorsque le défilé fut fini, et que le bivouac fut installé aux

Champs-Elysées. Alors l'un de ces cavaliers, monté sur un cheval blanc, ra-

massa sur la place de la Concorde une bande de vauriens, les conduisit vers

une file de fiacres qui stationnait dans la rue Saint-Honoré, et tous ensemble,
s'étant mis à dételer les rosses, les emmenèrent à la place Vendôme ; là, une

corde ayant éxé attachée au cou du Napoléon de bronze, on la fit tirer par
ces animaux, à grand renfort de coups de fouet, pour jeter bas la statue. Le

Napoléon d'airain tint plus ferme que l'autre, et ce fut heureux pour les

chevaux et les autres bêtes qui se trouvaient dessous... De retour aux bou-

levards, je vis afficher un carré de papier à l'arbre du coin de Tortoni ; je
tUf. C'était la déchéance du vrai Napoléon, promise, comme un cadeau aux

Français, par Alexandre. Plusieurs se vantaient d'avoir en ces quelques heures
•enrl les nouveaux maîtres et trahi les anciens; chacun s'attribuait une pa-
tarnftA sur le papier signé par Alexandre, et une part d'influence sur cette

âne Ûielle. Pour faire comme les autres en cette recherche des influences

exarcéai, J'en reviens aux mains blanches des balcons, qui avaient trouvé
l«» chemin du cœur d'Alexandre. Je ne crois pas aux petites causes, mais

JuiX'fwUtet oecailons des grands événemens. Les vraies causes sont toujours
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grandes; mais une goutte d'eau fait déborder un vase déjà plein. De toute

façon, Napoléon était tombé. On ne passait pas seulement d'un règne à un

autre, d'un ordre de choses à un ordre opposé ;
c'était plus qu'un siècle,

c'était une grande époque du progrès humain qui finissait, et un âge nouveau

dont on voyait les commencemens.

« Sans aller plus loin, de la mort de Louis XIV en 171Zi jusqu'à la chute

de Napoléon, on compte juste cent ans de bacchanales françaises et euro-

péennes, les cent dernières années de la primatie française en Europe. Cette

journée si grande et si petite, si solennelle et si comique, à laquelle j'avais

assisté, était la première d'une autre primatie quelconque, ou peut-être

d'une ère sans primaties désormais, d'une ère de progrès universels, se suc-

cédant et s'entr'aidant les uns les autres. »

Cette citation un peu longue donne une idée très juste de l'état

où se trouvaient alors les esprits éclairés de l'Italie. On y voit un

doute mélancolique sur la mission de cette France, si prompte à

passer de la sublimité à l'abaissement, puis un espoir vague dans

l'Italie rajeunie, où les faiblesses du moins ont quelque chose de la

grâce féminine, et se rachètent par une certaine beauté morale qui

manque aux petitesses des autres pays. L'heure en tout cas était

proche où les hommes de cœur allaient remplir leur tâche de dévoue-

ment. César Balbo, redevenu Piémontais, l'appelait avec ardeur.

L'on crut un instant qu'Eugène Beauharnais serait laissé à la tête

de la Lombardia, constituée selon les lois françaises; l'on crut au

bon vouloir de la maison de Savoie, si généreuse et si disposée jadis
à accorder des franchises; l'on crut à tout, l'on s'enivra de folles

illusions. La rentrée de Victor-Emmanuel I" dans Turin, avec son

escorte de serviteurs fidèles vieillis en Sardaigne, fut une scène de

joie indescriptible. Toutes choses, à ce dernier jour de la méprise
universelle, semblaient concourir à une renaissance. Lorsque le roi

vit son château du Valentino, et le Pô au pied des collines, et la

ville de ses ancêtres, il pleura; les femmes, avec l'expansion mé-

ridionale, baisaient les harnais de son cheval, et le jeune peuple re-

vêtu par la France de sa robe virile affluait autour de celui par qui
le pays redevenait une patrie. La foule transportée refaisait un sacre

au roi longtemps déchu, et le roi put entendre dans les acclama-

ns des citoyens la révélation de leur vie nouvelle. L'âme de la

onarchie représentative était née dans la conscience publique. Aux

portes de la ville cependant, les soldats autrichiens, prenant le pas
sur la municipalité, se firent les introducteurs du prince national,
et leur prépondérance, servie au château par des ministres inspirés

d'eux, remit sur pied l'ancien échafaudage. On vit alors que le roi

ne pouvait rien pour l'indépendance ni pour la liberté. Forcée de

suivre seule l'impulsion irrésistible de ses instincts, la population
TOME XIX. 12

au
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active sortit bientôt de la stupeur passagère causée par la mons-

truosité de cette restauration, et entra dans une agitation et un

mouvement sourds qui devaient aboutir à Téchauffourée militaire

de 1821.

L'armée seule ouvrait une carrière à la jeunesse intelligente : Cé-

sar Balbo y demanda du service, et obtint le grade de lieutenant

d*état-major. L'administration turinoise, rétablie d'après l'almanach

de 1798, destituait les employés qui écrivaient les r à la française,

et qui disaient pétition au lieu de supplique. Les perspectives offertes

par un tel état de choses souriaient peu à l'ex-auditeur au conseil

d'état de Napoléon. En 1817 pourtant, ennuyé de l'oisiveté des gar-

nisons, il suivit, en qualité d'attaché d'ambassade , son père, en-

voyé du roi à Madrid. Là, pendant un séjour de deux ans, il acheva

ses études politiques, et lorsqu'il rentra dans l'armée, il s'étaft con-

vaincu de l'excellence du gouvernement représentatif. Ainsi, après
bien des. voyages, après bien des infidélités faites aux chartes pour

Tépée et à l'épée pour les chartes, devaient se rencontrer deux exis-

tences pour lesquelles la liberté fut toujours un désir et la guerre
surtout un besoin. Lorsque César Balbo et Charles-Albert se virent

à Gênes, quelle fut la base de leur entente, qui allait affronter, se-

crète ou avouée, vingt-huit ans de mésaventures? On en trouve le

sens dans une profession de foi envoyée en 1820 par Balbo à ses

amis, qui se comptaient en attendant l'occasion d'agir, et qui lui

avaient demandé un exposé de principes :

« 1. Il faut désirer une organisatioa constitutionnelle introduite peu à peu

par le gouvernement; elle calmerait les esprits inquiets, contenterait ceux

qui veulent des lois stables, concilierait les Génois avec les Piémontais, at-

tirerait tous les Italiens autour des princes de Savoie, et accroîtrait Tin-

fluence de ceux-ci à l'étranger de toute l'augmentation en chiffres, ou au

moins en sûreté, que pourraient par là obtenir nos finances et nos forces mi-

litaires.

« 2. Nécessité d'un corps législatif dont la stabilité et l'indépendance soient

assurées, et qui soit composé de deux chambres, une haute et une basse.

« 3. Il est utile que ces idées se répandent par la parole et par des écrits,

et qu'elles soient manifestées par quiconque les possède.
« 4. Cette manifestation doit suffire à persuader en peu de temps la majo-

rité éclairée, et à produire peu à peu l'ordre de choses souhaité.
« 5. Les réformes peuvent tarder à s'effectuer, mais elles sont inévitables.

Un peu plus tôt ou un peu plus tard, les hommes qui ont maintenant moins
de quarante ans arriveront aux affaires. Or il n'est presque personne parmi
ceux-là qui ne désire un changement, et ceux qui ne désirent rien, étant les

moins doués d'Intelligence et de courage, ne nuiront à rien.
« 6. Ce changement serait aussi opportun, si le gouvernement en prenait

rinitUUve,.qu*il serait à redouter et à éviter s'il était tenté par le peuple, ei

cela surtout à cause de l'éventualité d'uno occupation autrichienne.
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« 7. Une révolution militaire joindrait à tous les inconvéniens d*une in-

surrection populaire celui d'être contraire à l'honneur et au devoir. Ce se-

rait la chose du monde la plus nuisible à la liberté, la plus périlleuse pour
le peuple, le prince, l'armée et l'indépendance xiationale. »

Nous assistons ici à la première manifestation du libéralisme pié-
lontais. Dès l'origine, et en dépit de sa complète inexpérience, on

listingue déjà en lui des élémens d'ordre qui ne peuvent suffire à

faire triompher sur-le-champ, mais qui permettent de lui pré-

Lger un avenir prospère. Ce qui sauva le Piémont, au sortir de

la révolution et de l'empire, d'une confusion et d'une instabilité fu-

lestes, ce fut la solidité de son esprit pratique. La maturité acquise
rendant un long contact avec la France ne le fit pas divorcer d'avec

jes princes, protecteurs constans des frontières contre l'envahisse-

ment autrichien. Il obéit obstinément, malgré les mirages d'une

liberté qui n'existait plus qu'en espérance, au sentiment de sa pro-

pre conservation, car ceux-là même qui ne croyaient pas que la

royauté fût chose juste, et qu'on dût la subir si elle ne payait au

peuple une rançon en émancipations partielles, sentaient néanmoins

combien elle était nécessaire à ces populations exposées par leur

situation territoriale à tant de périls. On a dit souvent que le fond

du libéralisme piémontais est la haine de l'Autriche, et que ce pays
doit sa tranquillité dans le régime constitutionnel à la présence des

armées étrangères sur le Tessin : c'est à peu près aussi exact que si

l'on disait que l'homme doit rendre grâce de son génie industrieux

aux difficultés que lui oppose la nature. Si pourtant l'on veut cher-

cher dans le caractère national l'effet, le contre-coup de cette proxi-
mité inquiétante, on trouvera que ce n'est pas de son amour pour
la liberté, mais plutôt de son affection persistante pour ses souve-

rains, que le Piémont est redevable à la perpétuelle menace du ca-

binet de Vienne. C'est précisément pour ne pas mettre en jeu son

indépendance qu'il a été si patient à attendre le jour des affranchis-

semens, et pour la garder toujours, il sacrifierait jusqu'à ses sta-

ytuts actuels, si une pareille nécessité venait jamais à se présenter,
[ême après le spectacle démoralisateur des chutes de Napoléon et

le Charles X, il ne lui vint pas à l'esprit que la transformation de

prérogative souveraine en fonction sociale, véritable ennoblissa-

ient de la royauté, pût s'opérer chez lui par la violation de l'ordre

établi pour la succession au trône. Gardien soigneux de toutes les

carrières opposées à l'invasion, il respecta les caducités régnantes,
m lieu d'imiter, comme on le faisait ailleurs, les sauvages qui tuent

les vieillards malades et inutiles.

L'insurrection de 1821 fut moins un soulèvement qu'une accla-

lation au roi. On le suppliait de déclarer la guerre à l'Autriche,

"objet de toutes les haines et cause de toutes les souffrances. Les de-
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mandes de réformes et de constitutions ne venaient qu'en seconde

ligne. Depuis quelque temps en effet, les affaires de l'intérieur

étaient mieux conduites. La reine Marie-Thérèse, princesse autri-

chienne, ayant dit au premier ministre, Vallesa, qu'elle estimait la

dignité dont il était revêtu à l'égal d'une place de valet du roi, Val-

lesa s'était retiré, et avait eu pour successeurs des hommes formés

par Napoléon, tels que Prosper Balbo, San-Marzano, Brignole, Sa-

îuzzo ; mais à peine ceux-ci avaient-ils pu apporter un commence-

ment de remède aux maux dont on se plaignait, que l'énergique

protestation de mars J821 dénonça l'ennemi véritable, et proclama
comme unique moyen de salut une guerre d'indépendance. Dans

l'intention de presque tous, c'était un chaleureux appel fait au roi

au nom de ses intérêts, au nom de la dignité de la couronne.

Par malheur, plusieurs circonstances fatales, qui avaient hâté

l'explosion, lui donnèrent des apparences regrettables et la chan-

gèrent en un soulèvement libéral, qui parut dirigé contre le pouvoir
absolu. L'impulsion vint de Naples^ premier motif de défiance de la

part du roi, première occasion de malentendus entre les conjurés.

Le mouvement fut exclusivement militaire, autre empêchement au

succès. Enfin le mot d'ordre fut la constitution espagnole de 1812,

à peine connue de la plupart, et blâmée violemment par ceux qui
la connaissaient. César Balbo, entre autres, appréhendait avec rai-

son les effets désastreux d'une chambre unique et d'une dépression

trop systématique de la personnalité souveraine. Tandis que le sen-

timent général émettait le vœu d'une association entre le roi et le

peuple, le drapeau inopportun qu'on levait sans le bien comprendre

signifiait que l'un devait céder à l'autre une suprématie légitime,

héritage de ses devanciers. Dans ces conditions fâcheuses, la ten-

tative ne pouvait qu'avorter, car, en dépit d'intentions louables,

le fâcheux caractère des moyens auxquels les événemens forcèrent

de recourir avait jeté hors de cette entreprise et placé dans une

situation fausse les libéraux sensés et fidèles à la monarchie. Le

prince de Garignan et César Balbo par exemple se virent pris entre

le roi, dont'ils ne pouvaient et ne devaient pas déserter le service,

et les insurgés, dont ils partageaient les tendances et les convic-

tions. Tout fut perdu en peu de jours. 11 n'est point nécessaire de

rappeler ici des faits bien connus. On sait comment Victor-Emma-
nuel !•', à la nouvelle du soulèvement des garnisons d'Alexandrie

et de Turin, abdiqua en faveur de son frère Charles-Félix, qui se

trouvait d'aventure à Modène; comment Charles-Albert, nommé par
celui-ci régent du royaume, fut entraîné par la multitude à procla-
mer la constitution espagnole, et désavoué aussitôt par le roi ; com-
ment César Balbo, envoyé par Charles-Félix à Alexandrie et à Turin

pour empêcher qu'on ne publiât la constitution, la trouva partout
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tablie ; comment Charles-Albert ayant été mandé àNovare, quartier-

général de la contre- révolution, et invité à sortir du royaume,
Balbo dut suivre la même route, obéissant également aux ordres,

bons ou mauvais, disait-il, du souverain, tous deux suspects à la

fois et à la royauté, qui recourait à l'intervention autrichienne, et

aux libéraux, qui n'avaient su qu'attirer cette intervention; com-

ment enfin tout finit par quelques coups de canon échangés sous

les remparts de Novare entre les troupes autrichiennes et les régi-

mens constitutionnels, qui bientôt se débandèrent.

Bien des essais pareils, bien des efforts, depuis ces premiers tu-

multes, qui se répandirent dans les possessions autrichiennes et

n'aboutirent qu'à peupler le Spielberg, ont poursuivi jusqu'à ce jour
l'œuvre de la régénération nationale dans les diverses parties de la

péninsule. On admire, sans avoir le courage de les blâmer, ces

héros du désespoir, se sacrifiant l'un après l'autre, sans probabilité

de succès, à leur foi patriotique; mais il est sage et profitable aussi

de bien apprécier l'aptitude du peuple piémontais à utiliser les ex-

périences acquises, et à ne pas recommencer de folles et désas-

treuses opérations. 1821 fit comprendre que la nation, isolée du

roi, ne pouvait arriver qu'à l'invasion autrichienne, soit que le

prince demandât secours contre ses sujets aux armes impériales,
soit qu'il laissât simplement la place à une occupation, en se diri-

geant, comme Charles-Emmanuel IV, sur la Toscane. Quelque dure

que fût la nécessité de courber la tête sous une autorité toujours

prête à invoquer l'intervention étrangère, cela valait mieux cepen-
dant que d'être livré directement et en toute propriété à ces étran-

gers eux-mêmes. La révolution manquée, témoignage illicite d'un

attachement singulier des races subalpines à leur dynastie, ne fit

donc que les rapprocher du roi, même cruel, même impitoyable et

maladroit; mais pourquoi ce spectacle bien significatif était-il sans

influence sur les déterminations de Victor -Emmanuel 1" et de

Charles-Félix? Pourquoi le roi était-il seul dispensé de reconnaître

des principes que les événemens démontraient à l'envi, et d'ad-

mettre des réclamations fondées sur les nécessités premières de la

vie morale? Le peuple, avide de liberté, avait reçu de l'Autriche, à

Novare, une leçon de prudence et d'ordre; il convenait que le roi

en reçût une d'un autre genre. Plus confiant dans ses dangereux
voisins que dans son peuple, il devait être ramené à celui-ci par l'in-

supportable tyrannie des protecteurs qu'il s'était choisis. Le peuple
avait été châtié dans sa fibre la plus sensible, l'instinct de liberté;

le roi devait être frappé dans l'objet des traditions les plus chères

de sa famille, dans l'indépendance de sa couronne.

Le règne de Charles -Félix, commencé par la négation de la

liberté des citoyens, finit par la négation de l'autonomie de l'état,
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et ce dernier représentant d'une politique surannée acheva, malgré

lui-même, de poser clairement le problème national. La branche

expirante, confinée dans Tabsolutisme, impuissante à s'allier avec

des forces neuves qui se montraient impérieuses comme la destinée,

s'offrait d'elle-même, par un sentiment d'impuissance complète, à

Tenglobement autrichien. Charles-FéHx, à bout de soutiens moraux,

mettait ouvertement son ultima ratio dans les cinq cent mille sol-

dats de l'empereur : c'était purement et simplement faire acte de vas-

salité. Une phrase, qui est devenue banale sans cesser d'être une

simple et vaine phrase : La liberté ou la mort, était pour les états

sardes non pas l'expression d'un vœu, mais la formule rigoureuse

d'une alternative à laquelle il n'y avait plus moyen d'échapper.

L'édifice manquait d'une cohésion que des renouvellemens intérieurs

eussent pu lui rendre. Le prince, par cela même qu'il aimait mieux

étayer que réparer, se chargeait de démontrer le vice de son sys-

tème. L'appui précaire des baïonnettes autrichiennes assurait un

sursis à un écroulement probable ; mais les sursis, en retardant l'exé-

cution n'indiquent pas moins que la condamnation est prononcée. Le

peuple avait laissé le roi aller jusqu'au bout dans le développement
de sa théorie insensée, et, comme il arrive toujours quand la donnée

est fausse, le résultat n'avait été qu'une réduction à l'absurde. La

logique impitoyable des événemens établissait que l'asservissement

du peuple au roi entraînait celui du roi à l'Autriche, et que le roi,

pour continuer à supprimer la nation, était forcé de se supprimer
lui-même, en un mot, — immense conquête de l'expérience!

—
que le sort du souverain est solidaire de celui du peuple.

Ces vérités devinrent évidentes aux derniers jours du vieux roi,

La reine Marie-Thérèse d'Autriche, veuve de Victor-Emmanuel I",

aidée par le cabinet de Vienne, porta au tribunal de la sainte-al-

liance la question de l'existence du Piémont, sauvé jadis des intri-

gues de 18U par l'honnêteté d'Alexandre I". Elle proposa le cou-

ronnement, dans la cathédrale de Turin, de son gendre François IV,

duc de Modène, ou de son petit-fils, le jeune archiduc François V.

Une demande d'abolition de la loi salique en Piémont fut même pro-

posée au congrès de Laybach par l'empereur d'Autriche, sans qu'on
8e fût inquiété le moins du monde de consulter là-dessus Charles-

Félix. Ces projets trouvaient des points d'appui à l'intérieur du

royaume, grâce à l'anéantissement de l'esprit public, réalisé par
un absolutisme écrasant. La compagnie de Jésus leur prêtait ses

renforts d'ouvriers cachés, habiles et laborieux, et de puissantes
considérations religieuses vinrent prêter main-forte à la coalition

domestique qui se pressait autour du roi mourant. Au fond, les pré- ;

tentions élevées par les ennemis de la monarchie étaient une suite

logique du système adopté par la branche aînée depuis la restaura-
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tion, et c'est par là que l'abaissement excessif de Charles-Félix ser-

vit à relever la royauté en elle-même, et à guider le prince qui allait

^en être le dépositaire dans des voies plus équitables et plus sensées.

)i en effet l'on voulait persister dans l'inhumaine et immorale pra-

tique du despotisme, un archiduc, soutenu par Vienne, pouvait seul

jtre assez fort pour continuer le buon governo, déjouer les menées

les républicains, étouffer la révolution. On craignit un instant que
le roi, affaibli par l'âge et la maladie, ne cédât aux obsessions qui

Tassiégeaient. La monarchie parut perdue; mais l'indolent et sen-

mel Charles-Félix avait encore l'instinct de sa race. Il était d'ail-

leurs honnête homme. Selon lui, si c'était une folie d'accorder une

constitution, c'était un crime de la violer une fois qu'elle était ac-

ïordée, et il ne pardonnait pas à Charles X les ordonnances de

juillet
1830. Au moment de mourir, il fit son devoir : Charles-Albert,

le compromis, le suspect, le banni, fut appelé auprès du roi, qui,

iprès un long entretien, le désigna comme son successeur.

Toute cette période historique peut se résumer en quelques

ignés. Par une coïncidence qui n'est peut-être pas fortuite, les

mtiques institutions de la monarchie et la vieille branche aînée de

|la
maison de Savoie se trouvent usées en même temps. Un Carignan,

îomme ailleurs les princes d'Orléans, rejeton d'une branche colla-

térale, grandit à l'école de l'exil; le peuple puise dans sa longue
souffrance une sévère éducation, et pendant ce temps la dynastie
.€t le régime ancien s'aident l'un l'autre à mourir. La liberté inté-

rieure et l'indépendance nationale s'établissent en principe, et tan-

dis que l'Autriche et Charles-Félix s'unissent pour combattre ces

-nouvelles idées, on peut déjà entrevoir leur incarnation, pour ainsi

dire, dans un roi et dans un peuple nouveaux.

IL

Au printemps de 1831, Charles-Albert est roi. Le prince repré-
sente l'esprit national : qu'un seul mot soit prononcé, et de grands

|ours commencent; mais ce mot, le roi hésite dix-sept ans à le dire.

Pourquoi ce long parjure apparent, cette défaillance d'une volonté

jusqu'alors constante? Et pourquoi en 1848 cette subite déclaration

le guerre et de principes?
Lié par des engagemens antérieurs à la cause libérale de 1821,

plein de désirs d'agrandissement et d'ambition guerrière, Charles-

Albert avait cru pouvoir, à son avènement, opérer une fusion entre

deux intérêts solidaires, l'indépendance et la liberté
; d'autre part,

^entre
deux puissances également solidaires, la souveraineté et le

jeuple. Un seul ennemi, l'Autriche, restant alors à la frontière, il

lui semblait que la réalisation de ses projets ne serait plus qu'une
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aflaire de temps et d'occasion. Il avait compté sans Rome, ralliée

par Vienne au système du statu quo. Rome l'arrêta court. Par quels

moyens? Le mot de l'énigme est dans la question ecclésiastique,

qu'il faut aborder avec conscience et gravité, en suivant pas à pas

Balbo, ce catholique sans reproche.

César Balbo, après un séjour de cinq ans en France, revint à

Turin en 1826; il fit paraître en 1S29 un petit volume intitulé

Quattro novelle contate da un maestro di scuola; en 1830, il publia

une histoire d'Italie, moins bonne que ses ouvrages postérieurs sur

le même sujet, et un essai de traduction des Annales , puis des His-

toires de Tacite. Vers la même époque, il étudia la philosophie de

M. Cousin, et se prit de passion pour elle (1). A l'avènement de

Charles-Albert, il était prêt à agir et à quitter ses occupations litté-

raires, consolation de son exil et de sa disgrâce. Le 25 mai 1830, le

comte Prosper Balbo remit au roi une note où son fils exposait quel-

ques idées sur le conseil d'état de Napoléon : deux mois plus tard,

un conseil d'état fut institué par édit royal. Le comte Prosper en

fit partie comme président d'une section. César aspirait aux fonc-

tions de secrétaire, lesquelles, disait-il, le dispensant d'émettre ses

opinions, ne présentaient aucun danger; mais on connaissait son

caractère vif et entreprenant : il fut écarté. La vie publique lui étant

interdite, il retourna à ses méditations et à son travail solitaire.

L'heureuse injustice dont il fut victime donna à l'Italie les Speranze.
11 faut recourir à son propre témoignage dans l'examen de cette

période peu connue, et prendre pour guide un livre écrit par lui à

une époque plus favorable aux sincérités de sa plume.
En 1853, le calme régnant de toutes parts dans les travaux pros-

pères du pays, ora che il vento, came fa, si tace, disait-il avec Dante,
Balbo exposait, dans son Discorso sulle Rivoluzioni, sa théorie du

développement politique des nations. Selon lui, il y a et il y aura

toujours des révolutions sous toutes les formes de gouveinement.
11 est insensé de se plaindre de la violence des bouleversemens ac-

tuels, car plus on remonte dans l'histoire, plus on trouve que les

commotions sont fréquentes et meurtrières. La civilisation, à cet

égard, exerce deux influences : dans les masses, elle active les sen-
timens bons ou mauvais, et, créant sans cesse de nouveaux besoins,
fait surgir perpétuellement de nouvelles causes de révolutions,
tandis qu'entre les mains des classes supérieures, elle accroît les

(I) C«Uo patsiun fut «i vive chez l'inconstant (écrivain, qu'il entreprit alors quatorze
ouvnifn philOMphiques sariR les terminer. L'un d'eux portait cette; dt^icace : « A Victor

Couiin, le plut grand philosophe du siècle, cet écrit est dédié par^l'anii d'un de ses

•«i^^j^L^I
commuo éult ce Santorre di Stuita-Rosa qui fut exilé du Piémont à cause

•» «véoenieos d« ISSi, et dont M. Cousin a éloquemment raconté la vie dans la Revue^ Dmm MmdM in !« Mars iS40.
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moyens, ressources et forces pacifiques de gouvernement. Ces deux

^Tjuissances, augmentées ainsi par elle en progression indéfinie, la

l^fcvilisation
chrétienne les modifie pour les faire cheminer d'accord,

^^et imprime peu à peu à leurs manifestations le caractère de conti-

nuité, d'enchaînement, de transition insensible, qui est le propre
s opérations de la nature. L'âme essentiellement révolutionnaire

l'humanité, ramenée ainsi des convulsions brusques de son es-

nce libre à l'harmonie nécessaire des lois universelles, renonce

abord aux insurrections tumultueuses, pour agir par conjurations

associations secrètes, et passe ainsi du combat grossier à la lutte

mbinée, de l'instinct de destruction à la tactique; puis ce dernier

oyen devenant lui-même indigne de la majestueuse unité d'opé-

tion à laquelle tend tout organisme, les sociétés arrivent, par une

rte de coalition entre toutes les forces vives qu'elles contiennent, à

un incessant travail de réformes, à une culture persévérante de ce

Iui

croît et sert, à une élimination infatigable de ce qui nuit et doit

lourir.

Sans porter la discussion sur l'application historique de cette

lée philosophique, nous pouvons, nous plaçant au point de vue

de César Balbo, nous regarder comme engagés dans la deuxième

période de cette série , et si l'on convient que nulle chose ayant
vécu ne disparaît totalement, et que la guerre et l'insurrection ne

feront que devenir de plus en plus rares, nous admettrons sans diffi-

' culte que les nombreuses sociétés secrètes qui se sont répandues en

Europe depuis un siècle sont des symptômes isolés de l'état d'asso-

ciation universelle où tendent actuellement tous les désirs. Ce qui
est propre d'ailleurs à éclaircir la question spéciale dont nous nous

'

occupons, c'est que cette triple vue, rapportée par Balbo aux grandes

époques de l'histoire universelle, répond parfaitement aux trois dates

l^^ractéristiques
de l'histoire piémontaise depuis la restauration :

m{821, l'insurrection; 1831, les sociétés secrètes; 1848 enfin, qui
ouvre cette ère indéfinie de réformes et de progrès tranquilles que

I^^année

1688 a inaugurée en Angleterrre.

^m L'écrivain des Rivoluzioni, parvenu à l'âge où les théories sont

^laites de souvenirs, reste, à son insu, national avant toute chose,

i^^ême

en ce sujet si général. Il n'est pas préoccupé des soulève-

^Kens et des batailles des rues ; cette forme de l'éternelle révolution,

^la plus funeste à son sens, n'est pourtant pas celle qui frappe le

plus son esprit. C'est que la dynastie et le peuple se sont entendus

en Piémont, et que les dissensions ayant disparu, il n'éprouve nul

besoin de protester contre des discordes qui sont d'un autre âge. Il

déclare brièvement que l'émeute est une grave faute et passe outre.

C'est vers 1831, vers l'époque des conjurations, que ses inquié-
tudes se portent surtout. Ce deuxième moyen d'attaque contre l'or-
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dre établi Tirrite et l'impatiente singulièrement. Ce qu'il renie, ce

n*est pas toujours le motif, le but des sociétés clandestines : « Les

bons, dit-il, acceptent l'idée, mais non la secte; » c'est contre leur

méthode d'action qu'il s'élève avec force. 11 l'accuse d'être de toutes

la plus contraire à la civilisation. En le prenant au mot dans la co-

lère qu'il montre contre ces associations, on dirait, et son Discorso

tout entier donne positivement le droit de dire qu'il leur préfère le

soldat révolté, l'étudiant en armes qu'il a vu sabrer en 1821. Il

aimerait mieux l'ouvrier insurgé, avec sa blouse et son fusil, si le

Piémont avait des prolétaires. Il se refuse, quant à lui, à toute affi-

liation; il se défend, malgré les instances de ses amis, d'entrer dans

l'inoffensive société des francs-maçons, dans les carbonari, dans la

société catholique; les sociétés secrètes, religieuses ou non, lui ré-

pugnent, et dans les derniers jours de sa carrière, jours de repos
bien gagné, il trouve encore dans son cœur bienveillant une ani-

mosité acharnée à les poursuivre.
C'est qu'en 1853 les vices de 1831, répudiés par un gouverne-

ment ami de la publicité, se propageaient encore dans deux partis
restés hostiles au nouveau régime, l'un par exaltation, l'autre par

ignorance; c'est que Balbo, témoin des manœuvres de Mazzini et de

celles d'une partie du clergé, déplorait une opposition qui se tra-

duisait d'une façon aussi pernicieuse. De ces deux dangers, celui qui
désolait le plus cet homme de religion et de liberté, ce n'était pas,
on le voit clairement dans ses écrits, l'utopie des sectaires enthou-

siastes de la Jeune-Ilalie, mais la politique sournoise qui s'abritait

sous le manteau de l'église. La cause' de cette plaie du catholicisme

était d'ailleurs tout entière à ses yeux dans le fait qui domine toute

l'histoire de Charles-Albert : l'inspiration exclusive du pape par
l'Autriche, la tutelle de Vienne sur Rome.

L'Autriche n'a pu réaliser qu'avec Rome son projet de ligue aus-

tro-italienne, conçu sous la restauration. Les deux autres puissances
sérieuses de l'Italie n'en veulent pas. Le roi de ^^aples tient à être

maître chez lui, et le roi de Sardaigne n'a plus d'illusions sur la

portée de semblables oiïres. Mais Rome, qu'on tient matériellement

par les Légations et moralement par je ne sais quelle aversion contre

l'esprit moderne, Rome s'est donnée, et par elle Vienne agit sur
Turin. Dès lors Charles -Albert, efiVayé de l'obstacle sacré qu'on
oppose à ses légitimes tendances, ne peut, n'ose plus rien. Le peuple
et lui sont d'accord, mais ils sont paralysés par un veto ecclésias-

tique dicté par l'empereur. Les jésuites, milice souvent compro-
mettante de la papauté, travaillent à l'œuvre sainte contre la révo-
lution. Charles-Albert les déteste, et César Balbo leur écrit : « Ou
vous changerez votre société en devenant des religieux semblables
aux autres, ou bien, en demeurant attachés à votre vieille politique,
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non-seulement vous continuerez à être persécutés de tous, ce qui

vous importe peu, mais vous ne servirez de rien à votre siècle. » Il

s'agissait bien de servir le siècle! Les jésuites s'en tiennent à leur

sint ut sunty aut non sint. Comme il faut toujours combattre à armes

égales, on ne peut leur résister qu'en s'organisant aussi en sociétés

secrètes : ces sociétés se forment, s'étendent, se multiplient. Obscu-

rite contre obscurité ; c'est, selon Balbo, ce qui arrive toujours, de

même que les deux pôles d'une pile se correspondent en forces

égales. Et après 18/i8, que la lumière se fasse dans le gouverne-

ment, que les conspirations démocratiques abandonnent même la

partie, les agens de la ligue austro-romaine ne cesseront pas pour
! autant de remuer sous terre, parce que c'est d'eux que vient l'ini-

tiative des dissimulations. Ils ne subissent pas cet équilibre de dé-

guisemens politiques dont parle Balbo avec amertume ; ils le pro-

voquent, et lui survivront. « Ces gens-là, disait M. de Maistre, vont

toujours per cuniculos, »

Il est inutile de faire remarquer qu'en tout ceci il s'agit non pas
de religion, mais de politique. Nous ne mettons pas même en cause

la personne du saint père, toujours vénérable et vénérée. On con-

naît trop bien les influences dont il est entouré pour lui faire le

moindre reproche. On sait qu'en 18/|7, alors que la diplomatie au-

trichienne ne le dominait plus, et que M. de Rossi l'engageait, au

^

nom de la France, à consolider son gouvernement par de sages ré-

formes, il rencontra, comme Charles-Albert, dans ses hauts fonc-

tionnaires une opposition qui causa bien des malheurs, en empê-
chant que des mesures salutaires fussent prises à temps. La cour

, romaine, oligarchie où le pape n'a pas toujours le dessus, se con-

forme à sa tradition. Il est naturel qu'elle s'attache aux vestiges du

moyen âge qu'elle découvre encore dans l'Europe moderne. Tant

que Charles X est sur le trône, les congrégations qui florissent en

France peuvent faire croire à Léon XII que les temps de saint Louis

sont revenus; mais, depuis la révolution de juillet, l'Autriche do-

mine seule dans les conseils du Vatican, parce qu'elle seule repré-

sente encore en Europe l'infaillibilité temporelle de la souveraineté

féodale, en regard de l'infaillibilité spirituelle du saint père. L'al-

liance vient de l'affinité. Il le faut dire pour l'honneur du saint-siége :

la pression exercée sur les Légations n'est pas ce qui le détermine ;

les Français pourront s'installer à Ancône, à Civita-Vecchia, à Rome

même, sans obtenir la prépondérance. La France, c'est Voltaire,

c'est Napoléon, c'est Louis-Philippe, toujours la révolution, qui ne

I s'apaise de plus en plus que parce qu'elle est de plus en plus vic-

torieuse. La COUP de Rome ne croit donc pas à la France; elle ne

, peut, elle ne doit pas croire en elle. M. de Metternich a quelque rai-

Rn

quand il montre au pontife inquiet, h la suite de la liberté popu-
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laire, la liberté de conscience, le libre examen, le protestantisme,

puis le déisme,
—

quoi encore? — le socialisme! Hors de l'Autriche,

pas de consolation efficace pour le pape ; ses invocations aux autres

puissances ne sont plus qu'une longue et stérile lamentation : l'on

connaît le style inimitable des chancelleries romaines. La trêve con-

clue sur le terrain neutre du gallicanisme commence à peser au

saint-siége ; des concordats autrichiens lui ont persuadé que le con-

cordat de 1801 est une dérogation à ses droits, et, non content de

refuser au Piémont des concessions pareilles à celles que le premier

consul savait obtenir, il ne déguise même plus la peine qu'il ressent

de les voir maintenues en France. A mesure que ces deux pays pro-

gressent, la cour de Rome se réfugie de plus en plus dans le passé,

et, pour tout dire, cette résistance trop souvent revêt des formes

effacées, cauteleuses, fuyantes, propres à un corps auquel le senti-

ment commun interdit, à cause de son caractère sacré, les princi-

pales fonctions viriles.

Toute cette fâcheuse ligne de conduite est-elle donc imposée, in-

fligée, prescrite au pape par l'Autriche, et la quitterait- il si cette

tyrannie regrettable venait à être secouée? — Oui, répondait Balbo,

à qui le pontificat de Pie IX devait donner raison pour quelques in-

stans. De cette croyance naquit son principe : « Avant toute chose,

avant la liberté, l'indépendance! Porro unum est necessarium. »

Comprend-on maintenant la répulsion que César Balbo témoigne
contre les sociétés secrètes, par lesquelles l'Autriche, puissance bien

plus redoutable que les factions démocratiques, a pied dans la place
et voix dans le conseil? Comprend-on ses protestations en 1853, au

Dom de la dignité humaine, contre les ouvriers de ténèbres qui ont

besoin de masques et de souterrains, même sous un régime de

liberté? Ce qu'il maudit, c'est le secret, le silence, le mystère, l'affi-

liation clandestine — par conjuration ou par congrégation,
— le

segretume enfin, mot haï qui revient souvent sous cette noble plume
courroucée. Aussi quelle joie fervente le transporte lorsqu'en 1848
son roi aimé, l'objet de son espérance longtemps déçue, se découvre

le front et se montre devant Dieu et devant les hommes dans les sen-

timens ouverts de sa jeune conscience d'autrefois. « E causa persa,
8*écrie-t-il alors, quella del segreto governalivo , oramai. E tanto

meglio^ anche pe' governi, che sia persa (1)! Et quel profond regret
dans les paroles suivantes, écrites peu de jours avant sa mort, prière

ftuprôme d'un.catholique fidèle au chef de sa religion :

« Let tociét^ secrètes naquirent et s'accrurent sous Tabsolutisme; elles

MNiiTODt sinon aux premières tempêtes qui nous attendent, du moins et à

(1) «C'flM UM c«UM perdue déMmiais que celle du secret gouvernemental. Et tant— '
-jiBf ifg yiifiUMmjm^ qu'elle soit perdue. »
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coup sûr quand régnera tranquille et universel le souffle, l'atmosphère de

la liberté... On entend bien que cela n'arrivera pas et ne peut arriver dans

les pays sous les gouvernemens infortunés qui s'obstinent à proscrire la li-

berté et la publicité, et qui, préoccupés des dangers qu'elles présentent, pré-

fèrent s'en tenir à la voie bien plus périlleuse de l'absolutisme. Dans de tels

pays, il m'est douloureux de le dire pour ceux d'Italie, pour l'un d'eux sur-

tout qui intéresse plus que tout autre l'Italie, l'Europe, la chrétienté civi-

! lisée, dans de tels pays le danger des sociétés secrètes devient et deviendra

d'autant plus grand que chassées de plus en plus du reste du monde, elles

seront réduites à se réfugier là, à y concentrer leurs efforts. Que Dieu sauve

Rome et l'Italie (1). »

§
Voilà ce que pense ou plutôt ce que sent Balbo en voyant le roi

is au secret, lié, captif. Suivons maintenant Charles -Albert dans

tte triste et humiliante existence qu'on lui fait.

Il est facile de conjecturer, d'après ce qui a été révélé sur ce

règne étrange, quelles furent les recommandations dernières dont

Charles-Félix avait accompagné le legs de sa couronne. Le vieux roi

dut lui dire à peu près ceci : « Vous n'êtes pas assez forts, vous et

vos anciens amis, pour déclarer la guerre à l'Autriche et pour orga-

|H|^er un régime constitutionnel. Rome s'oppose autant à la liberté

'^Çie l'Autriche à l'indépendance, et ces deux obstacles s' étant unis,

un pacte étant conclu entre eux, vous ne pouvez actuellement en

attaquer un de front sans attaquer aussi l'autre, ce qui serait in-

î
sensé. Pourrez-vous un jour séparer de ce débat la question re-

ligieuse, à laquelle vos intérêts et vos devoirs vous défendent de

toucher? C'est votre affaire. Pour le moment, ne vous éloignez

point trop de la politique que j'ai suivie, et soyez prudent, ou vous
' êtes perdu. » Il ne fallait pas songer en effet à entrer en campagne

ij
contre deux adversaires dont l'un, posté dès longtemps en vedette,

mais inopinément intervenu comme corps d'armée principal, dis-

posait de presque toute la nation officielle, de presque toutes les

influences en place. Le parti libéral, qui était faible, désorganisé, di-

visé, défiant, exclu depuis longtemps des fonctions publiques, n'était

I^Bis un auxiliaire suffisant. Le roi, fidèle malgré tout, chercha du

^^cours à l'étranger, et demanda au roi Louis-Philippe s'il pouvait

compter, en accordant une constitution, sur l'aide des armes fran-

çaises en cas d'agression de la part de l'Autriche mécontente. Le gou-

Iîrnement

de juillet, qui se préparait précisément à l'expédition

(1) Délie Rivoluziom, c. vi. — Balbo néanmoins avait déjà rendu justice au gouver-
ment piémontais pour sa bonne volonté à l'égard des recherches historiques , qui ne

peuvent être consciencieuses ni complètes si on ne consulte les documens originaux.

On lit dans la Vita di Dante, écrite en 1838 : « Quand imitera-t-on à Florence l'exempie
donné à Turin de faire imprimer les pièces originales des archives nationales? Le Pié-

mont, qui était moins favorisé que personne sous ce rapport au temps de Muratori

l'est maintenant au plus haut degré, grâce à son roi. »
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d'Ancône, ne s'engagea à rien. Charles-Albert fit quelques efforts

pour réformer des abus; on éluda ses ordres. Il fut accablé de re-

montrances par toutes les notabilités du règne précédent; il dut su-

bir ces personnages, ne pouvant faire table rase de tous les fonc-

tionnaires de l'état. On avait inventé une chose fabuleuse, l'opposition

des bureaux. Chaque idée généreuse du roi passait à la censure des

offices ministériels, et en sortait mutilée ou anéantie. En 1834, un

ministre disait publiquement que le roi était un coquin, un traître

et un brigand, mais qu'heureusement l'Autriche ne se fiait pointa
lui, et pourrait lui faire donner une correction par Radetzky. M. délia

Margarita, ministre des affaires étrangères, aujourd'hui chef de la

droite au parlement, disait et faisait dire que le roi était un carbo-

naro, et le comte Broglia, ministre à Rome, répétait volontiers qu'en-
tre le roi et M. délia Margarita il n'hésiterait jamais, en cas de con-

tradiction, à préférer les ordres de ce dernier.— Toute la diplomatie

piémonlaise appartenait à la ligue austro-romaine, et le roi n'était

à ses yeux qu'un suspect.
Ce que nous avons à dire ici sort tellement de la vraisemblance,

que nous craindrions d'être accusés d'écrire un roman, si l'époque
dont il s'agit n'était récente, et si la plupart des hommes remar-

quables qui ont gémi de ces hontes n'étaient encore vivans et tout

prêts à nous rendre témoignage. Ceux qui savent combien d'astuce,

de finesse, d'habileté, peuvent acquérir les natures italiennes,

quand les jésuites prennent soin de les assouplir, ceux qui ont

étudié dans l'Italie contemporaine, élevée à l'école de l'asservisse-

ment, certaines physionomies qu'on pourrait désigner, et qui ai-

dent à comprendre Machiavel, Alberoni et Mazarin, ceux-là seuls

pourront se faire une idée du filet qui fut jeté sur Charles-Albert, et

qu'il n'aurait jamais rompu sans la généreuse initiative, d'autres se

plaisent à dire la folie de Pie IX. Ce serait une singulière histoire à

écrire que celle de ce malheureux roi, à l'âme chevaleresque et

pleine de religion, dont on réussit à faire une sorte de Henri III mé-

lancolique et ennuyé, de Charles IX soucieux et farouche. Le com-
mencement de son règne fut marqué par des insurrections de libé-

raux que la défection de leur ancien chef poussait de l'imprécation
à la révolte. La cour de Charles-Albert, qui savait que cette défec-

tîoQ n'était qu'apparente, vit qu'il fallait élever entre lui et ses an-
ciens amis une barrière de cadavres, et le comte de Cimié prononça
ces mémorables paroles : « Il faut lui faire tâter du sang, ou bien il.

nous échappera. » Le sang fut versé, comme on le désirait; dès lors

le roi fut en proie à des terreurs soudaines, à d'inexplicables effrois.

See remords, tous ses contemporains le savent, le jetèrent dans un

mysticifline sombre, dans des pratiques d'expiation. 11 sortait par-
tob de son oratoire pour se livrer à des distractions passionnées.
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in exploita cette disposition d'esprit en flattant les penchans su-

perstitieux de son imagination malade. Il n'était que frappé, on le

terrifia; il se leva autour de lui une armée de fantômes, et l'intrigue

fantastique qui se multiplia dans le palais rivalisa avec les plus folles

inventions du drame moderne (1). L'attitude de l'ennemi était ca-

ressante; il introduisait sa machine de guerre cachée, et lorsqu'elle

portait coup, il semblait que ce fût un coup du ciel. Traqué par la fé-

rocité doucereuse de tourmenteurs invisibles, Charles-Albert, la tête

perdue, n'avait pas la force de les défier ouvertement, parce que
ses hallucinations avaient un caractère conforme aux impressions

religieuses que lui apportaient les avis directs et raisonnes du pape.
On comprend que cet homme, torturé par d'obsédantes chimères,

poursuivi par des remords que les argumens théologiques et le pré-

texte de la raison d'état ne calmaient pas entièrement, poussé à

bout par l'Autriche, qui le faisait braver par M. de Schwarzenberg,

aiguillonné enfin par le besoin de se réhabiliter aux yeux de ses an-

ciens partisans et de satisfaire à sa conscience, ait appelé avec une

ardeur désespérée l'heure des batailles. Las de se débattre, il avait

hâte de se soulager par le combat; il aspirait au danger en pleine

campagne, aux franches attaques du canon; il avait soif de la com-

pagnie des rudes soldats qui regardent en face; il était avide de

sentir, au ïieu des revenans, le vent des boulets dans l'air. Si l'Au-

triche n'avait eu à sa disposition, pour maîtriser Charles -Albert,

que les insolences de son envoyé, qui le firent mettre une fois à la

porte par le roi exaspéré, les trahisons de quelques fonctionnaires

hardis à négliger les ordres du roi, les désobéissances ouvertes des

ministres sardes en Suisse et en Toscane, et les relations très par-
ticulières qu'elle entretenait avec la plupart des ministres d'état (il

faut en excepter quelques hommes irréprochables, comme le mar-

(1) Les personnes qui ont vécu à la cour de Charles-Albert ont recueilli sur les menées

auxquelles il fut en butte de bien étranges détails. Voici, entre autres, un trait que nous

tenons de bonne source. Unghomme de sens et de cœur, alors ministre de la guerre, était

en conférence avec le roi, lorsque plusieurs coups furent frappés derrière une tenture

de la salle où ils étaient. Le roi pâlit. « Ce {n'est rien, sire, dit M. de ***; on travaille

quelque part sans doute.— Vous n'êtes pas religieux, vous! » répliqua le roi d'un air

sombre et préoccupé. L'entretien fut repris. Au bout de quelques instans, le bruit recom-

mença. Le roi pâlit de nouveau, se prit à trembler, et, quittant le ministre interdit, alla

s'agenouiller devant fun crucifix placé dans un cabinet voisin. — Des personnages inté-

ressés à affaiblir le caractère du malheureux prince lui avaient persuadé que la reine

Clotilde, femme de Charles-Emmanuel IV, morte à Naples en odeur de sainteté, revenait
de temps à autre dans le'palais. Souvent en effet une voix mystérieuse, partant d'un coin

où l'on iio, voyait personne, dictait au roi atterré ce qu'il avait à faire. L'esprit semait
sur son passage des morceaux d'étoffe que le roi portait comme des reliques ou des

amulettes, et[ faisait porter à son entourage. On finit par découvrir le secret de cette fan-

tasmagorie dans je ne sais quelle misérable entente d'un valet ventriloque avec une
femme de chambre soudoyée.

i
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quis de Villamarina), elle n'eût pas réussi peut-être à abattre cette

âme fière et sensible à l'outrage, et la dignité nationale eût été

plus tôt vengée; mais l'élément redoutable qui vint renforcer cette

tactique, et poursuivre le prince catholique jusque dans ses prières

de chaque jour, eut raison enfin de ses tentatives de résistance. Char-

les-Albert était de ces natures faibles qui s'élèvent à l'héroïsme dans

le danger et cherchent les entreprises éclatantes, mais qui manquent
de ce qu'on pourrait appeler l'énergie domestique. L'antagoniste in-

saisissable qui vivait côte à côte avec le roi lui fit perdre courage.

Atteint de prostration en présence de la coalition intérieure qui le

cernait, il eut des afiaissemens, des vertiges, des défaillances. Trop

dépourvu de résolution pour se dégager de la persécution officieuse

où il était enveloppé, il se confia aux hasards de l'avenir. Des mé-

dailles qu'il fit frapper alors portent cette devise : « J'attends mon
astre. »

Eh bien! sous cette formidable pression, Charles-Albert reste en-

core si fidèle aux principes de sa jeunesse, qu'il faut l'admirer au-

tant que le plaindre, et rendre hommage à la pureté de cette con-

science si douloureusement troublée. Loin de l'accuser de duplicité

ou d'ambition calculée, comme l'ont fait des écrivains qui ne pou-
vaient avoir connaissance de sa vie intime, il faut lui savoir gré de

ce qu'il a tenté de faire, de ce qu'il a fait dans ses rares momens de

liberté. Inquiet, perplexe, vivant, — comme il le dit avec amertume

au duc d'Aumale,— entre le poignard des carbonari et le chocolat des

jésuites, l'infortuné prince n'en travaille pas moins, autant que l'in-

subordination des employés le lui permet, à l'unité de son royaume;
il groupe plus étroitement les provinces autour de lui en simplifiant

l'administration; il sépare des deniers de l'état ses revenus particu-

liers, et exige une économie rigoureuse dans sa maison et dans les

finances publiques. Il fonde et enrichit des bibliothèques, encourage
les arts, reçoit les étrangers illustres qui passent à Turin. Pour élu-

der les prescriptions de l'étiquette sans froisser quelques nullités cha-

touilleuses qui se montraient jalouses, faute d'autre illustration his-

torique ou personnelle, du droit d'aller à la cour, il fonde l'ordre du

mérite civil, qui y fait admettre ceux que leur défaut de noblesse en

eût exclus. D'autres, nobles comme le roi, intelligences exception-
nelles, non-seulement dans cette sotte caste, mais dans l'élite de l'Ita-

lie,
—

Balbo, Provana, Sauli, Benevello, — reçoivent une fois seule-

ment par an une invitation furtive, pour ainsi dire, à la table du roi :

ceux-là se tiennent habituellement éloignés de lui à cause de leur

libéralisme notoire. 11 crée un conseil d'état qu'on ne lui permet
d'instituer qu'à moitié; il organise des conseils provinciaux

et mu-

nicipaux que le pouvoir administratif empêche de se réunir. Il fa-

vorise les congrès scientifiques annuels, où, parmi les discussions
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techniques, un patriotisme contenu avec peine laisse échapper par

[intervalle de discrètes aspirations. Il s'approche du régime repré-

sentatif autant qu'il le peut, il le côtoie, — il le prépare. Rome,
l'autre part, n'est point offensée : l'instruction publique est aux

lains des jésuites, et le code civil, en des matières de sa compé-
înce, se récuse respectueusement et en rérfère à son maître et sei-

;neur, le droit canon. Je ne sais quels pressentimens se propagent

)0urtant, et le ministre Solar délia Margarita, devancé déjà, en

>lein absolutisme, par d'imperceptibles concessions au droit nou-

reau, comprend,
— témoin son mémorandum, — que le cœur du

•oi n'est pas avec lui. — Avec qui donc est le cœur du roi?— Avec

iCésar Balbo.

César Balbo formait, avec Gioberti et Maxime d'Azeglio, le centre

léroïque de l'Italie nouvelle. Le regard s'arrête volontiers sur de

pareilles figures, au sortir du spectacle auquel on vient d'assister,

^ïls sont, à eux trois, l'honnêteté, la conscience, l'enthousiasme,

ît leurs erreurs de théorie et de pratique sont compensées, au point

fde vue moral, par la ferveur de sentiment qui les attache à leur

[cause.
César Balbo se fit connaître le premier par son remarquable

[ouvrage sur la vie de Dante. L'abbé Gioberti vint ensuite et publia
en 1843, à Bruxelles, son Primato degli Italiani, appelant toutes les

forces de la péninsule, depuis le pape et les jésuites jusqu'aux Au-

trichiens, à la régénérer : dernière sommation pacifique de la justice

opprimée avant sa déclaration de guerre. Les jésuites et les Autri-

chiens ayant refusé, Gioberti déclara qu'ils avaient forfait à la reli-

gion et à la patrie. Pendant ce temps, Maxime d'Azeglio, heureux

et séduisant caractère, aimé dans toute l'Italie, qu'il parcourait sou-

vent, reprochait aux factions démocratiques leurs inutiles complots,
et prêchait la concorde entre tous les Italiens, et entre eux seuls.

Gioberti et d'Azeglio combattaient ainsi dans deux foyers opposés

[le
mal que Balbo déplorait, les sociétés secrètes; l'un s'était chargé

ides jésuites, l'autre de Mazzini. Le premier, frère indomptable de

[l'indomptable Lamennais, finit par ne plus croire à la papauté pour

[avoir trop présumé du pape; le second, génie profondément sym-
pathique, éleva le niveau moral des populations et symbolisa, sous

)e climat qui engendre d'incomparables artistes, l'ennoblissement

le l'art par la liberté
(1). Quant à Balbo, théoricien plus froid et plus

'igoureux, il résume en lui-même ce qu'il y a de solide dans ces

(1) Maxime d'Azeglio fut d'abord connu comme l'un des paysagistes les plus estimés

[d'Italie.
Son premier roman, Ettore Fieramosca, fut mis au rang des Fiancés, et c'était

pstricte justice. Niccolo de' Lapi, publié en 4840, précéda de peu de mois son fameux livre

^sur les événemens de la Romagne, qui valut à sa femme, la fille de Manzoni, une expul-

|sion solennelle de Milan.

TOME XIX. 13
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deux brillantes natures : il épie sans cesse le roi, se tient un peu en

avant de lui, applaudit à ses moindres velléités de progrès, tra-

vaille de toutes ses forces contre des captations audacieuses, le sol-

licite doucement, avec le zèle mesuré d'un serviteur délicat, se fait

le discret'interprète de sa pensée cachée, se résigne à des désaveux

imposés par la raison d'état, et ne cesse enfin, pendant dix-sept ans

de tristesse et de disgrâce apparente, de croire en son roi, sans

désespoir et sans lassitude.

Un examen sommaire des travaux publiés par César Balbo du-

rant cette lente et laborieuse incubation de la monarchie représen-

tative en Italie en signalera les périodes successives.

La vie de Dante, avons-nous dit, fut son premier titre à la célé-

brité. Mêlé, comme Dante, pendant sa jeunesse aux affaires civiles,

militaires, diplomatiques, puis exilé, isolé comme lui de l'activité

commune de la cité, et réduit, — c'est lui qui le dit,
— à écrire

pour sa patrie faute de pouvoir combattre pour elle, Balbo semble

s'être passionné au récit de cette vie orageuse, et se reconnaître

involontairement dans la physionomie que retrace sa plume, rivale

du naïf pinceau de Giotto. M. Ricotti, le savant historien de César

Balbo, note quelques lignes où la destinée du Florentin semble

épousée par le Piémontais, innocemment ambitieux d'une similitude

d'infortunes avec le grand poète citoyen. «Dante, dit Balbo, fut

gibelin, mais non pas pour autant hérétique, membre de sociétés

secrètes, ou transfuge... 11 y a une simplicité propre aux natures

vraiment élevées, qui fait qu'elles se livrent aux instances et même
au premier accueil des hommes, et qu'elles ne s'aperçoivent qu'on
les a humiliées que lorsque l'humiliation est accomplie... Les causes

du génie et de l'activité de Dante, comme de tant d'autres, furent

l'ardeur politique et la passion d'amour, exemple qui doit conduire

non pas au libertinage (1) et à la mollesse ,
mais à une laborieuse

grandeur... » Naïves échappées d'une belle âme qui a besoin de se

dévoiler, et qui se découvre plus complètement dans quelques con-

sidérations sur les guelfes et les gibelins. Balbo est guelfe, en ce

qu'il croit que le pouvoir temporel du pape a très heureusement
balancé au moyen âge celui de l'empereur, et, voulant l'indépen-
dance à tout prix , il essaie de ressusciter l'ancien antagonisme en

concentrant dans le pape la cause nationale. On distingue très bien

dans cette tendance ie sacrifice provisoire du patriote qui remet la

liberté au lendemain de l'expulsion des barbares, parce qu'il croit

(1) CtÊl ooe tlluKlon pcut-ôtro à un mot de Boccace, qui raconte qu'au milieu des

pli» pvadet quaUtéH trouvait place chez Dante une tenibile lussuria ;
« mais, ajoutait

It mêUn eoolflur. Hercule, Jupiter, le roi David, Salomon et Hérode n'étaient pas non

plM pMMti de oe o6té-là. »
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qu'eux seuls suggèrent au pape ses anathèmes contre les libertés re-

présentatives. Il n'ose attaquer la domination de l'Autriche sur les

Légations et sur Rome même; mais il trouve une occasion d'y tou-

,cher indirectement, en réfutant cette opinion, que les papes n'ont

jamais été si heureux que lors de leur union avec la France, et il

s'écrie : a La grandeur des papes, sinon leur félicité (car la félicité

est accidentelle dans la vie humaine), n'est jamais venue et n'a

jamais pu venir que de leur indépendance de tout excès d'amitié

étrangère, et cette indépendance ne peut naître que de leur union

avec le peuple sur lequel s'exerce leur pouvoir temporel. » Ceci, en

1839, était audacieux. En fait, il y a dans certains passages de la

Vie de Dante comme une caressante agression, comme une sorte de

sommation respectueuse dont la langue italienne peut seule rendre

la légèreté de touche et l'indécise nuance. En iSlili, les intempéries

politiques sont devenues plus clémentes; l'écrivain s'enveloppe de

moins de précautions, et dans ses Speranze d'Italia, il pose nette-

ment une vérité primordiale que l'église ne veut pas voir, et qui la

sauverait si elle la voyait : VAustria non fu guari papàltna mai, e

meno che mai da Giuseppe II in quà. Il émet le souhait que Gré-

goire XVI se rapproche de la France , de la France de Louis-Phi-

lippe; il ne dissimule point que ses idées d'indépendance absolue

de la papauté, bonnes pour battre en brèche la domination autri-

chienne, tombent devant les conditions d'existence du pouvoir tem-

porel, et ne se rapportent point par conséquent à des influences

plus tolérables ; il écrit en effet : ce La France est redevenue la puis-
sance la plus grande, et par cela même la puissance conductrice

{duce) du monde catholique. »

On connaît les Speranze d*Italia, livre élémentaire, mais non point

fondamental, selon nous, de tout projet de réorganisation italienne.

Reconstituer la Méditerranée, selon l'expression de Ralbo, et la sou-

mettre tout entière au christianisme par le démembrement de l'em-

pire ottoman; favoriser l'expansion de la Russie dans l'Asie-Mineure

et sur la Mer-Caspienne, et celle de l'Autriche vers les bouches du

Danube; donner une impulsion au grand mouvement de l'Europe
vers l'Orient {inorientazione) , et pour cela former une coalition

entre la France, l'Angleterre, l'Italie et l'Autriche contre la Russie,

qu'il faut jeter vers l'Asie afin qu'elle laisse de la place derrière

elle; par là, entre autres effets heureux, affranchir l'Italie : telle est

cette conception grandiose, qui a rendu un grand service à la cause

italienne, non pas tant par la solution contestable qu'elle donne au

problème que par son excellente manière de le poser.
Ce qui nous frappe dans ce plan, c'est que la Russie y est atta-

quée non pas comme l'ennemie, mais comme la rivale de l'ensemble
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des puissances européennes. Dans ses écrits inédits, le comte Balbo

parait très ému de la prépondérance de l'empire moscovite sur le

continent; il lui reconnaît une importance morale peu proportionnée

à ses ressources matérielles, quelque considérables qu'elles soient;

Il dit même quelque part que si la monarchie universelle est réali-

sable, c'est par la Russie. Cette idée n'est point exprimée dans les

Speranze; mais elle a évidemment inspiré à Balbo son projet de coa-

lition de toutes les puissances contre les héritiers de Pierre le Grand.

A notre sens, on peut tirer de l'observation très juste faite par l'au- .

teur des Speranze une conclusion très différente de la sienne et dire :

« Au lieu d'arrêter et de combattre cette influence toujours grandis-

sante, il faut l'employer et l'utiliser. » On ne voit pas en définitive

quel motif aurait l'Italie de se déclarer contre la Russie plutôt que
de s'unir à elle. Le choix entre l'alliance et la guerre doit dépendre
des circonstances. Pourvu qu'on brouille la Russie avec l'Autriche,

et qu'on prenne part à toute guerre qui s'allumera en Orient, on

aura fait assez. Compter sur la bonne volonté que l'Autriche peut
montrer à être indemnisée ailleurs de la perte de ses possessions

lombard-vénitiennes, c'est s'abuser peut-être. Qu'elle s'étende vers

le Danube, nous le voulons bien, si c'est une raison pour qu'elle

n'aspire plus au golfe de Gênes; or cette raison ne nous parait pas

péremptoire. La situation de puissance centrale qu'elle occupe en

Europe, situation qui a déterminé sa politique de neutralité, est

assez bonne pour qu'ielle résiste kVinorientazione par déplacement, j

telle que l'entendait César Balbo. Sans préconiser absolument une

politique différente de celle des Speranze, et sans nier que le dé-

membrement de l'empire ottoman puisse être une excellente occa-

sion de délivrer l'Italie, nous pensons donc qu'il convient aussi peu
au Piémont de se ménager des alliances monstrueuses, comme le

serait celle de l'Autriche, que de se déclarer contre un peuple qui
n'a ni penchant ni intérêt à se faire l'ennemi des états sardes. Nul

doute pour nous que telle ait été au fond la pensée de Balbo ,
et

que son opinion doive s'expliquer par les raisons très bonnes, mais

temporaires, qui ont causé la guerre de Crimée, et décidé le Pié-

mont à y participer activement. Il n'y a pas qu'une solution à cette

question si compliquée de Constantinople. Or, si l'on y songe bien,

parmi les considérations qui ont du engager Balbo à envisager de

préférence une de ces solutions, on peut compter au premier rang 4
rélernelle, la fatale question romaine. Exclure la Russie du grand
concert européen et donner à l'Autriche sa part d'influence, c'était

rendre deux services au saint père et le rassurer doublement. Cette

combinaison lui assure en eflét l'amitié du seul gouvernement qui
flatte ses illusions, et de plus elle forme autour de lui une ligne de
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résistance au colosse slave, qui est de toutes les puissances de l'Eu-

rope celle qui doit désirer et qui désire le plus vivement l'abolition

lu pouvoir temporel de la papauté.
Partout et toujours on tente donc le pape : on lui montre les

royaumes de la terre dont il peut être encore une fois le suzerain,

mtenu par les multitudes au lieu de l'être uniquement par les ca-

linets. On lui parle d'une confédération de toutes les principautés

italiennes sous sa présidence libérale; on le rassure pour l'enhardir;

)n se presse autour de lui; on l'entoure de respectueuses tentatives

le séduction. L'arracher à l'Autriche, sous les drapeaux de laquelle

s'est enrôlé, pour se ranger filialement sous la primatie de sa

)annière affranchie, tel est le rêve favori des catholiques intelligens.

iC pape a été abusé, disent-ils, et l'on a abusé du pape. Au moment
m le Piémont, pays capital de l'Italie, allait, grâce à un rajeunisse-

lent de la dynastie de Savoie, proclamer les deux dogmes pohtiques
le sa croyance obstinée, la liberté et l'indépendance, la maison

|à'Autriche, par le canal du pape, a confisqué une fois de plus le dé-

>at à son profit. Elle a gagné le saint père en l'indisposant contre

rune idée dangereuse, la liberté; il* faut le regagner sur elle, le lui

[reprendre à force de pressantes tendresses, en passant sous silence

îe mot peu rassurant pour le prêtre infaillible, et en ouvrant à l'am-

fbition du souverain temporel les perspectives d'une indépendance

qu'il doit appeler de tous ses vœux. Toute l'œuvre des écrivains pié-

montais pendant le pontificat de Grégoire XYI, depuis la Vita di

Dante et le Primato jusqu'au Sommario délia storia d'Italia, par

lequel Balbo clôt cette période de labeur intellectuel, consiste à dé-

gager le pape. Si l'on y réussit, l'alliance des souverains et des

peuples sera formée aussitôt, car il existe en Italie, par suite de l'é-

tat des choses, une réciprocité naturelle de services entre les peuples

qui ont besoin de liberté et les princes qui ont besoin d'indépen-
Idance.

Constituer en fait cette réciprocité, c'est fonder la monarchie re-

|présentative.
Nous venons de voir quels obstacles s'opposèrent à ce

[que
Balbo proclamât tout haut cette réciprocité, et le conduisirent

[à
l'abdication provisoire du droit de liberté, à l'invocation exclusive

lu droit d'indépendance; mais ce n'est pas là un système politique

ibsolu, immuable, et qui puisse convenir à d'autres situations.

Au point de vue abstrait en effet, il est facile de comprendre que
[l'indépendance n'est qu'une forme particulière, un côté spécial, une

[partie de la liberté. Par cela seul qu'un peuple se trouve libre, on

peut juger qu'il jouit de son indépendance, tandis qu'un état dont
les frontières naturelles sont parfaitement respectées peut être livré

à l'intérieur à toutes les calamités du despotisme. L'indépendance

I
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n'est donc qu'un acheminement à la liberté, et n'a d'utilité sans

elle qu'au point de vue égoïste du souverain. Rendons grâces à

Balbo d'avoir présidé à cette agitation amoureuse, selon le beau mot

d'un prêtre italien, à ces sollicitations affectueuses et opiniâtres dont

le pape fut l'objet durant quinze ans, rendons-lui grâces d'avoir

préparé la leçon donnée par Pie IX sur la possibilité d'un libéralisme

pontifical ; mais reconnaissons que sa timidité, louable, habile, né-

cessaire de son temps, n'est qu'un compromis sans valeur définitive,

consenti pour amorcer, si je puis dire ainsi, un pouvoir froid qui

ne voulait pas prendre feu. Il pourra advenir que cette politique

timorée, imaginée pour contenter tout le monde, cessant d'être de

saison, ne soit plus qu'un enfantillage, parce que chacun sait que la

liberté doit suivre de près l'indépendance, et une maladresse fatale

parce que, pour ne gagner que la moitié du principe, on met en

jeu le principe tout entier.

En pratique, il en est de même. Balbo se renferme dans un pro-

jet étroit, parce qu'il ne veut outre-passer qu'après dispense dû-

ment obtenue les empêchemens qui l'entravent. Disons bien notre

pensée : le courage civil ne manquait pas plus à Balbo que la bra-

voure à Charles-Albert (1) ; mais ce courage ne pouvait se passer de

l'assentiment formel et personnel de l'église, auprès de laquelle l'é-

crivain avait d'ailleurs à faire oublier sa participation à la déchéance

de Pie VII. Tous ceux qui embrassent la politique romaine ont deux

souverains, et se trouvent placés entre les lois de l'état et les ano-

malies canoniques. Les uns obéissent avant tout à celles-ci, et de-

viennent des citoyens difficiles; les autres, plus consciencieux, pas-
sent leur vie dans un travail herculéen de conciliations souvent

impossibles. Ce dernier parti, que prennent les hommes de cœur,

impose, dans les cas de conflit entre les deux pouvoirs, des dégui-
semens utiles, des réticences avisées ; mais le contrôle des faits dé-

voile bientôt toute dissimulation même profitable, et venge la vérité

contre l'autorité abusive qui a forcé les âmes honnêtes à taire une

partie de leur pensée : témoin César Balbo, qui, préoccupé de Milan

plus que de Turin, essaie d'acheter l'expulsion des barbares par des

concessions qui sont en réalité l'intronisation du pouvoir temporel
du pape dans le royaume de Sardaigne. Tant que la liberté ne sera

pas profondément enracinée dans les lois, les projets d'indépendance

(I) Balbo savait qu'il courait quelque danger on faisant imprimer à l'étranger les Spe-
fmuê, n demanda à set cnrans s'ils étaient prêts à subir les conséquences de cette publi-

catioo t leur repente fut ce qu'elle devait être. — Il était colonel et chevalier de l'ordre

dfll de Savoie. L'Autriche pouvait embarrasser le roi pour un livre aussi provocateur,
écrit ptr un homme presque officiel. Il offrit généreusement à Charles-Albert de renoncer
à fOB gnde et à a» croli t le roi refusa, et le livre parut.

I
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imèneront de même des interventions étrangères; après s'être li-

>éré du fardeau romain, on devra en subir un autre, et la puissance

laquelle on devra recourir altérera l'indépendance, en supposant
le la liberté survive. On voit que le principe de Balbo, Vindépen-

lance avant tout, mis en action, aurait pour meilleur résultat pos-

ible, toutes chances favorables admises, de faire perdre d'un côté

qu'il ferait gagner de l'autre. Cela est si vrai que certains par-

is, rebelles aux progrès actuels, détournent aujourd'hui la thèse

le Balbo à leur profit, et se livrent à d'imprudentes excitations dans

[espoir qu'une collision immédiate anéantira des améliorations

l'ils détestent. Là est le piège que la gloire pure de l'auteur des

^peranze ne doit plus couvrir; ce sei:ait une profanation, et, nous

>ouvons le dire de ce nom si justement vénéré au-delà des Alpes,

sacrilège. Que suit-il de là? Qu'il faille abandonner l'œuvre d'in-

lépendance? Certes moins que jamais. Si les Piémontais sont ho-

lorés en Europe, c'est qu'ils aiment leurs compatriotes oppprimés
lutant que leurs concitoyens déjà affranchis; mais cette sympathie
loit être sage. Il ne faut pas exposer sans nécessité aux risques d'un

îmbrasement inopportun la semence de liberté qui se développe au

)ied des Alpes, et qui propage moralement, par la seule vertu de

l'exemple, une éducation fraternelle et sensée jusque chez les habi-

tans de l'extrémité des Deux-Siciles.

Telle est la démonstration que complétera la suite de cette étude.

En 1848, l'heure d'appliquer l'idée que nous discutons est venue.

Le pape a passé aux libéraux
, Charles-Albert a proclamé l'indépen-

dance, Balbo est président du conseil des ministres. Que restera-t-il

dans dix ans de tout cela? Rien qu'une chose, presque accessoire

alors : une machine de guerre improvisée avant le passage du Tes-

sin, et n'ayant pas d'autre destination, semble-t-il, dans le plan

desSpernnze. Charles-Albert,— nous ne sortons pas de l'histoire,
—

Tient au conseil avec une feuille de papier sur laquelle il a écrit ces

'jeuls mots : Statut fondamental. Art. 1". La religion catholique,

ipostolique et romaine est la religion de l'état. Rien de plus. Ces

lots indiquent qu'il tient d'abord par cette déclaration à se pro-

îger du côté de Rome. Quant aux articles qui doivent suivre, il en

laisse la libre rédaction à la commission; il a d'avance accepté com-

)létement lldée constitutionnelle qui doit les inspirer. Ces articles

ieront plus efficaces que la guerre , et Balbo en conviendra plus
ird dans son dernier écrit sur la monarchie représentative en Ita-

lie; ils seront tout l'avenir de l'indépendance, parce qu'ils seront

la liberté.

Albert Blanc.



DE

L'HISTOIRE SCIENTIFIQUE

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Mélanges scientifiques et littéraires, de M. Biot; Paris, 4858.

On accorde aujourd'hui, dans toutes les branches des connais-

sances humaines, une importance sans cesse croissante aux études

historiques. La philosophie ne se contente plus de développer et

d'examiner des systèmes; en étudiant Tordre où ils se sont succédé,

les circonstances où ils ont pris naissance, elle s'attache à découvrir la

trace des opérations successives de l'esprit humain. En politique, on

sent de mieux en mieux chaque jour que l'intelligence du présent
fait défaut à ceux qui n'en comprennent pas toutes les relations, ap-

parentes ou cachées, avec le passé. Les sciences théologiques, sor-

tant de la routine de l'interprétation littérale, appliquent la critique

moderne à l'étude des livres sacrés de toutes les nations, et condui-

sent l'érudition historique dans des chemins tout nouveaux. L'his-

toire des beaux-arts n'a pas été plus désertée que celle des philoso-

phies et des religions ; elle prêtait à l'étude de l'antiquité un secours

trop précieux pour qu'il en pût être autrement. Dans cette vaste en-

quête ouverte sur le passé, ce qu'on a le plus négligé est sans con-

tredit l'histoire des sciences. On peut expliquer cet abandon par

pluB d'un motif. Les résultats auxquels aboutissent les travaux scien-

tifiques ont un caractère général, absolu, indépendant du temps et

des circonstances extérieures; rien ne révèle le caractère individuel,

l'influence des races, des mœurs, des préjugés, des passions, dans
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les sévères abstractions mathématiques, ou dans les travaux qui ont

pour objet l'investigation de la nature. Les vérités scientifiques,

découvertes par une analyse de l'esprit, sont d'ordinaire trans-

mises et enseignées sous une forme synthétique, qui fait dispa-
raître en quelque sorte le travail de l'inventeur. C'est ce qui arrive

surtout dans les traités mathématiques modernes, d'une texture s/

solide, si méthodique, où tout est si admirablement condensé. Les

besoins de l'enseignement exigent qu'on y rassemble toutes les pro-

positions dans un ordre logique, sans tenir compte de l'ordre histo-

rique des découvertes. A peine quelques noms célèbres y paraissent-ils

^à et là, attachés par une vieille habitude à des théorèmes fameux :

)escartes, d'Alembert, Kepler, Newton. On ne se préoccupe ni des

ûrconstances qui ont amené ces grands hommes à aborder les pro-
blèmes qu'ils ont résolus, ni de la manière dont leurs recherches

mt été liées entre elles et à celles de leur époque. La rigueur des

léductions n'est affaiblie par aucune interruption, par aucun épisode.
L'histoire des sciences physiques et naturelles n'est, pour d'au-

flres motifs, guère mieux connue que celle des mathématiques pures.

|Dans les sciences physiques les hypothèses sur la matière, dans les

îciences naturelles les méthodes de classification, jouent un rôle

Iprépondérant. Aussitôt que ces hypothèses et ces classifications se

Imodifient, la langue est presque changée; les écrits des anciens de-

viennent peu à peu incompréhensibles à la majorité des lecteurs.

Combien de chimistes lisent aujourd'hui, les livres où règne la

croyance au phlogistique? Le plus rqédiocre traité de physique mo-
derne nous en apprend plus sur les propriétés de la lumière que
V Optique de Newton. Tel est le sort fatal des savans : plus vive est

l'impulsion qu'ils donnent à leur temps, plus ils hâtent le moment
où leurs ouvrages, quelquefois même leurs noms, doivent tomber

dans l'oubli.

S'il n'est pas difficile d'expliquer, par toutes ces raisons, pour-

[uoi l'histoire des sciences est si ignorée, il ne l'est pas plus de

lontrer que cet abandon est très regrettable. Entrepris par de vrais

javans, dans des ouvrages comme celui qui a inspiré cette étude,

les travaux d'un tel ordre nous fourniraient, pour l'histoire même de

l'esprit humain, les documens les plus précieux. L'origine des lan-

;ues, des idées métaphysiques et religieuses, demeure enveloppée
'une obscurité que la critique ne pourra jamais entièrement dissi-

)er. Il n'en est pas ainsi des sciences : elles sont pour la plupart le

fruit le plus récent du travail de la pensée humaine. Les siècles mo-
dernes ont vu fonder ces méthodes précises, auxquelles la chimie,
la physique, la médecine, doivent leurs rapides et éclatans progrès.

Qu'un esprit philosophique observe les phases diverses de ce

grand mouvement scientifique, il reconnaîtra bientôt qu'en remplis-
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sant sa laborieuse tâche, la pensée humaine n'a procédé qu'avec

ordre; qu'obéissant instinctivement à une loi supérieure, elle est

toujours allée du simple au composé, et s'est dirigée avec une éton-

nante perspicacité. Qu'y a-t-il pour nous, jetés sur cette planète ,

de plus simple, de plus constant, de plus inaltérable que les mou-

vemens des corps célestes? Si sublime par l'infinité de son objet et

les hautes pensées qu'elle inspire, l'étude des cieux était néanmoins

plus directement abordable que celle d'un insecte vivant. INous

sommes tenus d'isoler les phénomènes avant d'en rechercher les

lois, et les phénomènes célestes sont par eux-mêmes entièrement iso-

lés. C'est pour cela que l'astronomie est la plus antique des sciences.

Si loin que nous remontions, nqus la trouvons cultivée chez tous

les peuples, en Egypte, en Grèce, en Chine. M. Biot nous fait con-

naître un système d'observations astronomiques qui remonte aux

temps les plus reculés (1).

La loi générale de l'univers découverte par Newton, il ne restait

à ses successeurs qu'à en multiplier les applications. L'une des

forces qui régissent la nature était connue; pour étudier les autres,

il fallait descendre des cieux sur la terre. La physique étudia les

agens auxquels sont soumis les phénomènes les plus généraux qu'on

y observe ; la chimie, les actions mutuelles des substances variées

qui s'y rencontrent. Ce n'est qu'après avoir approfondi les proprié-
tés de la matière inorganique qu'on a pu avec quelque succès abor-

der l'étude de la matière organisée dans les plantes, les animaux

des divers ordres, et enfin dans notre espèce elle-même. Le ciel, la

terre, l'homme, voilà donc l'ordre logique aussi bien qu'historique
des sciences.

On pourrait croire que les mathématiques pures, dont les raison-

nemens n'embrassent que des abstractions, auraient dû se dévelop-

per en pleine indépendance , sans obéir en rien aux nécessités qui

pesaient sur l'étude de la nature. Il n'en est pourtant pas ainsi : les

sciences mathématiques ont de tout temps été les auxiliaires des

sciences naturelles. A mesure que celles-ci ont appliqué l'observa-

tion à des sujets nouveaux, elles ont elles-mêmes agrandi le champ
de leurs spéculations. Toute science mathématique est fondée sur

une idée simple, unique : l'arithmétique sur l'idée du nombre, la

géométrie sur celle de l'étendue, la mécanique sur la notion de la

force, le calcul infinitésimal sur celle de la variation. Les sciences

qui s'occupent de quantités invariables, nombres ou formes, ont dû
naître les premières. Les autres, prenant dans la nature l'idée du

mouvement, fournissent en quelque sorte une traduction idéale des

(1) Sur rantiquité de Fempirt de la Chine, prouvée par les observations astrono-

miiiut,.
— Mélangu edenti/lquet, tome D, page 335.
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phénomènes physiques; aussi voit-on qu'elles sont le dernier fruit

de l'analyse de l'esprit, et que leurs progrès sont liés d'une ma-

Snière intime à ceux des sciences consacrées à l'étude de la matière.

Ces considérations rapides feront suffisamment comprendre que

[l'histoire
des sciences présente un très beau sujet de méditations

[au philosophe qui veut étudier la logique de l'esprit, non dans

lun homme en particulier, mais dans l'humanité elle-même. Ceux

jque
ne touchent point ces spéculations abstraites peuvent trouver

^dans cette histoire bien d'autres motifs d'intérêt. De quelle façon

les hommes voués aux sciences ont-ils été mêlés au mouvement de

[leur temps? quels obstacles ont-ils eu à vaincre pour faire connaître

jet triompher leurs doctrines? de quelle manière leurs idées ont-

1 elles été reçues par les autorités spirituelles de leur pays et de leur

[époque? comment la science est-elle sortie de l'obscurité, du do-

maine dédaigné des spéculations pour participer au gouvernement
des sociétés? Voilà des sujets dont il est facile à chacun d'apprécier

[l'importance.

I.

Les matériaux de l'histoire scientifique sont malheureusement peu
nombreux. En France, nous devons les plus importans à l'habitude,

déjà fort ancienne, des éloges académiques. Cette littérature des

éloges mériterait, à elle seule, une étude particulière : M. Biot a, au

reste, touché incidemment à ce sujet et donné son jugement sur

l'œuvre des secrétaires perpétuels de l'Académie des Sciences (1).

Il nous montre « le fin et discret Fontenelle » introduisant, guidant
le monde élégant de son temps dans le domaine de la science, alors

jtout nouveau; Condorcet adressant, la veille de la révolution, à un

Ipublic déjà moins frivole un langage plus sévère et plus élevé. A une

époque plus rapprochée de nous , Guvier trouve dans les éloges

[scientifiques l'occasion d'écrire (d'histoire même de la science, dans

laquelle l'individu ne tient de place que par ses découvertes et par
les circonstances qui ont réagi sur ses travaux. » M. Biot donne

[à
ces notices un éloge mérité; son jugement sur Delambre, qui fut

le collègue de Cuvier pour les sciences mathématiques, se termine
>ar ces mots dédaigneux : « Si ses notices sur l'histoire des sciences

Jt des savans arrivent sous les yeux de la postérité, elle les verra

iveclamême indifférence qu'il a mise lui-même aies écrire.» M. Fou-
ler est peut-être traité avec une sévérité plus grande encore. M. Biot

lui reproche de n'avoir pas approfondi les travaux qu'il avait mis-

(1) Comptes-rendus hebdomadaires des séances de VAcadémie des Sciences.

\ langes, tome II, page 267.

Mé'
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sion d'analyser, d'avoir « loué plutôt qu'apprécié. » Les notices

d'Arago, dont M. Biot ne parle pas, n'auraient pu encourir ce blâme ;

une admirable clarté, une critique animée, un vif sentiment de la

grandeur des sciences, les ont rendues justement populaires et les

ont fait traduire dans toutes les langues.

Si remarquables qu'ils soient par le style ou les pensées, les éloges

académiques ne peuvent constituer la véritable histoire scientifi-

que : ce sont des documens précieux, aussi utiles pour l'apprécia-

tion du temps où ils ont été écrits que pour celle de l'époque où

vivaient les grands hommes dont les travaux s'y trouvent analysés.

11 ne faut pas oublier pourtant que les exigences du genre acadé-

mique pèsent de tout leur poids sur ces productions à la fois litté-

raires et scientifiques, en restreignent l'étendue, en excluent les

détails trop techniques, imposent une discrétion, une bienséance

extrêmes, interdisent les révélations d'un caractère trop pénible ou

trop intime. L'histoire au contraire arrache tous les voiles, fouille,

dissèque, peut laisser pénétrer partout sa curiosité, qui n'est plus

dangereuse ou importune. Les éloges académiques d'ailleurs ne

peuvent jamais suivre de très loin la mort des hommes dont ils

célèbrent les services; quelquefois la distance est trop faible pour

que l'appréciation puisse être complète. Il était impossible à un

contemporain de Newton de comprendre toute la portée de ses dé-

couvertes, qui échappait sans doute à Newton lui-même. Le temps
abaisse les uns et élève les autres. Le nom d'Ampère est plus grand

aujourd'hui qu'il n'était de son vivant. Combien d'autres noms, au-

tour desquels il se fait pour un jour beaucoup de bruit, tombent

avec le temps dans l'indifférence et dans l'oubli !

Parmi les matériaux les plus précieux de l'histoire scientifique, il

faut placer les comptes-rendus que toutes les académies et les so-

ciétés savantes ont pris l'habitude de publier : ce ne sera pas là un

des moindres avantages de cette publicité qui de nos jours a envahi

jusqu'au domaine, autrefois solitaire, des sciences. Tout en admet-

tant que cette publicité est devenue nécessaire, et qu'on ne peut

plus songer à la restreindre, M. Biot en déplore les inconvéniens.

«L'Académie, dit-il, est devenue une sorte de bureau d'annonces

gratuit ouvert indifféremment à tout le monde. » C'est vrai; mais

est-il bien difficile à qui sait chercher de découvrir ce qui a une vé-

ritable valeur dans cette foule de communications qui accablent les

académies? n'y a-t-il pas quelque intérêt à y suivre le mouvement

général des esprits, à voir vers quelles questions chimériques ou
sérieuses ils se tournent, à quels stimulans variables ils obéissent?

l« principal avanUge de la publicité moderne a peut-être été de

rendre plus rares les tristes contestations que soulevait autrefois

l'annonce de chaque découverte. Que de savans, même parmi les
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plus illustres, ont abaissé leur caractère en entreprenant de ravir

à d'autres le fruit de longs travaux, ou en se défendant contre leurs

rivaux par d'indignes moyens! Qu'y a-t-il de préférable, la publi-

cité actuelle, ou les précautions dont s'entouraient les grands savans

des siècles passés ? Ils enfermaient dans de mystérieux anagrammes
le secret de leurs découvertes, communiquaient les résultats de

leurs recherches sans indiquer par quelle méthode ils y étaient par-

venus, cherchaient à étonner et à confondre leurs contemporains

plutôt qu'à les instruire. Ces habitudes de mystère et de défiance

nous paraissent aujourd'hui presque inexplicables; mais on peut
s'en rendre compte par plus d'un motif : elles n'avaient pas seule-

ment pour cause la jalousie scientifique, il faut encore se rappeler

que la crainte des autorités spirituelles retint longtemps la science

dans le mystère et l'isolement. Quelques exemples éclatans montrè-

rent dès le début contre quels adversaires les vérités nouvelles, qui
ne dépendaient que du raisonnement et de l'observation, auraient

à lutter. La condamnation du système de Copernic fut la déclara-

tion de guerre de l'église à la science : peu après, l'arrêt qui frappa
Galilée consterna tous les savans, qui se sentirent frappés avec lui,

et s'accoutumèrent à éviter le bruit avec autant de soin qu'on en

met quelquefois à le rechercher aujourd'hui. Parmi les nombreux

chapitres de l'oiivrage de M. Biot, il n'en est pas de plus intéres-

sant que celui qu'il consacre à la vie et au procès de Galilée. C'est

aussi celui pour lequel il a eu occasion d'utiliser les documens les

plus nouveaux et les moins connus. On peut suivre en quelque sorte

heure par heure, dans le récit animé de M. Biot, toutes les péripé-
ties de ce procès mémorable, qu'il appelle avec raison un grand
drame philosophique, et qui restera toujours une des dates solen-

nelles de l'histoire de la papauté en même temps que de l'histoire

des sciences. S'attacher, sur les pas de M. Biot, à ce mémorable

épisode, ainsi qu'aux incidens d'une autre grande carrière scien-

tifique, celle de Newton, ce sera montrer l'histoire des sciences

sous son plus noble aspect peut-être, comme l'instructif et l'in-

dispensable auxiliaire de l'histoire même de la civilisation.

Après la barbarie du moyen âge, l'Italie vit, avant toutes les au-
tres nations, renaître les études scientifiques dans ses couvons et

ses académies : l'église les encourageait puissamment, et rien ne
faisait prévoir les sévérités dont Galilée fut la célèbre victime. L'é-

glise avait, comme on sait, adopté les doctrines d'Aristote; mais
dès le milieu du xv® siècle les idées platoniciennes avaient conquis
des partisans considérables. A l' encontre d'Aristote, le cardinal Ni-

colas de Cusa avait, longtemps avant Copernic, nié l'immobilité de
la terre; il pensait encore à la vérité que le soleil tourne autour de
notre planète, mais il croyait que tous deux sont emportés d'un
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mouvement commun dans les deux. Copernic vint s'instruire dans

les écoles de Padoue, de Rome et de Bologne avant de s'établir à

Frauenbourg, où pendant trente-trois années il travailla à son ou-

vrage sur les révolutions des corps célestes. Le célèbre chanoine y

attaqua hardiment la croyance à l'immobilité de la terre : prévoyant

que sa révolution scientifique rencontrerait une violente opposition

parmi les théologiens, il retarda l'impression de son ouvrage aussi

longtemps que possible. 11 fallut de nombreuses instances, notam-

ment celles du cardinal Schonberg et de Tiedemann Gise, évèque de

Gulm, pour Ty déterminer. Le livre parut l'année même où mourut

Copernic. Dans sa dédicace, adressée au pape Paul III, Copernic ex-

prime la crainte que « de sots bavards, étrangers à toute connais-

sance mathématique, aient la prétention de porter un jugement sur

son ouvrage, en torturant à dessein quelque passage des saintes Écri-

tures... Afin de prouver que, quant à lui, profondément pénétré de

la justesse de ses résultats, il ne redoute aucun jugement, du coin

de terre où il est relégué, il en appelle au chef de l'église et lui de-

mande protection contre les injures des calomniateurs. Il le fait

avec d'autant plus de confiance que l'église elle-même peut tirer

parti de ses recherches sur la durée de l'année et sur les mouve-
mens de la lune. »

Plus prudent que Copernic, Osiander, qu'il avait chargé de sur-

veiller l'impression de son livre à Nuremberg, crut nécessaire d'y

ajouter une introduction où il représente les conceptions nouvelles

relatives au mouvement des planètes non comme des vérités abso-

lues, mais simplement comme une hypothèse commode pour les

astronomes. « Il n'est pas nécessaire, écrivait-il, que ces hypothèses
soient vraies, ni môme vraisemblables; il suffit qu'elles facilitent

l'accord du calcul avec les opérations. » On a quelquefois attribué

cette opinion à Copernic; mais tout ce qu'il a écrit contredit une
semblable assertion. On en jugera par ce seul passage : « Par nulle

autre combinaison, je n'ai pu trouver une symétrie aussi admirable
dans les diverses parties du grand tout, une union aussi harmo-
nieuse entre les mouvemens des corps célestes, qu'en plaçant le

flambeau du monde, ce soleil qui gouverne toute la famille des as-

tres dans leurs évolutions, sur un trône royal, au centre du temple
de la nature. »

Les déclarations d'Osiander eurent néanmoins pour effet de ga-
rantir i>endant longtemps le système de Copernic, et d'empêcher
qu'il ne fût formellement condamné; mais on ne peut douter que,
dès le début, l'église n'y aperçut une doctrine hérétique. Le procès
de Giordano Bruno donne de cette disposition de l'église une preuve
convaincante : il n'a jamais été publié, comme vient de l'être celui
de Galilée; mais nous connaissons une lettre très curieuse écrite par
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un Allemand, Gaspard Schoppe, qui habitait Rome au moment où

Bruno périt sur les bûchers du saint-office. Cette lettre nous apprend

que, parmi les nombreux griefs articulés par les juges, la croyance
au mouvement de la terre tenait sa place à côté des plans de ré-

forme religieuse et sociale et des projets révolutionnaires du moine

dominicain.

L'histoire de Galilée ne permet pas de douter que la condamna-

tion officielle du système de Copernic fût un coup dirigé contre Ga-

lilée lui-même , quand celui-ci réunit les preuves les plus décisives

en faveur de la nouvelle hypothèse. M. Biot nous le montre, dès

vingt-cinq ans, déterminant par des expériences demeurées célèbres

les lois fondamentales du mouvement, puis, quand il apprend qu'un
Hollandais a réussi à construire un instrument qui agrandit les ob-

jets éloignés, inventant à son tour la lunette d'approche. Dès ce

moment, ses découvertes se succèdent sans interruption, et il ex-

plore rapidement le ciel entier : il aperçoit et mesure les montagnes
de la lune, découvre le croissant de Yénus, les taches du soleil, étu-

die le petit monde de Jupiter {mundus jovialis), entouré de son cor-

tège de satellites, et imagine d'utiliser l'observation de ces satellites

pour la détermination des longitudes terrestres; il aperçoit autour

de Saturne des appendices où après lui on reconnut un anneau.

Ces brillantes découvertes enflamment l'enthousiasme de Galilée : il

appelle avec énergie ces nouveautés « les funérailles de la fausse

philosophie. » La doctrine de Copernic se dégage des doutes et de

l'incertitude des hypothèses pour prendre place parmi les vérités

démontrées : c'est le moment que choisit l'église pour l'attaquer.
Un dominicain nommé Caccini prêche contre les idées nouvelles,

en prenant pour texte ces paroles à double entente : Viri Galilœi,

quid stalis aspicientes ad cœlum? Il établit «que la mathématique
est un art diabolique, et que les mathématiciens, comme auteurs

de toutes les hérésies, devraient être bannis de tous les pays chré-

tiens. » Un autre doniinicain, Lorini, dénonce directement Galilée

au saint-office. Enfin le célèbre astronome vient défendre ses doc-
trines à Rome et essaie de montrer qu'elles n'ont rien d'inconciliable

avec les textes de l'Écriture.

Le 5 mars 1616, la congrégation de l'Index lançait l'interdit contre

le système de Copernic et faisait défense à Galilée de le professer.
Quand le cardinal Maffeo Barberini fut nommé pape sous le nom
d'Urbain VIII, Galilée, à qui le nouveau pontife avait toujours té-

moigné de grands égards, essaya de faire révoquer la sentence qui
pesait sur ses croyances astronomiques. « Il s'aperçut bientôt, dit

M. Biot, que dans cette cour on n'aime pas à se dédire. » On lui ac-
corda des audiences, des médailles, avec force agms Dei; mais la

condamnation fut maintenue. C'est alors que Galilée se décida à faire
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paratire ses fameux Dialogues, où trois personnages discutent et

comparent la doctrine de Ptolémée et le système de Copernic. Les

argumens de l'adversaire de Ptolémée sont, comme on peut l'ima-

giner, sans réplique; mais Galilée laisse pourtant la satisfaction

d*un triomphe nominal à ses deux interlocuteurs, dont l'un, nommé

Simplicius, oppose à toutes les raisons l'autorité suprême d'Aris-

tote. Galilée réussit à obtenir à Rome même, du maître du sacré

palais, la permission d'imprimer son ouvrage. Ses démarches exci-

taient pourtant quelques soupçons : on lui redemanda le livre pour
l'examiner de nouveau; mais, sans attendre plus longtemps, Galilée

se hâta de mettre à profit l'autorisation qu'il avait reçue, et fit pa-
raître les Dialogues à Florence. Pour conjurer les colères de Rome,
il annonça qu'il n'avait écrit ces Dialogues que pour montrer aux

étrangers qu'on n'avait pas condamné le système de Copernic sans

discernement, et les représenta comme une sorte de résumé des dé-

bats à la suite desquels la congrégation de l'Index avait prononcé
son jugement. L'église ne fut pas dupe de cette ironique déclara-

tion, et l'auteur des Dialogues fut mandé à Rome par le saint-office.

Les documens que M. Biot a utilisés pour raconter le procès de

Galilée sont des plus curieux. Évoquant des souvenirs personnels,
il raconte que, faisant une visite au pape Léon Xll, il rencontra dans

les antichambres du Vatican le père Benedetto Morizio Olivieri, com-

missaire-général du saint-office, et apprit de lui que les pièces origi-

nales du procès de Galilée avaient été envoyées au roi Louis XVIII,

qui désirait en prendre communication. Ces pièces furent égarées
dans le désordre des cent-jours, et depuis 181/i le Sfiint- siège ne

cessa de les réclamer. Elles furent enfin retrouvées, et sous le règne
de Louis-Philippe M. Rossi rapporta ces documens à Rome, où l'on

promettait formellement de les publier. On choisit comme éditeur

M*' Marino-Marini, dont M. Biot a pu consulter le livre intitulé Ga-

lileo e l'Inquisizione. Il est fâcheux que tous les textes originaux
n'aient pas été publiés intégralement, et que Ms"" Marino-Marini ne

reproduise jamais textuellement les passages les plus significatifs.
«En cela, dit avec raison M. Biot, il a eu un grand tort, car non-
seulement il manque à la condition d'entière publicité qui avait été

acceptée, mais encore il porte préjudice à la vérité, que Rome avait

tant d'intérêt à mettre au jour. En effet, tout son livre est empreint
d'un tel sentiment de malveillance, si continu et si aigre contre le

inalbeureux Galilée, qu'il semblerait en vérité s'être proposé non pas
d'exposer avec sincérité les circonstances de son procès, mais plu-
tôt de le refaire pire qu'il n'avait été alors. »

L'ouvrage suspect de Mk»". Marino-Marini trouvait heureusement
un précieux contrôle dans les dépêches officielles de l'ambassadeur
de Towîane, chez lequel résida Galilée pendant tout le temps de son
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séjour à Rome, sauf les jours où il fut détenu au saint-office. L'am-

bassadeur eut les soins les plus touchans pour le malheureux accusé

placé sous sa protection, et a rendu un compte détaillé de tout ce

qui survint pendant la durée de la procédure. En comparant les

versions de l'ambassadeur toscan Niccolini et celles de Mg^" Marino-

Marini, M. Biot a réussi à convaincre celui-ci de mauvaise foi sur

quelques points împortans. Toutefois, en scrutant habilement les

nombreuses pièces de ce singulier procès, en rapprochant les dates,

|en commentant l'ouvrage récent avec les documens déjà connus, il

[est parvenu à démontrer presque jusqu'à l'évidence que, contraire-

ment à une opinion longtemps incontestée, Galilée n'avait pas été

soumis à la torture, et qu'il en fut seulement menacé. Les supplices

furent épargnés à l'infortuné vieillard, infirme et septuagénaire.
(( Non, s'écrie éloquemment M. Biot, Galilée ne fut pas physique-
ment torturé dans sa personne; mais quelle afTi'euse torture morale

ne dut-il pas souffrir, quand, sous la terrible menace des supplices

et des cachots, il se vit misérablement contraint à se parjurer contre

lui-même, à renier les immortelles conséquences de ses découvertes,

à déclarer vrai ce qu'il croyait faux, et à faire serment de ne plus

soutenir désormais ce qu'il croyait la vérité! Comprend-on bien les

angoisses de ce martyre, les amertumes dont cette intelligence d'é-

lite fut abreuvée? Et l'on ne proscrivit pas seulement ses pensées

d'autrefois; on s'efforça de les enchaîner pour toujours. Depuis cette

époque fatale de 1633 jusqu'à sa mort, arrivée le 8 janvier 16Zi2,

c'est-à-dire pendant les neuf dernières années de sa vie, le malheu-

reux Galilée resta dans un état de suspicion sourde et de surveil-

lance inquiète, 'dont la rigueur le poursuivit au-delà du tombeau.

Des théologiens fanatiques voulurent contester la validité de son

testament et lui faire refuser la sépulture ecclésiastique, comme
étant décédé sous le coup d'un châtiment infligé par l'inquisition.

»

La sentence d'abjuration mérite d'être connue. INon-seulement

Galilée fut obligé de déclarer solennellement « qu'il maudissait et

détestait ses hérésies, » mais il dut encore s'engager, « au cas où

'I

il connaîtrait quelque hérétique, ou quelqu'un suspect d'hérésie, à

le dénoncer au saint-office, ou à l'inquisiteur du lieu où il se trou-

vait. )) Il n'est guère possible d'admettre qu'après avoir prononcé
cette humiliante déclaration, Galilée ait dit le fameux e pur si muove,

en présence des hommes mêmes qui l'avaient menacé de la torture

pour lui arracher une renonciation mensongère aux doctrines de sa

vie entière. M. Biot, dans la vie de Galilée qu'il écrivit en 1816 pour
la Biographie universelle, rapportait ces paroles sans les mettre en

doute; aujourd'hui il n'hésite pas à en nier l'authenticité.

Le récit émouvant de M. Biot sera lu par tout le ponde avec un

TOME XIX. 14;
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extrême intérêt; mais, tout en admettant l'ensemble de ses conclu-

sions sur le procès de Galilée, on pourra être étonné de l'indul-

gence de son jugement sur la conduite d'Urbain VIII. Il est bien vrai

sans doute que le jésuite Christophe Scheiner, pour se venger de

n'avoir pu enlever à l'astronome florentin la découverte des taches

du soleil, avait fait charitablement insinuer au souverain pontife

que Galilée l'avait peint dans^ les Dialogues sous le nom de Simpli-

cius. Ce personnage y présente en efl'et un argument dont le pape
s'était servi, en causant avec Galilée, à l'époque de la condamna-

tion du système de Copernic. Voilà ce que M. Biot appelle les « torts

personnels
» de Galilée, et par quoi il essaie d'excuser la sévérité

d'Urbain VIII. En parcourant les documens mêmes employés par
M. Biot, on voit néanmoins que la responsabilité des rigueurs dé-

ployées contre Galilée remonte tout entière à Urbain VIII, et que
la politique, non la clémence, lui épargna seule les plus sévères.

La mémoire de ce pape gagnera-t-elle beaucoup à ce qu'il soit bien

établi qu'en persécutant l'astronome florentin, il vengeait son amour-

propre blessé plus que l'orthodoxie? Ce n'était pas un de ces pontifes

dont les actes violens peuvent trouver une sorte d'excuse dans un

fanatisme sincère. D'un esprit naturellement enjoué, aimanta rimer

des sonnets, Urbain VIII n'a aucun des traits de ces figures sévères

que l'histoire de la papauté nous a transmises. Quand le gouverne-
ment espagnol retenait Campanella dans les prisons de Naples, ce

pape n'épargna point les efforts pour que le philosophe calabrais

fût transféré à Rome, sous prétexte qu'il était accusé d'hérésie et

ne relevait que de l'inquisition. Il traita son prisonnier avec une in-

dulgence extrême, prit parti contre ses ennemis, 'et finit par lui

rendre la liberté. Or les folles et grossières théories sociales de

Campanella méritaient plutôt une condamnation que les travaux

de Galilée, et l'on aurait au moins pu avoir pour des spéculations

purement astronomiques la même tolérance que pour des systèmes
où la morale soufl*re autant que la raison.

La condamnation de Galilée eut des conséquences fatales : Gas-
sendi et Bouillaud en répandirent le bruit en France. En l'appre-
nant quatre mois seulement après qu'elle eut été prononcée. Des-

cartes, dans la crainte d'offenser le saint-siége, se résolut à ne pas
publier l'immense ouvrage qu'il préparait sur l'ensemble de la na-

ture, et auquel il avait déjà consacré de longues années de travail.

L'arrêt qui frappa Galilée eut encore des effets plus généraux et

plus durables : en repoussant les résultats de l'observation et du
raisonnement, l'église traça entre la foi et la science cette ligne
que le xviii*

s^le
creusa depuis si profondément; elle provoqua

elle-même ce rfedouUble conflit qu'elle s'eflbrça en vain d'apaiser,
quand elle en eut aperçu tous les dangers. Les pays où l'autorité
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spirituelle ne prononça point elle-même le divorce entre les vérités

lémontrées et les vérités révélées n'ont pas été troublés par d'aussi

^rdentes hostilités : la science y a le plus souvent mis complaisam-
lent ses découvertes au service des idées religieuses et philoso-

phiques.
Où pourrait-on en trouver de meilleures preuves que dans

[Angleterre, pays par excellence de la théologie naturelle, qui em-
runte à la fois ses argumens à la science et à la révélation? Où
>urrait-on trouver d'ailleurs un plus saisissant exemple de l'inté-

ît que peut offrir l'histoire scientifique dans un pays libre? M. Biot

fous montre Galilée persécuté par Rome ; il nous apprend aus&i que
[ewton, Napier,

— et après eux on pourrait citer presque tous les

-ands noms scientifiques de l'Angleterre,
— ont été les défenseurs

|t
les champions de l'église anglicane et des doctrines de la ré-

)rme.

IL'

La renaissance des sciences fut beaucoup plus tardive en Angle-
terre qu'en Italie. On ne peut dire que Bacon en donna le signal, il

y prépara seulement les esprits par une réforme philosophique.
Comme le fait remarquer M. Biot, il n'appliqua jamais lui-même la

méthode inductive. « C'est Galilée, écrit-il à ce sujet, qui a montré

l'art d'interroger la nature par l'expérience. On a souvent attribué

cette gloire à Bacon, mais ceux qui lui en font honneur ont été, à

notre avis, un peu prodigues d'un bien qu'il ne leur appartient pas
de dispenser... Si Bacon, ajoute-t-il un peu après, a eu tant de part
aux découvertes qui se sont faites après lui dans les sciences, qu'on
nous montre donc un seul fait, un seul résultat de son invention

qui soit de quelque utilité aujourd'hui! » Il est très vrai que la

gloire d'avoir enrichi des premiers résultats positifs les sciences d'ob-

servation appartient à Galilée; la gloire de Bacon a été d'une autre

sorte. S'il n'a rien fait lui-même pour les sciences, il a montré ce

que les sciences devaient faire. Dans un essai célèbre surJ' auteur

du Novum Organum, l'historien anglais Macaulay a, ce nous semble,

parfaitement caractérisé le rôle de ce grand homme; il montre les

sciences avant lui dédaignant les applications et cultivées comme
de simples jeux de l'intelligence, Platon professant que la géomé-
trie se dégrade par les services qu'elle rend au vulgaire, Socrate

annonçant à ses disciples que la connaissance des mouvemens des

corps célestes doit uniquement servir à élever l'âme vers des vérités

ssi indépendantes des étoiles que les vérités géométriques le sont

es lignes que nous figurons sur le sable. Ce dédain du réel et de

l'utile était poussé jusqu'aux conséquences les plus absurdes : Platon

fait

jusqu'à prétendre que l'invention de Técriture alphabétique

"es
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avait affaibli Tesprit humain, en diminuant le travail derintelli-

gence et de la mémoire. Sa philosophie ne tendait qu'à exalter

Tâme par la contemplation de l'idéal; celle d'Aristote enfermait l'es-

prit dans des formule$ inflexibles. Bacon pensa que les sciences de-

vaient se proposer comme but d'améliorer la condition de' l'homme

et de préparer son affranchissement moral par son affranchissement

physique : obéissant au génie pratique de sa nation, il tira la science

des chimères, et lui assigna l'observation comme méthode et l'étude

de la nature comme but.

Son heureuse influence ne put porter tous ses fruits que lorsque

la fureur des guerres civiles fut épuisée et qu'un peu de calme fut

rendu à l'Angleterre. Les sciences ne commencèrent à être cultivées

avec suite qu'à l'époque où Charles II remonta sur le trône. Alors

fut fondée la Société royale, destinée à devenir rapidement si cé-

lèbre; les plus grands personnages se firent les patrons des savans.

Charles II lui-même aimait à se distraire dans son laboratoire de

Whitehall de l'ennui des affaires et de la satiété des plaisirs. Parmi

les noms remarquables de cette période, on peut nommer le chi-

miste Boyle, Wallis, Barrow, Ray et Woodvvard, dont les travaux

sur la zoologie ne sont pas encore oubliés; Halley, qui créa la mé-

téorologie; Flamsteed, qui fonda le fameux observatoire de Green-

wich, et y amassa patiemment de si précieuses observations; mais

tous ces noms pâlissent devant celui de Newton.

Un volume presque entier des Mélanges scientifiques et littéraires

de M. Biot est rempli par des études sur la vie et les travaux de ce

grand homme. Ces études forment, avec celles qui sont relatives à

Galilée, la partie la plus attachante de tout l'ouvrage. La première
est une notice insérée en 1816 dans la Biographie universelle; de-

puis cette époque déjà éloignée, de nombreux documens ont révélé

une grande quantité de nouveaux faits relatifs au grand astronome

anglais. On les trouve pour la plupart réunis dans la Biographie de

sir Isaac Newton, publiée récemment par sir David Brewster (1). La

publication de la Correspondance de Newton avec Flamsteed , dont

les observations lui furent si utiles, et Cotes, qui révisa, sous sa

direction, la deuxième édition de seslPrincipes , a permis à M. Biot

d'éclaircir des questions scientifiques du premier intérêt, liées aux
travaux de Newton, à ses méthodes et à ses découvertes. La réim-

pression toute récente du Commercium epistolicum, recueil des let-

tres échangées entre Newton et Leibnitz au sujet de la découverte
du calcul différentiel, a donné l'occasion à l'académicien français
de porter un dernier jugement sur la question qui divisa les dei^x

(I) \oyei à ce ti^et les éUules »ur Newton publiées par M. Paul de Rômusat dans la

Beme du l-' et du 15 àéemhn 1856.
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illustres rivaux. Les diverses études de M. Biot sur Newton ayant
été publiées à des époques quelquefois fort éloignées, et dans des

recueils divers, il en est résulté que souvent il y a été dans l'obliga-

tion de se répéter lui-même en reparlant des mêmes événemens.

Dans les Mélanges scientifiques y où tous ces travaux sont réunis, le

lecteur peut suivre, non sans intérêt, les changemens qui s'opèrent
dans la pensée et les opinions de l'auteur à mesure que des documens

nouveaux éclairent le sujet qu'il traite : le Newton du début n'est pas
le Newton de la fm. Du milieu des rectifications, des renvois, des

additions, on a un peu de peine toutefois à dégager une opinion dé-

finitive; mais, si M. Biot a consacré quarante ans de recherches as-

sidues à l'étude de la vie et des ouvrages de Newton, il a bien le

droit d'exiger quelques efforts de la part de ceux à qui il commu-

nique les résultats de sa longue et patiente œuvre critique. Per-

sonne ne regrettera d'avoir relu à plusieurs reprises ces curieuses

études, où la première place appartient à l'un des hommes les plus
extraordinaires qui aient jamais vécu. Tout ce qui concerne ce pen-
seur solitaire et profond, qui, avant vingt-cinq ans, avait achevé

ses plus grandes découvertes, doit intéresser le philosophe autant

que le savant, car jamais aucun autre homme ne montra à un pareil

degré jusqu'où peut aller la puissance de la pensée. Newton res-

tera comme un type dans l'histoire de l'esprit humain : Taudace de

ses conceptions nous étonne encore aujourd'hui; ses ouvrages de-

meurent comme ces monumens où chaque siècle découvre des beau-

tés et des harmonies nouvelles. Ce qui frappe surtout en lui, c'est

qu'en toute chose il visait au plus grand : les difficultés ordinaires

étaient des jeux pour son intelligence; rien que pour poser les pro-
blèmes qui le tentaient, il fallait du génie, et il les résolut.

En astronomie. Newton eut la pensée hardie d'examiner si la

force qui maintient les astres dans les orbites qu'ils parcourent
n'est pas la même que celle qui retient ensemble les diverses par-
ties de notre globe et les objets qui en couvrent la surface. Les ob-

servations si incomplètes de son temps lui suffirent pour vérifier

la justesse de cette grande conception et découvrir les lois de l'at-

traction universelle. En physique, il choisit de préférence, comme

objet de ses études, les phénomènes optiques, les plus difficiles

à analyser, et l'on pourrait presque dire les plus immatériels.

Sa méthode mathématique était seule une prodigieuse découverte;

mais il semblait oublier ses propres instrumens devant la grandeur
des résultats auxquels ils l'avaient aidé à parvenir. Il garda long-

temps secrète la découverte des fluxions, et ne la communiqua
qu'incidemment au professeur Barrow, à propos d'un ouvrage publié

par le géomètre Mercator. La crainte des controverses scientifiques
tendit encore à augmenter sa réserve naturelle : il fallait le sollici-
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ter pour obtenir ses manuscrits. Chaque fois qu'il annonçait une

nouvelle découverte, il trouvait toujours son collègue à la Société

royale, Hooke, prêt à la lui disputer. L'hostilité de Hooke, esprit

brillant et subtil, mais superficiel, était d'autant plus vive qu'il

avait passé en quelque sorte près de plusieurs grandes découvertes

sans les apercevoir et les saisir. M. Biot cite un extrait de ses livres

où l'attraction se trouve pressentie : la force qu'il n'avait fait que

deviner, Newton la calcula, la mesura, lui donna une formule. C'est

dans cette formule qu'est toute la découverte. L'opposition de Hooke

s'exerça aussi avec une importune persistance sur les beaux travaux

de Newton relatifs à la lumière. 11 attaqua avec beaucoup d'habileté

l'hypothèse que Newton admettait relativement à la nature et aux

propriétés du fluide lumineux; mais, ainsi que M. Biôt le montre,

les résultats que l'observation avait fournis à Newton sont indépen-
dans de toutes les hypothèses. Newton fut si chagriné de ces atta-

ques, qu'il attendit la mort de Hooke pour publier Y Optique.
W faut lire dans les Mélanges de M. Biot l'analyse de ce grand ou-

vrage, aussi bien que celle des Principes, où Newton renferma la

théorie de l'attraction universelle et tous les résultats qu'il était par-

venu à en déduire. Le savant français ne parle point de ces livres

immortels avec l'admiration banale qu'on accorde toujours à ce que
le temps a consacré : il en a pris une intime connaissance, il a ap-

profondi toutes les questions, recherché avec patience, sous la sé-

vère synthèse de Newton, la trace des procédés analytiques qu'il a

employés, examiné avec le secours de toutes les découvertes mo-
dernes comment ses inductions sur un grand nombre de points ont

été vérifiées, comment sur d'autres ses résultats ont été corrigés ou

complétés. Ce travail critique présentait de très grandes difficultés.

Aujourd'hui encore la lecture des Principes est extrêmement ardue.

Faut-il s'étonner dès lors qu'ils n'aient pas été compris au moment
où ils parurent? Personne, pas même Leibnitz et Huyghens, n'en

saisit la force et la profondeur. Newton sentit qu'il devait perfec-
tionner son ouvrage; mais, âgé déjà, très absorbé par ses fonctions

de garde de la monnaie, il avait besoin d'un auxiliaire : il le trouva

dans Cotes, jeune professeur de Cambridge. Le chapitre que M. Biot

a consacré à la correspondance de Cotes et de Newton est des plus
instructifs. Les points les plus délicats de la théorie de l'attraction

universelle s'y trouvent controversés. Un fait qui ressort de cette

discussion, c'est que Cotes, plein d'intelligence et de pénétration,
fut très utile à Newton; il éveillait son esprit aux objections, l'obli-

geait à donner à ses pensées la forme la plus claire. Cotes mourut
très jeune : Newton ressentit vivement sa perte. «Si Cotes eût vécu,

diuait-il, nous aurions su quelque chose. »

La fin de la vie de Newton fut troublée par de pénibles débats
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avec Leibnitz au sujet de la priorité de la découverte du calcul

différentiel. La forme que le géomètre allemand donna à cette mé-
thode mathématique est celle qui a été universellement adoptée ; elle

présente une notation plus simple et plus commode, et, comme
M. Biot le montre bien, se prête avec une plus grande facilité aux

recherches analytiques. Si l'on compare les deux méthodes au point

de vue des services qu'elles ont rendus, il est certain qu'il faut, avec

M. Biot et les illustres autorités qu'il cite, donner la préférence à

celle de Leibnitz; mais celle de Newton rachète cette infériorité

par ce qu'on pourrait nommer sa perfection métaphysique. Elle est

fondée sur l'application de l'idée du mouvement à la génération des

formes géométriques, et n'est affaiblie par aucun postulatum, au-

cune incertitude. La méthode de Leibnitz, qui repose sur la consi-

dération des infiniment petits, est par là même, comme tous les

géomètres le savent bien, sujette à des objections que personne n'a

encore levées complètement, pas plus Auguste Comte que Carnot.

Les principes du calcul différentiel, tel qu'on le présente ordinaire-

ment, ont besoin d'être vérifiés et justifiés en quelque sorte par les

applications : ils ne jouissent ainsi que d'un genre d'évidence im-

parfait.

Cette abstruse question de la métaphysique du calcul infinitési-

mal n'était pas celle qui divisait Newton et Leibnitz; ils se disputè-
rent la découverte elle-même. L'histoire de leurs fâcheux débats

est aujourd'hui trop connue pour qu'il soit nécessaire d'y revenir

en détail. On sait que la Société royale s'établit juge entre les deux

rivaux ;
leur correspondance fut publiée sous le nom de Commer-

cium epistolicum. L'examen des pièces, qui sont entre les mains du

comte de Portsmouth, a donné la preuve que Newton fut le véritable

éditeur de ce recueil, fait avec une grande partialité. On sait aussi

aujourd'hui qu'il en composa lui-même une analyse anonyme pour
les Transactions philosophiques. S'il chercha ainsi à influencer ses

juges, il eut plus tard d'autres torts, et, après la mort de Leibnitz,

il fit réimprimer le Commercium epistolicum avec des changemens
et des additions, tout en laissant sur la première page le titre et la

date de l'édition primitive. Quand la troisième édition des Principes

parut, il supprima un scolie où il avait déclaré que Leibnitz, sous

une forme particulière, avait découvert le calcul différentiel en même

temps que lui. Si graves que furent les torts de Newton, on ne peut
les comparer à ceux de Leibnitz, qui, après avoir consulté Newton
sur sa méthode des fluxions, se donna bientôt lui-même comme le

seul inventeur dtf calcul différentiel, qui, après avoir tenté de ravir

à son adversaire les découvertes des Principes, les dénigra, les at-

taqua avec violence, les rangea dédaigneusement parmi les contes

de fées, les chimères, qui alla enfin jusqu'à accuser Newton auprès
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de ses illustres protecteurs de propager des doctrines impies et

dangereuses pour la religion.

Dans l'histoire de cette triste controverse, M. Biot a montré peu

d'indulgence pour Newton. La plupart des biographes s'aveuglent

sur les défauts et les imperfections de ceux dont ils racontent la

vie; leur ton est constamment apologétique, et leur admiration dé-

réglée s'applique indistinctement à tous les actes où leur héros a

pris la moindre part. Sir David Brewster par exemple est de ce

nombre, mais personne ne pourra faire un semblable reproche à

M. Biot.'La crainte de s'aveugler sur des défauts et des erreurs l'a,

ce nous semble, quelquefois entraîné à en exagérer la gravité, et

l'on éprouve, il faut l'avouer, une impression assez pénible en le

voyant prendre tant de peine pour rabaisser le caractère du même
homme dont il a tant exalté le génie. 11 est malheureux que la timi-

dité naturelle de Newton et ses habitudes de mystère l'aient en-

traîné dans des voies souterraines, quand il lui était si facile de

se défendre hautement : comme il arrive presque toujours, ses pré-

cautions contre ses ennemis lui ont plus nui que ses ennemis eux-

mêmes. Ajoutons que si, dans sa lutte contre Leibnitz, il se laissa

emporter jusqu'à l'injustice, si dans une autre circonstance il eut

quelques torts envers Flamsteed, Newton fit preuve pendant sa vie

entière, dans ses relations habituelles avec ses maîtres, ses collè-

gues, ses élèves, d'une parfaite loyauté, d'une modestie scientifique

qui allait jusqu'au désintéressement.

Il est un autre point sur lequel on hésitera plus encore à partager

l'opinion de M. Biot : je veux parler de la prétendue folie de Newton.

Quand M. Biot écrivait, en 1816, sa première notice, on ignorait en-

core toute l'étendue des travaux auxquels Newton s'était livré après
la publication de la première édition des Principes. M. Biot s'étonnait

de voir que «depuis cette époque, en 1687, à l'âge de quarante-cinq
ans, ce génie si éminemment inventif n'eût plus donné de travail nou-

veau sur aucune partie des sciences et se fût borné à faire connaître

ce qu'il avait Composé avant cette époque, d'après d'anciens manu-

scrits, quelquefois imparfaits, qu'il n'avait pas le courage de complé-
ter. » Ce qui lui paraissait « un mystère » lui sembla expliqué par
une note écrite de la main de Huyghens, et trouvée dans la biblio-

thèque de Leyde. Dans cette note, aujourd'hui bien connue, on voit

qu'Huyghens apprit d'un Anglais que Newton était tombé en dé-

mence, soit par suite d'un trop grand excès de travail, soit par la

douleur qu'il eut d'avoir vu consumer par un incendie son labora-

toire de chimie et plusieurs manuscrits importans. Cette étrange ré-

vélation causa un étonnement général et donna lieu aux plus étranges
commentaires. Comme Newton avait publié après Y Optique et les

Principes de grands ouvrages théologiques, certains esprits crurent
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voir dans la crise signalée par M. Biot l'événement qui avait fait suc-

céder chez Newton la ferveur religieuse à la ferveur scientifique. Sir

David Brewster accusa Laplace d'avoir provoqué d'indiscrètes re-

cherches pour éclaircir ce problème délicat; il attribua de sembla-

fbles intentions à M. Biot, et prétendit qu'il avait en quelque sorte

H excusé Newton d'avoir écrit sur des sujets théologiques, en rap-

portant cette classe de ses travaux à un esprit usé par l'âge et affaibli

par un prerîiier dérangement. » Pour faire sentir combien l'accusa-

tion de sir David Brewster était injuste, il suffit de rappeler dans

quels termes s'exprimait M. Biot sur les recherches théologiques de

Newton. En se demandant comment un esprit si rigoureux avait

pu se livrer à de semblables études, il écrivait : u La réponse à cette

question nous semble devoir être puisée tout entière dans les idées

et les habitudes du siècle où Newton vivait. Non-seulement Newton

était religieux, sincèrement chrétien; mais toute sa vie s'écoula,

toutes ses affections se concentrèrent dans un cercle d'hommes,

qui, pénétrés des mêmes doctrines, étaient dévoués par état à les

propager, ou se consacraient par goût à les défendre. Usant du

droit d'examen réclamé par toutes les sectes protestantes, les savans

anglais de cette époque prenaient plaisir à mêler aux recherches des

sciences les discussions théologiques , et ils se trouvaient d'autant

plus portés vers ces dernières, que la cause de la
religjion protes-

tante était devenue celle de la liberté politique. » M. Biot cite à

cette occasion les écrits théologiques de Boyle, de Wallis, de Bar-

row, de Whiston et de Glarke, les élèves de Newton, enfin de Leib-

nitz lui-même. Dans sa curieuse notice sur Napier, l'inventeur des

logarithmes, il nous montre aussi le baron écossais essayant long-

temps avant Newton d'interpréter les prophéties bibliques, et culti-

vant la théologie en même temps que les mathématiques pendant
ks rares loisirs que lui laissaient les guerres civiles de son temps.

Si Tes interprétations de sir David Brewster ne méritent pas une

sérieuse réfutation, le fait même auquel elles se rapportent est à coup
sûr digne d'examen. Sir David Brewster, pour combattre l'opinion

de M. Biot, qui avait adopté sans hésiter le récit fait à Huyghens, a

recherché avec grand soin tout ce que Newton a écrit à l'époque de

l'accident mentionné par Huyghens dans sa note. 11 a publié deux

lettres écrites par Newton peu de temps après l'incendie de ses ma-

nuscrits; l'une est adressée à Locke, l'autre à Pepys, secrétaire de

l'amirauté : il faut avouer que le biographe anglais n'a pas été heu-

reux dans son choix. Ces lettres ont un ton fort bizarre, et M. Biot vit

dans l'étrangeté même du style une preuve nouvelle du dérangement

d'esprit de Newton. L'argument, à vrai dire, nous paraît bien forcé,

car, ne connaissant pas les circonstances auxquelles ces lettres se

rapportent, nous ne pouvons réellement les comprendre; si avec trois
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lignes de l'écriture d*un homme on peut le faire pendre, il n'en fau-

drait souvent pas plus pour le convaincre de folie. Sir David Brews-

ter a fourni un argument plus décisif à sa cause, quand il a dé-

couvert qu'à l'époque de sa prétendue folie, Newton composait ses

fameuses lettres à Bentley, où il entreprenait de montrer quelles

preuves nouvelles les lois astronomiques qu'il avait découvertes ap-

portaient à l'existence de Dieu. En examinant et comparant les dates

avec le plus grand soin, en circonscrivant l'époque de la folie dans

les limites de temps les plus étroites, M. Biot est lui-même obligé

de convenir que l'une au moins de ces lettres a été écrite pendant

que l'esprit de Newton était encore troublé ; il se tire d'embarras en

attaquant les argumens employés par Newton et en s' efforçant d'en

montrer la faiblesse : je n'entreprendrai point de les défendre, mais

le ton grave de la lettre à Bentley, la suite du raisonnement, la hau-

teur même du sujet, tout rend bien difficile de croire que l'esprit de

Newton fût alors dérangé. Quand il cherchait à démontrer qu'il y a

un Dieu, parce que la loi d'attraction universelle, en expliquant la

perpétuité du mouvement, n'apprend rien sur l'origine du mouve-
ment même, pouvait-il avoir perdu la raison au point de ne plus

comprendre, comme on le lit dans la note d'Huyghens, le grand

ouvrage où il avait démontré cette loi? Aussi bien que Leibnitz,

Huyghens était jaloux de la gloire de Newton : il décria ses décou-

vertes en mainte occasion et accueillit sans doute avec un peu trop

d'empressement le récit de cette folie, qui ne paraît avoir été qu'une

indisposition très passagère, causée par l'excès du travail et, comme
Newton l'explique lui-même, par de longues insomnies.

Au reste, si l'on conserve encore quelque doute relativement à

cette crise mentale, on a pu du moins acquérir la certitude, et c'est

là le point le plus important du débat, que l'esprit de Newton n'a

jamais subi un affaiblissement permanent, comme M. Biot le pen-
sait en 1816. M. Biot a plus que tout autre contribué à rectifier

cette erreur, en retrouvant dans les correspondances de Newton

publiées depuis la trace d'importantes découvertes. Nous savons

aujourd'hui, à n'en pas douter, que l'esprit du grand homme a

consené sa force et son activité jusqu'au dernier moment. 11 est

bien vrai que, dans la correspondance de Newton et de Flamsteed,

qui lui fournissait ses précieuses observations, M. Biot constate une

interruption de 1692 à 169/i , mais dès cette dernière année nous

voyons Newton approfondir la difficile théorie des mouvemens de
la lune et y découvrir des inégalités d'un ordre très déhcat : « nou-

velle preuve, dit M. Biot, de cette pénétration incomparable de son

génie, qui lui faisait pour ainsi dire pressentir lés vérités physiques
à travers les obstacles encore insurmontables qui l'en séparaient.

»

Pans cette môme correspondance , M. Biot a fait une très impor-
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tante découverte : il y a trouvé l'origine de la table composée par

Newton pour corriger les observations astronomiques des effets de

la réfraction atmosphérique. Cette table fut communiquée par Hal-

ley, sans explication, à la Société royale, de sorte qu'on ne savait

si elle avait été composée à l'aide d'une théorie, ou seulement em-

piriquement. M. Biot a retrouvé dans les lettres à Flamsteed les

bases d'une théorie relative à cette difficile question ;
il est parvenu

à ressaisir en quelque sorte dans la table de Newton toute la série

des opérations auxquelles le grand astronome avait eu recours. Il

le proclame « créateur de la théorie des réfractions atmosphériques,
comme il l'est de la théorie de la gravitation. »

N'aurait-on pas toutes ces preuves de l'ordre scientifique, on

pourrait , ce me semble, trouver dans la vie publique de Newton la

garantie que ses contemporains ne crurent jamais son intelligence

en péril. La charge de garde de la monnaie ne fut point pour New-

ton une sinécure : ses amis et ses protecteurs n'auraient jamais

songé à l'appeler à ce poste, s'il avait eu auparavant un véritable

•accès de folie; ils eussent, à bon droit, redouté de mettre de nou-

veau sa raison en danger, en lui imposant la laborieuse tâche de

refondre toute la monnaie (iu royaume. Il faut savoir qu'au moment

où cette mesure fut ordonnée, la déplorable habitude de rogner les

pièces d'argent avait amené l'Angleterre à la veille d'une véritable

révolution. Quand Montagne confia, dans ces circonstances criti-

ques, la garde de la monnaie à Newton, il était nécessaire d'opérer
une révolution complète dans cet établissement. Newton se voua à

ses fonctions avec une activité extrême, et réussit à abréger au-delà

de tout ce qu'on avait espéré la difficile période de transition qu'en-
traîne une réforme monétaire complète.

M. Biot n'entre pas dans ces détails , qui ont pourtant de l'in-

térêt : il est vrai que, dans toutes ses études sur Newton, il ne se

montre préoccupé que de ce qui concerne le rôle et l'importance

scientifiques de ce grand homme. Il cite à peine quelques circon-

stances de sa vie publique, et quand il le montre, membre silen-

cieux du parlement, n'ouvrant jamais la bouche, même sur les sujets

spéciaux qui touchaient à l'astronomie
,
c'est pour déplorer que la

politique ait enlevé aux sciences une partie d'un temps si précieux.
Les compatriotes de Newton jugent autrement sa conduite : ils ne

lui savent pas mauvais gré d'avoir été, en même temps qu'un grand
mathématicien, un patriote, d'avoir soutenu contre Jacques II les

antiques privilèges de l'université de Cambridge, d'avoir appuyé
constamment de ses votes et de l'autorité de son nom le parti qui
mit Guillaume d'Orange sur le trône, et jeta sous son règne glo-
rieux les fondemens les plus solides de la puissance actuelle de

l'Angleterre.
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Le dédain de M. Biot pour les services que Newton a pu rendre

comme homme public n'a rien d'exceptionnel; il est, on peut le

dire, systématique. M. Biot ne perd pas une occasion de montrer

que ceux qui cultivent les sciences doivent soigneusement éviter de

s'égarer dans le domaine de la politique. Il leur interdit de des-

cendre de ces lieux élevés dont parle en si beau langage le poète

latin : sapientum templa serena. Les titres les plus nombreux, les

plus brillans à l'admiration de la postérité ne peuvent les absoudre

d'une participation même momentanée aux affaires publiques. 11 voit

dans une abstention prudente la seule garantie de l'indépendance,

la seule sauvegarde de la dignité. Celui qui se mêle au mouve-
ment de son temps compromet son repos, sa gloire, sacrifie des

biens véritables à des biens éphémères, des conquêtes éternelles

à des conquêtes d'un jour. En traçant dans son discours de récep-
tion à l'Académie française les caractères du vrai savant, M. Biot

disait : « Celui qui se sera voué à ces études contemplatives avec

une passion profonde et sincère s'y trouvera aussi complètement

dispensé de prendre part aux affaires publiques que s'il vivait dans

Saturne et dans Jupiter. » Qui pourrait dire que Newton ne se soit

pas voué à l'étude du ciel avec une passion profonde et sincère? Il

ne se crut pourtant pas dispensé d'être un whig. Youdrait-on vivre

comme dans Jupiter et dans Saturne, il y a des événemens qui nous

rappellent durement que nous sommes sur la terre. M. Biot pou-
vait-il l'oublier quand il se trouvait, comme il le raconte dans ce

livre même, durant les sanglantes journées de juin, au Collège
de France « enfermé durant deux jours et deux nuits, entouré de

feu et de mitraille, attendant le pillage et l'incendie? » Suffit-il de

déplorer d'aussi épouvantables catastrophes, d'élever des plaintes

éloquentes et découragées sur l'abaissement de son temps? De tels

événemens seraient- ils possibles, si les devoirs politiques étaient

pratiqués par tous, et si l'on n'en était exempté par rien, même par
le génie? On ne s'est jamais avisé de reprocher à Franklin, dont

M. Biot donne aussi dans ses Mélanges l'intéressante biographie, de

n'avoir pas consacré tous ses instans à l'étude de l'électricité et d'en

avoir fait servir quelques-uns à l'affranchissement de son pays. La
France ne doit pas regretter que Carnot ait pour un temps aban-
donné ses recherches mathématiques afin d'organiser la défense

nationale. Les sciences n'ont peut-être jamais reçu une plus vive

impulsion que pendant cette période troublée de notre histoire.

C'est que l'esprit est une puissance indépendante : il souffle où il lui

platt et quand il lui plaît, il conserve sa puissance et parfois prend
plus de ressort au milieu des plus terribles agitations. Celui dont
une pensée, une passion profonde s'est emparée, la promène partout
avec lui , dans le bruit comme dans la solitude , dans les camps
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comme dans les cours. Archimède inventait des théorèmes dans une

ville assiégée, et Paul-Louis Courier lisait Homère entre deux ba-

ailles.

Les travaux scientifiques de M. Biot ne l'ont pas empêché de

'intéresser à toutes les choses, à tous les événemens de son temps,
es sujets les plus divers l'ont occupé : l'économie sociale, i'éduca-

ion publique, les recherches historiques, les découvertes géogra-

hiques, la littérature. On trouvera dans les Mélanges, à côté d'une

tude sur Montaigne, des dissertations sur la condition du peuple
n Ecosse, snr l'agriculture dans l'ancienne Normandie, sur la si-

ation de l'Irlande. En exerçant sur des matières si diverses son

sprit critique, M. Biot n'a nui en aucune façon à ses recherches

tronomiques et physiques. Quelques-uns de ces travaux variés mé-

iteraient une analyse spéciale; mais elle ne pourrait rentrer dans le

plan de cette étude, où l'on a cherché surtout à faire apprécier l'im-

ortance en même temps que les difficultés et les caractères parti-

uliers de l'histoire scientifique. Les pages que M. Biot a écrites sur

iGalilée et Newton en sont à certains égards d'excellens modèles, et

on a dû s'y arrêter de préférence. En choisissant dans le plus grand
siècle scientifique deux noms illustres, dont l'un en marque le début,

l'autre la fin, on voit comment dans un temps si court la méthode ex-

périmentale et le raisonnement ont traversé tout l'espace qui sépare

l'ignorance la plus profonde de la connaissance des lois les plus géné-
rales de l'univers. Dans ce grand mouvement des esprits, l'historien

doit apprécier le rôle particulier de tous ceux qui y ont été mêlés,

montrer ce que chacun doit aux autres et ce qu'il leur a donné : tâche

souvent très difficile, et qui exige, en même temps qu'une vaste érudi-

tion, un sentiment critique des plus délicats. C'est cette partie scien-

tifique des Mélanges de M. Biot qui mérite les plus grands éloges.
11 ne se contente pas d'analyser d'une manière fidèle les travaux des

rands hommes dont il s'occupe; il ne les présente jamais isolés :

^on
les voit précédés, entourés de tous ceux dont ils ont emprunté le

ecours. Quand M. Biot montre Napier, ce chef singulier d'une sin-

ulière famille où l'audace et la bizarrerie semblent héréditaires ^

écouvrant les logarithmes dans son château féodal, il n'oublie pas
e remarquer que, sans le secours inespéré de cette précieuse inven-

ion, Kepler n'aurait pu achever ses fameuses Tables rudolphines,
t que le génie mathématique de Newton n'aurait dès lors pas trouvé

ut préparés les élémens qui servirent de base à la théorie de l'at-

raction universelle.

Cette intime solidarité des sciences est une des considérations

auxquelles la critique scientifique doit le plus s'attacher. La dépen-
dance mutuelle des esprits n'a rien d'humiliant pour les individus:
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elle ne rabaisse pas la gloire d'un Kepler ou d'un Newton; elle re-

hausse et ennoblit les efforts en apparence les plus obscurs, eni

montrant qu'ils préparent et facilitent les découvertes de l'avenir.

C'est aujourd'hui surtout, à une époque où l'on s'habitue trop

aisément à mesurer l'importance de toute chose par les avantages
directs qu'on peut en retirer, qu'il importe de rappeler ces vérités.

Le géomètre inconnu au vulgaire, qui passe sa vie à combiner des

symboles, peut, par l'heureuse solution d'une difficulté analytique,

donner un guide nouveau aux sciences d'observation, et les conduire

aux plus importantes découvertes. Il ne faut pas que les merveilles

de l'industrie fassent oublier les travaux de l'ordre purement scien-

tifique. Croit-on que l'histoire de la mécanique soit celle de toutes

ces machines dont le nombre ne peut déjà plus être compté, qui

suppléent l'homme en toute chose, et travaillent psîrtout pour lui?

Ne faut-il pas savoir en premier lieu par quelle série d'efforts on a

découvert les lois du mouvement, se familiariser avec ces grands

principes qui règlent l'action et la réaction des diverses parties d'un

mécanisme, quelle qu'en soit la nature?

L'histoire scientifique contribuerait puissamment à éclairer les

esprits en les élevant vers les nobles origines de nos connaissances,

en leur apprenant le prix des études abstraites, en les accoutumant

à ne pas mesurer la gloire par l'utilité du moment; mais à qui se-

rait-elle plus utile qu'aux savans eux-mêmes? Ils y apprendraient à

se défier des systèmes, en voyant avec quelle facilité le temps les

emporte devant lui; ils verraient sous l'empire de quelles erreurs

l'esprit humain a fait fausse route, comment il s'est trouvé ramené

vers la vérité; ils se fortifieraient contre l'opposition jalouse qui ac-

cueille en tout temps les idées nouvelles. En retrouvant dans les ou-

vrages de l'antiquité comme un pressentiment confus de presque
toutes les grandes découvertes, ils sentiraient avec plus de force

qu'il ne faut toucher légèrement à aucun sujet, et que la nature

n'accorde ses secrets qu'à ceux qui les lui arrachent à force de pa-
tience et d'efforts.

Outre l'intérêt pour ainsi dire spécial qui s'attache aux études

d'histoire scientifique, il en est encore un autre qui tient moins aux

objets de la science elle-même qu'à ses rapports avec le temps et

les hommes : c'est cette partie de leur tâche que les historiens des

sciences ont presque toujours le plus négligée, quand ils ne l'ont

pas complètement omise. On ne connaît cependant qu'à demi l'his-

toire des sciences, quand on ignore dans quelles circonstances, fa-

vorables ou contraires, elles ont accompli leurs progrès. Dans les

études de M. Biot, Galilée, persécuté pour ses découvertes, ne forme-
t-il pas un contraste plein d'enseignemens avec Newton, comblé
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l'honneurs et entouré du respect universel? Il nous importe d'ap-
irendre pourquoi, suivant les temps et les pays, la science a eu des

fortunes si diverses, poursuivi des objets si différens. Dédaigneuse
les applications dans l'antique Grèce, elle est devenue aujourd'hui
servante de l'humanité,. et s'efforce de satisfaire à tous ses be-

îoins. Confondue dans les temps anciens avec la philosophie, elle

j'en sépare dans les temps modernes, et tantôt reste son alliée, tan-

)t l'asservit, tantôt s'en déclare ennemie. Si nous la voyons, dans

îs pays où la réforme a triomphé, mettre humblement ses décou-

vertes au service de la théologie, en France au contraire elle les

urne au xviii* siècle contre le christianisme, et en face de Rome
^lève VEncyclopédie. Le rôle personnel assigné aux savans dans les

liverses sociétés a subi des contrastes non moins singuliers : après

renaissance, ils ne forment encore qu'une république peu nom-
)reuse et ignorée; leurs communications sont rares, difficiles, en-

reloppées de mystère; leurs travaux ne sont pas connus hors du

îercle le plus étroit. Peu à peu la science, enhardie par ses premiers
mccès, sort de l'obscurité et de la retraite. De nos jours, elle a si

ûen changé la condition des peuples par une succession d' éton-

nantes découvertes, que son nom est dans toutes les bouches. Son

^personnel est si nombreux, qu'on ne peut plus le compter : elle se

mêle de plus en plus au mouvement extérieur des sociétés; elle a sa

place partout, dans les conseils des nations, dans les armées, sur

les flottes; elle a perfectionné les arts de la guerre et de la paix; elle

gouverne l'industrie, elle conseille l'agriculture; elle est devenue

l'arme la plus puissante de la civilisation. Le récit de ces étonnantes

transformations doit nécessairement tenir une place importante dans

l'histoire des sciences. En s'ajoutant aux études de critique pro-

prement dite, il n'en diminue en rien l'importance, et tend au con-

traire à la rehausser. Ce n'est qu'en montrant comment toutes les

inventions qui nous éblouissent dérivent d'un certain nombre de

irincipes généraux, en ramenant sans cesse la pensée vers les vé-

rités abstraites qui sont les bases de nos connaissances, qu'on fait

me œuvre véritablement scientifique; mais ce n'est qu'en com-

binant, dans d'heureuses proportions, deux ordres de considéra-

tions, les unes essentiellement tirées des sciences elles-mêmes, les

mtres propres à en caractériser l'influence philosophique et sociale,

[u'on réussit à produire un ouvrage achevé, qui mérite de prendre
)lace dans l'histoire.

Auguste Laugel.
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I. ^

MIGRATIONS.

Nos patriam fugimus.

(Virgile.)

Le navire à son flanc met Tescalier mobile.

Il attend près du môle, en dehors de la ville,

Les hôtes inconnus qui, rangés sous ses mâts.

S'en iront, dès ce soir, vers de lointains climats.

Le long du quai bruyant où s'alignent les poupes,
Ils arrivent en hâte et réunis par groupes.

Étranges voyageurs! Les destins peu démens
Ont tout flétri sur eux, visage et vêtemens.

Leur misère s'aggrave au poids de la fatigue :

Tel d'entre eux, épuisé, tombe assis sur la digue.
Leurs yeux éteints, leurs fronts chargés de lourds ennuis,

Disent qu'ils ont marché bien des jours, bien des nuits.

Sous la pluie et le vent, sous les soleils de flamme,
La soufl'rance à la fois dans le corps et dans l'âme,

Péle-môle ils allaient; ils traînaient par la main
Des enfans demi-nus qui pleuraient en chemin.

Leurs femmes les suivaient, pâles, plusieurs d'entre elles

Portant des nourrissons pendus à leurs seins grêles.
Aux angles de la route, ils lisaient l'écriteau.

Ib s'arrêtaient parfois au portail d'un château,
Et voyaient, à travers le réseau de la grille.
Errer dans les gazons quelque riche famille.
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Dans un champ, dans un pré, s'ils distinguaient de loin

Des fermiers recueillant leurs gerbes ou leur foin :

« Heureux ceux, pensaient-ils, que fait vivre un.domaine

Où ne manque jamais le pain de la semaine! »

Eux, par la rude faim dévoués à l'exil.

Ont quitté leur berceau. — Ce berceau, quel est-il?

C'est toi, pays de l'est, province étroite, Alsace

Inhabile à nourrir le trop plein de ta race.

Combien de tes enfans, laboureurs sans sillons,

Dès longtemps de tes bourgs sont partis en haillons!

Ceux-ci, qu'au même adieu ta pauvreté condamne,
T'ont laissée à leur tour; — errante caravane.

Ils tentèrent aussi l'espace et les hasards.

Les voilà sur la rive : hommes, femmes , vieillards ;

Oui, même les aïeux, fronts courbés par la vie.

A l'âge où le repos est la suprême envie.

Que vont-ils faire au loin, se traînant pas à pas?
Un jour encore ou deux, ne pouvaient-ils donc pas
Attendre que leurs os, si près de se dissoudre,

Fussent mêlés du moins à la natale poudre?...

Sur le môle, en passant, les promeneurs du soir.

Sans autre souci d'eux, s'arrêtent à les voir.

Nul ami, nul parent n'est venu sur la plage
Leur adresser le vœu qui bénit le voyage.
Sur un sol étranger vous les diriez déjà.
Fardeau dont leur épaule un moment s'allégea,

Leur bagage en désordre autour d'eux se disperse.
Ce sont les seuls trésors de la fortune adverse :

Humbles coffres, manteaux, mêlés à l'attirail

Des champêtres outils réservés au travail,

Car, une fois jetés aux bords d'un autre monde.
Le labeur est encor tout l'espoir qu'on y fonde.

Où vont-ils? Devant eux, aux limites de l'eau;

Hs vont où finira la course du vaisseau.

De ces simples esprits nul n'en sait davantage;

L'ignorance est en eux, qui les suit à tout âge.
A cette heure, les yeux ouverts d'étonnement,
Hs regardent, pensifs, la mer, le bâtiment.

Pour la première fois venus sur une grève,
Enfans des monts lointains, ils n'avaient vu qu'en rêve

TOME XIX. 15
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Ces espaces d'azur qui dans les horizons

Se perdent, cette mer où nagent des maisons,

Ces étranges vaisseaux que le vent, d'un coup d*aile.

Chasse, leur a-t-on dit, ainsi que l'hirondelle !

Sur ce mince navire il faudra se bercer;

Cette sombre étendue, il faut la traverser;

Puis, — si Dieu l'a permis,
— tomber sur une terre

Qui devant eux, là-bas, dresse un autre mystère !

Descendus sur ton sol, Amérique du Nord,

Que de soucis amers les attendent au bord !

Isolement, faiblesse; avec la destinée

Lutte de chaque joai% inquiète, obstinée;

Asile à découvrir, marches dans le désert ;

Forêts où, plein d' effroi, le voyageur se perd;
Et les travaux sans fin du soc et de la hache;

Et, fléaux non prévus que l'avenir leur cache.

Ces fièvres, ces poisons bus dans un air subtil!*.,»

Du peuple entier qui part un seul reviendra-t-il?

De ces femmes, hélas ! combien resteront veuves,

Assises sans défense au bord des vastes fleuves !

Et de ces orphelins combien, trop tôt vieillis,

Sous un arbre au désert seront ensevelis !

Sur le pont cependant une voix les appelle.
Ils y montent d'un pied qui vacille à l'échelle.

Ainsi qu'un vil troupeau, vers la proue, à l'écart.

Ils vivront refoulés. — L'ancre est levée, on part.
On s'en va sur la mer solitaire et profonde.
Dont les ombres du soir déjà brunissent l'onde.

Le vent qui s'est levé dans la voile à grand bruit

Annonce que les flots grossiront cette nuit.

Eux, mornes, accoudés le long des bastingages,
D'un œil chargé de pleurs voient s'enfuir les rivages;
Ils murmurent tout bas quelques tristes adieux;
Car on t'aime, ô patrie, ô terre des aïeux.
On t'aime d'un amour que rien ne peut abattre.

Que tu sois tendre mère ou cruelle marâtre !
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II.

RENCONTRE.

Il est, aux bords déserts du canal Mozambique,
Une lisière étroite aux pentes du rocher,

Un rivage sans nom, d'aspect morne et tragique.

Dont les vaisseaux en mer n'osent pas s'approcher.

Gomme un rideau tendu, la montagne l'ombrage;

Jusqu'au niveau de l'onde, abrupte, elle descend.

Qui s'égare par là trouve à peine un passage
Entre le mur terrible et le flot menaçant.

Nul gazon ne verdoie aux flancs du rocher fauve ;

Aucun ruisseau n'y pleut des fentes du granit.

Rien de vivant, sinon parfois un vautour chauve

Qui plane dans l'espace au-dessus de son nid.

Aux heures du reflux, quand se retire l'onde,

Le long des noirs écueils chevelus et rongés.
Peut-être aussi voit-on ramper le crabe immonde
Sur quelque ancien débris de vaisseaux naufragés.

Solitude, abandon, règne de la mort même,
Silence que l'oiseau trouble seul de ses cris :

Le céleste courroux et l'antique anathème

Comme à l'heure première y sont encore écrits!

Un jour, notre corvette arrêtée à distance,

Dans le svelte canot nous étions descendus,
Voulant toucher du pied, nous partis de la France,
Au bout d'un continent ces parages perdus.

Sur les marges du roc jetés comme une épave,
Nous y marchions pensifs,

— et tour à tour notre œil

Interrogeait le mont et le flot qui le lave,

Et du ciel pâlissant les nuages en deuil.

L'ardent soleil tombait sous la montagne aride.

Quand l'Europe est assise à son foyer d'hiver,

Là-bas règne l'été, dans sa fureur torride.

Qui lézarde la roche et met en feu la mer.
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Si loin du doux pays, errans sur cette grève,

A cette heure où la chair et l'âme ont le frisson,

Nous allions, oppressés et croyant faire un rêve.

Et de nos propres voix nous retenions le son !

A nos yeux tout à coup, sur la pierre isolée.

Au plus triste recoin du sinistre tableau,

Une image imprévue, étrange, désolée.

S'offrit :
— un couple humain vivant au bord de l'eau.

Farouches, demi-nus, la peau sèche et brunie.

Tous deux reposaient là, dans l'horreur de ce lieu,

Homme et femme, souffrance à la souffrance unie,

Livrés dans leur misère à la merci de Dieu!

Leur demeure auprès d'eux se dressait : humble hutte;

Tendu sur trois roseaux, un haillon sans couleur

Que le vent secouait et menaçait de chute...

Les chacals au désert ont un abri meilleur.

Sur la roche, un feu pâle, obscurci de fumée.

Où cuisait à l'écart je ne sais quel repas.

Pour nourrir ses tisons, l'étrangère affamée

Cherchait quelque bois mort qu'elle ne trouvait pas.

Assis sur le roc nu, — silencieux et morne.
L'homme penchait son front vers ses maigres genoux.
Son œil, qui regardait à l'horizon sans borne,

• A peine et froidement se détourna vers nous.

Au vêtement chétif dont leur corps s'enveloppe,
A leur front, noble encor sous tant de pauvreté.
On retrouvait le sceau de la race d'Europe,
Et dans leur dernier geste une ancienne fierté.

Leur nom? d'où venaient-ils? quelle fortune amère
En ce désert maudit les égara tous deux?...

Voyageurs, sûmes-nous, l'Ecosse était leur mère;
Mais pas un mot de plus ne fut obtenu d'eux.

Énigme dont le poids reste au cœur et l'oppresse!
Quel d^ir insensé, quel crime ou quel amour
Les avait amenés, de détresse en détresse,

Jusqu'à cet abandon suprême et sans retour?
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Jetés si loin de toi, verte et neigeuse Ecosse,

Terre des gazons frais, des bois, des lacs d'azur,

S'étaient-ils arrêtés, pour y creuser leur fosse,

A ce dernier recoin du désert âpre et dur?...

Le vent soufflait, la nuit tombait du ciel immense,
Et tandis que la mer nous reprenait au bord.

Errante humanité, nous songions en silence

A ce que font de toi les sombres lois du sort !

Nous sondions tes destins cachés sous tant de voiles,

Et devant cette mer, qui déjà nous portait.

Sur les confins d'un monde, en face des étoiles,

Ta misère infinie à nos yeux éclatait.

III.

LA VACHE.

Nous avions sur le pont, durant ce long voyage.
Une vache au flanc roux qui, de son pur laitage,

Abreuvait une femme et deux frêles jumeaux.
Bercés dans un hamac par le roulis des eaux.

Du vaste azur des mers partout environnée,

Elle voguait pensive, inquiète, étonnée.

Morne, elle regrettait, sur le plancher mouvant,
La terre qui jamais n'ondule sous le vent.

Les doux coteaux, le mont chargé de verts ombrages.
Et, baignés de ruisseaux, les heureux pâturages.

Après quarante jours de deuil silencieux.

D'une clameur sonore elle frappa les cieux,

Tressaillit, dilata son épaisse narine.

Et respira le vent de toute sa poitrine.

Les matelots soudain gravirent au hunier.
— Que voit-on de là-haut? cria le timonier.
— Rien, lui répondit-on; pas de côte entrevue...

Qu'importe à l'instinct sûr qui devance la vue?

terre encor lointaine, en son pressentiment,
Elle te saluait de ce mugissement !
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rv.

LE PHARE.

Parmi les noirs brisans où le flot tourbillonne,

Le phare vers la nue élève sa colonne.

Pilier de blocs massifs qu'unit un dur ciment,

11 surgit solitaire, ainsi qu'un monument.

Des vagues à ses pieds la fureur se déchaîne :

On dirait que la mer assiège de sa haine

Cette tour qui, montrant le péril aux vaisseaux,
La frustre d'un butin convoité par ses eaux.

Le soir vient, l'horizon s'efface dans la brume;
Sur la tour aussitôt le fanal se rallume;

Avant même qu'au ciel une étoile ait relui.

Un astre éclaire l'onde, et cet astre, c'est lui!

Foyer de vifs rayons dont la lueur éclate.

Il enflamme les airs d'une teinte écarlate,

Et, sur l'océan noir, son reflet projeté
Semble un chemin de feu parla houle agité.

Averti des écueils dont ce bord se hérisse.

Le navire alors cherche une onde plus propice;
Il veille à sa manœuTre, et, le long du canal,
Rend grâce en le fuyant au lumineux fanal.

Des nochers en péril ce guide manifeste

A d'autres voyageurs sera pourtant funeste.

Il en est qui par lui sont pris en trahison :

Ceux-là sont les oiseaux bercés à l'horizon.

Ce sont les passagers du vent et de la nue.

La saison froide et triste étant déjà venue.
En colonne, en triangle, ils traversaient les airs,

Cherchant au loin des cieux plus tièdes et plus clairs.

Voilà qu'au bord des flots l'ardent soleil du phare
Brille, et dans leur essor les trouble et les égare.
Eux qui des cieux profonds savent chaque sentier,

Qui firent sans erreur le tour du globe entier.
Pour la première fois, suspendus par le doute,
Se laissent détourner de l'infaillible route;
Ob veulent de plus près, dans l'ombre de la nuit,
Voir l'étrange soleil dont l'éclat les séduit.
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Ainsi que dans un champ, par troupes inquiètes,

Descendent au miroir les jeunes alouettes;

Comme le papillon, si fragile et si beau,

S'abandonne le soir à l'attrait du flambeau,
Ils viennent par essaims, — ramiers blancs comme neige,

Pluviers, cailles, vanneaux, — ils s'approchent du piège;

Fascinés, éblouis, ils tournent; je les vois

Autour du haut fanal voler tous à la fois.

En vain contre le charme ils voudraient se débattre;

Dans le rayonnement de la clarté rougeâtre.

Ils sont pris de vertige... hélas! et tour à tour

Se brisent dans leur chute aux pierres de la tour.

Et la mer les saisit de ses promptes écumes.

Et, flocons dispersés, le vent sème leurs plumes,
Et le cri douloureux des blessés convulsifs

Se mêle au sourd fracas des flots dans les récifs.

Oiseaux infortunés ! là-haut, près des nuages,
Yous poursuiviez en paix vos éternels voyages.
Conduits par un instinct si rarement déçu.
Au soleil véritable et d'avance aperçu
Vous alliez confians : palmiers, claires fontaines,

Doux nids, vous appelaient aux régions lointaines.

Yous ne les verrez pas; séduits par un faux jour,
Yous ne connaîtrez plus ni le ciel ni l'amour!

Hélas ! telle est du sort la cruelle ironie :

On entrevoit de loin quelque sphère bénie ;

Plein des rêves sacrés du sage ou de l'amant,

Yers un but radieux on s'envole ardemment,
Et l'on meurt en chemin, et l'on tombe victime

D'un rayon qui vous ment et vous jette à l'abîme !

V.

CHANSONS DU SOIR.

Après un jour d'été, quand la ville s'endort,

Qu'elle étouffe l'écho de ses rumeurs dernières;

Quand les lampes du soir dans les maisons du port
S'allument, et sur l'eau projettent leurs lumières,

Le long des quais obscurs, il est doux d'écouter,
Dans cet apaisement des heures recueillies,
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Les airs que les marins se prennent à chanter

D'une âme enfin rendue à ses mélancolies.

Préludant au sommeil qui va bientôt venir,

Ce chant, dont la tristesse à temps égaux s'exhale,

Pour chaque matelot est comme un souvenir,

Comme une vision de la terre natale.

Marqué de son accent, chaque peuple a le sien :

L'Anglais un rhythme dur, mêlé de quelque ivresse,

L'Espagnol un refrain pieux, l'Italien

Des couplets que l'amour emmielle de tendresse.

Mais, entre ces accords, à mon gré le plus doux ,

C'est l'air vague et plaintif, la sourde cantilène

Que les matelots grecs, hôtes fréquens chez nous.
Chantent sur leur navire, assis vers la poulaine.

Sans varier d'un son, d'où viens-tu, chant si vieux.

Héritage flottant qu'un siècle à l'autre envoie?...

Est-il vrai, matelots, que, parmi vos aïeux.

On le chantait aux jours de la guerre de Troie?...

VI.

LE FED d'Épaves.

A LONGFELLOW.

La maison du pêcheur qui près du flot s'élève

Entre ses murs étroits nous avait accueillis.

C'était l'heure du soir, l'heure propice au rêve.

La mer, sous une brise, arrivait à la grève
En doux et larges plis.

A travers la croisée ouverte sur la plage.
L'œil distinguait non loin, — silencieux tableau,

Quelques arbres épars au rougissant feuillage.
L'ancien phare, la tour, et les murs d'un village

Qui s'avance dans l'eau.

C'était aux jours d'octobre, et quoiqu'à la fenêtre

Le vent qui se jouait n'annonçât point l'hiver.
Nous avions au foyer, sans y songer peut-être.
Allumé quelque bois de vieux chêne ou de hêtre,

Épaves de la mer.
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Et, l'œil sur ces tisons, nous causions à voix basse

De l'océan voisin, du flux et du reflux,

Des marins en péril que l'ouragan pourchasse,
Du vaisseau démâté qu'on hèle dans l'espace

Et qui ne répond plus.

Poursuivant au hasard le fil des rêveries,

Nous parlions à leur tour des naufrages du sort.

Des croyances en deuil par le siècle meurtries.

Et des amours éteints,
— et des âmes flétries.

Dont le doute est la mort.

Devant nous, du passé, dans leur fraîcheur première,
Les pâles souvenirs se dressaient à la fois.

Les blanches visions de grâce printanière...

Et l'occident, là-bas, endormait sa lumière,

Et nous baissions la voix.

Sous les obscurs lambris teints d'une lueur sombre,
La mer nous envoyant son rhythme lent et doux.

Chacun de nous semblait aux yeux de l'autre une ombre;

Et, toujours plus songeurs, nous repassions le nombre
Des jours vécus par nous.

(c Les choses de la vie au néant emportées
Sont mornes à revoir aux pâleurs de la nuit.

Laissons-les, vous disais-je, où Dieu les a jetées.

De la mémoire, à deux, les pages feuilletées

Rendent un triste bruit! »

Les tisons, à nos pieds, fumaient à peine encore;

Le jour dans un nuage expirait au couchant.

Alors, ombre du soir que son reflet colore,

Une femme passa, qui, de sa voix sonore.

Chantait un divin chant.

A la marge des eaux, forme entrevue à peine, >

Dans le rayon qui meurt elle était belle à voir.

Ce qu'exhalait au veni sa voix pure et sereine.

C'était le chant joyeux de la vie encor pleine
De croyance et d'espoir.

Et dans l'âtre, soudain, des épaves en cendre

Un dernier feu jaillit comme une langue d'or.
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Et tous deux, en nous-même heureux de redescendre,

Nous sentîmes aussi que nos cœurs pouvaient rendre

Une étincelle encor ! >^

VII.

LE TRAVAIL.

Poète errant au bord de cette mer profonde,

Suspends tes pas, et vois,... vois ce que fait son onde :

En brisant sur la grève, elle y prend au hasard

Quelque caillou grossier qui gisait à l'écart,

De silex, de granit quelque rude parcelle,

La détache du sol et l'entraîne après elle,

Et la plonge au milieu des sillons blanchissans.

Puis, sans compter les jours, ni les mois, ni les ans,

Que l'abîme en fureur se soulève ou qu'il dorme,,

De cet obscur débris elle épure la forme.

Obstinée à sa tâche ainsi qu'un ciseleur,

Sans cesse elle y revient; à l'égal d'une fleur.

L'arrondit, l'amincit, d'un émail la colore,

La prend et l'abandonne, et la reprend encore.

Puis rejette à la côte un de ces fins cailloux.

Bleus, polis, doux à l'œil, au toucher non moins doux,

Que les petits enfans conduits sur le rivage

Cherchent avec l'ardeur naïve de leur âge.

Qu'ils trouvent, ô merveille ! et qu'au fond de la main

A. leurs amis jaloux ils montreront demain.

Poète, fais ainsi : choisis quelque pensée
Loin des sentiers battus errante ou délaissée.

Qu'un art laborieux, qu'un soin toujours nouveau.
De jour, de nuit, longtemps la roule en ton cerveau.

N'épargne au saint travail que soutient l'espérance
Nul effort, nul souci, — pas même la souffrance.

Rêve une autre couleur, cherche un autre contour...

Tu seras trop payé si l'on te doit un jour
Un de ces vers heureujL, marqués d'un peu de gloire,
Dont les hommes charmés décorent leur mémoire.

J, AUTRAN.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

31 décembre 1858.

Une question de la plus haute importance pour le présent et pour Tavenir

a été abordée très nettement ces jours passés par un organe de la presse

quotidienne. La bourgeoisie et la liberté, tel était le thème. L'on décrivait

avec une grande vérité les effets produits dans la vie générale du pays par
la cessation du mouvement politique au sein des classes qui prenaient au-

trefois une part active au gouvernement des affaires publiques : l'éducation

politique, qui enfante des hommes nouveaux, arrêtée; les idées devenues

rares et pauvres ;
les bonnes choses, lorsque bonnes choses il y a, se faisant

tristement et sans entrain
; l'opinion stagnante et dupe souvent des impres-

sions les plus absurdes, qu'il est impossible de détruire, parce qu'elles ne com-

paraissent point au grand jour des discussions. L'on n'avait pas de peine à

démontrer qu'une pareille situation n'est bonne ni pour le gouvernement, ni

pour les classes éclairées. —La langueur des esprits et l'effacement des résis-

tances légitimes ne sont jamais une force pour le pouvoir : une unanimité pas-

sive n'est point naturelle
;
les apothéoses continuelles des journaux officieux

ne produisent pas plus le rayonnement glorieux dont s'illuminent les grandes
situations que les instrumens vulgaires qui répètent sous la manivelle les

mêmes cantilènes ne font d'harmonieux concerts. Gomment sortir de là? N'y
a-t-il pas quelque chose à faire et pour le gouvernement et pour les classes

politiques? Oui, disait-on. Il serait grand temps de mettre un terme à cette

torpeur : la France a besoin de ventilation. Le gouvernement donnerait une

preuve de force en se dessaisissant du pouvoir discrétionnaire qu'il exerce

sur la presse. La bourgeoisie reprendrait l'initiative qui lui appartient dans

la vie politique, en consacrant l'influence qu'elle trouverait dans la liberté

à l'amélioration intellectuelle et physique des classes populaires.
— Tels

étaient, si nous ne nous trompons, le dessein et la portée des articles aux-

quels nous faisons allusion. Plusieurs choses y étaient très bien dites et ont
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été justement remarquées, d'autres nous ont paru peu équitables et peu

opportunes ; mais nous sommes trop amoureux de tout ce qui ressemble à

un réveil de la vie intellectuelle, nous sommes trop possédés nous-mêmes

de la pensée générale qui a inspiré la manifestation qui nous occupe, pour
nous arrêter à des chicanes de détail. Nous ne ferons au journal qui a déve-

loppé ces idées qu'une seule querelle, qu'on prendra peut-être pour une

querelle de mots, mais qui est loin d'avoir à nos yeux ce caractère. Nous lui

reprocherons de commettre un anachronisme et une très injuste méprise en

représentant la bourgeoisie comme une classe qui devrait ambitionner un

rôle distinct au sein 'de la France actuelle.

Il serait temps d'en finir avec les distinctions de classes dans une nation

telle que celle qui est sortie de la révolution de 1789. Une politique forte,

généreuse, juste et moderne ne peut plus reposer nulle part chez les peu-

ples civilisés, mais à plus forte raison en France, sur la distinction et par

conséquent sur l'antagonisme des classes. En France en effet, il n'y a plus

de classes politiques séparées par des privilèges, des droits, des organisa-

tions diverses : il n'y a plus pour tous que les mêmes droits et un seul cadre,

la nation. Le mot de bourgeoisie n'a plus de sens que dans notre histoire

avant 1789. Il n'y a plus de bourgeoisie comme classe politique, puisqu'il

n'y a plus de noblesse, puisqu'il n'y a pas d'aristocratie organisée, puisqu'il

n'y a pas de classe moyenne exclue de certains privilèges et investie d'autres

privilèges politiques qui ne seraient point partagés par le reste de la nation.

Le mot a malheureusement, mais injustement survécu à la chose, et c'est ce

fantôme d'un mot qui a trompé et ceux qui ont malencontreusement rêvé la

théorie impossible du gouvernement des classes moyennes, et ceux qui ont tris-

tement réussi à irriter dans le peuple des animositès dénuées de sens contre

cette partie de la nation que l'on continue machinalement d'appeler la bour-

geoisie. Il y a encore des bourgeois, si vous entendez par ce mot une cer-

taine condition sociale aux limites indécises, où l'on s'élève soit par une
certaine énergie et un certain bonheur de travail, soit par la possession
d'une certaine richesse, soit par une certaine éducation et l'exercice de

certaines professions. A ce point de vue, non-seulement il y a encore des

bourgeois, mais il n'y a plus, à vrai dire, en France que des bourgeois, ou
des hommes qui, au prix du travail prévoyant et heureux et d'une suffi-

sante culture d'esprit, le peuvent devenir; mais c'est là le point de vue social,

et non le point de vue politique. Avec cette vaste portion de la nation, avec
cette innombrable multitude d'individus égaux par les droits, mais séparés
les uns des autres par tant de degrés de richesse ou d'éducation, et par con-

séquent par tant d'inégalités personnelles, de préoccupations différentes et

d*intérêts divers, vous ne formerez pas une classe politique, une bourgeoi-
sie ; vous ne ferez que ce que vous avez ; une immense démocratie. Voilà

la réalité que nous opposons également et aux théoriciens du gouvernement
des classes moyennes et aux détracteurs aussi peu pratiques de la bour-

geoisie. Il Importe pour l'avenir de débarrasser le langage politique de cette

expression vide de sens qui a été le prétexte de si regrettables méprises, et

nous croyons que l'on avancerait beaucoup le travail politique de la France,
«I Ton se guérissait de cette habitude surannée qui attribue un rôle, des
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"ctroits, des devoirs, une responsabilité collective, à cette portion de la na-

tion qui n'a point d'organisation distincte, et à laquelle Sieyès a donné son

nom véritable et définitif en l'appelant tout le monde.

Ce mot de bourgeois entraîne du reste avec lui nous ne savons quelle si-

gnification injuste et fàche.use qui va jusqu'à compromettre les hommes et

les choses auxquels on l'accole, et il a porté dans la politique le malheur

qui l'accompagne. Par une inconséquence fort comique, personne en France

ne veut plus être bourgeois depuis que tout le monde l'est, et les partis les

plus avancés dans la démocratie ont cru prendre des lettres de noblesse en

déclamant contre la bourgeoisie. C'est un travers ridicule, qu'il est aisé d'ex-

pliquer. La littérature française a eu son berceau et sa splendeur dans l'an-

cienne société, c'est-à-dire au sein de notre noblesse de cour. Elle est de

l'ancien régime, et elle a même jusqu'à nos jours conservé bien des préjugés
de l'ancien régime. C'est là qu'elle a pris le dédain du pauvre bourgeois. En

outre, la littérature de notre temps, privée des salons d'autrefois, a fréquenté

beaucoup les ateliers de nos peintres ; elle y a contracté un redoublement

de mépris pour le bourgeois, qui est à l'artiste français ce que le philistin

est à l'étudiant allemand. Ajoutez encore, si vous voulez, un peu de cette

fatuité militaire qui nous est si naturelle, et vous comprendrez comment,
sans s'en douter, la littérature radicale et socialiste a puisé à des sources

fort peu démocratiques son acharnement sarcastique contre la bourgeoisie,

et comment on attaque encore les bourgeois parmi nous, en se moquant
d'eux, même après la disparition de la noblesse, rejetée par la révolution

dans la condition sociale de la bourgeoisie. Il n'y a plus en effet parmi nous

de noblesse, ni au point de vue politique, ni au point de vue social. Il nous

est défendu par la loi d'usurper des titres; mais nous, bourgeois, tout en

regardant comme une parure nationale les noms historiques dignement por-

tés, nous avons deux façons de nous dédommager de cette interdiction, qui

nous défend contre une tendance ridicule de notre caractère. Nous conser-

vons le droit d'être aussi difficiles que le duc de Saint-Simon en matière de

noblesse, et de traiter de vil roturier comme nous quiconque n'est pas anté-

rieur à IZiOO, ou nous pouvons adopter la consolante conjecture de M. de

Chateaubriand sur la décadence qui aurait précipité dans le tiers-état une

multitude d'indigens hobereaux, et nous figurer que, lorsqu'on est Français,

l'on a de grandes chances d'être noble sans le savoir, et l'on est suffisamment

titré.

Pour parler sérieusement, nous approuvons donc les conclusions libérales

du journal auquel nous avons fait allusion
;
mais nous pensons que ce serait

une méprise que de demander au nom de la bourgeoisie comme classe poli-

tique les libertés qui nous manquent encore. Les titres aux libertés politi-

ques sont dans les principes essentiels qui gouvernent les sociétés et dans

les lois qui sont la formule de ces principes. Les argumens pratiques qui

appuient l'extension et le progrès des libertés publiques sont fournis par les

intérêts généraux de la nation tout entière. Les titres aux libertés aux-

quelles la France doit aspirer sont inscrits dans la déclaration des droits

qui résume les principes de 1789, principes vivans qu'invoque et que main-

tient par conséquent la constitution de 1852. Ces principes nous assurent le
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ûtoH constitutionnel de regarder la législation qui régit aujourd'hui la

presse comme temporaire et d'en demander la réforme. C'est aux intérêts

généraux du pays bien interprétés par les citoyens d'un côté, et par le gou-

vernement de l'autre, de marquer l'heure de cette réforme. Pour être satis-

faits avec intelligence et avec équité, il faut que tous les intérêts qui exis-

tent au sein d'une nation, ceux des pauvres comme ceux des riches, ceux

des travailleurs comme ceux de la haute et basse bourgeoisie, se puissent

manifester avec la plus grande publicité possible et s'éclairer par les dis-

cussions les plus libres. Nul doute que la réintégration de la presse dans le

droit commun ne fournît à cette utile publicité et à ces salutaires discus-

sions un concours efficace. Les simples citoyens peuvent user de leur initia-

tive pour obtenir ce concours ;
le gouvernement lui-même peut en apprécier

l'utilité et hâter le moment où cette grande coopération des esprits par l'in-

termédiaire de la presse serait acquise à la direction des affaires publiques.

Nous croyons, pour notre part, que l'état de la presse trompe beaucoup
d'hommes éclairés sur le degré de vie politique que comportent les institu-

tions actuelles; nous pensons également que la législation provisoire de la

presse neutralise certaines conséquences de la constitution qu'il serait de

l'intérêt du gouvernement de laisser se développer ; mais encore une fois ce

serait placer cette grande question de la liberté de la presse sur une base

par trop étroite que de l'attacher aux intérêts et aux goûts d'une classe

dont la plus grande infirmité, pour nous dispenser d'en rechercher d'autres,

est de n'être point une classe constituée, et il est oiseux de recommencer à

ce propos les vieilles logomachies qui ont déjà été si nuisibles aux progrès

politiques de la France.

A moins de vouloir rétrograder au-delà de 1789, l'on reconnaîtra que le

système représentatif est le seul mode de gouvernement qui convienne à un

pays tel que le nôtre. Nous ne redoutons sur ce point aucune contradiction.

Nous savons bien que ceux qui penseraient autrement n'oseraient avouer

leur opinion, et garderaient le silence. Qu'est-ce dans son eësence que le

gouvernement représentatif? C'est d'un côté la parole donnée à tous les in-

térêts du pays qui ont le droit de se faire entendre, et de l'autre un moyen
assuré à ces intérêts d'influer, chacun dans une mesure légitime, sur la di-

rection du pouvoir. L'action des intérêts du pays sur la direction du pouvoir

s'accomplit par les assemblées délibérantes; mais la représentation propre-
ment dite des intérêts s'opère surtout par la publicité et par la liberté de la

presse. Telles sont les deux conditions essentielles du gouvernement repré-

senutif, et nous oserons dire que, loin d'être incompatibles avec la consti-

tution de 1852, elles doivent trouver des garanties dans cette constitution,

pleinement exécutée. De ces deux conditions, celle qui nous paraît devoir

exciter surtout en ce moment la solliéitude des esprits éclairés, c'est la li-

iKjrté de la presse. Avec une presse libre, c'est-à-dire soumise au régime lé-

gal, la composition des assemblées délibérantes et jusqu'à un certain point
leur» attributions nous seraient indifférentes. Que l'assemblée soit un conseil

d'éua ou un congrès, qu'elle soit élue par le suffrage universel ou par le

pouvoir lui-même, qu'importe après tout à ceux qui connaissent bien et le

Uîmpéramcnt des assemblées et la nature humaine? Nous nous souvenons de
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cette remarque profonde du cardinal de Retz : toute assemblée est peuple !

et nous aussi nous croyons que c'est à l'opinion publique qu'appartient la

dernière victoire. Mais où sera la consécration de cette souveraineté finale

de l'opinion, si l'action de la presse a d'autres limites que la loi, interprétée

par les tribunaux du droit commun?
Tels sont nos principes. En les soutenant même lorsque le cours des évé-

nemens leur paraît contraire, nous savons que nous nous exposons à deux

sortes de reproches. Les uns raillent l'optimisme de nos espérances; d'au-

tres, confondant peu spirituellement la confiance dans l'avenir avec le re-

gret du passé, taxent nos idées de vieilleries. Nous avons encouru par exemple
les sarcasmes des premiers à propos du procès de M. le comte de Montalem-

bert. Nous avions émis, à l'occasion de ce procès, une opinion qui parut

originale : nous avions dit que le régime des procès était préférable pour
la presse au régime des avertissemens ,

et que les poursuites en pareille

matière devaient être moins regrettables aux yeux des amis de la liberté

de la presse, s'il était permis d'y voir le dessein, de la part du gouver-

nement, d'abandonner le système des avertissemens. L'on se récria contre

notre opinion : elle était trop naïve, au gré de quelques-uns, pour être sin-

cère, et pour ne point cacher une ironie. Après les divers incidens de ce

procès, n'avons-nous pas le droit de demander si nous étions en effet aussi

naïfs qu'on le supposait? Le dénoûment de cette afi'aire nous met à l'aise

pour apprécier l'arrêt de la cour. Grâce à la remise des peines pronon-
cées contre M. de Montalembert, il est permis d'étudier l'esprit de l'arrêt

sans s'émouvoir au sujet de l'illustre écrivain. Certes, au milieu de cette

disposition déraisonnablement timide des esprits qui tend à exagérer outre

mesure les restrictions légales imposées à la presse, nous regardons comme
un enseignement opportun ce passage de l'arrêt qui rappelle que «la loi

confère aux citoyens le droit de discuter les lois et les actes du gouverne-
ment. » Nous avons remarqué avec une égale satisfaction que la cour, en

soulignant quelques fortes expressions de l'écrit de M. de Montalembert,
voit un délit dans une appréciation de la législation sur la presse qui la re-

présente « comme ne laissant la faculté de parler que par ordre et par per-

mission, sous la salutaire terreur d'un avertissement d'en haut, pour peu
qu'on ait la témérité de contrarier les idées de l'autorité ou celles du vul-

gaire » Si l'expression d'une pareille opinion sur le régime actuel de la

presse est un délit, ceux qui se font une idée si outrée des sévérités de ce

régime, et qui en redoublent gratuitement les rigueurs par la peur qu'ils en

ont, ne reviendront-ils pas enfin de leurs ridicules frayeurs? L'arrêt de la

cour d'appel est un commencement de jurisprudence dans l'application de
la législation actuelle de la presse, et, au risque de passer encore pour d'en-

durcis optimistes, nous constatons avec satisfaction que cette jurisprudence
a été moins défavorable à la liberté que ne l'avaient appréhendé certaines

personnes.

Mais nos vrais adversaires ont trouvé contre la Revue un trait plus méchant!
Ils font de nous les organes des opinions vieillies, les représentans du passé,
et se considèrent eux-mêmes, bien entendu, comme les jeunes et les vivans!

Un journal s'est fait naguère, dans nous ne savons quel intérêt, l'organe
de cette piaffante jeunesse contre notre vétusté intellectuelle. Il était bien
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choisi; c'estjustement celui dont la caricature a rendu le type sénile si po-

pulaire, qu'on ne peut s'empêcher, en pensant à lui, de le voir sous la forme

^du plus décrépit des Gérontes. On ne demande pas seulement en France le

concours des complaisans pour répandre contre nous cette foudroyante ac-

cusation : de nous ne savons quelle officine parisienne partent pour l'étran-

ger des billets anonjtnes de faire part où Ton proclame notre vieillesse et

la jeunesse des autres. Il n'y a qu'un malheur, c'est qu'à l'étranger ce sys-

tème de notes et de manœuvres secrètes se trompe d'adresse. L'Europe éclai-

rée est un auditoire d'élite, grossissant sans cesse, que la Revue a conquis,

il lui est permis d'en être fière, et dans les sj^mpathies duquel elle puise une

précieuse force. Ces sympathies, nous les retrouvons dans tous les organes

de la presse étrangère qui ont quelque distinction, quelque goût de l'indé-

pendance, qui vivent enfin, et qui sont écoutés et respectés. Ils nous révè-

lent eux-mêmes les manœuvres sournoises employées contre nous, et aux-

quelles ils refusent de s'associer. Ils savent aussi bien que nous que c'est à

notre libéralisme que nous sommes redevables de ces mesquines et secrètes

persécutions auxquelles nous avons peut-être tort de prendre garde, tant

elles sont ridicules ;
mais nous n'avons pu tenir à la singularité de cette ac-

cusation de vieillesse qu'on a l'adresse maligne de diriger contre nous, en

nous opposant qui? des noms d'hommes fort mûrs et de respectables bur-

graves de la politique ou de la littérature, qui ne se sont rajeunis.que par
de très récentes conversions; en nous opposant quoi? le culte aveugle de ce

qui brille dans le présent, à nous qui pensons que la véritable jeunesse n'est

jamais folle du présent, et ne doit y rechercher que les élémens avec les-

({uels elle devra faire l'avenir, qui seul a droit de l'attirer.

Qu'on nous permette, pour aller de la France à l'étranger, de passer lé-

gèrement sur les bruits relatifs aux affaires d'Italie, qui tiennent, suivant

nous, une trop grande place dans les préoccupations du moment. Notre raison

se refuse à croire à ces vaines et belliqueuses rumeurs, mais nous ne pou- -

vons méconnaître la fâcheuse influence qu'elles exercent sur le monde des

affaires. Sans doute la situation de l'Italie est si irrégulière que l'attention

des gouvernemens doit épier les incidens qui pourraient se produire dans ce

malheureux pays. Dans l'hypothèse d'éventualités qu'il est sage de prévoir, \

il n'est pas moins sage de prendre certaines précautions ;
mais c'est évidem- |

ment commettre une méprise que de confondre les préparatifs de la pru-
dence avec les desseins prémédités d'une initiative aventureuse. Nous nous

efforçons, pour notre part, d'éviter cette erreur; nous nous souvenons
aussi que l'Italie a donné lieu à d'autres émois qui se sont calmés. Nous
n'avons pas oublié qu'en 1853, au moment où allait éclater la lutte de la

Russie et de l'Occident, certains hommes d'état des plus expérimentés de

l'Europe ne croyaient point à une crise orientale, mais regardaient comme
Imminente une explosion générale en Italie, accompagnée naturellement de
outc sorte de complication^ européennes. 11 y a cinq ans de cela, et il n'y a
rien eu en Italie : l'Orient a fait diversion aux questions italiennes, et qui
«ait si quelque Incident oriental n'écartera pas encore une fois ces conflits

terribles dont la menaçante perspective paralyse aujourd'hui parmi nous les

jçrandcs opérations commerciales et industrielles? C'est beaucoup de gagner
du temps, c'est beaucoup même pour la bonne solution, des questions enga-

I
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ées. Pour notre part, nous n'attendons aujourd'hui de la guerre aucune

onne solution des difficultés italiennes. La guerre livre tout à la force, et

force, l'Italie en a fait assez l'expérience, ne fait rien de naturel et de

urable. L'exemple de ce qui a pu s'accomplir en 18/i8, et de ce qui a avorté

la suite de la révolution, devrait être présent à toutes les pensées.

En 18Zj8, le pape avait inauguré les institutions constitutionnelles, Charles-

Albert avait donné le statut, le roi de Naples lui-même avait accepté le sys-

tème représentatif. Que l'on suppose que cet état de choses n'eût point été

troublé par l'intervention de la force révolutionnaire dans les affaires euro-

éennes et italiennes; croit-on que le système autrichien en Lombardie eût

pu durer jusqu'à ce jour en présence des trois états principaux de l'Italie se

gouvernant eux-mêmes sous l'égide des institutions libérales? La force mo-

rale d'un tel exemple et d'un tel voisinage eût suffi pour affranchir la Lom-

ïbardie. L'Autriche eût peut-être renoncé d'elle-même à la domination de la

Lombarde-Vénétie : pour couvrir sa retraite, elle eût fait sans doute de ces

provinces un quatrième état sous un archiduc ; mais la Lombardie n'en eût

pas moins été émancipée du joug étranger et n'en serait pas moins parve-

nue à l'indépendance permanente. Ce n'est point à l'aventure que nous re-

traçons cette hypothèse rétrospective. Que gagne en effet l'Autriche à la

possession si laborieuse et si coûteuse de la Lombardie? En hommes et en

argent pas grand'chose assurément, si l'on songe au ruineux établissement

militaire qu'elle est obligée d'y entretenir. Au contraire, l'occupation de la

Lombardie lui impose de douloureux sacrifices, lui suscite dans l'opinion

des peuples libéraux des haines redoutables, et affaiblit par là même ses

plus naturelles alliances. Or une solution qui amènerait la retraite de l'Au-

triche, une solution qui, sans secouer l'Europe, affranchirait l'Italie, pour-

rait, dans des éventualités qui ne sont point chimériques, s'obtenir par la

paix et par les progrès intérieurs de l'Italie seule; nous doutons au con-

traire que l'on pût tirer un meilleur profit de la guerre même la plus heu-

reuse. Si nous comprenons l'impatience des patriotes italiens, nous croyons

donc que les bonnes raisons ne manquent point pour modérer cette impa-

tience, et que les hommes qui peuvent influer sur la direction des affaires

I

italiennes seraient inexcusables, s'ils livraient sans réflexion leur pays et

l'Europe à la fatal! :6 des batailles et des guerres indéfinies.

Les troubles qui éclatent, et qui, pendant bien longtemps encore, éclate-

ront dans les provinces turques voisines de l'Autriche, ne confirment -ils

point ce que nous venons de dire sur les inconvéniens qu'a pour la politique

du cabinet de Vienne l'impopularité universelle que lui attire sa domination

en Italie ? On fermerait volontiers les yeux sur l'influence que l'Autriche est

appelée à exercer sur les populations du Bas-Danube, si elle ne pesait point

en même temps et si près de nous sur un peuple de notre race, et dont tant

de siècles de malheur n'ont pu éteindre les ardentes aspirations. Nous n'ac-

cusons point ces populations intéressantes qui, à peine échappées au joug

ottoman, s'agitent convulsivement pour trouver le cadre où se développe-
ront leurs destinées. Ces agitations, si regrettables qu'elles soient, sont la

faute du triste passé qui les a si longtemps opprimées. Serbes et Roumains,

I

Slaves et Grecs, les races chrétiennes qu'a agglomérées sous sa domination
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Pemplre turc ne pourront pas de longtemps avoir trouvé les conditions sta-

bles et régrulfères d'un bon gouvernement. Ces races manquent encore peut-

être des qualités de gouvernement. C'est l'excuse de leurs agitations; mal-

heureusement leurs agitations sont un péril non-seulement pour elles-mêmes,

mais pour l'Europe. Nous pensons sans doute qu'il faut attendre des popu-

lations chrétiennes la régénération de l'Orient; mais l'œuvre que l'Europe

occidentale veut confier à ces populations sera lente. Avant d'arriver au

résultat poursuivi, il faudra traverser une transition longue et laborieuse.

Les populations chrétiennes placées entre la Russie et Gonstantinople, non

par leur faute, mais par suite des conquêtes successives qui les ont boule-

versées et désagrégées, sont devenues pour ainsi dire des détritus de races,

des épaves de nationalités, quelque chose d'hétérogène et d'anarchique.

Avant que ces élémens divers se soient repétris et refondus, il est certain

qu'entre la Russie et Constantinople les populations chrétiennes ne forme-

ront qu'une barrière illusoire et tout à fait insuffisante. Cet état anarchique
d'une part et cette insuffisance actuelle à défendre les conditions d'équilibre

qui leur seront confiées un jour créent à la fois pour FAutriche et un danger
réel et un rôle efficace à jouer vers le Bas-Danube. C'est ce rôle nécessaire

et préservateur de grands intérêts européens que nous voyons avec peine

compromis par les difficultés que l'Autriche affronte en Italie. Les troubles de

Servie inspirent naturellement ces réflexions. Ce n'est pas que nous considé-

rions la révolution qui vient de substituer le vieux Milosch au prince Alexan-

dre comme un événement précisément hostile à l'Autriche. La faiblesse d'es-

prit et de caractère qu'a montrée au pouvoir le prince Alexandre enlève tout

intérêt à sa chute. Les amis de la Servie et des tendances libérales ne peuvent
voir qu'avec satisfaction l'initiative prise par M. Garachanin dans la révolution

serbe. M. Garachanin est le chef du libéralisme en Servie, et à ce titre il a en-

couru longtemps la défaveur et les persécutions de la Russie. Il ne faut pas
oublier qu'un des objets de la fameuse mission du prince Menchikof à Con-

stantinople fut d'obtenir la destitution de M. Garachanin , qui était alors mi-

nistre du prince Alexandre. Nous espérons donc que M. Garachanin, fidèle à

ses antécédens, saura maintenir, à travers la révolution qu'il a conduite, l'in-

dépendance de son pays; mais, quelque bon augure que nous puissions tirer

des événemens de Belgrade, la fermentation qui travaille les populations du
Bas-Danube demeure un des faits, sinon inquiétans, du moins sérieux de la

situation de l'Europe. C'est là que peuvent se consolider ou s'évanouir les ré-

sultats obtenus par la dernière guerre. L'œuvre de cette guerre a besoin de
la paix pour se confirmer et devenir quelque chose de durable. Il y aurait

de la part de l'Autriche, aussi bien que de l'Angleterre et de la France, une
grande Imprévoyance à compromettre cette œuvre délicate par de nouvelles
aventures dont le contre-coup en Orient serait inévitablement de détruire
ce que l'on a cherché à y faire de 1853 à 1856.

Que dire de la Prusse, sinon qu'elle attend l'ouverture de son parlementm milieu de ces joies des fêtes de Noël, si chères à l'Allemagne, et plus
aimables et plu.s touchantes encore dans ce pays que ce chrîstmas des An-
glais, dont notre ami Alphonse Esquiros racontait, il y a quelques mois, le

lx)nh«*ur familier avec la bonhomie sensible et gracieuse d'un Goldsmith

françai»? La session du parlement va s'ouvrir; nous en suivrons avec curio-
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site les péripéties. En attendant, nous sommes réduits, comme les Prussiens,

à nous amuser des révélations que chaque jour apporte sur les étranges pra-

^:tiques du dernier gouvernement. En voici une qui concerne la presse, et que

^nous signalons à ces amateurs de nouveautés au gré desquels nous avons le

malheur de n'être point assez jeunes. M. de Manteuffel ne s'était point con-

tenté d'amortir l'initiative de la presse par les avertissemens officieux. Il

'avait inventé un expédient plus ingénieux. Lorsque la direction d'un journal

d'opposition lui déplaisait, il offrait cette alternative au propriétaire et au

jrédacteur en chef de la feuille opposante : ou le journal serait frappé de

suppression, ou il consentirait à recevoir un rédacteur donné par le ministre.

iN'allez pas croire que l'adjonction de l'écrivain ministériel dût entraîner le

(moindre changement dans le personnel de la rédaction ou dans la couleur

^apparente du journal. Non ;
le ministre paternel de la Prusse ne voulait pas

,que le public pût s'apercevoir de sa secrète collaboration à la feuille qui de-

ivait sa popularité à sa réputation d'indépendance. Le journal demeurait

ajournai d'opposition. Seulement il ne faisait plus que l'opposition qui était à

la convenance du ministre. M. de Manteuff'el avait auprès de lui un état-

.major déjeunes littérateurs qui, sur son ordre, allaient tenir secrètement

garnison dans les journaux de l'opposition. Les bons Prussiens avaient pris

la chose du côté plaisant, et donnaient le nom d'apôtres à ces garnisaires

littéraires de M. de Manteuff'el. La Gazette d'Elberfeld vient de raconter

sans colère comment ce système lui fut appliqué : elle se loue du reste

beaucoup de la politesse et de l'obligeance de « l'apôtre » qu'elle a eu le

bonheur de posséder. Que dites-vous de cette combinaison des apôtres? Ne

mérite-t-elle pas une place dans l'histoire tragi-comique des persécutions

subies par la presse dans notre glorieux xix® siècle?

L'Angleterre, elle aussi, a en ce moment une de ces difficultés qui se rat-

tachent aux questions de nationalité soulevées dans le midi de l'Europe.

L'agitation des Iles-Ioniennes, la publication de la dépêche où le lord-com-

missaire, sir John Young, conseillait à son gouvernement de s'approprier

Gorfou en abandonnant le protectorat sur les autres îles, la mission extra-

lordinaire de M. Gladstone, ont attiré l'attention de l'Europe sur cette partie

Ide l'Adriatique où l'intérêt d'une station maritime anglaise se débat contre

iles vœux d'une population qui voudrait se rallier au foyer de sa nationalité.

fCette lutte est sans doute digne d'attention par les sentimens qui y sont en-

fgagés du côté des Ioniens
;
mais elle n'a point d'importance réelle au-delà du

jcercle
étroit où elle se passe. L'Angleterre ne songe point à abandonner

[:son protectorat et à remettre en question sur un si chétif prétexte les trai-

|tés de 1815. En revanche, les Ioniens, s'ils n'obtiennent point la satisfaction

'aller grossir le petit royaume hellénique, sont assurés de voir redresser

leurs griefs locaux. Il ne peut pas y avoir d'oppression réelle sous les insti-

tutions anglaises; toutes les plaintes légitimes, et même celles qui ne le sont

)as, trouvent un écho dans le parlement britannique. L'esprit libéral, qui

jde notre temps a pénétré tous les partis anglais, ne permettrait à aucun

^ministère de persévérer dans un système de vexations injustes contre une

^^opulation annexée par un lien quelconque à l'empire. Le ministère anglais,

ïen confiant à un homme tel que M. Gladstone la mission d'aller recueillir les

plaintes des Ioniens et d'étudier sur les lieux le meilleur moyen de leur faire
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justice, a mai-qué d'avance les généreuses intentions qui l'animent. M. Glad-

stone n'est pas seulement un des esprits les plus sincèrement libéraux de

notre temps, son talent et ses exquises sympathies littéraires en font un ami

des Grecs. Commentateur fervent des poèmes homériques, il retrouve dans

les mers qu'il parcourt en ce moment les vivantes reliques de" son culte

littéraire, et cette sympathie pour les souvenirs helléniques n'a point été

sans doute étrangère à sa résolution, lorsqu'il a accepté une mission si in-

férieure à sa haute position politique. La justice dans toutes ses conditions

essentielles, les Ioniens ne peuvent manquer de l'obtenir sous un tel patro-

nage, car M. Gladstone reviendra en Angleterre comme leur avocat après
'

avoir étudié leurs besoins comme délégué du gouvernement.

M. Gladstone et M. Bright sont les deux plus grands orateurs de la chambre

des communes ;
mais tandis que le premier va parmi les paysages de l'Odys-

sée calmer une population plus aigrie que malheureuse, l'autre poursuit

cette campagne.de tribun du peuple qu'il a commencée contre l'aristocratie

anglaise à propos de la réforme électorale. Chose curieuse, M. Bright veut

étendre le droit de suffrage à tout Anglais qui paierait un loyer inférieur à

6 livres sterling, ce qui se rapprocherait heaucoup du manhood suffrage ou

du suffrage universel, et nous voyons qu'il faut payer pour être admis aux

meetings où il expose ses doctrines dans les grandes villes industrielles d'An-

gleterre et d'Ecosse. Jusqu'à présent, en face du grand public, M. Bright

n'a pas rencontré encore d'adversaire ;
aucun des hommes politiques impor-

tans de l'Angleterre n'a encore relevé le gant qu'il jette à l'aristocratie. Le

Times seul lui tient tête avec une mâle et très raisonnable énergie. Les ad-

versaires libéraux de M. Bright admettent avec lui qu'il est juste que tous les

intérêts des classes populaires aient des garanties de représentation; mais

ils prétendent que les classes populaires ne possèdent pas les qualités de

gouvernement, et que c'est cependant le gouvernement que M. Bright leur

livrerait en assurant la majorité au sein de la chambre élective aux repré-

sentans exclusifs des working classes. Là-dessus, ils l'accusent de vouloir

américaniser la constitution anglaise. Si nous avions le droit de nous pro-

noncer sur ces questions, nous nous permettrions de repousser comme un

peu subtiles et doctrinaires les critiques adressées à M. Bright. Il y a bien

des fantômes encore à l'endroit de cette question du droit de suffrage. Nous
^

répéterions volontiers à ce sujet ce que nous disions tout à l'heure à l'égard

de la formation des assemblées. Le point capital en matière de représenta-

tion, c'est la liberté de discussion fermement établie et respectée. Avec cette

liberté, tous les inconvéniens inhérens à tel ou tel système électoral se cor-

rigent et s'effacent. Il y a au surplus diverses façons d'appliquer le suffrage

universel, nous en pouvons parler par expérience : ces divers systèmes
n'ont pas produit partout les mêmes résultats qu'aux États-Unis ; mais, sans
t<inir compte de ces différences, nous croyons que le suffrage universel,
éclairé par la liberté de discussion, peut donner partout une représenta-
tion équitable et proportionnelle des intérêts, des forces et des influences

qui existent dans les pays où il fonctionne. Si aux États-Unis le suffrage
universel enfante une représentation purement démocratique, c'est qu'il

n'y a pas dans cette vigoureuse république d'élémens aristocratiques véri-

tables. Dana d*autres pays, où l'élément monarchique est prépondérant, où
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l'on aime ce que l'on appelle les pouvoirs forts, le suffrage universel a donné

des résultats ultra-monarchiques. Nous croyons donc qu'en Angleterre le

suffrage universel représenterait le pays tel qu'il est : aussi somm.es-nous

persuadés qu'il y serait beaucoup moins défavorable à l'aristocratie que ne

supposent les adversaires de M. Briglit, et surtout M. Bright lui-même;

Inais cette opinion n'est point une raison suffisante pour que le peuple an-

glais change le tempérament qui lui a si bien réussi jusqu'à ce jour en ma-

cère de réforme, et les whigs sont parfaitement sensés lorsqu'ils ne veulent

'océder que par réforme graduée, suivant la méthode expérimentale en

lelque sorte, et lorsqu'ils repoussent comme perturbatrice et dangereuse

le mesure radicale et absolue.

M. Bright manquerait étrangement de logique, s'il se proposait en effet de

îformer les institutions anglaises sur le patron des États-Unis. Le dernier

lessage de M. Buchanan suffirait pour démentir ses illusions. M. Bright est

irtisan de la paix quand même; il est un des plus ardens sectateurs de la

îrté du commerce; il croit que ce sont les guerres dirigées par l'aristo-

ratie et les agrandissemens ambitieux de l'empire qui ont arbitrairement

*éé la nécessité des budgets énormes et des taxes lourdes aux pauvres.

'est pour la paix, pour le commerce libre, pour le gouvernement à bon

larché et la réduction des taxes que M. Bright veut placer la base du pou-

loir sur les classes moyennes et ouvrières
,
et affaiblir l'influence de Faris-

)cratie. Or le message de M. Buchanan présente le plus complet et le plus

piquant contraste avec les opinions les plus chères à M. Bright. La démo-

cratie américaine, parlant par l'organe de son président, se montre bien

pkis ambitieuse d'agrandissemens extérieurs que d'améliorations intérieures;

les questions étrangères occupent les trois quarts du message. La démocratie

uiéricaine est dépensière et se présente avec un budget en déficit; la dé-

mocratie américaine n'est pas libre-échangiste : elle ne veut pourvoir à ses

dépenses qu'en établissant des droits de douanes. Gardons -nous donc de

roire que des institutions identiques appliquées à des peuples différons doi-

vent porter partout les mêmes fruits, ou ceux que l'on s'en promet. Si

[. Bright avait le malheur de trop réussir, qui sait les déconvenues qui lui

iraient réservées ? L'histoire abonde en déceptions de ce genre : nous pou-

vons en parler savamment, nous autres Français. Il ne manquait pas de

sens pratique, cet aveu de notre impuissance devant l'inconnu des événe-

lens et le tour capricieux du jeu des institutions humaines que nos pères

îxprimaient par la religieuse formule : L'homme s'agite, et Dieu le mène.

Puis, sur ce vaste courant des choses humaines, dont la direction tente

los efforts et échappe à notre infirmité, viennent nous surprendre à l'im-

)roviste les accidens personnels et les douleurs privées, le malheur, la mort.

*armi ces coups, il en est qui nous atteignent tous dans celui qu'ils frap-

)ent. C'est ce que la littérature libérale peut justement dire de la mort de

[. Rigault. Cet élégant et généreux écrivain était un de ces esprits, malheu-

reusement trop rares, qui, pour le service des idées nobles et des sentiraens

jlevés, entretiennent le commerce ancien de la politique avec les lettres,

lélas ! il avait dignement payé ce tribut que les vicissitudes de notre temps

imposent aux caractères fermes et constans, et il avait trouvé dans la pro-

[fession de l'écrivain un refuge pour l'indépendance de sa pensée. A quel
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point la faveur publique l'accompagnait dans ses vifs et ingénieux travaux,

quel cortège d'amis inconnus lui avaient gagné son talent et son âme, on

Ta vu à rémotion produite par la triste nouvelle qui annonçait qu'en pleine

jeunesse il était mort de la mort des penseurs et des écrivains, frappé au

cerveau. e- forcade.

L'Italie vient d'avoir un mois d'émotions. N'a-t-il pas même semblé un in-

stant que la politique de l'Europe était suspendue à un fil égaré au-delà des

Alpes, et toujours près de se rompre? Le calme est revenu peu à peu heu-

reusement, l'effervescence des imaginations s'est apaisée, et nous voici re-

placés en présence des faits qui ont provoqué ces polémiques récentes, qui

les ont précédées, et qui leur survivent. Ces faits tiennent à la situation gé-

nérale de l'Italie. On peut faire la part des chimères et des exagérations; la

vérité est que tout n'était point artificiel dans cette agitation, qui est venue

brusquement réveiller ce qu'on nomme la question italienne et rouvrir toute

sorte de perspectives de guerre dans un pays où tout est possible en cer-

tains momens, parce que tout est probable.

Il n'est point douteux que l'Autriche a singulièrement contribué pour sa

part à exciter cette incandescence par des actes au moins malheureux, en

atteignant les Lombards dans leurs intérêts par la réforme des monnaies,

en les blessant dans toutes les conditions de leur existence par les mesures

relatives à la conscription. Ces dernières mesures notamment étaient bien

dures pour un pays qui voit périodiquement la fleur de sa population exilée

sous l'uniforme du soldat jusqu'aux plus extrêmes confins de l'empire, en Bo-

hême ou en Transylvanie. Et à quel moment le système impérial redoublait-il

de rigueurs? Justement au lendemain des promesses presque libérales qui

avaient signalé l'avènement de l'archiduc Maximilien au gouvernement de

la Lombardo-Vénétie. 11 en est résulté cette fermentation qui a occupé l'Eu-

rope. Plus que jamais, cette vieille antipathie entre les impériaux et les Ita-

liens a éclaté sous toutes les formes. Partout où paraissait un officier autri-

chien à Milan, les habitans se retiraient. Cette population impressionnable
et vive semblait se replier en elle-même. Dans les théâtres, les manifesta-

tions les plus significatives se faisaient jour sous les yeux de Ja police. On a

vu recommencer cette conspiration des cigares qui inaugura les mouvemens
de I8/18. On s'abstenait de fumer et on empêchait de fumer, pour priver le

trésor impérial d'une de ses ressources. L'archiduc Maximilien lui-même,
dont personne np contestait les loyales intentions, s'est vu isolé et impuis-
sant au milieu d'un pays aigri et profondément hostile. Dans cette recru-

descence de désaffection et d'agitation il y aurait peut-être à noter un fait

d'une gravité particulière. Jusqu'ici le mécontentement restait à peu prô^
circonscrit dans les rangs de l'aristocratie et des classes lettrées, plus ac-

ci^sibles à toutes ces idées et à tous ces sentimens d'indépendance qui vi-

vent toujours en Italie; les dernières mesures de l'Autriche étaient d(^ na

ture à atteindre les classes laboi'ieuses, les populations des campagnes, (jui,

elle» aussi, ont pu sentir le joug étranger dans ce qu'il a de plus dur, et se

sont xsHOclées jus(|u'à un certain point aux récentes manifestations d'hosti-

UiA. Les Lombards ont fait ce qu'ils ont pu pour montrer'une fois de plus à

TAutricUe qu'elle était dans un pays conquis et non soumis, et comme tout
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ce qui se passe en Lombardie a son retentissement dans les autres états ita-

Ijns,

il y a partout une sorte d'inquiétude ou d'attente en face de l'im-

évu.

Quelle est la part du Piémont dans cette agitation? Ce n'est pas lui évi-

mment qui l'a créée ;
mais il en profite, comme il profite toujours de toutes

les fautes ou de tous les embarras de l'Autriche, et de tous les emporte-
mens de la réaction absolutiste dans le reste de l'Italie. Par la nature de ses

institutions nouvelles, par le caractère si nettement tranché de sa politique

nationale, le Piémont est devenu le champion de tous les patriotisraes frois-

sés, de tous les instincts libéraux comprimés, de même qu'il est devenu le

refuge de tous les Italiens qui ne peuvent vivre dans leur pays. Il est pour
ainsi dire aujourd'hui l'organe vivant et agissant de la pensée italienne , et

comme tout se passe très librement à Turin, tout s'y dit aussi très vivement,

surtout à l'égard de l'Autriche et de l'indépendance. De là cette situation

qui a surgi dernièrement, et qui se reproduira toutes les fois que quelques
nouveaux griefs viendront ajouter aux malaises invétérés de la péninsule.

A vrai dire, toute la question italienne est là, dans ce voisinage terrible et

périlleux de deux états, dont l'un est soumis à la domination étrangère,

et dont l'autre est le complice actif, avoué, militant, de tous les sentimens

d'indépendance et de libéralisme qui fermentent au-delà des Alpes. Il n'est

^, point douteux que les récentes émotions de la Lombardie ont été particu-
f lièrement ressenties en Piémont, et qu'une certaine surexcitation a régné

pendant quelques jours à Turin. Est-ce à dire que le Piémont fût disposé à

se jeter brusquement et à l'aventure dans une guerre qu'une émotion, même
! légitime, n'eût pas suflî à expliquer? A Turin comme partout, il y a certai-

nement des ardeurs impatientes et des velléités agitatrices ;
mais ces vel-

léités et ces impatiences ne sont pas une politique. Le roi Victor-Emmanuel

est un souverain chevaleresque que la guerre ne surprendra et n'effraiera

jamais sans doute; il ne s'ensuit pas qu'il ait tenu un peu solennellement

I

devant ses soldats rassemblés les discours belliqueux qu'on lui a prêtés.

M. de Gavour, avec une habile hardiesse, n'a point hésité à faire pénétrer
la politique italienne jusque dans les conseils de la diplomatie européenne;
cela ne signifie pas qu'il soit prêt à se faire le docile serviteur de toutes les

illusions et de toutes les ardeurs irréfléchies. Les hommes d'état qui con-

duisent le Piémont sont convaincus, ce nous semble, que, parmi les ques-
tions qui s'agiteront un jour ou l'autre, la question italienne est au premier

rang, que là est la faiblesse de l'Europe actuelle, et que dans la crise inévi-

table, dans la reconstitution nécessaire de la péninsule, leur pays a l'un des

premiers rôles. Dans cette situation, le Piémont a tout à gagner à ne rien

précipiter, et il n'y a que les ennemis qui puissent le pousser à des entre-

prises soudaines, car si le Piémont avait le malheur d'éprouver une défaite

dans une lutte d'impatience, on sait bien que cette défaite ne profiterait ni

aux idées libérales ni à l'indépendance italienne.

Le Piémont a tout à gagner, disons-nous, en ne précipitant rien. Tout

vient à lui pendant ce temps; les questions mûrissent, les instincts libéraux

vrais et sensés se fortifient, et les passions révolutionnaires perdent leur

crédit. Les autres princes italiens eux-mêmes, par l'exemple d'un pays
qu'aucun danger intérieur ne menace, peuvent voir que les libertés consti-
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tuUonnelles ne sont pas tellement redoutables, qu'elles peuvent au contrair.»

être une garantie, puisque le roi Victor-Emmanuel vit au milieu d'elles en-

touré de la popularité la plus vraie. Les vieilles défiances laissées par la ii -

volution de I8/18 s'atténuent peu à peu, de meilleurs rapports renaissent na-

turellement, et môme dans les affaires les plus délicates les animosités

s'effacent. Le Piémont, il est vrai, n'a point réglé toutes les difficultés reli-,

gieuses avec Rome, et il reste toujours une multitude de questions à résou-

dre. 11 s'en faut cependant qu'il y ait entre Rome et le Piémont cette tension

qui existait il y a quelques années. Les dispositions personnelles sont plutôt

amicales. Nous nous sommes laissé raconter qu'il n'y a pas longtemps en-

core une dame de l'aristocratie florentine était à Rome; elle fut admise au-

près du souverain pontife avec ses deux fils, dont l'un portait l'uniforme. Le

pape demanda avec intérêt quel était cet uniforme, et il lui fut répondu

que ce jeune homme était officier dans l'armée sarde. « Ah ! dit le pape,

vous servez dans un état constitutionnel. Je n'ai aucune prévention contre

ce régime. Le Piémont est un pays sage que j'aime. Moi aussi, je donnerais

volontiers le régime constitutionnel à mes états, si je pouvais avoir un mi-

nistre comme M. de Gavour. » N'y avait-il pas dans ces mots quelque inten-

tion doucement épigrammatique à l'égard de M. de Gavour, représenté quel-

quefois comme un dictateur conduisant les libertés piémontaises ? Nous

aimons mieux y voir de la part de Pie IX un sentiment de bienveillance

pour le Piémont et pour le président du conseil de Turin, qui est assurément

un moins grand révolutionnaire qu'on ne pense.

Toujours est-il qu'il y a quelque intérêt à observer ces possibilités de

rapprochement entre des pouvoirs faits pour s'entendre et les symptômes
de renaissance d'un esprit un peu plus libéral partout où ils apparaissent en

Italie. Il s'est produit récemment un symptôme de ce genre à Florence, dans

une occasion singulière: il s'agissait d'un procès fait à un libraire, à

M. Barbera, pour la réimpression de YHistoire du Concile de Trente, de

Paolo Sarpi. Le libraire était accusé d'avoir violé une loi sur la presse de I8Z18

en reproduisant l'œuvre du vieil historien sans l'avoir soumise à la censure

ecclésiastique. On craignait que la magistrature n'esquivât la difficulté par
un acquittement fondé uniquement sur la bonne foi du libraire Barbera, qui

avait bien dû se croire autorisé à rééditer un ouvrage vieux de plusieurs
siècles. 11 n'en a rien été : le tribunal toscan a absous l'accusé en mainte-

nant fermement le droit par une interprétation libérale de la loi. Ce qui est

peut-être le plus à remarquer en cette affaire, c'est un mémoire publié par
un des premiers avocats de Florence, M. Leopoldo Galeotti, en faveur du
libraire Barbera. Ce n'est pas un plaidoyer, c'est un discours politique, sub-

stantiel, éloquent et hardi sans cesser d'être modéré, allant droit aux grandes

questions, défendant la liberté de la presse en elle-même, et faisant justice
des modernes fanatiques de l'absolutisme. M. Galeotti va même jusqu'à
railler quelque peu l'Autriche: «Comment ne pas espérer aujourd'hui plus

qu'hier, dit-Il, lorsque nous voyons l'Autriche elle-même garantir aux po-
pulations roumaines leur nationalité et des franchises constitutionnelles?

Seraitrce que les peuples qui habitent les bords du Danube sont plus privi-

légiés de Dieu que ceux qui habitent les rives du Pô, de l'Arno et du Tibre? »

Obtenir le droit de réimprimer Sarpl, ce n'est pas là, si l'on- veut, une grande
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victoire; si petite qu'elle soit, elle est utile, puisqu'elle maintient les droits

de l'histoire ;
elle est un bon signe dans le pays où elle est gagnée par l'o-

pinion, cette force supérieure aux lois, selon le mot de M. Galeotti, et elle

tourne au profit du Piémont et de la politique au-delà des Alpes, en concou-

rant au même but, qui est l'émancipation morale et nationale de l'Italie.ÉCH. DE MAZADE.

la fin de 1857, plusieurs journaux d'Angleterre et d'Italie parlèrent de

aines largesses du gouvernement napolitain à l'égard de quelques or-

_,
3S de la presse qui paraissaient soutenir la politique du roi Ferdinand II.

Ignorant que ces insinuations avaient été réfutées, le rédacteur du chapitre
' Italie dans VAnnuaire des Deux Mondes de 1857-58 crut pouvoir en admettre

; quelque chose, en s'exprimant ainsi, pages 281-282 : « On a beaucoup parlé

f
de gratifications accordées à divers journaux étrangers qui soutiennent la

politique du gouvernement napolitain. Dans la liste publiée à ce sujet, l'Uni-

vers figure pour 2,/i00 ducats, la Ga::=ette du Midi pour 1,200, la Bilancia

(de Milan), le Cattolico (de Gênes) pour la même somme. » Bien que V.hi-
• nuaire se soit borné à mentionner des assertions de journaux qu'il ne pré-

tendait ni garantir ni affirmer, il aurait mieux fait, nous l'accordons volon-

tiers, de laisser ces bruits là où ils naissent trop souvent. Aussi, maintenant

que nous connaissons le démenti très catégorique et très explicite donné par

l'Univers à ces assertions, démenti qui a été inséré dans le Daily-lSews du

27 janvier 1858, nous n'hésitons point à retirer même la mention que nous

avons faite de ces bruits dans ïAnnuaire, non -seulement pour l'Univers,

mais pour tous les autres journaux dont il a été question. Nous n'hésitons

pas davantage à le déclarer à l'Univers et aux autres journaux nommés :

nous regrettons que des assertions de ce genre aient trouvé place dans un

recueil sérieux, qui veut être exact, sans chercher le succès dans les petites

f|
malveillances, et cependant nous n'attachions pas aux paroles citées plus
haut le sens fâcheux qu'on avait cru y voir. v. de mars.

I
REVUE MUSICALE,

nfin l'opéra des Trois Mcolas, dont l'affiche a pendant si longtemps an-

noncé la naissance, cet opéra-comique en trois actes, comme dit le pro-

gramme, a été représenté tant bien que mal le 16 décembre de l'année qui
vient de finir; puis, comme si l'on eût été étonné d'une si grande hardiesse,
on a dû suspendre pendant quinze jours encore la continuation d'un si beau
succès. Ils auront mis un an peut-être à produire dans le monde ce beau

chef-d'œuvre de niaiserie littéraire et de nullité musicale! Encore leur a-t-il

fallu le concours de M. Scribe, dont la main agile est venue débrouiller l'é-

cheveau de quiproquos dans lequel ils s'étaient engagés. Et qu'on vienne se

moquer après cela des pauvres librettistes italiens, dont l'imagination éper-
due ne peut faire un pas sans la permission de la censure des jésuites!
De quoi s'agit-il donc dans les Trois Nicolas f D'une historiette empruntée

à la vie de Dalayrac, charmant compositeur français, qui naquit à Muret,
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dans le Languedoc, le 13 juin 1753. Aimant la musique avec passion, et con-

trarié dans ses goûts par la volonté de son père, qui voulait en faire un pro-

cureur, le jeune Dalayrac fut obligé d'aller étudier le violon par-dessus les

toits. Là, en face de Dieu et de la nature, comme on disait du temps de la

Nina, folle par amour, Dalayrac fit la connaissance d'une jeune pension-

naire d'un couvent voisin qui l'écoutait avec ravissement. Il en résulta un

échange de petits cadeaux et de sermens de fidélité et de constance qui

forme le nœud de la pièce. Dalayrac vient à Paris, entre dans les gardes de

M. le comte d'Artois, et retrouve la jolie pensionnaire, ses premières amours,

dans Hélène de Villepreux, qui doit épouser bientôt le vicomte d'Anglars,

un ami de Dalayrac et un admirateur de sa musique. Je fais grâce au lecteur

de tous les incidens, de toutes les péripéties et les invraisemblances qu'on

a groupés autour de la donnée principale, qui n'existerait pas sans la verve

et l'intelligence de M. Couderc, l'un des meilleurs comédiens qu'il y ait à

Paris.

La musique de cet imbroglio est de M. Glapisson, qui a été rarement plus

mal inspiré, lui qui compte dans ses états de service tant d'échecs et de ba-

tailles perdues ! Que dire de l'ouverture et de l'introduction , qui reproduit

les petits effets de l'introduction de la Fanchonnette , moins l'entrain et la

fraîcheur? Les couplets de Trial ont été faits dix fois par tous les chanson-

niers de France, et il n'y a dans tout le premier acte que Vhymne des ténè-

bres, qui se chante dans l'abbaye de Longchamps par la bouche d'Hélène de

Villepreux, avec l'accompagnement du chœur, qui est d'un bon et très heu-

reux effet. Dans l'acte suivant, je pourrais signaler le duo de la leçon de

chant que donne Trial, l'acteur de la Comédie7ltalienne, à M"® de Villepreux,

s'il n'était pas d'une facture si connue
,
et puis le duo entre Dalayrac et le

vicomte d'Anglars, qui n'est pas nouveau non plus, mais qui convient à la

situation, et dont M. Couderc fait ressortir le sens drolatique placé sous ces

mots :

Tant pis pour lui!

Si M. Glapisson n'avait pas été si à court d'idées musicales, aurait-il manqué,
comme il l'a fait, la scène très bien méjiagée du rendez-vous des trois IVico-

las? Ici le compositeur n'a aucune excuse pour ne pas avoir écrit un de ces

morceaux d'ensemble qui révèlent la main exercée d'un maître. Au troisième

acte, il n'y a d'intéressant que la romance d'Jzémia : aussitôt queJe l'aper-

çois,... musique de Dalayrac, qui aurait bien dû écrire toute la partition.

Eh bien! je ne serais pas étonné cependant que l'ouvrage médiocre dont je

viens de parler n'eût un certain nombre de représentations fructueuses,

gr&ce à de certains détails de mise en scène, à de grosses balourdises qui
font rire, quoi qu'on en ait, à l'entrain de M. Couderc, et surtout à l'intérêt

qui s'attache au nouveau ténor, M. Montaubry, qui s'est produit dans le rôle

de Dalayrac.
11 a lougUimps parcouru le monde, M. Montaubry; après avoir traversé le

Conservatoire de Paris, il s'en est allé en province, à Bordeaux, Marseille,

Strasbourg, où il est resté deux ans. M. Montaubry faisait les beaux jours
de Bruxelles, lorsque l'administration actuelle de rOi)éra-Gomique a eu la

bonne pensée de se l'attachtT par un traité et /iO,000 francs par an, assure-

i-Qti. L'argent, quoi qu'on dise, importe peu dans une pareille affaire. Beau-
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coup penseront qu'il vaut mieux donner /iO,000 francs à un artiste qui a de

la voix et du talent que d'avoir à des conditions plus favorables le personnel

que nous a laissé l'administration précédente du théâtre de l'Opéra-Gomique.

Quand on a fait la faute énorme d'échanger M'"^ Garvaiho pour M"^ Marie Ca-

bel, on a le droit d'être modeste.

Il y aurait une jolie étude à faire sur les principaux ténors qui ont paru
successivement sur le théâtre de l'Opéra-Gomique depuis que ce genre mo-

jdeste naquit un beau jour du vaudeville émancipé. On pourrait suivre toutes

les phases par lesquelles a passé la comédie à ariettes et en caractériser le

développement musical par la voix et le talent du principal ténor qui chan-

Itait le répertoire. On trouverait d'abord Gailleau, qui parut au théâtre

<

presque en même temps que les opérettes de Duni, et dont la voix était

: presque aussi étendue que celle de Martin, s'il faut en croire Grétry, qui a

i composé pour lui plusieurs rôles. « L'étendue de la voix de Gailleau me sur-

. prit, dit Grétry dans ses mémoires ;
il aurait pu chanter la taille et la basse,

;
et c'est l'impression que m'a produite la voix de ce bon comédien, qui me fit

composer le rôle du Huron dans un diapason trop élevé. » A côté de Gailleau

s'éleva bientôt un artiste renommé, Glairval, qui a été le chanteur favori du

théâtre de l'Opéra-Gomique pendant la seconde moitié du xviii^ siècle. Doué
d'un physique agréable et d'une voix charmante, comédien plein d'esprit et

de sentiment, Glairval, qui a créé le rôle de Montauciel dans le Déserteur de

Monsigny et celui de Blondel dans Richard Cœur de Lion, a été un comédien
à la mode, un héros de toute sorte d'aventures galantes qu'on trouve con-

signées dans les mémoires du temps. Voici en quels termes Grétry parle de

Glairval : « Zémire et Azor fut donné à Fontainebleau pendant l'automne de

!

l'andée 1777. Le succès fut extraordinaire. M. Glairval fut chargé du rôle

d'Azor, Depuis plusieurs années, Gailleau avait été en possession des grands
rôles. Glairval, par une complaisance rare, avait consacré ses talens à faire

briller ceux de Gailleau en jouant à ses côtés des rôles presque accessoires.

, S'il me fut doux de lui confier avec l'aveu de Marmontel le principal rôle

dans une pièce en quatre actes que le succès couronna, le charme qu'il ré-

pandit dans ce rôle nous récompensa largement... J'ai toujours cru que le

. physique charmant de cet acteur avait beaucoup contribué à l'illusion qu'il

produisit dans ce rôle. » A Glairval, qui a prolongé sa carrière jusqu'en 1792,
et qui est mort trois ans après, en 1795, a succédé dans la faveur du pu-
blic de l'Opéra-Gomique un artiste non moins agréable, je veux parler d'El-

leviou. Elleviou, qui avait reçu une assez bonne éducation, ne possédait
d'abord qu'une voix de basse d'un timbre sourd et d'une courte étendue.

Ce n'est qu'après un long travail d'épuration que son organe se clarifia et

se transforma en une jolie voix de ténor. Elleviou a débuté en 1790 par le

rôle du déserteur, et jusqu'en 1813, époque de sa retraite, il a été le chan-

teur favori de Dalayrac, de Berton, de Wicolo, de B.oïeldieu, unissant aux
œuvres de ces délicieux compositeurs celles de Monsigny et de Grétry, qu'il

mit à la mode pendant les premières années de ce siècle. D'une taille élé-
'

gante, comédien plein de goût et de distinction, chanteur suflîsant, Elleviou
' formait avec Martin un de ces rares assemblages de qualités diverses qui
! font époque dans l'histoire de l'Opéra-Gomique.

A Elleviou, dont le talent facile et la grâce étaient en parfaite harmonie
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avec le répertoire quMl a créé, et dans lequel la musique n'est guère qu'un

élément de la fable dramatique, succède un chanteur proprement dit, d'un

ordre plus élevé : nous voulons parler de M. Ponchard. Élève du Conserva-

toire, et particulièrement de Garât, sans contredit le plus admirable chan*

teur que la France ait eu, M. Ponchard, dont le physique n'était pas la qua-

lité la plus brillante, a débuté en 1812 dans l'Ami de la Maison et le

Tableau parlant de Grétry. Vocaliste distingué, excellent musicien, homme
de goût et de style, M. Ponchard, à qui Garât disait un jour, assure-t-on :

« Tu as du talent, mon ami, mais tu manques de génie, » n'en est pas moins

le meilleur chanteur qui ait encore paru sur le théâtre de l'Opéra-Gomique.

Supérieur à Martin par le goût et la sobriété du style, M. Ponchard est, avec

M"" Damoreau et M"« Garvalho, le chanteur français qui représente le mieux

la phase de l'opéra-comique qui a suivi l'impulsion de Rossini. Doué d'une

voix charmante, comédien intelligent et plein de ressources, M. Roger re-

nouvelle, après lui, au théâtre de l'Opéra-Gomique les succès de Glairval et

d'Elleviou. Il est pendant dix ans le chanteur de prédilection de M. Auber,

dont il interprète très bien la musique légère et délicate, sans qu'il lui ait

été donné de pouvoir s'élever, comme chanteur proprement dit, au talent

de M. Ponchard. Tels ont été les prédécesseurs de M. Montaubry au théâtre

où il vient de s'essayer dans les Trois Nicolas.

M. Montaubry est jeune, car à peine a-t-il trente ans. Il est d'une taille

un peu au-dessus de la moyenne, mince, élancée, bien pris dans toute sa

personne, et d'une physionomie agréable. Il a l'habitude de la scène, dit le

dialogue avec intelligence, et ne manque ni de chaleur, ni même d'une cer-

taine élégance relative. La voix de M. Montaubry est un ténor élevé, ce

qu'on appelait autrefois, dans l'école française, une haute- contre, d'un

timbre métallique et un peu strident, qui me rappelle la voix de U. Pon-

chard. M. Montaubry chante avec assurance et pousse les notes de poitrine

jusqu'au la au-dessus de la portée, après quoi il ajoute encore un registre

de sons flûtes dits sons de fausset, qui pourrait aller, je pense, jusqu'au
contre-mi. Les Italiens qualifieraient la voix de M. Montaubry de tenorino,

voix blanche et toute en dehors, voix française manquant de flexibilité et de

coloris. M. Montaubry, que toute sorte de liens légitimes attachent à M. Ghol-

let, qui fut le successeur de Martin et le créateur des rôles de Zampa et *

du Postillon de Longjumeau, M. Montaubry rappelle fortement cet artiste

distingué par la manière dont il s'élance de sa voix de poitrine aux notes

supérieures, qu'il aime à suspendre en l'air pour en faire admirer la limpi-

dité. N'abuse-t^il pas un peu de ces portamento, de cette brusque transition

qui forment parfois un hiatus, d'autres diraient un hoquet, qui n'est pas

toujours musical? M. Montaubry, qui se possède toujours et ne s'emporte

qu'à bon escient, caresse volontiers la phrase mélodique, prépare et termine

ses phrases avec une certaine aff'éterie d'inflexions et de gestes qui tient un

peu trop du troubadour et du chanteur de romances. Ce sont là des défauts

contractés évidemment en province, que le public de Paris ne manquera
pas de corriger, car M. Montaubry est un artiste sérieux, qui aspire à tenir

le premier rang dans la carrière où il est entré. Un reproche qui nous pa-
raîtrait plus grave, si nous pouvions le lui adresser en toute sûreté de con-

science, ce seraft celui d'être un peu monotone dans sa manière de phraser,



I REVUE. — CHRONIQUE. 253

e reproduire trop souvent les mêmes inflexions, les mêmes chatteries, ose-

rais-je dire les mêmes bêlemens de pastoureau transi? Je sais bien que le

public de l'Opéra-Comique est fou de ces mignardises vocales, de ces sucre-

s du Fidèle Berger, qu'on ne lui en donne jamais assez, et que, dans les

ois Nicolas par exemple, il applaudit trente-quatre fois la même ternii-

aison de phrase, que M. Glapisson, en galant homme qu'il est, a distribuée

à tous ses personnages pour ne pas faire de jaloux.

Quoi qu'il en soit de ces critiques un peu prématurées, peut-être M. Mon-

taubry est-il une bonne acquisition pour le théâtre de l'Opéra-Comique, qui

a grand besoin de renouveler son personnel tout autant que son répertoire.

Si M. Montaubry ne trompe pas les espérances qu'on peut fonder sur son

avenir, il sera le continuateur agréable de ces jolis ténors de genre, comé-

diens intelligens, chanteurs tempérés de sensibilité bourgeoise, dont Clair-

val, EUeviou et M. Roger ont été les modèles. Nous n'oserions pas prédire à

M. Montaubry la destinée de M. Ponchard, qui reste le meilleur chanteur

qui se soit jamais produit dans le genre de Fopéra-comique.
Les concerts sont commencés. M. Vieuxtemps, qui passe l'hiver à Paris, a

déjà donné trois séances de quatuor qui ont attiré à la salle Beethoven un

public choisi et très zélé. Nous parlerons de ces belles séances, où M. Vieux-

temps déploie les grandes qualités de style qu'on lui connaît, en exagérant

peut-être la part de sonorité qui revient au premier violon dans une cause-

rie de quatre instrumens qui ont un droit égal à être entendus. Nous lui

soumettrons aussi quelques observations sur la réserve qu'il convient aux

artistes de garder vis-à-vis de la critique et de la presse. Cependant l'Opéra

prépare le grand ouvrage de M. Félicien David. Au Théâtre-Lyrique, on at-

tend, pour donner le Faust de M. Gounod, que le public veuille bien mettre

un intervalle à son admiration pour la musique de Mozart, et Meyerbeer se

dispose à gagner une nouvelle bataille sur la scène de l'Opéra-Comique.

L'année menace donc d'être très féconde en nouveautés lyriques. Nous at-

tendrons patiemment que Dieu accomplisse ses miracles. p. scudo.

Histoire des Nations civilisées du Mexique et de rAmérique-Gentrale durant les siècles

antérieurs à Christophe Colomb, par M. l'abbé Brasseur de Bourbourg (i).

^^Êu Mexique avant la conquête, on voit se dérouler trois volumes d'un texte

compacte et formant ensemble près de deux mille pages. Le Mexique, le Pé-

rou, les Amériques entières datent pour nous de Colomb et des hardis aven-

turiers qui ont suivi cet homme de génie ;
nous savons bien que les peuples

de ces régions étaient parvenus à un degré assez élevé de civilisation rela-

tive, mais nous avons peine à nous imaginer que ces empires écroulés, ces

monarchies disparues aient laissé des témoignages écrits et circonstanciés,

des documens positifs sufRsans pour les faire revivre et ajouter, le jour où

bon semblera, aux chronologies de l'Jrt de vérifier les Dates la liste com-

plète des souverains de Mexico ou deTlacopan. Cependant cela est possible,

(1) Trois volumes in-S", 1857-1858; Arthus Bertrand, éditeur.
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grâce aux laborieuses recherches et à l'ouvrage de M. Brasseur de Bour-

boorg.
I! y a une vingtaine d'années, au fond d'une petite ville de province, un

jeune homme s'éprit d'amour pour les merveilles des pays vers lesquels se

couche le soleil, et le nom de ces continens dont la découverte a jadis tant

fait battre le cœur de nos pères enflamma son imagination ;
il eût voulu

interroger leur passé et ranimer leur histoire. Des circonstances heureuses

l'entraîuèrent hors du cercle étroit dans lequel l'état ecclésiastique, auquel
il s'était voué, semblait devoir l'enfermer, et sa vie devint une continuelle

odyssée à travers l'Atlantique, de nos bibliothèques et de celles des États-

Unis au Mexique et au Guatemala. Il lui a été donné d'admirer les paysages
où la nature mêle ses magnificences aux laves noires des volcans; à l'entrée

de la vallée de l'Anahuac, devant les cimes neigeuses du Potocatepetl et de

riztaccihuatl , il a contemplé la pyramide de Cholula, monceau de pierres

que le temps a couronné de feuillage; Tula, jadis capitale d'un empire, et

Queretaro avec son aqueduc, ses églises, ses palais, ses monastères, et Gua-

naxuato, la ville aux mines d'argent. A Mexico, il était aumônier de la léga-

tion française; au Guatemala, il accepta la cure de Rabinal, bourgade du

département de Vera-Paz, afin de se livrer plus facilement à ses recherches

archéologiques et à l'étude des langues indigènes. Il gagna la confiance des

Indiens, et se fit raconter leurs traditions : c'est ainsi qu'il obtint des récits

merveilleux concernant le roi Quikab l'Enchanteur et l'escarboucle de la

Montagne-Noire, les faits héroïques des guerres de Rabinal et le célèbre

ballet parlé de Tun, qu'un des anciens lui dicta pendant douze jours, d'un

bout à l'autre, en langue quichée, et que les indigènes représentèrent de-

vant lui, revêtus de leurs costumes antiques. Puis, quand le quiche, quand
le nahualt n'eurent plus de secrets pour le voyageur, quand il eut coor-

donné les faits déposés dans les monumens en écriture figurative, fouillé les

manuscrits et les livres écrits par les Espagnols et par les Indiens vers les

temps de la conquête, il se mit à rédiger cette histoire, où rien ne répond
et ne ressemble à ce que connaissait le lecteur : les noms des empires, des

souverains, les formes du langage, les monumens de l'archéologie, tout y
est nouveau, et, dans cette vaste nécropole, l'auteur évoque un monde qui
s'est endormi sans héritier, et dont les bruits se sont éteints en ne laissant

d'écho nulle part.

Comment se sont produits les hommes qui ont peuplé ces régions, et qui

y ont fondé de si singuliers empires? Us sont venus de la Norvège, répond-on,
et du détroit de Behring; mais cette réponse ne suffit pas à l'auteur : il ne
s'en dissimule pas l'insuffisance, et laisse prudemment son point d'interro-

gation à cette question, que n'ont pu résoudre ni Gallatin, ni M. A. Maury,
ni d'autres savans ethnographes. Quant à l'empire mexicain, que renversa

Cortez, il n'apparaît qu'après de longues périodes d'une histoire multiple et

coofuse. il n'y avait pas plus de trois cents ans que les Mexicains s'étaient

éUbiis dans la vallée d'Anahuac, et il y avait seulement un siècle qu'ils en
étaient les maîtres, quand apparut le conquérant espagnol. Leur empire ne

remplinait pas seul cette région; à côté de Mexico s'élevaient les villes ri-

vales de Tlacopan et de Tetzkulvo, tantôt hostiles les unes aux autres et

tantôt confédérées. Ce fut sous im prince appelé, comme leur dernier sou-
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rerain, Montezuma que les Aztèques mexicains parvinrent à leur plus haut

)int de splendeur, et c'est vraiment un spectacle étrange que celui de ce

)euple avec son mélange de civilisation et de barbarie. Il a des villes somp-

leuses, des édifices splendides ;
ses campagnes sont fertilisées par une cul-

ire habile et expérimentée; ses ingénieurs élèvent des digues, bâtissent

les ponts qui, par leur solidité et la hardiesse de leur construction, feront

['étonnement des Européens ; mais ses divinités terribles demandent du sang,

jt, pour satisfaire leur soif toujours renaissante, des milliers de victimes,

irrachées à leurs travaux paisibles, défilent, sous tous les règnes et à toutes

3S solennités, devant la foule avide des princes, des prêtres et des guerriers,

^i
vont finir leur vie sur la pierre sanglante du sacrifice. Le puissant mo-

irque Ahuitzotl en égorge, en l'an viii tochtli (l/i87 de notre ère), quatre-

ingt mille, disent tous les documens, pour célébrer la dédicace d'un tem-

le. Dans la cinquième année de son règne (1506), le dernier Montezuma

ige insuffisant le nombre des victimes que l'on engraissait pour la grande

fête du renouvellement du feu sacré; il déclare un jour de combat à la ville

l'Atlixo, et les guerriers les plus illustres sont invités à s'y trouver des deux

ités. Ils y concourent à l'envi et se distinguent par les exploits les plus glo-

ieux. Nombre de braves tombent après des faits d'armes héroïques ; enfin

la journée se décide en faveur des guerriers de Mexico par la capture de

Luthlamin, l'esclave du feu. Peu après a lieu la fête. La veille, tous les feux

mt éteints, et à la nuit, les prêtres, revêtus du costume de leurs divinités,

^se mettent en marche à la tête d'une longue procession; au milieu d'eux, le

roi s'avance recueilli; il est suivi d'une foule immense. Un des prêtres agite

dans ses doigts les petits bâtons dont jaillira l'étincelle destinée à ranimer

le feu sacré : épreuve solennelle et terrible, car si elle ne réussit pas, le

dernier soleil aura lui sur la race humaine, les ténèbres de la nuit envelop-

peront pour toujours le globe, et les mauvais génies viendront, sous des

formes fantastiques, dévorer les hommes. A minuit les prêtres montent au

sommet de la pyramide de Tlaloc; le noble captif Xiuhtlamin est étendu sur

la pierre fatale, et, au moment où les pléiades sont en conjonction au zénith

du firmament, le pontife lui ouvre la poitrine et en tire le cœur palpitant.

Alors le prêtre chargé de rallumer le feu étend ses deux bouts de bois et

les agite sur la plaie sanglante. L'étincelle jaillit, le feu est rallumé. Toutes

les bouches font entendre des actions de grâces, et dix mille victimes tom-

)ent sous le couteau
;
mais le Mexique n'est pas sauvé pour, cela : vingt ans

mcore, et cet empire aux pratiques abominables va s'écrouler.

Dans cette histoire étrange il y a des épisodes que l'on croirait empruntés
lux féeries des Mille et Une Nuits. Parmi ses épouses et ses concubines, le

lernier grand roi de Tetzkuco en avait une appelée Ghalchiuknenetl , qui

ïtait fille d'un puissant prince. Gomme elle était fort jeune, le roi la faisait

élever dans un palais séparé, et il lui avait donné une maison considérable.

211e, malgré sa jeunesse, était rusée et pervertie. Se voyant dans son palais

laîtresse absolue et entourée de serviteurs dévoués, elle se livra à tous les

lésordres. Lorsqu'elle voyait un beau jeune homme, elle se le faisait ame-

ler en secret, et le faisait tuer après avoir satisfait sa passion. Ensuite elle

îommandait une poupée exactement semblable, qu'elle faisait revêtir de

iriches vêtemens et de bijoux, et que l'on plaçait dans la salle de réception.
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Un grand nombre de jeunes gens avaient ainsi péri, au point que presque

tout le pourtour du salon était garni de leurs images. Et si le roi demandait

ce que c*était que ces statues, elle disait que c'étaient ses dieux, réponse

que rendait vraisemblable la multitude d'idoles en honneur chez les Mexi-

cains. Cependant parmi ses amans il y en avait trois, les uns et les autres

de rang élevé, qu'elle avait épargnés. Le roi reconnut sur l'un d'eux im

joyau dont il avait fait présent à Chalchiuknenetl, et, sans encore soupçon-

ner la vérité, il conçut quelque défiance. 11 alla la visiter la nuit. Les femmes

de service dirent qu'elle reposait, s'imaginant qu'il se contenterait comme
d'ordinaire de cette raison

;
mais il insista pour pénétrer dans sa chambre,

et s'étant approché du lit pour la réveiller, il n'y trouva qu'une poupée
ornée d'une chevelure et ressemblant parfaitement à la princesse. En voyant

cette image et l'effroi qui se peignait sur les visages des serviteurs, le mo-

narque appela ses gardes et fit arrêter tout le monde. On chercha la prin-

cesse, et on finit par la trouver dans un pavillon isolé, occupée à danser

avec ses trois amans. Elle fut jetée en prison; les juges du tribunal suprême
instruisirent l'affaire, et la reine et les coupables furent étranglés; deux

mille serviteurs, condamnés comme complices, périrent avec eux, et leurs

cadavres furent jetés dans le ravin qui environnait le temple de la divinité

vengeresse de l'adultère.

De loin, lorsque les splendeurs de la civilisation mexicaine se présentent

à l'esprit, on se sent plein de compassion pour cet empire que les mousquets
de quelques aventuriers ont frappé à mort avec son industrie, ses arts, son

commerce, toute sa civilisation; mais quand l'historien nous a montré tant

de poitrines ouvertes, et les prêtres, rendus par le sang couleur d'écarlate,

secouant par milliers sur leurs autels des cœurs palpitans, la conquête, avec

toutes ses violences mêmes, est justifiée. Jadis, quand nos druides versaient

du sang, la Gaule barbare n'avait ni édifices ni industrie, et elle ne présen-

tait pas le hideux contraste de la civilisation avec des sacrifices humains.

Devons-nous, après cela, conclure à l'infériorité morale de certaines races,

et, parce que l'empire mexicain avec sa civilisation a entièrement disparu,

croire à la condamnation absolue de ses peuples indigènes? — Nous trou-

verions dans l'excellent ouvrage de M. Brasseur de Bourbourg des argumens

pour la thèse opposée : les Indiens avec lesquels l'auteur a vécu étaient de

mœurs douces et bienveillantes, beaucoup d'entre eux lui ont fourni avec

intelligence les renseignemens de sa volumineuse histoire. Un descendant

d'un frère de Montezuma est professeur de droit et de langue mexicaine :i

l'université de Mexico, et il ne faut pas désespérer de voir un jour un coin

de la terre fertile où régnèrent les Toltèques arraché à l'anarchie qui au-

jourd'hui la dévore, préservé de l'ambition américaine, et faisant refleurir

«on antique civilisation sous l'influence d'une éducation morale et de senti-

mens de charité que ses anciens maîtres ne connaissaient pas. alfred jacous.

V. DE Mars.

I



LES

COTES DE LA MANCHE

CHERBOURG

II,

LES PARAGES ADJACENS. — LA VILLE ET LE PORT DE COMMERCE.

Littora littoribus contraria....

i^n., L IV.)

Gréer sur une mer tumultueuse et toujours couverte de navires

une rade sûre et profonde, creuser dans le roc un vaste port, poser
en face des arsenaux de l'Angleterre un arsenal capable de faire

respecter la côte méridionale de la Manche, ouvrir aux amis un re-

fuge, ménager aux ennemis des échecs, voilà ce que nous avons

fait à Cherbourg (1), et rien de plus grand peut-être ne s'est jamais
tenté dans l'intérêt de la paix du monde et de la liberté des mers.

Gardons-nous pourtant de croire notre tâche accomplie parce qu'il

reste peu de chose à terminer dans le port et dans la rade. Hospi-
talier et redoutable, notre établissement militaire de la Manche
donne à tous de nouvelles raisons de tenir à notre amitié; mais

nous avons à nous défendre de deux illusions : l'une, la plus fâ-

cheuse, serait de le croire terminé; l'autre, remplie de danger, se-

rait d'imaginer que Cherbourg nous confère une supériorité mari-

Ci) Voyez la livraison du 15 décembre 1858.

TOME XIX. — 15 JANVIER 1859, 17
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lime dans la Manche. Quand on songe à la lutte, il n'est rien de plu&

imprudent que de ne pas mesurer les armes de ses adversaires.

Nous limiterons aux rivages de la Manche une comparaison qui

pourrait s'étendre à toutes les forces navales de la France et de l'An-

gleterre : Portsmouth est la métropole militaire de la côte septen-

trionale de cette mer comme Cherbourg est celle de la côte méridio-

nale. 11 est plus glorieux d'avoir construit l'un; il est plus profitable

de posséder l'autre. L'un ne vaut que par les efforts de l'art; l'au-

tre est comblé des dons de la nature. Le régime des marées, les

habitudes des vents, la profondeur de la mer, l'ampleur des atte-

nances, toutes les causes de supériorité auxquelles il est hors de la

puissance de l'homme de trouver des compensations sont réunies à

Portsmouth. Les oscillations des marées y sont beaucoup moins

fortes, la durée de la mer pleine y est plus longue que chez nous; les

vents du nord, qui s'animent en traversant le canal et poussent des

vagues furieuses contre les côtes de Normandie, sont toujours ma-

niables sur celles d'Angleterre. En approchant de Portsmouth, le na-

vigateur trouve partout une mer saine et profonde; chez nous, il

doit être toujours en garde contre les écueiJs et les bas-fonds. La

rade de Cherbourg ne peut contenir qu' une partie de notre flotte :

celle de Portsmouth avec ses attenances immédiates abriterait à

l'aise tous les bâtimens de guerre de l'Europe; mais c'est surtout

dans les succursales de l'établissement de Portsmouth que se ma-
nifeste sa supériorité. Il fallait que sur quelque point de la Manche

qu'un vaisseau de ligne et à plus forte raison un moindre navire

de guerre ou de commerce fût surpris par la tempête ou menacé

par l'ennemi, il eût à sa portée un refuge aussi sûr que celui même
de Portsmouth, et quand la nature le refusait, l'art a dû le donner.

Cette nécessité est l'origine de l'établissement dans la Manche de

mouillages accessibles à tout état de la marée et par tous les vents

dont la Grande-Bretagne est occupée depuis vingt ans, mouillages
défendus par des batteries formidables, véritables places d'armes

d'où prendraient au besoin leur essor dés escadres de navires à

vapeur armés ou de batteries flottantes. Portsmouth est déjà flan-

qué à soixante milles de distance à l'est et à l'ouest par deux de ces

établissemens, New-Haven et Scaford d'un côté, Portland de l'autre :

à New-Haven, on construit un brise-lame de 1,850 mètres, d'une

longueur équivalente à la moitié de celle de la digue de Cherbourg;
à Portland, l'administration, mieux inspirée que nous, qui, lorsque
nous n'exportons pas nos condamnés, ne savons les employer qu'à
des travaux de fabrique, occupe les prisonniers à compléter par
la création d'un môle de 2,300 mètres une rade déjà passable. Le

premier devis de ces derniers travaux est de 12,650,000 fr. A trente

«
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milles de Scaford, vis-à-vis Boulogne, un autre brise-lame couvrira

la pointe de Dangeness, que doublent tous les bâtimens qui font

voile de l'Océan vers la Tamise ou de la Tamise vers l'Océan. Enfin,

à dix-neuf milles au nord de Dangeness, une somme de 63 millions

est affectée à l'établissement devant Douvres d'un mouillage exté-

rieur couvert par des digues de 3,300 mètres de développement.
En se dirigeant de Portland vers l'ouest, Dartmouth s'ouvre à qua-

rante-cinq milles plus loin; puis se présente à trente milles Plymouth,
avec un brise-lame qu'on a prétendu comparer à celui de Cher-

bourg;
— enfin Falmouth, à trente-huit milles. Ainsi, sur une éten-

due de quatre-vingt-quatorze lieues marines, l'Angleterre ouvre à

ses escadres huit rades fortifiées qui se prêtent un appui mutuel.

L'Angleterre pourtant n'a point trouvé que ce fût assez. Les îles

d'Aurigny, de Sercq et de Jersey gisent parallèlement à la côte occi-

dentale du Gotentin : elles étaient jusqu'à ces derniers temps inof-

fensives. Des instructions nautiques publiées en ISliQ, par ordre de

l'amirauté britannique (1), nous apprenaient seulement que a le

mouillage de la baie de la Baleine, dans l'île de Sercq,- semble

fait tout exprès pour servir d'abri aux croiseurs qui observeraient

en temps de guerre le port de Diélette, seul point de la côte de

France entre Granville et Cherbourg où l'on puisse réunir une flot-

tille... » Depuis que les relations amicales se sont resserrées entre

la France et l'Angleterre, les choses ont changé. On termine au-

jourd'hui sur la côte orientale de Jersey, dans la baie de Sainte-

Catherine, un de ces ports de refuge, accessibles à toute marée,

que le parlement d'Angleterre destine à recevoir des bâtimens à

vapeur armés en guerre pour la protection du commerce national

et la destruction de celui de l'ennemi. L'espace, enveloppé dans

de longues jetées, est de 120 hectares; il est protégé par un fort

et accompagné d'un camp retranché de 80 hectares. A Aurigny,
à quatre lieues de La Hague, à neuf de Cherbourg, la rade foraine

de Braye se convertit en un établissement militaire de premier
ordre. Au plus beau de notre entente cordiale, l'attention s'est un
instant émue à la découverte de cette batterie dressée contre nos

côtes: ce n'était, disait fort cavalièrement lord Palmerston, qu'une
guérite, une lorgnette posée pour avoir plus commodément des nou-
velles de Cherbourg. Cette guérite, la plus grande assurément du

globe, comprend la rade de Braye, ouverte au nord de l'île. Un
môle enraciné au pied du fort de l'ouest est déjà poussé à 600 mè-

tres; la longueur totale en doit être de 2,300, et le musoir, cou-

Ci) Sailing directions for the English channel , by captain Martin Vi^hite, R. N.
London 1846.
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ronné d'un fort, sera fondé à une profondeur de 42 mètres: les plus

fortes escadres trouveront un abri derrière ce rempart. Enfin de

puissantes fortifications enveloppent rétablissement principal, et les

moindres plages abordables aux bateaux de pêche sont défendues

par des escarpemens et des batteries. L'île entière d'Aurigny, dont

la contenance est d'environ 2,000 hectares, ne formera dans l'oc-

casion qu'un camp retranché. Le gouvernement anglais, demandant

à la chambre des communes, le 28 février 1853, un crédit de

160,000 liv. sterl. [h millions de francs) pour ces fortifications, dé-

clarait par la bouche de sir Francis Baring qu'aucune position n'était

plus nécessaire à fortifier dans la Manche, et il suppliait ses adver-

saires de ne point faire porter le débat sur des questions techniques

qu'il serait dangereux d'agiter devant tout le monde. Sir James

Graham ajoutait, en homme attentif à ne point engager l'avenir,

qu'il serait ultérieurement décidé si le port et le mouillage seraient

augmentés. Ces travaux se poursuivent avec l'activité dont nous

avons donné l'exemple à Cherbourg, et si l'on veut bien considérer

que le milieu de la Manche est dès ce moment barré par un triangle

dont le port militaire d'Aurigny est le sommet, et dont la base s'é-

tend de Portsmouth à Plymouth, que les lignes d'opération ainsi

appuyées sont parcourues en huit heures par des bateaux à vapeur,

on pardonnera aux populations qui sont en vue de la guérite de

lord Palmerston de ne la point regarder comme un simple objet de

curiosité, et de réfléchir quelquefois aux divers usages auxquels elle

est propre.
Taudis que l'Angleterre multiplie ainsi les points d'appui autour

de Portsmouth, et nous enveloppe dans une circonvallation de for-

teresses maritimes, nous laissons Cherbourg isolé. Le seul point de

la côte de Normandie où quelques vaisseaux de ligne trouveraient

un mouillage imparfaitement défendu est la rade de La Hougue,

placée sous l'influence fâcheuse des courans du raz de Barfleur et

des vents du nord. De là jusqu'au cap Grisnez, qui sert de borne

entre la Mer du Nord et la Manche, il n'est pas une crique où un
vaisseau put jeter l'ancre. Devant Boulogne et Ambleteuse, un ac-

cident sous-marin, — l'extrémité de la Bassure de Bars, — se prê-
terait à la création d'un abri plus grand que la rade de Cherbourg,
et d'autant plus nécessaire que la côte en est plus dépourvue (1);

mais les travaux gigantesques entrepris en vue de nos côtes, à Dan-

geness et à Douvres, ne nous ont encore fait faire aucun retour sur

nous-mêmes. A l'ouest, la rade de Cancale abriterait, il est vrai,

une demi-douzaine de vaisseaux; placée malheureusement en ar-

(i) Soyei^ dant la Revue des Deux Mondes du 1" décembre 1844, ie Pas-de-Calais,
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rière de la ligne des opérations militaires, et bonne à servir de re-

fuge dans un cas désespéré, elle est trop éloignée pour devenir une

ressource d'attaque ou de défense. Il en est autrement de la rivière

de Pontrieux et de l'atterrage de Bréhat, qui, situés sur la pointe

la plus septentrionale de la Bretagne, font face à Plymouth(l);
mais depuis que Yauban a signalé les avantages stratégiques de

cette position, elle n'a frappé l'attention d'aucune personne assez

accréditée pour en déterminer le perfectionnement.
Sans rechercher tout ce qui manque à notre établissement mili-

taire sur la Manche, il importe de reconnaître du moins quelles

annexes lui pourrait offrir son voisinage immédiat. Le port militaire

de Cherbourg est, comme sa digue, jeté au sein de la lutte des flots

et des vents : la digue ne s'est consolidée que par l'allongement de

ses talus; la place maritime a besoin d'épaulemens qui la fortifient,

d'accessoires qui la complètent. Ce serait d'ailleurs se faire une bien

étroite idée des élémens de la puissance navale que de les supposer
faits pour être rassemblés dans l'enceinte d'une ville. Les popula-
tions maritimes se forment et se développent ailleurs : les matelots,

sans lesquels les bassins sont des déserts et les vaisseaux des masses

inertes, se multiplient par la pèche, par la navigation marchande,

par la culture des champs, qui remplit une partie de leur temps et

fournit à la marine ses plus indispensables approvisionnemens. Nous

sortirons donc aujourd'hui de la rade et du port militaire , et sans

revenir à des parages déjà décrits, nous découvrirons, sur le front

septentrional et dans l'intérieur de la presqu'île du Gotentin, des

ressources à la valeur desquelles la proximité ajoute beaucoup; puis
nous rentrerons dans la ville et dans le port de commerce, essayant

d'apprécier quelle réaction opérerait sur l'une et sur l'autre l'amé-

lioration de la contrée adjacente, et quels secours y trouverait la

marine militaire.

I.

Le navigateur qui sort de la rade de Cherbourg par la passe de

l'est laisse au sud-est une échancrure dont l'Ile-Pelée et le Cap-Lévy

marquent les extrémités : c'est l'anse de Bretteville. L'ouverture

entre les deux pointes qui ferment cette anse est de 8 kilomètres,
et la flèche de l'arc que décrit la côte en a 3. Le Cap-Lévy se pro-

longe vers le nord par un banc sous-marin formé de grosses roches

dont la plus méridionale, celle de Biéroc, élève seule, à deux encâ-

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1852, la Baie de Sainte

Brieuc,

h
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blures de terre, sa tête sinistre au-dessus des eaux. Le banc s'a-

baisse et se termine brusquement à 3 kilomètres de la côte; les

courans de marée se précipitent avec fureur sur la barrière qu'il

leur oppose, bondissent sur son dos, et forment dans l'anse adja-

cente des remous qui la rendent à peu près impraticable, si ce n'est

dans les courtes heures de la molle-eau. On estime que, pour peu

qu'il vente frais, le raz du Gap-Lévy n'est pas moins dangereux que
celui de Barfleur. Ce sont ces remous placés à l'entrée de Cher-

bourg qui causèrent, il y a quelques années, la perte de la frégate

la Thélis.

Il est surprenant qu'aucune des personnes qui déplorent l'insuf-

fisance d'étendue de la rade de Cherbourg n'ait remarqué com-
bien il y serait convenablement suppléé par l'adjonction de l'anse

de Bretteville. L'apaisement des eaux tumultueuses de l'anse serait

le meilleur moyen de doubler la surface du mouillage, si les be-

soins de la flotte l'exigeaient. Le grand obstacle à cette transforma-

tion est la violence des courans qui traversent le raz, et le travail

à exécuter pour la dompter est indiqué par la nature des choses :

ce serait la fondation, sur le banc qui prolonge le Cap-Lévy, d'un

môle insubmersible interceptant complètement le passage. Tout

hérissé de grandes roches qui serviraient de points d'appui et de

divisions à la construction, le banc sous-marin a environ 900 mètres

de largeur, et sa profondeur, très variable, est de 8 à 12 mètres :

on ne saurait souhaiter de base plus solide. La digue partant de la

roche de Biéroc, et laissant entre elle et la côte un passage de

ÛOO mètres, serait poussée à 2,600 mètres au large; elle ne pour-
rait pas, comme sa voisine, se former d'une agglomération de pierres

perdues : la violence des courans ne permettrait pas à ces pierres de

se lixer. Heureusement l'art de l'ingénieur a fait depuis trente ans

des progrès dont ce serait ici le cas de se prévaloir ; M. Poirel a

imaginé les blocs rectangulaires de béton à l'aide desquels on con-

struit le môle d'Alger et le port de la Joliette de Marseille. Un autre

ingénieur, dont il m'est à peine permis de rappeler les services, a

montré dans les travaux du pont de Saint-Maur, près Paris, quels
obstacles on peut vaincre par l'emploi du béton enveloppé dans des

toiles. 11 est hors de doute que des massifs de béton immergés frais

dans des sacs ou de larges boyaux de toile, se moulant ainsi sur les

aspérités du fond et ne laissant point entre eux de vides, constitue-

raient rapidement une jetée indestructible et résisteraient, par la

ténacité de l'assiette et la flexibilité des formes, aux fureurs des

courans du raz. Les difficultés de la construction ne sauraient être

un objet d'inquiétude; seulement il faudrait, avant de l'entre-

prendre, en mesurer toutes les conséquences. Parmi les nombreux
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travaux hydrographiques exécutés sur l'atterrage de Cherbourg, il

n'en est, que je sache, aucun dont l'objet spécial ait été le calcul

des effets que produirait sur l'anse de Bretteville, et sur la rade

de Cherbourg elle-même, l'interruption des courans de'marée sur

l'espace compris entre la roche de Biéroc et la tête septentrionale

du raz : on ne peut donc se permettre à ce sujet que quelques

conjectures plausibles. La chute des courans serait rejetée par le

môle qui remplirait cet espace à 6 kilomètres au nord du paral-

lèle de la grande digue, et à la hauteur de la face septentrio-

nale de la presqu'île de La Hague. La profondeur de l'échancrure

dans laquelle gît Cherbourg serait ainsi notablement accrue, et le

tumulte normal de l'anse de Bretteville cesserait. 11 ne serait pas

impossible qu'un si grand changement dans les allures de la côte

suffit pour annexer à la rade couverte un mouillage extérieur d'une

bien plus grande étendue, et peut-être ce mouillage se prolonge-
rait-il jusque sur le revers septentrional de la grande digue. Nous

aurions en ce cas peu de chose à envier aux meilleures stations

de la côte d'Angleterre. L'anse de Bretteville a, il est vrai, le dés-

avantage d'être ouverte au nord-ouest; mais le fond, composé de

sable et de coquilles brisées, est d'une grande ténacité, et si des

nécessités ultérieures se faisaient sentir, on pourrait, en la couvrant

soit par une digue isolée, soit par des môles enracinés à l'Ile-Pelée

et à la roche appelée la Basse-du-Cap, la convertir en une rade cou-

verte plus grande que la voisine. Que l'établissement d'une digue
insubmersible sur le prolongement sous-marin du Cap-Lévy appor-
tât dans le régime hydrographique de l'atterrage entier de Cher-

bourg des modifications très considérables, c'est ce qui ne saurait

être mis en doute; mais en apercevant dans des circonstances na-

turelles bien connues les bases d'un large agrandissement de la

rade, il serait d'une impardonnable témérité de prétendre deviner

aujourd'hui les nouvelles directions que prendraient les courans, ou

la manière dont elles affecteraient le fond et la côte de l'anse et de

la rade elle-même. Des projets de cette portée ne se fondent que sur

de longues séries d'observations, et pour éclaircir les questions

qu'ils soulèvent, ce ne serait pas trop du concours des plus habiles

entre nos hydrographes et nos ingénieurs. Le temps et l'appel à

l'intelligence de tout le monde sont en pareil cas des auxiliaires

indispensables, et l'exécution des grandes entreprises n'est sûre et

rapide que lorsque les bases n'en sont plus un sujet de délitération.

Du revers oriental du Cap-Lévy à la pointe de Barfleur sont dis-

séminés jusqu'à deux milles au nord de la côte de nombreux

écueils : jusqu'à nos jours, la connaissance en était réputée à peu

près superflue, et l'on se contentait dans les instructions nautiques
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de recommander aux navigateurs de passer au large de cette zone

réprouvée. Le conseil sera toujours bon à suivre en temps de paix :

les choses faciles sont en marine les seules bonnes; mais, si c'est

chose de peu d'importance qu'un vaste espace interdit à la naviga-
tion sur des côtes reculées, rien n'est indifférent aux portes de Cher-

bourg : les moindres abris, les moindres obstacles empruntent à ce

voisinage un caractère stratégique. M. Beautems-Beaupré et ses

collaborateurs sont entrés en 1832 et en 1833 dans le labyrinthe,
ils en ont sondé les replis et y ont jalonné des chenaux où chemine-

raient en sûreté de grands bâtimens conduits par de bons pilotes.

La connaissance de ces passages aura son prix en temps de guerre.
11 est sensible que la construction d'une digue sur le raz du Cap-

Lévy produirait sur son revers oriental, quoique sur une moindre

échelle, des effets analogues à ceux qui se manifesteraient dans

l'anse ouverte à l'ouest : elle amortirait les courans, briserait les

coups de mer du large, et donnerait une véritable valeur nautique
à l'anse de la Mondrée, qui gît derrière le cap, à 13 kilomètres au

nord-est de Cherbourg. Cette anse a 2,000 mètres d'ouverture du
Biéroc à la Blanche-Boche et 1,200 de profondeur : toujours acces-

sible en molle-eau, l'ancrage sur fond de vase y est excellent; mais,

quoique abritée de trois côtés, elle est trop violemment battue par
les vents du nord pour qu'il soit possible en l'état d'y rien fonder.

L'établissement de la digue du raz faciliterait singulièrement l'amé-

lioration de la Mondrée, et y déterminerait infailliblement la créa-

tion d'un des bons ports de pêche du Cotentin. Les marins de Fer-

manville, dont cette digue protégerait le territoire, comptent parmi
les plus intrépides de la Manche. Les écueils dont est parsemée la

mer entre le Gap-Lévy et la pointe de Barfleur se couvrent de varechs

dont les longues chevelures verdâtres, arrachées à bras d'hommes
ou par les tempêtes, livrent à l'industrie la soude qu'elles recèlent

et à l'agriculture d'énormes masses d'engrais. Sur 340,000 mètres

cubes de varechs que donnent annuellement les côtes du dépaite-
ment de la Manche, la commune de Cosqueville en recueille à elle

seule 200,000 dans le voisinage de l'anse de la Mondrée. Ces pâtu-

rages sous-marins sont habités par des myriades d'êtres vivans, et

la pêche y trouve aussi bien que la culture un champ d'exploita-
tion très susceptible d'être fécondé : les sciences naturelles auraient

aussi d'amples moissons à en retirer, et ce vaste laboratoire d'expé-
riences sur la botanique et la zoologie de la mer ne sera sans doute

pas toujours vainement ouvert aux portes d'un chef-lieu d'arron-

dissement maritime.

En doublant la pointe de Barfleur, nous trouverions le port, dé-
chu de son ancien éclat, qui lui donne son nom, et le champ de

I
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bataille de La Hougue : nous les connaissons déjà (1). Revenons à

la rade de Cherbourg, et dirigeons-nous vers l'ouest. Après le fort

de Querqueville, la côte court, sans présenter de rentrans sensi-

bles, jusqu'à l'embouchure du ruisseau de la Sabine. A ce point,

elle forme un coude très prononcé vers le nord; les échancrures

s'y multiplient, elle s'enveloppe dans une ceinture d'écueils, et

dès qu'elle se replie un peu plus loin vers l'ouest, les allures des

marées annoncent le voisinage du redoutable Raz- Blanchard (2).

Au doubler du cap de La Hague, l'île d'Aurigny se montre à huit

milles au large; les falaises gigantesques de Jobourg se dressent au

sud, et les courans de flot et de jusant se précipitent avec fureur

quatre fois par jour dans l'étroit intervalle qui sépare l'île anglaise

de la côte de France. Le Raz-Blanchard est incontestablement le

passage le plus dangereux de nos côtes. Les courans de marées y
sont d'une violence inouie; en heurtant les brusques relèvemens du

fond, ils éprouvent les remous les plus bizarres. Leur direction va-

rie à chaque instant de l'ascension ou de l'abaissement de la mer,

et les mêmes vents qui les poussaient tout à l'heure les prennent
maintenant à rebours. Il faut souvent renoncer à gouverner sur

cette mer trompeuse, et toujours se garder d'entreprendre une lutte

fatale contre ses fureurs. Le seul moyen de la vaincre est de saisir

les momens voisins de la molle-eau oii elle est paisible. Du Nez de

Jobourg, dont les grottes et les précipices ont été si souvent dé-

crits, la côte se retire vers l'est pour former la longue anse de Vau-

ville. La presqu'île de La Hague, dont nous venons de côtoyer le

contour, est à celle du Gotentin ce qu'est celle-ci à la Basse-Nor-

mandie : elle s'avance à 10 kilomètres au nord-ouest de Beaumont;
la largeur moyenne de cette presqu'île est de 7 kilomètres, et

l'arête qui en sépare les deux versans est élevée de 150 à 180 mètres

au-dessus du niveau de la mer. Elle est par son versant oriental en

vue du fort central de la digue de Cherbourg, et de son versant

occidental elle regarde les îles anglaises et la sirte qui s'enfonce

entre la Normandie et la Bretagne. Peu de bîtimens font voile d'un

bout à l'autre de la Manche sans venir la reconnaître. La presqu'île
de La Hague forme le saillant de la côte de Normandie, et ressem-

ble à un poste avancé placé dans le voisinage de Cherbourg pour
surveiller tout ce qui se passe dans les mers adjacentes. Les tra-

vaux qu'exécute l'Angleterre depuis plusieurs années, surtout à

Aurigny, ne peuvent manquer de rendre à ce point trop oublié de

notre territoire son ancienne importance militaire.

(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1854, la Baie de la Seine.

(2j Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1" juillet 1851, les Côtes de la Manche.
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Aux préparatifs de guerre qu'entassent dans l'île d'Aurigny nos

alliés, au système de surveillance et de signaux qu'ils y organisent,

nous n'avons qu'une réponse à faire : c'est que la presqu'île de La

Hague est interposée entre Aurigny et Glierbourg, et que nous pou-

vons nous y créer dans le sol et sur la mer des ressources dont ils

seront les premiers à profiter pendant la paix, et à souffrir pendant

la guerre. Pour atteindre ce but, il reste de grands travaux à s'im-

poser; mais si l'entreprise importe à la nation, si elle doit fortifier

une population qui serait en temps de guerre la première à rendre

ses coups à l'ennemi, qui pourrait dissuader de l'aborder?

Pour commencer par les intérêts maritimes, les dangers inter-

mittens du passage du Raz-Blanchard donnent un prix particulier

aux abris dans lesquels les bâtimens peuvent attendre les momens

favorables pour s'y engager. L'anse de Vauville offre cet avantage

sur la côte occidentale de la presqu'île : sur le revers opposé sont

deux refuges mieux situés encore, et qui se prêtent beaucoup mieux

aux améliorations. Le premier, en venant de Cherbourg, est le Hable

d'Omonville : il gît à un mille au sud-est de la roche de la Coque et

de la pointe de Jardeheu, au large desquelles les navires commencent

à se sentir entraînés par l'appel du raz; il consiste en une échan-

crure de 400 mètres de profondeur ouverte dans le granit de la côte.

Le Hable est défendu du nord par une bhaîne de rochers dont l'ex-

trémité se recourbe à l'intérieur, et l'entrée, tournée vers l'est, est

réduite à une encablure par des pointes de roche qui se montrent au

sud. Un vaisseau de ligne, des frégates peuvent flotter à mer basse

dans cet abri. La sûreté n'en est malheureusement parfaite que dans

les marées de morte-eau ; dans les autres, le banc du nord est sub-

mergé, et les lames qui s'y heurtent retombent dans le bassin. Il est

présumable, au tracé d'une voie romaine qui se dirigeait d'Omonville

vers Port-Bail, que les anciens avaient fondé des établissemens sur

ces deux points de la côte. Yauban déplorait en 1694 que le Hable

ne fût ni défendu par une batterie, ni complété pour la navigation.

Le premier de ces vœux a seul été exaucé, et les ingénieurs hydro-

graphes de la marine, préoccupés de la nécessité de neutraliser les

périls du passage du raz, n'ont négligé aucune occasion de repro-
duire le second. L'amélioration réclamée se réduirait à établir sur

la chaîne de roches du nord une levée insubmersible, travail facile,

puisqu'il se ferait presque à sec, et que les matériaux en sont sur

place. Tout défectueux qu'il est, le Hable d'Omonville rend quelques
services comme refuge; mais il ne donne place à aucune opération de

commerce, et son matériel naval se réduit à une quinzaine de petits

bateaux de poche. Comment en serait-il autrement? Les mouvemens
de marchandises y seraient impossibles, et il ne communiquait, il y
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a quelques mois, avec l'intérieur que par des sentiers impraticables

aux voitures. Un meilleur avenir semble se préparer : la bordure de

galets blanchâtres qui du large donne au pourtour de cet abri l'ap-

parence d'un quai se rattache déjà au chef-lieu du canton par une

chaussée dont l'empierrement demeure vierge dans la partie qui en

serait la plus fréquentée, si elle aboutissait au plus modeste embar-

cadère. Bientôt une voie plus courte et plus unie se dirigera sur

Cherbourg, et il faut espérer, dans l'intérêt de la défense du terri-

toire aussi bien que dans celui de l'agriculture, que cette route sera

prolongée jusqu'à l'anse de Saint-Martin et à l'échouage de Goury.

Les effets combinés de ces communications et des travaux hydrau-

liques réclamés par Yauban transformeraient le refuge imparfait

d'Omonville en un petit port très animé.

En marchant d'Omonville vers l'ouest, on arrive bientôt, à tra-

vers un pays accidenté, à l'anse de Saint-Martin, qui, découpée
dans de hautes terres, est le meilleur abri naturel qu'offre la côte de

Normandie. Le rivage décrit les cinq huitièmes d'un cercle; l'en-

trée, ouverte sur la face septentrionale du cap de La Hague, a, des

roches de Martiauroc à celles des Herbeuses, 1,800 mètres; l'eau

est profonde, et si la houle y est souvent forte par les vents du nord-

est au nord-ouest, le calme y règne par tous les autres. Pour deve-

nir une rade parfaite, il ne manque à l'anse Saint-Martin que d'être

mise à couvert du nord. François I", qui comprit la puissance de

la navigation aussi bien que celle des lettres, reconnut l'avantage

de cet abri; il fit protéger dès 1520 l'anse Saint-Martin par une bat-

terie dont on a depuis peu changé la disposition, mais non l'empla-

cement, et l'on s'explique mal comment, après avoir fixé l'attention

de ce prince, cette anse échappait en 1640 aux recherches des com-
missaires du cardinal de Richelieu. En 1664, Colbert de Terron,

l'intendant de la marine, rendant compte au grand Colbert de l'état

des côtes delà Manche, estimait qu'avec 3 ou ZiOO,000 livres on

convertirait l'anse en une fosse fermée capable de recevoir des vais-

seaux de ligne et vingt-cinq frégates. Trente ans plus tard, Yauban

signalait le parti qu'on pouvait en tirer; mais, tout entier à ses pro-

jets sur Cherbourg, il se gardait d'en compliquer les chances d'exé-

cution en détournant par des propositions intempestives les res-

sources qu'il entendait y appliquer. Enfin en 1832 et en 18Zi5, les

hydrographes de la marine ont donné des cartes et une description

détaillée de l'anse de Saint-Martin.

La citadelle maritime que les Anglais élèvent à Aurigny a rappelé

l'attention sur cet atterrage, autour duquel on ne voit d'habitations

que celle du garde de la batterie et quelques huttes de pêcheurs, et

qui n'a d'utilité que pour les bâtimens qui étalent la marée en atten-
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dant le moment d'entrer dans le Raz -Blanchard. Uanse a peu de

valeur comme elle est, elle en a beaucoup par ce qu'elle peut être.

La nature y a tout ébauché, rien n*est complet. Des brisans, que

signale au loin le bondissement des lames, ressemblent à des fon-

dations de digues à venir : on dirait des constructions commencées,

qui, tant qu'elles sont à fleur d'eau, ne forment que des écueils.

Tels sont, à l'est, le banc auquel les grandes roches de Martiauroc

et de la Parmentière servent de musoirs, et à l'ouest la Basse du

Fliart, orientée est-nord-est. Ces bancs sont trop bas pour consti-

tuer une bonne défense : les lames amoncelées par les vents du nord

les franchissent, et, retombant lourdement en arrière, se propagent

par larges ondulations dans tout le mouillage; mais ils sont dispo-
sés de la manière la plus favorable à l'assiette d'un excellent abri,

et s'ils étaient surmontés de digues insubmersibles, le mouillage
ne laisserait rien à désirer. Les fondations, qui sont d'ordinaire la

partie la plus dispendieuse des travaux à la mer, ne seraient pas
moins faciles à l'anse de Saint-Martin qu'à Omonville; le luxe de

pierres de taille de Cherbourg y serait déplacé : la rusticité des con-

structions n'en exclut pas la solidité, et elle serait ici en harmonie

avec la sauvage beauté des sites. 11 faudrait s'y contenter des blocs

bruts du granit qu'offrent la côte et les écueils du voisinage. Dans

ces conditions, la dépense des brise-lames sera peu de chose en

comparaison de l'utilité produite; la valeur des bâtimens sauvés

couvrira promptement celle des travaux exécutés dans des lieux si

tourmentés par les tempêtes, et si exposés, en cas de guerre, aux

entreprises ennemies. Le brise-lames de l'est aurait 900 mètres

de long, celui de l'ouest 600; appuyés l'un et l'autre sur des

roches séparées du rivage, ils laisseraient sur les côtés deux passes

praticables aux bâtimens de flottille et aux bateaux de pêche. La

passe du milieu aurait 750 mètres de large, dont 200 à l'est, oc-

cupés par des basses, et elle s'ouvrirait sur un beau chenal bordé

d*écueils sous-marins, ce qui n'est point un désavantage en temps
de guerre. L'espace couvert serait en somme de 240 hectares, dont

un tiers propre au mouillage des vaisseaux et des frégates, un tiers

propre à celui des bâtimens de commerce, et un tiers à celui des

bateaux de pêche. Le premier projet de Vauban sur Cherbourg n'en

aurait pas compris davantage.
Lutter à La llague avec le luxe de fortifications d'Aurigny, ou

compliquer le système de défense par l'adjonction d'accessoires

faits pour tenter l'ennemi et lui profiter en cas de malheur, serait

se donner un embarras gratuit. Ouverts en vue de la rade de Cher-

bourg, le Ilable d'Omonville et l'anse Saint-Martin en sont despro-
longemens, rien de moins, mais rien de plus. L'arsenal de Cher-
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bourg est le dépôt naturel de toutes les ressources dont la défense

de la côte peut exiger l'emploi. L'anse Saint- Martin et le Hable

xi'Omonville sont d'ailleurs dominés de tous les côtés, et ils ne sau-

raient être possédés que par celui qui commande à terre.

En dehors du Hable d'Omonville et de l'anse Saint-Martin, les ro-

ches de La Hague laissent entre elles quelques interstices, où l'on

tire à terre des bateaux de pêche. Le principal de ces échouages est

celui de Goury, dont les observations de M. Daussy sur les marées
de la Manche ont fait connaître au loin le nom : il gît sur le Raz-

Blanchard, directement en face d'Aurigny. Les pêcheurs de La

Hague bravent sur des bateaux montés par deux hommes et un
mousse la mer impérieuse qui les environne, et leur familiarité avec

les brusques allures du raz les préserve des naufrages. Tous les

marins appelés à fréquenter ces parages, faits pour être en temps
de guerre le théâtre de tant de surprises, devraient s'approprier
leur expérience.

M. Beautems-Beaupré de nos jours, Yauban et Golbert de Terron

au XVII* siècle, François I" au xvi% n'ont pas été les premiers à

s'apercevoir des avantages attachés à la possession de la presqu'île
de La Hague : l'instinct militaire des barbares qui désolaient l'Eu-

rope au moyen âge les avait découverts avant eux. Les anciens

Normands ont laissé sur cette langue de terre d'irrécusables traces

de leur séjour; ils en avaient fait leur principale place d'armes, et

la durée des travaux de défense qu'ils y ont élevés témoigne de

la solidité de leur occupation. La presqu'île ressemble, par son élé-

vation et son allongement vers le nord-ouest, à un môle jeté en

travers de la Manche. Dans un temps où les mers qui la baignent
étaient presque désertes, elle paraissait s'avancer à la rencontre

des premiers navigateurs normands, et ses anses, ses échouages
invitaient leurs pirogues à s'y arrêter. Ils y descendirent donc, la

nommèrent La Hague (1), c'est-à-dire le lieu d'abordage, le havre

par excellence, et ne tardèrent pas à reconnaître que l'atterrage qui
était le mieux à leur portée par mer était aussi le plus facile à dé-

fendre du côté de la terre : la mer dont ils étaient les maîtres l'en-

veloppait sur les quatre cinquièmes de son périmètre, et il ne fal-

lait, pour le rendre inabordable aux ennemis venant de l'intérieur,

qu'une ligne de défense dont ils avaient pu prendre le modèle dans
la fameuse muraille des Pietés, ou mieux encore dans le Banne-
wirke (2) du Slesvig. Telle fut indubitablement l'origine du /7a-

(1) Hagen, altération du danois. Le nom de ville que nous prononçons Copenhague a
la même étymologie.

(2) Ouvrage-Danois. Rempart qu'on suppose élevé vers le ix* siècle, et qui, sépar-

yant le Danemark proprement dit du Holstcin, ferme l'espace compris entre le fond da
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gue-Dyck (1), dont le nom Scandinave révèle assez les fondateurs.

La presqu'île est de beaucoup la partie la plus élevée du Coten-

tin. Beaumont, le chef-lieu du canton auquel elle appartient, est

posé à 163 mètres au-dessus du niveau de la mer, sur T arête des

deux versans; le moulin de Jobourg, qu'on trouve un peu plus loin,

est à 180 mètres, et comme la plus longue des vallées rocailleuses

qui sillonnent le terrain n'a pas 5 kilomètres de développement, le

possesseur du plateau a un avantage marqué sur un assaillant

obligé de remonter de tous côtés des rampes rapides. Tous les at-

terrages de la presqu'île, Omonville, l'anse de Saint -Martin, les

échouages de Goury, d'Escalgrain, tout ce qui dans ces lieux offre

quelque avantage maritime est mis à couvert par le Hague-Dyck.
Cette construction ferme exactement de l'est à l'ouest la presqu'île :

elle consiste en une ligne de terrassemens élevée avec un soin qui
se manifeste sur de longs tronçons, mais, il faut l'avouer, fort alté-

rée sur d'autres par l'action de la charrue, des eaux du ciel, de la

végétation, et surtout du temps. Pour la prendre à son point culmi-

nant, il faut aller au nord du château de Beaumont, à 1,500 mètres

du bourg : on s'y trouve près de la source du ruisseau de la Sa-

bine, dont la vallée, s' approfondissant bientôt, débouche à 2 kilo-

mètres au sud-est d'Omonville, et de celle du torrent d'Herqueville,

qui se précipite vers la côte opposée. Le Hague-Dyck a du côté de

Test 3,900 mètres de développement, et du côté de l'ouest 2,800;
il se maintient sur toute sa longueur, sauf dans la traversée du

plateau, à mi-côte des pentes septentrionales des vallées dans les-

quelles il est tracé : il voyait ainsi venir l'ennemi qui descendait le

versant opposé; le creux des ruisseaux lui servait de fossé, et le

pied de l'escarpe n'était accessible que par un talus fort raide. L'art

ajoutait aux difficultés naturelles du terrain tous les obstacles que

comportait une époque si antérieure à l'invention des armes à feu.

L'étendue couverte par les 6,700 mètres de développement du

Hague-Dyck est, d'après le cadastre, de 5,043 hectares, et, indé-

pendamment des établissemens dont les vestiges ont disparu, elle

comprenait deux réduits, l'un à l'est, sur les hauteurs d'Omonville,
l'autre à l'ouest, sur la cime des falaises de Jobourg. Le second est

désigné sur la carte de l'état-major sous la dénomination de camp
romain, et, s'il la mérite, il est peu probable que les Romains en
aient été les derniers occupans. Ces deux postes sont précisément
les mieux choisis de la presqu'île pour surveiller l'horizon, et cet

avantage n'a pas pu échapper à des pirates. Retranchés dans cette

Ijolfe étroit de Slo»vig et la Mer du Nord. Onze mille Danois l'ont bravement défendu
le 23 avril 1H48 coniro vingt-huit millo Allemands.

(1) iM dtffue ou U levée de La Ilaguc.
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enceinte formidable, les Normands y bravaient en sécurité leurs

victimes. Gisant à dix- sept lieues marines au nord, l'Angleterre

offrait, de la pointe de Dangeness au Cap-Lézard, 500 kilomètres de

côtes à leurs déprédations; à l'est, ils se rabattaient sur la baie de

Seine; à l'ouest, sur les îles de la Manche et sur la Bretagne tout

entière. De ce repaire, ils tombaient à l'improviste sur les popula-
tions riveraines du canal, puis disparaissaient dans le lointain des

mers, comme l'aigle qui se perd dans la brume en emportant sa

proie dans l'aire que lui seul connaît.

A. l'aspect des fronts et des profils du Hague-Dyck, il est aussi

Impossible d'en méconnaître la destination que de se méprendre
sur la direction d'une épée quand on en voit la garde. Les doutes

ne sont guère plus permis sur la nationalité des fondateurs de ces

fortifications. Si leurs œuvres ne disaient pas assez quels ils étaient,

si les traces empreintes sur le terrain n'étaient point assez signifi-

catives, on en trouverait le complément dans l'origine Scandinave

des noms d'une quantité de lieux environnans. Ce qui frappe d'a-

bord un peuple navigateur, ce sont les points saillans qui servent

d'amers aux atterrages vers lesquels il tend, et les noms de Jarde-

lieu, de Laitheu, de Tranchdheu (i) n'ont pu être donnés que par
des Scandinaves aux hauteurs voisines d'Omonville. La plupart de

roches et des écueils des environs de La Hague portent des déno-

minations qui découlent de la même source. En explorant d'autres

côtes, on les trouve jalonnées de noms imposés par les mêmes dé-

vastateurs, et, en se laissant guider par ce fil au milieu des ténèbres

de l'histoire du moyen âge, on arriverait sans doute à d'importantes
découvertes. Cette recherche a de quoi tenter des esprits curieux, et

le meilleur point de départ serait peut-être la place d'armes de La

Hague.

IL

Une tendance semble aujourd'hui prévaloir dans l'administration

de la marine : c'est d'avoir plus de bâtimens de guerre que l'état

du personnel naval ne permettrait d'en armer et de garnir les bas-
sins de nos ports de carènes destinés à devenir la proie du temps et

des vers de mer. Sans chercher à percer les mystères de la politique
ni les obscurités de l'avenir, la prévoyance la plus vulgaire recom»-

mande toutes les mesures qui peuvent concourir à mettre le per-
sonnel disponible en équilibre avec le matériel de la flotte, et quand
la pêche n'aurait pas d'autre avantage que d'être la meilleure des

(1) De Hoe, hauteur.
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pépinières de gens de mer, aucun des plus humbles moyens de la

développer ne devrait être négligé.

L'anse de la Mondrée et l'anse de Saint-Martin sont les points

de la côte septentrionale du Gotentin les mieux placés pour la pê-

che; mais la pêche n'est très suivie que lorsque l'exploitation en

est fructueuse, et le produit en est médiocre autour de la pres-

qu'île. Les étalages d'huîtres de Saint -Waast, qui donnent lieu à

un cabotage très actif, sont presque exclusivement alimentés par
les pêcheries de Cancale, de Granville, de Regnéville, et ne font

qu'une exception apparente à la pauvreté de la côte. Barfleur est

le seul point où la pêche soit pratiquée sur une certaine échelle.

On se plaint que le poisson ait déserté le voisinage de Cherbourg, et

que les huîtres aient cessé de se renouveler dans celui de La Hague.

Quelles sont les causes de ces vicissitudes, et comment y remédier?

Comment multiplier les espèces acquises et rappeler celles qui dispa-
raissent? Avec les procédés et les instrumens dont disposent aujour-
d'hui les sciences naturelles, nous ne devons plus désespérer de

l'apprendre. Il est déjà démontré par des expériences suffisamment

nombreuses que les eaux s'ensemencent comme les terres; mais la

nature prodigue les germes, et le difficile est de les faire arriver à

maturité. Nous avons des hommes capables de remplir ces lacunes

de la science ; mais les instrumens et l'organisation leur manquent.
On est plus heureux en Angleterre. Le grand aquarium de la So-

ciété géologique de Londres est un champ d'études où s'accom-

plissent sous l'œil du naturaliste des opérations dont les profon-
deurs de la mer nous dérobaient jusqu'ici le mystère. Dans les

transformations qu'y subissent les substances que s'empruntent,
s'assimilent et se restituent par les organes des animaux les trois rè-

gnes de la nature, on voit les problèmes du développement des êtres

se résoudre en équations non moins précises que celles qui ressortent

des orbites des planètes. Les testacés et les crustacés se revêtent de

leur écaille aux dépens de matières minérales dont la soustraction

arrête leur croissance; une part des habitans de la mer se nourrit de

végétaux et sert de pâture à des espèces carnassières; il en est enfin

qui vivent, pour que rien ne soit perdu, des déjections des autres, et

les débris de tous sont absorbés comme engrais par la végétation.
Cette rotation entre les trois règnes de la nature produit un équilibre
dont les lois nous sont encore mal connues; mais attendre l'intelli-

gence complète de ces lois pour mettre à profit ce qu'on en sait, ce

serait laisser ses terres incultes, sous prétexte que l'art de les rendre

fécondes n'est point assez avancé. Nous en savons assez sur les prin-

cipes généraux pour déterminer sur quête terrains prospèrent les

divers testacés, quels végétaux attirent les espèces herbivores, quels
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herbivores alimentent le mieux les carnassiers : il n'en faut pas

davantage pour ouvrir une voie fructueuse aux études et aux appli-

cations.

S'il est sur nos côtes un lieu bien situé pour la recherche des

conditions d'aménagement de la richesse ichthyologique des eaux

marines, c'est Cherbourg. La rade offre une vaste nappe d'eau tran-

quille; au dehors se promènent des courans rapides : à l'est sont

compris, entre le Gap-Lévy et la pointe de Barfleur, ces hauts-fonds

tapissés de varechs qu'Horace aurait volontiers appelés les pâtu-

rages des troupeaux de Prêtée; à l'ouest, l'immense fossé sous-

marin qui, sous le nom de Fosse de La Hague , enveloppe le cap
à peu de distance de la terre, exj)hque peut-être, par la retraite

profonde qu'il offre aux poissons, l'abondance qui règne dans les

eaux vives du Raz-Blanchard. Le succès des semis d'huîtres faits

par M. Goste dans la baie de Saint-Brieuc est un appel au repeu-

plement de ces bancs adjacens au rivage occidental de La Hague,

auxquels le nom de l'Huîtrière, qu'ils conservent, semble reprocher
leur pénurie actuelle, et de ceux dont M. de Bavre constatait en 1783

la richesse presque sur la ligne que traçait M. de Cessart pour le

placement de ses cônes. Les roches dentelées dont est bordée la

presqu'île du Cotentin semblent donc faites pour servir de demeure

à d'innombrables familles de crustacés. Le homard abonde au nord

et à l'ouest de la presqu'île de La Hague, et l'on ne sait ce qui, de-

vant Omonville, détermine une nombreuse immigration de crabes,

qui, grossis dans les profondeurs de la mer, remontent chaque

printemps vers la côte et viennent s'offrir aux pièges des pêcheurs.
Ainsi la variété des conditions dans lesquelles se fait la pêche, la

richesse et la pauvreté respective de parages adjacens, la récom-

pense qu'assurent à toute observation juste, à tout procédé efficace,

les débouchés d'un marché local et d'un chemin de fer, sont réunies

à l'entour de Cherbourg. On parle pour Paris d'un aquarium rival

de celui de Londres, et de la munificence avec laquelle une com-

pagnie de chemin de fer s'offre à transporter à prix réduit la tonne

d'eau de mer nécessaire pour l'alimenter journellement. Que Paris

ait son aquarium, rien de mieux; mais qu'il le garnisse d'eau de
la Seine, et se contente de tenir école de repeuplement des eaux

douces. La restauration n'a pas réussi à le faire port de commerce;
ne perdons pas notre temps à prétendre le faire port de pêche. Il

en coûterait plus pour le transport pendant un an de l'eau de mer

I

nécessaire à Yaquarium de Paris que pour la création d'un aquarium
à Cherbourg, et ce fait prosaïque montre combien peu de fonde-

ment et d'autorité auraient des observations sur le poisson de mer
faites à cinquante lieues de la côte. Le mérite personnel des obser-
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valeurs ne remplace pas les inspirations qui naissent de la gran-

deur du spectacle des faits naturels qu'il s'agit de pénétrer, et dans

Téloignement il exerce peu d'influence sur les hommes qu'il s'agit

de convaincre. Sur le bord de la mer au contraire, chaque décou-

verte faite dans le laboratoire réagit immédiatement sur un plus

vaste théâtre, -et toute semence jetée tombe sur un terrain préparé

pour la recevoir. Vaquarium n'est plus un objet d'oiseuse curiosité;

ce sont les pêcheurs eux-mêmes qui l'entourent dans leurs jours de

loisir; race observatrice et curieuse, obligée d'étudier les mœurs de

sa proie pour l'atteindre, ils fournissent au naturaliste des sujets à

méditer, et profitent de tous ses conseils. L'insuflisance de nos rè-

glemens sur la pêche côtière esf connue; qu'on les observe ou non,

l'effet est à peu près le même sur l'aménagement de la richesse

ichthyologique; aussi n'inspirent-ils pas à ceux qui doivent les faire

exécuter plus de respect qu'à ceux qui doivent s'y soumettre. C'est

le sort de toute législation faite sans une intelligence suffisante des

matières qu'elle régit. La réforme qu'il importe d'introduire dans

notre régime n'atteindra son but qu'autant qu'elle sera fondée sur

le concours de la science du naturaliste et de l'expérience du pê-
cheur. Cherbourg semble un lieu privilégié pour ces sortes d'études :

l'observateur y est en contact avec les circonstances naturelles les

plus favorables, et le personnel attaché au port dans ses ingénieurs,
ses officiers et son organisation médicale, la ville elle-même dans

sa société académique, offrent une réunion d'hommes préparés à ré-

soudre des questions d'histoire naturelle et d'administration d'un

intérêt vital pour le pays. C'est donc à Cherbourg plutôt qu'à Paris

qu'il faut établir Vaquarium des espèces marines. Cet aquarium y
sera complété par le voisinage du bassin de retenue, laboratoire de

plus de trois hectares de superficie où l'eau de la mer demeure, se

renouvelle, s'élève ou s'abaisse à volonté, et où peuvent se répéter
en grand toutes les expériences scientifiques. Ce bassin peut même
devenir un parc pour l'éducation des crustacés : il n'existe aucune
raison plausible de douter que ces animaux ne soient susceptibles
d'être élevés comme le sont les huîtres à Ostende et dans plusieurs
bras de la Tamise en aval de Londres. Quant aux huîtres, la multi-

plication artificielle n'en est plus une difficulté, et il serait d'autant

plus à propos de s'y livrer à l'entour de Cherbourg, que la ramifi-

cation et l'allongement des chemins de fer ouvrent à cette denrée
un débouché presque illimité. La production n'est plus en équilibre
avec la consommation. Le millier d'huîtres valait il y a trente ans
sur les pêcheries de trois à quatre francs; il y en coûte aujourd'hui
quatorze, et un aliment salubre, qui devrait être à la portée des plus
huuïbles fortunes, d«ivient le partage exclusif des grandes. Les
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îiences naturelles ont donc ici un vaste champ à ouvrir aux in-

lustries maritimes, et leurs succès ne peuvent être assurés que
lansles ports. On invoque de tous côtés la décentralisation. Com-

lençons, si nous voulons arriver à la décentralisation administra-

bve, par la décentralisation intellectuelle ; élevons dans les villes

le province où les appelle la nature des choses des foyers lumineux

li s'alimentent eux-mêmes ; donnons à leurs habitans de nouvelles

faisons de se trouver bien chez eux. Que ces germes se développent,

l'équilibre qu'ils établiront entre les diverses parties du territoire

affaiblira les prééminences abusives qui ont fait descendre tant de

lésordres sur notre pays.

III.

L'abondance qui naît de la prospérité de la culture n'importe
>as moins que l'activité de la pêche au développement de la naviga-

^on, et le territoire sur lequel s'étend le rayon d'approvisionnement
lu port de Cherbourg est, sous ce rapport, dans des conditions

Spéciales ; il doit pourvoir aux besoins d'un grand établissement mi-

itaire, garnir de vivres les flancs de navires de guerre et de com-

lerce destinés à des traversées lointaines et alimenter une expor-
ition pour l'Angleterre qui va croissant de jour en jour. L'intérêt

'agricole et l'intérêt maritime se confondent ici, et négliger le pre-
mier serait oublier le second. Il y a plus; c'est aux populations

voisines, partagées entre les travaux des champs et ceux de la mer,

[u'il appartient de fournir à Cherbourg des matelots et des défen-

îurs. Le mouvement de ces populations ne saurait donc être ob-

îrvé avec indifférence.

Le pays de La Hague, aujourd'hui le canton de Beaumont, dont

Tancienne place d'armes normande que nous visitions tout à l'heure

Forme le tiers, touche aux portes de Cherbourg. Du recensement

le 1826 à celui de 1856, la population en est descendue de 12,399

labitans à 9,688. Dans ces trente années, la France entière passait de

H,8Zi5,Zi28 âmes à 36,039,364. Ainsi le canton, s'il avait pris sa

art du progrès général, compterait aujourd'hui lZi,000 âmes, et

n la France avait rétrogradé comme le canton, elle n'en aurait plus

[ue 2/1,870,000. Cette décadence vient de loin, et La Hague n'est

>as le seul point du département de la Manche où elle se manifeste.

;s causes de ce phénomène méritent surtout d'être étudiées sur

un territoire interposé entre Cherbourg et Aurigny, et où notre éta-

blissement maritime de la Manche a besoin de s'assurer de solides

points d'appui.

h
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L'agriculture et la pêche sont les seules industries du canton de

Beaumont, et il semble que l'élargissement de débouché produit

par les travaux de Cherbourg aurait dû les faire prospérer. Une

autre cause a prévalu : les salaires élevés, le prestige des grossiers

plaisirs de la ville l'ont emporté sur la perspective de l'amélio-

ration promise à la vie des champs. Depuis quelques années, les

grandes dépenses que le gouvernement anglais fait à Aurigny exer-

cent sur le pays de La Hague une attraction semblable à celle de

l'arsenal de Cherbourg : sollicitée par ees deux forces, la partie vi-

rile de la population se laisse entraîner. On ne fait pas de paysans,
et ceux qui désertent leurs chaumières reviennent rarement s'y fixer.

L'équilibre s'est ainsi rompu entre les élémens naturels de la for-

mation des familles, et l'émigration des filles pour la domesticité

est devenue la conséquence de celle des garçons. Le progrès de

vices répugnans d'un côté, un peu plus de délicatesse de mœurs
de l'autre, ont mis entre les sexes une autre cause d'éloignement.
Les hommes se plongent dans l'ivrognerie la plus abjecte; le cidre,

le vin ne les satisfont plus, c'est de l'eau-de-vie qu'il leur faut (i),

et tandis qu'ils se dégradent dans cette sentine , les jeunes filles

acquièrent un peu d'instruction, et épurent leurs sentimens dans la

fréquentation des écoles de sœurs : la perspective de l'union avec

un brutal qui ne saura que les ruiner et les battre leur devient in-

supportable. L'ivrognerie fait aussi, par lassitude de combattre, in-

vasion chez les femmes, et Dieu sait ce que deviennent les familles

quand elle envahit toute la communauté. L'accroissement du pro-
duit des contributions indirectes, que nous prenons pour un signe
constant de prospérité, est ici celui de la dégradation physique et

morale de la population, et l'on ne voit pas que l'administration,

armée aujourd'hui de tant de pouvoirs, en fasse usage contre un si

funeste désordre (2).

(1) La consommation de l'eau-de-vie est très supérieure à celle du vin dans l'arron-

disscment de Cherbourg. Les perceptions de droits opérées pendant l'exercice 1857 y
ont constaté la consommation de 5,525 hectolitres de vin,
«t d« 0,560 hectolitres d'alcool,

correspondant à 13,120 hectolitres d'cau-d(3-vie.

Mai» la fraude est très considérable; les populations maritimes sont peu scrupuleuses
à cet endroit, (;t il est très probable que la consommation d'eau-de-vie d'un arrondisse-

ment qui compte 95,155 habitans n'est point inférieure à 20,000 hectolitres d'eau-d >-

vie, ou à 21 litres par individu.

(2) En 1852, les prisons et les dépôts de mendicité étaient tellement encombrés dans
réut du Maine, qui fait partie de l'Union américaine, qu'il était question d'ajouter

pluftieure tuccuraales à ces établissemens. Au lieu de faire construire de nouveaux bâti-

meiw, Ia législature rendit ime loi qui défendait sous des peines sévères la vente en
détail des boissons alcooliques. Par suite do cette mesure salutaire, la misère, les délits

cl les crimes ont progressivement diminué dans le pays, et au bout de trois ans la popu-



LES CÔTES DE LA MANCHE. 277

Le pays de La Hague se prête à de si fécondes améliorations, et

la réalisation en importe tant aux plus chers intérêts de l'état, qu'on

ne saurait ni désespérer d'y ramener la population, ni se dispenser

de marcher énergiquement vers ce but. L'entreprise exige plus d'in-

telligence et d'esprit de suite que de dépense. Sur 14,966 hectares

[que possède le canton, A,043 sont absolument incultes; mais ce

hiffre n^ comprend pas des friches auxquelles on arrache de dix en

dix ans une maigre récolte : le cadastre les classe au dernier rang
es terres cultivées, et le plateau de La Hague n'en présente presque

pas d'autres. La vigueur des plantes grossières qui croissent sur ce

sol en atteste la qualité; l'obstacle à la mise en valeur des terrains

est la violence des vents de mer qui tordent et dessèchent les plantes

utiles qu'on lui confie. Les habitans cherchent un remède à ce mal

dans l'élévation de murs en terre autour des champs ; mais l'insuffi-

ance de ces abris est manifeste, et sans une protection plus efficace

ces terres ne paieront jamais l'intérêt des capitaux nécessaires à la

culture. L'observateur placé sur le clocher célèbre de la cathédrale

d'Anvers n'apercevait naguère sur la rive opposée de l'Escaut qu'une
vaste plaine désolée; il croit y voir aujourd'hui une forêt dont les

limites se confondent avec celles de l'horizon. Qu'il pénètre sous

ces ombrages : la forêt apparente est un ensemble régulier de lignes

d'arbres dont le plus âgé n'a pas quarante ans. Ces plantations ont

corrigé le régime atmosphérique qui frappait de stérilité la place

qu'elles occupent; quand l'orage en secoue violemment les cimes,

l'air demeure calme un peu plus bas, et des sables bien plus mai-

gres que le plateau de La Hague se sont transformés, sous leur

I

protection, en champs fertiles. Ce qui s'est fait en Flandre peut se

faire en Normandie, et qu'on ne prétende pas que de semblables

rideaux de verdure ne se formeraient pas à La Hague. Comme pour
démentir un préjugé que l'incurie propage pour sa justification, un

habitant du Dauphiné, devenu vers la fin du siècle dernier pro-

priétaire du château de Beaumont, a planté tout à côté, sur l'arête

même de la presqu'île, un bois de 50 hectares, qui est une protesta-
tion vivante en faveur de l'aptitude à nourrir des plantations qu'on

prétend dénier à ce territoire. Le bois de Beaumont porte, il est

vrai, les marques des combats qu'il soutient; mais la victoire n'en

est que mieux constatée. Le rang d'arbres qui reçoit le premier choc

des vents du nord est bas et rabougri ; le second le dépasse et forme

avec ceux qui suivent un talus de feuillage au sommet duquel la

végétation prend son niveau régulier. La seule objection que laisse

lation des prisons et des dépôts était tellement réduite, qu'à Portland on mettait en

vente deux de ces établissemens , devenus inutiles. L'exemple donné par le parlement
du Maine a été successivement suivi dans onze autres états de l'Union.

L
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debout un exemple si concluant, c'est qu'il n*a point fait d'imita-

teui-s; mais elle ne vient point du règne végétal, et quand les diffi-

cultés physiques sont résolues, il en reste souvent de plus grandes

dans les infirmités des esprits. Les 4,0/i3 hectares de terres incultes

appartiennent en grande partie aux communes, et se prêtent à des

aliénations auxquelles pourraient être attachées des conditions qui

donneraient dans la contrée un vif essor aux améliorations agri-

coles.

Une partie considérable des communaux du pays de La Hague est

exposée aux mêmes influences atmosphériques que les friches du

plateau proprement dit, et n'a pas moins besoin, pour être mise en

culture, d'être protégée par des plantations. D'autres communaux,
naturellement abrités par les plis du terrain, permettent presque
immédiatement une exploitation fructueuse, et une expérience des

plus encourageantes se poursuit en ce moment même dans la vallée

d'Omonville. D'autres enfin sont bons à convertir en bois, et dans

ce nombre il faut compter les vastes miellés de Vauville. Malheu-

reusement, de toutes les manières honnêtes de se ruiner, la plus
sûre est peut-être de défricher des terres quand on ne dispose pas
de masses suffisantes d'amendemens à leur consacrer. L'adjonction
de la chaux est la condition de la mise en valeur rapide du sol ar-

gilo-siliceux du canton de Beaumont, et la chaux manque sur les

lieux. Ceci ramène à la nécessité de compléter au Hable d'Omon-

ville l'œuvre de la nature, d'y rendre faciles et économiques les

mouvemens de matières encombrantes entre la terre et le bassin, de

faire ramifier autour de ce futur foyer de la régénération agricole
du canton des chemins qui en pénètrent toutes les parties. C'est

par ce port seulement que les terres de La Hague peuvent recevoir

la chaux et les autres amendemens nécessaires, et c'est par là,

lorsqu'elles seront en valeur, que s'écoulera vers nos côtes, vers

celles d'Angleterre et vers les îles de la Manche, l'excédant de leurs

produits.

Indépendamment de leur utilité permanente, les travaux d'Omon-
ville et de l'anse Saint-Martin auraient l'avantage transitoire de re-

cueillir une part des nombreux ouvriers que l'achèvement des bas-

sins de Cherbourg laisse inoccupés. Si l'on savait combiner avec

l'exécution de ces entreprises la mise en culture des terres délais-

sées, les capitaux dont cet ensemble d'opérations comporterait l'em-

ploi rappelleraient la population dans les lieux qu'elle a désertés, et

le pays de La Hague donnerait à l'établissement de Cherbourg les

approvisionnemens, les matelots, et dans l'occasion les défenseurs

qu'on lui demanderait vainement aujourd'hui.
La décadence du canton de La Hague n'est malheureusement pas
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un fait unique dans le département de la Manche. En y considérant,

abstraction faite de cette contrée , les mouvemens de la population

pendant trente années, de 1826 à 1856, on la voit gagner 25,792

âmes dans les cantons de Cherbourg et d'Octeville, qui compren-
nent Cherbourg et ses faubourgs, et descendre, dans le surplus du

rritoire, de 565,362 âmes à 526,277, c'est-à-dire de près d'un

quatorzième. Les villes n'ayant point diminué, c'est sur les campa-

gnes qu'a porté l'amoindrissement, et la partie de la population qui

est allée chercher fortune au loin n'était sans doute pas la moins

vigoureuse. De pareils résultats seraient fâcheux partout; mais quand
ce sont les appuis immédiats d'un grand établissement national qui

aiblissent, un danger lointain se révèle, et aucun des soins propres
à le conjurer ne peut être épargné.
On ne guérit que les maux dont on connaît à fond les causes. Ici

es causes doivent être fort diverses, et une enquête attentive,

anton par canton, ne serait pas de trop pour déterminer la puis-

ance et la portée de chacune d'entre elles. L'attraction exercée par
es travaux de Cherbourg suffit d'autant moins à tout expliquer qu'elle

affaiblit en s' éloignant de son foyer, et que le tort qu'elle a pu faire

la culture en lui disputant les bras est compensé, sur des points

nombreux, par l'élargissement des anciens débouchés. En l'absence

es documens précis que fournirait la tenue à jour du cadastre, un
fait général dont l'influence pourrait être grande appelle l'examen

en première Ugne. Le département de la Manche est baigné sur les

trois cinquièmes de son périmètre par le gulf-stream , ce grand
ourant océanien qui, se dirigeant du cap de Bonne-Espérance sur

e golfe du Mexique, apporte aux côtes du nord-ouest de l'Europe
une partie de la chaleur dont il se pénétre dans son circuit au

ravers de la zone torride : le ciel y est à demi voilé l'été, réchauffé

'hiver, par les vapeurs tièdes dont sont chargés les vents de mer;
es pluies douces en imbibent continuellement le sol. De là résul-

nt une admirable aptitude à la production de la verdure et une

xtrême facilité pour la conversion des terres labourées en herbages.
L'accroissement progressif du prix de la main-d'œuvre et de la con-

sommation de la viande a, depuis trente ans, attaché des avan-

tages considérables à ces transformations des champs, et le nombre
•des bras employés à la culture a dû diminuer dans la même pro-

portion que celui des terres arables remplacées par des herbages.
Les calculs d'un simple voyageur sur un pareil sujet n'ont pas plus
d'autorité qu'il n'a eu de moyens d'en déterminer les bases avec

précision; mais quand ce voyageur a parcouru la contrée à des in-

tervalles éloignés, il lui est permis d' affirmer que l'aspect en a sen-

siblement changé, que le paysage est devenu plus vert dans beau-
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coup (le vallées, que les teintes bistres y tiennent moins de place. La

persistance du mouvement rétrograde de la population des cam-

pagnes annonce au moins qu'un tel résultat tient à des causes très

prochaines. Si Textension du pâturage aux dépens du labourage était

la cause principale du fait qui ressort des dénombremens officiels de

la population, il serait oiseux de le fléplorer. En acceptant toutes

les conséquences du climat et des nouveaux besoins de la société, il

faudrait cependant ne rien négliger pour faire concourir le climat et

ces besoins nouveaux à la réparation du tort qu'ils auraient causé.

La température du département de la Manche diffère peu au prin-

temps et à l'automne de celle de Paris; mais elle lui est supérieure

dans les froids et inférieure dans les chaleurs d'environ six degrés,

et dans cette condition moyenne elle est exempte de fortes gelées et

de longues sécheresses. La végétation ne s'arrête donc presque pas
dans ces campagnes; toutes les plantes qui craignent les grands
froids sans exiger une chaleur extrême y réussissent; enfin la moi-

teur habituelle de l'air exclut dans l'arrière -saison des manipu-
lations qui assurent ailleurs la conservation des fourrages : on n'y

obtient, par exemple, presque jamais la dessiccation des foins de

seconde coupe. L'obligation de les faire consommer en vert a con-

duit à la coutume du pâturage, qui s'est imposée à tout le pays.
C'est dans le Gotentin comme dans des régions lointaines qui ne lui

ressemblent guère :

Saepe diem noctemque et totum ex ordine mensem
Pascitur...

Mais ici cette coutume peut amener un autre régime, celui de la

nourriture au vert et à la crèche, soit à l'étable, soit en plein champ.
La propagation de cette méthode serait autrement féconde que la

conversion des terres labourées en herbages. On sait que l'animal

au pâturage détruit par le piétinement beaucoup plus d'herbe qu'il
ne s'en approprie : la faux donnerait un emploi à cette herbe per-
due; la quantité de bétail serait notablement augmentée, et les

ouvriers des campagnes retrouveraient beaucoup plus de travail

qu'ils n'en auraient perdu. Cette transformation, très simple en théo-

rie, très difficile dans la pratique avec une population dont l'entê-

tement est proverbial et la force d'inertie extrême, est sans doute
la moins coûteuse et la plus efficace que puissent encourager les

hommes éclairés du pays.
Les améliorations agricoles qui n'exigent point d'immobilisation

de capital sont toujours les premières qu'il importe de réaliser;
elles fournissent les moyens d'en accomplir d'autres, et l'ordre de

priorité doit être dans l'économie administrative le même que dans



LES CÔTES DE LA MANCHE. 281

économie privée. « La France , disait Sully, veut être gouvernée
mme une métairie, » et jamais parole plus vraie n'est sortie de la

ouche d'un homme d'état; mais le bien se propage dans la culture

kr des voies fort diverses, et la sagesse prescrit de les laisser lar-

ement ouvertes à tous. S'il est vrai que la nourriture du bétail à

crèche soit le moyen le plus économique d'accroître le produit du
1 dans le Gotentin, il est constant aussi que les déceptions de

urse dans lesquelles les campagnes ont eu leur part tendent à

ire refluer certains capitaux vers des emplois jusqu'ici moins favo-

sés, et c'est à ces capitaux qu'il faut ménager les moyens d'élargir

champ de la culture. Un ministre prescrivait naguère la mise en

ente de tous les biens des hospices. Sans rechercher si les pauvres
raient gagné beaucoup à l'exécution d'une telle mesure, il est

rmis de remarquer que la mise en vente de ces biens n'aurait pas
outé grand'chose à la richesse de la société : les propriétés des

ospices consistent principalement en bois et en terres affermées;

changeant de possesseurs, elles n'auraient pas changé d'état et

e seraient guère devenues plus productives. Si la sollicitude mi-

istérielle s'était appliquée aux biens communaux, elle aurait été

ieux récompensée (1). Les forêts exceptées, ces biens susceptibles

u non de culture sont voués par le parcours du bétail et l'incurie

es gérans à la même stérilité, et la question si souvent débattue

u maintien dans l'état de mainmorte ou de l'envoi dans le com-
merce de ces propriétés se réduit à savoir lequel vaut mieux pour

e nation des terres cultivées ou de celles qui ne le sont pas.
Le département de la Manche a sa part dans le débat; mais il suf-

ra de remarquer ici que les biens communaux y comprennent une

(i) La loi du 20 février 1849, qui soumet les biens de mainmorte à une taxe représen-

tive des droits de mutation, a donné lieu à la formation de tableaux exacts de ces biens,

bici les étendues de ceux que possèdent sur la totalité du territoire

Les commîmes. Les hôpitaux et hospices:

Terres en culture 519,749 hect. 162,547 hect.

— en bois 1,771,349 31,068— incultes 2,750,235 14,029

4,841,355 hect. 207,644 hect.

Ainsi, sur 1,000 hectares, 568 sont incultes dans la propriété des communes, et 66 seu-

ment dans celle des hospices : ce dernier rapport est à peu près celui qui se produit
dans la propriété privée. Ajoutons que le principal de la contribution foncière, assise sur

i^^Jes 162,547 hectares de biens cultivés des hospices, est de 667,121 fr., tandis que celui

^^^H^s 519,749 hectares de biens cultivés des communes n'est que de 526,158 fr. Les biens
des communes paient 1 fr. 65 c. par hectare; ceux des hospices 4 fr. 10 c, et cette diffé-

rence répond probablement à celle des valeurs des cultures. L'étendue des biens incultes

|"is

communes est de 56,794 hectares supérieure à celle des quatre départemens de la

esqu'île de Bretagne.

t
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étendue de 22,075 hectares, taxés d'après la loi du 20 février 18A&
à 27,708 fr., rapportant par conséquent 20 fr. au plus par hectare,

ce qui est fort au-dessous du produit moyen des terres dans le pays:

partout où il existe des communaux, on aperçoit, en- en comparant
Tétat à celui des usurpations commises sur leur périmètre, com-
bien serait profitable la sécularisation de ces terres, dont l'étendue

est le vingt-septième du département. Cette mesure impliquerait
l'immobilisation d'un capital de 5 millions en plantations, en défri-

chemens, en constructions, et la création ultérieure d'une valeur

annuelle de 2 millions en denrées. Ce serait, pour le travail et la

richesse, l'équivalent d'un canton ajouté au département de la

Manche.

Les communaux ne sont pas les seules terres qui dans ce départe-
ment réclament des habitans et des capitaux. L'état possède, sous la

forme de miellés, des relais de mer dont la lisière s'étend presque
sans interruption du Cap-Lévy au cap de Barfleur, et des falaises de

Jobourg à la baie du Mont- Saint -Michel. On voit aux portes de

Cherbourg un exemple instructif de ce que peuvent devenir ces

sables trop grossiers et trop lourds pour se mamelonneren dunes.

Le 27 mai 1811 , Napoléon considérait du haut du fort du Roule

l'ensemble de l'établissement maritime dont il venait assurer le dé-

veloppement : il aperçut à sa droite, le long de la mer, une solitude

sablonneuse où de rares bouquets de ronces témoignaient seuls

d'un peu de faculté végétale : c'étaient les miellés de Cherbourg et

de Tourlaville , propriété stérile de l'état. Il en fit concession à la

ville, sous la condition qu'après y avoir tracé des chemins et amené
des eaux, elle les vendrait en détail. Un faubourg peuplé de 5,500 ha-

bitants s'est construit sur ces terres désolées, et le reste, couvert de

fourrages, de racines, d'arbres fruitiers, de légumes, vaut aujour-
d'hui de 3 à 5,000 fr. l'hectare.

Ces sables reposent, il est vrai, sur un sous-sol argileux; les

vases du port, les immondices de la ville en ont accéléré la cul-

ture, et une population nombreuse était prête à les arroser de ses

sueurs. Un telle réunion de circonstances favorables ne se rencontre

pas partout, mais elle n'est point indispensable à la réalisation de

grandes améliorations; seulement il y faut plus de patience et moins
d'ambition. Des sables qui sont précisément ce qu'étaient il y a

cinquante ans les miellés de Tourlaville forment le long de la mer,

à^l'est
du Cap-Lévy, une lisière de 1,400 hectares d'étendue. Rien

n'est plus aisé que de rapprocher le jour où ils seront mis en cul-

ture. Un peu plus loin, le phare de Barfleur se dresse au milieu de

landes arides, que les marins dont il éclaire les demeures se char-

geraient certainement de féconder. Sur la côte occidentale du Co-
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tentin , les tanguières placent à côté des miellés le plus énergique
lément de fertilisation qu'on y puisse appliquer. Les coquilles ma-

ines broyées qui forment les tanguières fournissent le principe calr

aire dont l'association avec des sables siliceux a déjà fécondé bien

es plages désertes. Sur des points nombreux, entre lesquels se

emarquent au-dessous de Goutances les potagers d'Agon, la miellé

ultivée est limitrophe de la miellé sauvage, et des tapis de verdure,

ncadrés dans des sables nus auxquels ils ressemblaient naguère,
outrent à quelles transformations se prêterait leur voisinage. Aux

ortes de Granville notamment, les miracles des miellés de Tourla-

ille se renouvelleront au premier signal sur un bien plus vaste

hamp; là aussi s'offrent des masses d'engrais perdus et des quan-
ités de bras disponibles. Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse ici d'une

uperficie insignifiante ; les terres incultes comprises dans les com-

unes de la partie du littoral qui s'étend entre le cap de La Hague
t la baie du Mont-Saint-Michel embrassent lZi,251« hectares; la

lus grande partie en est à l'état de miellés, et appartient, comme
elais de la mer, au domaine public. L'état gagnerait beaucoup à

'aliénation, fût-elle gratuite, de ces terres inertes ; sans aucune va-

eur entre ses mains, les miellés ne peuvent en acquérir que par le

ravail et les capitaux qui s'immobiliseront dans leur sein : en les

aisant passer dans le domaine privé, l'administration des finances

réerait une nouvelle matière imposable, et l'on peut ajouter qu'elle

ferait naître aussi des matelots, car c'est à des familles de marins

qu'est presque exclusivement dévolue la culture des terres dans les

ommunes du littoral.

Toutes les terres incultes du département de la Manche, qu'elles

ppartiennent à l'état, aux communes, à quelques autres établisse-

ens de mainmorte ou aux particuliers, forment une superficie de

6,000 hectares. La portion de ces terres qu'on ne pourrait ni cul-

ver, ni boiser, est très restreinte. Aucun autre territoire en France

e se prête mieux à la mise en valeur des terres abandonnées, et

'il était nécessaire de chercher hors de nos frontières des exem-

les encourageans, on les trouverait dans un pays dont le sol et le

limât présentent la plus frappante analogie avec ceux du Gotentin.

n sait qu'un des grands actes de l'administration de M. Pitt fut

a conversion des biens communaux de l'Angleterre en proprié-
tés privées : la culture fit ainsi la conquête d'un petit royaume inté-

rieur ; les meilleurs procédés agricoles y furent appliqués sans gêne
et sans préjugés, et les entreprises faites sur les terres de cette

origine ont contribué plus que toute autre cause à imprimer à l'a-

griculture britannique l'essor qui l'a rendue l'objet de l'envie et de

l'admiration de l'Europe.

h
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L'extension du sol forestier peut et doit marcher dans le dépar-

tement de la Manche de front avec celle du sol arable. Quand les

plantations et les semis n'auraient pas l'avantage de donner aux

cultures des abris contre la violence des vents de mer, il faudrait

les propager dans l'intérêt de la navigation et par économie des

amendemens qu'exigent impérieusement toutes les autres sortes

d'améliorations. A une époque qui, comptée par générations d'ar-

bres, paraît peu éloignée de nous, la presqu'île du Gotentin était,

selon le témoignage de Yauban et des anciens cartulaires, couverte

de bois durs, particulièrement de chênes. La terre, fatiguée d'y pro-
duire ces essences, semble réclamer l'application de cet assolement,

aussi nécessaire aux grands végétaux qu'aux petits, qui s'établit de

soi-même sous nos yeux dans les Alpes et les Pyrénées, et fait suc-

céder alternativement les uns aux autres les bois durs et les bois

résineux. La semence des derniers manque malheureusement dans

le pays, et l'acclimatation de ces espèces vulgaires ne serait pas

indigne de la sollicitude d'une société à laquelle la France doit déjà

beaucoup de raretés. Dans d'assez longues courses au travers de la

presqu'île, je ne me souviens d'avoir aperçu de conifères bien choisis

et bien venans qu'à Martinvast, chez M. le comte du Moncel : la

propagation de cette famille d'arbres dans un pays qui consomme

beaucoup de petits bois de mâture pour les besoins de la pêche et

du cabotage ne serait pas le moindre bienfait de cet éminent agri-
culteur.

Yauban appelait Cherbourg Vauberge de la Manche, et n'en trou-

vait pas la position moins hospitalière qu'audacieuse. Pour que la

ville et le port remplissent cette destination, il faut que la culture

prenne un essor vigoureux dans tout le rayon d'approvisionnement

auquel ils correspondent, et nulle part on n'est plus fondé que dans

le Gotentin à regarder le progrès agricole comme la base la plus
essentielle des développemens de la navigation.

IV,

L'histoire civile et commerciale de Cherbourg est moins brillante

et moins remplie que son histoire militaire. Les échanges ne pou-
vaient pas être fort actifs dans une ville maritime que des monta-

gnes, des forêts, des marécages, condamnaient à une sorte d'isole-

ment territorial, çt cet état de choses était souvent aggravé par les

luttes armées dont Cherbourg était le but ou le théâtre. Les choses

sont aujourd'hui changées; les forêts sont éclaircies ou détruites, les

montagnes sont aplanies ou tournées, les marais sont desséchés, la
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rade créée pour les besoins de la guerre est au service de tous les

intérêts de la paix, et l'établissement militaire est pour le commerce

local un acheteur qui dépasse jusqu'à présent en importance tous

I^B

autres réunis.

^ÏCherbourg se montre pour la première fois, sous le duc Guil-

H[iime II, au rang des villes qui comptaient en Normandie. Ce prince

^^fonda en 1053 l'un des quatre hôpitaux dont la construction et la

dotation furent une des conditions de la levée de l'excommunication

qu'il avait encourue en épousant, sans dispenses du pape, Mathilde

de Flandre, sa cousine germaine. Les trois villes qui reçurent de

semblables dotations furent Baveux, Gaen et Rouen, et l'on peut

conclure de cette circonstance que Cherbourg était alors la qua-
trième du duché. Lorsque Guillaume eut conquis l'Angleterre et

placé sous le même sceptre les deux rivages de la Manche, les rela-

tions se multiplièrent entre les ports riverains, et c'est probable-
ment à cette époque de sécurité que remonte l'établissement d'un

commerce régulier entre Cherbourg et l'Irlande. Ce commerce était

fait par un bâtiment qui partait chaque année de Cherbourg, et Phi-

Ijppe-Auguste trouva la ville en possession de ce privilège, lorsqu'il

conquit en 1203 le Cotentin. Il l'y maintint en 1207. C'était un temps
en effet où le commerce ne se faisait qu'à l'abri d'un privilège ; Rouen

en avait un semblable, et les avantages du trafic entre l'Irlande et

la France furent dès lors partagés entre ces deux ports.

Il faut arriver au règne de Louis XIY pour voir, après cette

époque, poindre quelque industrie à Cherbourg. Les guerres dont

le pays fut si longtemps la victime suffisaient pour exclure toute

autre préoccupation ; mais, quand elles eurent cessé, des fléaux qui
les avaient accompagnées continuèrent à s'appesantir sur la popula-
tion. Les épidémies qui sous le nom de peste étaient au moyen âge
le résultat naturel de la mauvaise construction des villes et de l'ab-

sence de toute police sanitaire ravagèrent Cherboug en 150/i, 1517,

155Zi, 1594 et 1623. La description que donne Vauban dans son

mémoire de 168(5 des rues étroites et humides, des hautes murailles

interceptant la circulation de l'air, de l'entassement dépopulation

qui s'offrirent à ses yeux , des lagunes infectes que formait en

dehors des portes le mélange des eaux de la mer avec celles de

la Divette, n'explique que trop bien les retours périodiques de

maux si faciles à conjurer. .Yauban abattit l'enceinte gothique du

moyen âge, fit pénétrer l'air et la lumière dans le cloaque qu'elle

enveloppait, élargit les issues, donna de l'espace pour des construc-

tions neuves, y fit refluer les habitans trop pressés dans de sombres

demeures, creusa pour l'établissement du port une partie des la-

gunes, combla l'autre avec les déblais, et si ses travaux de défense

k
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eurent le sort inattendu que leur firent Louis XIY et Louvois, le

bienfait des nouvelles conditions d'existence dont il dota la ville fut

définitivement acquis. Cherbourg jouit depuis cette époque de la

plus parfaite salubrité. Une vingtaine d'années avant l'intervention

de Vauban, Golbert avait envoyé de jeunes ouvriers à Venise pour en

rapporter l'art de fabriquer des glaces; il les établit aux portes de

Cherbourg, à Tourlaville, où pouvait être bien placée, quand les

montagnes environnantes étaient couvertes de bois, une industrie

qui en consomme beaucoup. Cette manufacture était une de celles

que les Anglais voulaient absolument brûler en 1758, et qu'ils se

contentèrent de mettre à rançon : devenue une succursale de celle

de Saint-Gobain , elle donnait en 1 780 du travail à cinq cents ou-

vriers, et n'a été supprimée que de nos jours, lorsque la rareté du
bois ne lui permettait d'exister qu'à des conditions onéreuses. M. Le

Peletier, dans son inspection des côtes de l'Océan, trouva en 1700
à Cherbourg une population de Zi,200 habitans, et le matériel naval

du port comprenait trente bâtimens de 50 à 300 tonneaux. Coulomb,
de l'Académie des sciences, appelé dans sa jeunesse, c'est-à-dire

vers 1760, à Cherbourg, par les fonctions d'officier du génie, en éva-

luait le nombre d'habitans à 6 ou 7,000, et remarquait que celui des

décès y était annuellement de 220. Le port possédait alors 20 navires

de long cours et 35 caboteurs. Le marché local était peu de chose,
et l'on ne naviguait au loin que pour le compte d' autrui. On se ren-

dait sur lest en Amérique, et l'on en revenait chargé pour le com-
merce du Havre, de Nantes et de Bordeaux (1).

De cette époque au temps où les travaux du port militaire furent

entrepris, la population demeura stationnaire : elle s'accrut promp-
tement sous l'impulsion qui fut donnée à ces travaux. Des ouvriers

de toutes professions accoururent en foule, les approvisionnemens
des ateliers, l'entretien des travailleurs devinrent les objets d'un

commerce considérable; mais il était impossible de distinguer dans
ces masses flottantes ce qui n'était que passager de ce qui devait se

fixer, et l'on ne put avoir quelques notions exactes à ce sujet qu'au
recensement de 1797, qui , venant à la suite de huit années d'in-

terruption des travaux , ne comprenait guère que le résidu qu'ils
avaient formé. La ville comptait alors 11,362 habitans. Elle en avait

peu perdu en 1803 ; mais elle entra aussitôt dans une nouvelle pé-
riode ascendante, dont le dernier terme est le seul qu'il importe
de signaler ici : elle possédait au recensement de 1856 une popula-
tion de 27,159 âmes, et en négligeant les singularités des délimita-

tions administratives, il y faudrait ajouter 5,511 habitans du fau-

(I) Doeunum* du dépôt des fortifications.
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)ourg de Tourlaville et /i,30/i de celui d'Eqnœurdreville, ce qui

[porterait ragglomération totale à 36,97/i. Les états officiels mettent

côté de ces chiffres 11,150 âmes de population flottante, dans la-

lelle entrent la garnison et les hommes [classés dans l'inscription

laritime; mais la manière dont on les compte autoriserait peut-

Hre, quand il ne s'agit que de la ville de Cherbourg, à en réduire un

leu le nombre.

Le port de commerce a une part considérable dans les causes de

;et accroissement de la population, et l'on en admirerait beaucoup
les jetées, l' avant-port, le bassin à flot et les quais de granit, sans

le tort que lui fait le voisinage du port militaire. Ces trois parties

le l'établissement sont disposées sur un axe commun, orienté du

Inord au sud, et le bassin du commerce a A12 mètres de long sur

50 de large; il se termine au fond par des chantiers de construc-

ion qui seraient tout aussi bien au bord de la rade, et dont l'em-

)lacement sera quelque jour employé à l'agrandir. Les constructions

lavales sont et doivent demeurer la première industrie de la ville.

luivant les besoins respectifs, les chantiers de l'arsenal empruntent
m restituent des ouvriers à ceux du commerce, et les exemples des

ingénieurs de l'état profitent naturellement au voisinage. Aussi les

lavires de Cherbourg sont-ils fort prisés dans nos ports et dans

[ceux de l'étranger. Le matériel naval de la ville elle-même consiste

aujourd'hui en 155 navires jaugeant 15,535 tonneaux, et il est en

voie d'accroissement régulier. Le mouvement d'entrée et de sortie

^du port, après avoir été en décadence de 1848 à 1852, se relève ra-

ddement (1) sous l'influence des nouvelles communications qui se

ramifient et des travaux qui s'organisent dans le rayon d'exploitation.
Il ne faut pas ambitionner pour la ville de Cherbourg l'acquisition

le ces industries énervantes qui s'exercent dans l'enceinte d'ateliers

îlos : sa position lui assigne une destination plus enviable et un

|rôle plus utile au développement de notre navigation. Cette auberge

\de la Manche doit être le marché des provisions de bord dont s' ali-

(1) Le tonnage du port de commerce, tout à fait distinct de celui que donneraient les

louvemens du port militaire, a été dans les dix dernières années :

1848 134,009 tonneaux.

1849 125,140 —
1850 ^ 125,364 —
1851 114,054

—
1852 110,862 —
1853 125,510 —
1854 142,642 —
1855 150,944 —
1850 192,945 —
1857 195,205 —
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mentent et la flotte militaire et les navires marchands qu'appelle sa

rade hospitalière; de grands dépôts de houille s'y formeront quelque

jour pour que rien ne manque à l'assortiment des secours que re-

cherche la navigation, et ses chantiers de construction, ses magasins

d'agrès doivent devenir le but des bâtimens à réparer dans ces pa-

rages. Les jeunes gens d'aujourd'hui verront la rade bordée d'éta-

blissemens variés où se réuniront tous les moyens de ravitaillement

de la navigation.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la marine marchande règle le

tonnage de ses navires sur la longueur des distances qu'ils ont à

parcourir; mais la multiplicité croissante des relations entre les

régions les plus lointaines appelle plus vivement que jamais notre

attention sur de vieux et logiques calculs, dont la récente construc-

tion du Léviathan a été une conséquence exagérée. Partout on aug-
mente dans des proportions inconnues au siècle dernier les dimen-

sions des navires de long cours, et quand les constructions navales

s'élargissent, il faut changer la forme ou la place des ports destinés

à les recevoir. Cette préoccupation, plus forte aujourd'hui que ja-

mais, se faisait, déjà sentir en 1822. Chargé à cette époque de dé-

terminer l'emplacement du meilleur atterrage de l'embouchure de

la Loire et de trouver dans ces parages les moyens d'offrir aux

navires venant de mers éloignées un atterrage mieux pourvu d'eau

que celui du Havre, M. Beautems-Beaupré remarqua que ce n'était

point là qu'il fallait le chercher, que l'embouchure de la Loire et

celle de la Seine se valaient à peu près, et il ne put s'empêcher

d'ajouter que, si jamais la grande navigation désertait Le Havre

pour un autre port, ce port serait Cherbourg, où la sûreté de la

rade et la profondeur de l'eau ne manqueraient pas de l'attirer.

Réduite à ses élémens hydrographiques, la question n'était pas

douteuse; mais il existait du côté de la terre des obstacles qui neu-

tralisaient les avantages maritimes de Cherbourg. Son port n'était

desservi que par des routes carrossables; ceux de Nantes et du

Havre l'étaient par deux beaux fleuves, et quand il s'agissait d'at-

teindre les grands marchés intérieurs, l'accroissement des dépenses
du trajet par terre balançait, et au-delà, l'économie obtenue sur le

trajet par mer. Les chemins de fer ont changé cet état de choses :

le transport y est moins cher que sur la Seine et la Loire à la re-

monte, et ces voies rapides opèrent sur la surface entière du terri-

toire un nivellement qui réduit à de simples questions de distance

les questions, auparavant si compliquées, de l'économie des trans-

ports. Les frais de transport entre Paris, considéré comme foyer
de la circulation d'une part, et de l'autre Le Havre, Cherbourg et

Saint-Nazaire, sont respectivement comme les nombres 229, 370,
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A91, qui expriment les longueurs en kilomètres de ces trois lignes, et

le peu de différence qui existe entre elles laisse intacte la prédomi-
nance des avantages nautiques du port de Cherbourg. De tels avan-

tages sont de ceux qui ne s'achètent ni ne se déplacent, et, quoi

qu'on fasse, les embouchures de la Seine et de la Loire n'admet-

tront jamais tous les grands bâtimens qui entreront à Cherbourg.
Peu importe que le chemin de fer, livré à l'entreprise à des Anglais,

ait été construit avec cette parcimonie négligente des intérêts de

'avenir qui fait payer à l'exploitation l'épargne faite sur le capital

u premier établissement; fût-il encore plus défectueux, il n'en

tendrait pas moins le rayon des relations du port dont il côtoiera

n de ces jours les quais, et l'intervention de cette concurrence

ur le marché général peut y amener une révolution. Pour peu que

'Amérique agrandisse encore le tonnage des bâtimens avec lesquels
lie apporte le coton en Europe, pour peu que la Hollande et l'An-

gleterre l'imitent dans le commerce des denrées coloniales, nous ne

pourrons recevoir directement ces marchandises et réexpédier de

même les nôtres en échange qu'à la condition de le faire par Cher-

bourg. Les effets probables de ce concours de circonstances natu-

xelles et de combinaisons commerciales méritent qu'on y réfléchisse,

et quand on les étudiera, on pourra trouver des bases de conjectures

plausibles dans la révolution qui s'opère en face de Cherbourg, à

Southampton, où abordent aujourd'hui les paquebots transatlan-

tiques, indiens et australiens, qui n'entreraient commodément sur

notre rive de la Manche qu'à Cherbourg. Il est clair que si de telles

éventualités venaient à se réaliser, la superficie et la profondeur
du port de commerce devraient augmenter; mais cette perspective
n'a rien d'inquiétant, et les remaniemens dont la plage, a été l'objet

epuis Yauban ont préparé le pays à la voir se transformer encore.

Il ne se fait plus dans le commerce du monde de révolutions

solées, et si celle qui commence dans le tonnage des navires de

ong cours persiste, il faudra bien la suivre. La réalisation de cette

ventualité mettrait l'avenir commercial de Cherbourg au niveau de

on avenir militaire, et pourrait aller jusqu'à donner une destina-

ion pacifique à plus d'une création conçue dans un tout autre des-

ein. En attendant, la ville, telle qu'elle est, offre, malgré son an-

quité, l'aspect d'une ville née d'hier, et elle l'est en eflet, puisque
ancien sol, enseveli sous une couche de débris et de remblais,

orrespond à une faible partie de la superficie actuelle. Cherbourg
'a de monumens que ses quais de granit, ses bassins, son établis-

sement maritime; ses promenades sont ses jetées, ses spectacles les

mouvemens de sa rade. La voirie et la tenue générale de la ville

ont fait depuis quelques années de visibles progrès; mais les éta-

TOME XIX. 19

h
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blissemens municipaux sont mesquins, et Ton ne saurait s'en plain-

dre avec justice : il faut à tout l'action du temps (1).

L'Angleterre a beaucoup à gagner à la prospérité du port de com-

merce de Cherbourg; le port militaire ne menace point sa sûreté :

il est la garantie de celle de nos côtes et de la libre navigation de

la Manche contre les entreprises de ceux qui ne respectent que la

force. C'est assez pour nous et pour les nations maritimes de second

ordre; nous ne devons pas songer à lutter sur mer avec l'Angle-

terre. Le tonnage du matériel du commerce, qui est la mesure la

plus exacte des forces navales des peuples, était ainsi réparti en

1856 :

Angleterre. France.

Bâtimen% à voile 3,825,022 tonneaux. 934,657 tonneaux.
— à vapeur 551,055 —

63,926 —

Totaux.. 4,156,077 tonneaux. 998,583 tonneaux.

Notre matériel à voile n'est donc pas le quart, et notre matériel à

vapeur le sixième de ceux de nos voisins, et ils pourraient perdre

impunément plus de batailles que nous n'en saurions gagner. Voilà

ce qu'il faudrait rappeler à la France, si une idée exagérée de sa

puissance la poussait à des entreprises imprudentes. Mais si nous

prêtons volontiers l'oreille à des vérités pénibles, l'Angleterre, de

son côté, sait aussi bien que nous que, depuis les progrès récens de

l'artillerie, le combat naval n'est plus qu'un meurtre social qui ne

termine rien, et que l'emploi de la nmrine sera surtout désormais de

transporter des troupes de terrq sur les points stratégiques où se

décident les grandes questions. Elle a plus de vaisseaux que nous;

nous avons plus de soldats qu'elle : l'équilibre existe entre nous. Si

quelque 'chose y manque sur la Manche, souvenons-nous que, pour
élever l'établissement de Cherbourg, il faut en élargir la base : ce

sera ajouter aux motifs déjà si nombreux qu'ont les deux nations de

se respecter mutuellement.

J.-J. Baude.

(1) Un seul de ces établissemens mérite l'attention des étrangers : c'est le musée, où

l'on admire un certain nombre de tableaux des écoles italienne, flamande, et espagnole.
Cette collw tion ost un don d'un enfant do la ville, M. Henry, et l'exemple de patriotisme

qu'il a donné fera sans doute naître des imitateurs.



LA MONARCHIE

DE LOUIS XV

IV.

LE GOUYERNEMENT DE M'»^ DE POHPADOllR.

En quittant le ministère du cardinal de Fleury (1) pour aborder le

gouvernement personnel de Louis XV, j'éprouve un embarras que je

n'hésite point à confesser. Dans le cours de mes études antérieures,

que ces études se rapportassent à la fondation de notre nationalité

ou bien à la décadence encore latente de la monarchie française, j'ai

pu grouper les faits autour de quelques noms propres, et lier les

innombrables accidens de l'histoire aux intérêts généraux qui les

avaient suscités. Rien de semblable n'est possible de i7A3 killh.
Le caprice avec tout l'imprévu de ses fantaisies, la passion avec ses

alterhatives.de découragement et d'audace, gouvernèrent la France

depuis l'instant où s'éteignit le vieux ministre qu'on avait vu pour-
suivre dix-huit ans sa pacifique pensée jusqu'à l'heure où s'ache-

minèrent nuitamment vers Saint-Denis les restes insultés du prince

qui s'était appelé le Bien-Aimé, La nation fut ballottée, trente ans

durant, par des idées politiques disparates et contradictoires, qui,

n'ayant de commun que leur impuissance, la détaclrèrent de son

roi sans la rattacher à rien ni à personne. Janséniste ou moliniste

tour à tour, suivant qu'il a besoin de l'enregistrement des cours de

(1) Voyez la livraison du 15 août 1858.
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justice ou des subsides du clergé, le gouvernement fait suivre l'exil

des magistrats de celui des évêques. S'il dépouille les jésuites de

concert avec les magistrats, afin de détourner l'attention publique

des conditions d'une paix honteuse, il ne tarde pas à trembler de-

vant les juges bien plus qu'il n'afifectait de le faire devant les accu-

sés; de l'abîme de mépris où l'ont précipité les incohérences de sa

conduite, il engage donc la lutte la plus redoutable contre les par-

lemens, dont il a lui-même décuplé la force, et remporte une victoire

plus dangereuse que n'aurait pu l'être une défaite.

La mobilité qui affaiblit la France au dedans la déshonore au

dehors. L'Europe devient une scène où les changemens à vue se

multiplient avec une vitesse qu'on ne peut suivre sans fatigue. Au-

jourd'hui le sang français coule à torrens pour détruire l'impératrice

au profit du roi de Prusse; demain il va couler pour anéantir Frédé-

ric II au profit de Marie-Thérèse. La guerre embrase et ruine les deux

mondes sans qu'il soit possible aux meilleurs esprits de décider, ce

que la nation, presque toujours vaincuje durant cette lutte de sept

années, aurait gagné, si elle y avait été victorieuse. L'Inde et l'Amé-

rique nous échappent, la Pologne est partagée; mais en présence
de traités tels qu'il n'en avait pas vu signer depuis les jours du roi

Jean, le pays se sent à peine humilié, tant il a pris soin de se séparer
du pouvoir, tant le dédain est devenu profond, et le divorce irrévo-

cable. Ainsi se consomme, au bruit des sifllets, cette scission entre

la cour et Paris, entre la royauté et la France, qui fut l'œuvre et le

châtiment du règne.

Cependant les hommes qui portèrent le poids de ces honteuses

calamités étaient brillans et braves, et à tout prendre supérieurs à

ceux qui conduisirent les affaires depuis le traité de Ryswick jus-

qu'au traité d'Utrecht. L'étiolement, très sensible dans les serviteurs

de la seconde période du gouvernement de Louis XIY, n'existe point

en effet sous le gouvernement de Louis XV. Ce prince vit passer
dans ses conseils assez d'esprits distingués pour illustrer un long

règne. S'ils n'y parurent que pour assister aux malheurs publics en

recueillant eux-mêmes d'amers déboires personnels, c'est qu'ils y

demeurèrent toujours sans direction comme sans, responsabilité,
de

telle sorte qu'ils affaiblirent bien plus la monarchie par leurs tâton-

nemens et leurs désaccords qu'ils ne la servirent par leurs lumières.

MM. d'Argenson étaient à coup sûr des esprits originaux et fonciè-

rement honnêtes. Le cardinal de Bernis, la seule créature de M""' de

Poinpadour qui ait osé lui résister, a droit d'être jugé sur sa con-

duiUî et sur ses dépêches plutôt que sur ses petits vers, car les habi-

tudes du temps avaient fait de ceux-ci le passeport obligé de l'am-

bition. Le duc de Choiseul fut un personnage très important et par
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les qualités qu'il possédait et par celles dont il sut affecter l'appa-

rence. Le duc d'Aiguillon et le chancelier* Maupeou poussèrent

l'audace dans la lutte jusqu'à des limites où il faudrait la qualifier

d'héroïsme, s'ils avaient combattu pour une autre cause. Machault

fut un ministre aussi éclairé que résolu, et rarement la royauté avait

eu à son service des contrôleurs-généraux de la valeur de Silhouette,

Orry, Laverdy, Bertin et Terray. Les armées du roi ne manquèrent

pas plus que ses conseils d'hommes de mérite et de valeur. Lowen-

dahl, Broglie et d'Estrées furent de grands hommes de guerre,

même en face de Frédéric; le comte de Saxe apparaît comme un

contemporain de Gondé et de Turenne, dont il possède à la fois l'il-

lumination et la prudence., Si les mœurs corrompues du vainqueur
de Fontenoy abrégèrent et obscurcirent sa vie, il est juste que la

société française du xviii* siècle, trop indulgente pour de pareilles

faiblesses, prenne ce grief à son compte. Le grand crime de cette

société fut en réalité d'avoir fait avorter la plupart des qualités na-

tives départies à une génération très bien douée. Que ne fussent pas

devenus, sous un pouvoir énergique et dans un autre milieu, des

hommes de la trempe de MM. de Belle-lsle par exemple, ou même
un personnage tel que le maréchal de Richelieu, dont la vie mili-

taire, commencée par la prise de Minorque, dut s'achever aux pieds
de M"*" Du Barry ? Si ceux-là ne furent guère que de^

brillans aven-

turiers, si celui-ci prit et conserva durant trente ans le rôle honteux

d'entremetteur, c'est que dans ces déplorables temps les voies natu-

relles étaient fermées à la grande et légitime ambition. De pareilles

déchéances n'étaient possibles que dans une telle époque et sous un
tel prince.

Si, durant la vieillesse de Louis XIY, les hommes firent défaut

au monarque, ce fut le pouvoir seul qui manqua sous son suc-

cesseur à la France rajeunie et transformée. Depuis que toutes les

forces sociales y avaient été absorbées par l'autorité monarchique,
un grand roi ou un ministre de génie était devenu le premier besoin

du pays et la condition même de son existence politique. C'est parce
u'elle avait eu presque constamment l'heureuse fortune de possé-
er l'un ou l'autre depuis plus d'un siècle que la France avait marché

d'un pas si rapide. Le vide fut donc immense, et le mal sans remède,

lorsqu'à la mort de Fleury Louis XV se déclara résolu à ne déléguer
à personne une autorité dont l'exercice direct soulevait pourtant
en lui d'invincibles répugnances. Inerte et mélancolique jusqu'au
sein des voluptés, assistant en spectateur blasé aux événemens de
son règne et ne se méfiant pas moins des autres que de lui-même,
l'élève du vieux cardinal était un Louis XIII libertin, dont une maî-

tresse devint le Richelieu.

Ce ne fut qu'après de longs efforts pour se dérober à la plus triste
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évidence que la France se résigna à juger ainsi le beau prince qu'elle

avait rêvé à force d'aniour d'élever à la hauteur de ses devoirs. La

nation persista durant plusieurs années à espérer contre toute espé-

rance, tant elle pressentait le péril qu'allait entraîner l'abdication

royale. Aussi la voit-on, aux derniers temps de Fleury, guetter jus-

qu'aux plus vagues indices de nature à révéler l'éveil d'une volonté

personnelle chez ce roi qui avait déjà dépassé trente ans, Louis XY

garde-t-il le silence, son front paraît-il chargé d'ennuis, ajoume-
t-il malgré l'insistance du cardinal quelque décision insignifiante,

laisse-t-il tomber un regard sur un ami de M. de Ghauvelin exilé ;

on s'ingénie pour expliquer par des calculs profonds ces accidens

d'humeur dont la raison était plutôt dans la fatigue, la digestion ou

la migraine. Lisez le journal du marquis d'Argenson et celui de

l'avocat Barbier jusqu'à l'année i7lili, date de la grande maladie de

LouisXV à Metz, et vous verrez les inductions presque comiques tirées

des plus insignifiantes circonstances par un peuple obstiné dans son

«spoir, et qui semble attendre avec une sorte de persévérance ju-

daïque le grand roi qu'il s'est promis.
Rarement en effet un gouvernement fort avait été plus néces-

saire à la France. Dans toutes les cours de l'Europe, l'autorité

royale avait pris au milieu du xviii' siècle un développement qu'il

n'avait pas été possible de pressentir jusqu'alors. Marie-Thérèse,

élevée par son courage à la hauteur des plus grands hommes, avait

su faire des Hongrois, vieux auxiliaires de la politique française

contre l'empire d'Allemagne, les héroïques chevaliers de sa cause.

Depuis Frédéric II, la Prusse n'était plus qu'une épée dans la main

d'un général servi par son génie comme par son courage. La Rus-

sie, avec des ressources décuplées, serrait chaque jour l'Europe
de plus près, et cette cour, dont Louis XIV affectait d'ignorer l'exis-

tence, avait poussé l'habileté jusqu'à s'assurer, pour ses plus gigan-

tesques desseins, des apologistes et des complices au sein des états

les plus intéressés à en prévenir le succès. La Hollande, en établis-

sant l'hérédité du stathoudérat, avait^ attribué un pouvoir presque
absolu à une maison toujours hostile à la France. Enfin la maison

d'Hanovre, après avoir failli disparaître en 1745 sous les coups du

prétendant, s'était retrempée par ses périls et par le sang qu'elle
avait si cruellement versé, à ce point que tous les partis, désormais

ralliés à la môme bannière, ne luttaient plus en Angleterre que
d'ambition et de haine contre la France.

I.

Telle était l'Europe qu'allait rencontrer devant lui, après la mort
de son ancien précepteur, le prince sur la tête duquel la nation
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avait mis en dépôt tout son avenir. Nous avons dit sous quelles in-

fluences s'était engagée en 17Zi2 la guerre de la succession d'Autri-

che (1), et l'on a vu comment le cabinet de Versailles, au mépris de

la garantie solennellement donnée par lui à la pragmatique de l'em-

pereur Charles YI, s'était embarqué dans une aventure qu'on croyait

l'affaire d'une campagne, quoiqu'elle tendît à rayer l'un des plus

grands états de l'Europe de la liste des nations. Après la vaine

gloire d'avoir porté la couronne du saint-empire dans la maison de

Bavière, il restait à la France une tâche moins facile : c'était celle

de soutenir l'empereur qu'elle avait fait contre l'opposition de la

majeure partie de l'Europe, déjà en armes pour le renverser. La

question successoriale soulevée par la mort de Charles YI, sans hé-

ritier mâle, n'intéressait au fond que le roi de Prusse, non que ce

prince, comme on avait la bonhomie de le croire à Versailles, atta-

chât une bien haute importance à priver de la dignité impériale la

maison de Habsbourg-Lorraine et qu'il prît grand souci du sort de

l'électeur bavarois dont le maréchal de Belle-Isle avait fait l'em-

pereur Charles YII, mais parce que Frédéric était résolu à profiter

d'une occasion aussi opportune pour élever la Prusse, par l'ad-

jonction de la Silésie, au rang des grandes puissances de l'Europe.

Son sens droit ne dépassa jamais ce but, parfaitement défini, et

pour lequel on le vit si longtemps jouer son trône et sa vie.

Après les succès de sa première campagne, Frédéric II s'était

empressé de traiter une première fois avec Marie-Thérèse, rendue

pour quelque temps facile par ses malheurs, et ce prince avait

abandonné la France avec un cynisme fort embarrassant pour l'en-

thousiasme de ses correspondans parisiens. Ce fut ainsi que les

Français, entrés d'abord en Allemagne à titre d'auxiliaires des Prus-

siens, se trouvèrent bientôt engagés comme partie principale dans

un conflit européen sans aucun intérêt direct à sauvegarder, et

n'ayant d'autre but à poursuivre que celui de protéger un fantôme

d'empereur sous les pas duquel se dérobait l'empire. Jetée au fond

de la Bohême par une guerre dont la défectioj^ soudaine du roi

de Prusse avait changé toutes les conditions, l'armée française,

renfermée dans, la capitale de ce royaume sous le commandement
des maréchaux de Broglie et de Belle-Isle, n'eut plus qu'à retarder

par une constance héroïque une catastrophe inévitable. La retraite

de Prague au cœur de l'hiver, les neiges ensanglantées d'Égra, des

luttes jusqu'alors sans exemple contre les élémens conjurés avec les

hommes, tous ces sombres tableaux apparaissaient aux imaginations
attristées teints des couleurs du ciel inclément sous lequel ils s'é-

taient déroulés. Aussi, dès la campagne de 1743, la France s'était-

(1) Voyez le Ministère du cardinal de Fleury^ livraison du 15 août 1858.
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elle dégoûtée d'une guerre qui, dans l'opinion publique, aigrie

contre la cour, commençait à former un parti du roi de Prusse et

un parti de Marie-Thérèse ; elle répugnait aux sacrifices nécessaires

pour réparer un désastre qu'il lui semblait plus humiliant d'avoir

mérité que d'avoir subi. L'empereur bavarois, chassé de sa ville de

Munich, sans états, sans troupes et sans autres ressources pécu-
niaires que nos subsides, ne régnait plus que dans les murs d'une

place forte. L'on eût dit un prisonnier plutôt qu'un souverain , et

l'excès de son désespoir laissait déjà pressentir à la France qu'elle

ne conserverait plus longtemps en dépôt sous ses tentes cette cou-

ronne impériale, le seul trophée d'une guerre malheureuse.
*

Pour la puérile satisfaction d'avoir désigné un empereur, la

France se retrouvait placée dans une situation analogue à celle dont

elle avait dû affronter les périls à meilleur titre lorsque le petit-fils

de son roi fut spontanément appelé au trône d'Espagne. L'Angle-

terre était parvenue à organiser, par la promesse d'énormes sub-

ventions, une coalition européenne, dans laquelle était* entrée

jusqu'à l'impératrice de Russie. Une armée anglo
- hanovrienne

commandée par George II combinait ses opérations avec celles du

prince Charles de Lorraine , qui , après avoir victorieusement dé-

fendu le territoire de l'empire, menaçait déjà le nôtre. La Sardaigne,

ne se fiant plus à la fortune de la France, avait répudié son alliance.

Nos frontières, découvertes depuis la perte de la bataille d'Ettin-

ghen, allaient être attaquées par trois armées de la côte de Provence

à la Mer du Nord; enfin l'Alsace entendait déjà hurler les bandes

sauvages de Mentzel et voyait fumer les torches de ses pandours.
L'on était dans ces circonstances critiques, dont le découragement

général accroissait encore le péril, lorsqu'une résolution importante
vint imprimer un autre cours à l'opinion nationale. Paris, où la

curiosité ne trouvait guère pour alimens que des histoires de galan-
terie ou des publications scandaleuses , se remit avec une passion
toute soudaine à l'étude des grandes questions dont il semblait s'être

désintéressé aussi complètement que son roi. Le 3 mai 17ZiZi, on apprit

que Louis XV, qufttant enfin le théâtre de ses chasses et celui de ses

plaisirs, allait se montrer à son armée dans l'imposant éclat de sa

virile beauté. Cette résolution fut accueillie avec une sorte d'ivresse :

en retrouvant son roi, la France se retrouvait elle-même dans l'élan

de son enthousiasme et de sa confiance.

Cependant quelques personnes en mesure d'étudier de plus près
le monarque demeuraient étrangères à ce généreux entraînement.

Parmi celles-ci, il faut citer en première ligne la trop célèbre M*"' de

Tencin, qui dépassait même son frère en perspicacité comme en

esprit d'intrigue. L'abbé de Tencin, devenu cardinal sur la présen-
tation de Jacques 111, admis dans le conseil de Louis XV aux der-
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niers jours du ministère de Fleury, avait entretenu longtemps l'es-

pérance de remplacer celui-ci à la tête des affaires, et si cet espoir

fut déçu, il faut en chercher la cause dans la répugnance qu'inspi-

rait au roi le nom d'un premier ministre : c'était une dernière

impression des leçons de Fleury, qui, comme Mazarin, aurait aimé

à emporter au tombeau l'héritage de sa puissance. Tencin assistait

donc avec une ironique amertume aux séances de ce cabinet, dont

les membres ne travaillaient guère qu'à se supplanter l'un l'autre,

et dont le roi suivait les débats avec l'ennui profond d'un écolier

aspirant à l'heure de sa récréation. Renseignée chaque jour sur les

luttes stériles qui s'élevaient entre son frère et MM. d'Argenson,

Orry et Maurepas, fort bien fixée sur l'apathique indifférence du

prince pour ses ministres et pour ses affaires, M""* de Tencin a con-

signé dans huit lettres au duc de Richelieu, écrites dans le courant

de 1743, les inquiétudes que lui inspirait pour l'avenir un gou-
vernement dont les scandales la touchaient moins que l'impéritie.

« Chaque ministre, écrit-elle à la date du 30 septembre à l'homme

auquel elle propose une sorte d'action politique concertée, est maître

absolu dans son département, et comme il n'y a point de réunion,

et que personne ne communique ni ce qu'il fait, ni ce qu'il veut

faire, il est physiquement impossible que l'état ne culbute... Je me
sens malgré moi un fonds de mépris pour celui qui laisse ainsi tout

aller selon la volonté de chacun, souscrivant avec la même indiffé-

rence à tout ce qui lui est présenté... Je ne puis mieux comparer
le roi dans son conseil qu'à monsieur votre fils, qui se dépêche de

faire son thème dans sa classe pour en être plus tôt quitte. Aussi

est-ce un conseil pour rire. On n'y dit presque rien qui intéresse

l'état. Ceux qui voudraient s'y occuper sérieusement sont obligés

d'y renoncer pour le peu d'intérêt que le roi a l'air d'y prendre et

par le silence qu'il garde. On dirait qu'il n'est pas du tout ques-
tion de ses affaires. Il a été accoutumé à envisager celles de son

royaume comme lui étant personnellement étrangères (1).
»

Dans ces lettres, chefs-d'œuvre de pénétration et d'astuce, la

femme galante qui cherche à prendre sa retraite dans l'ambition

appelle l'attention de l'homme le mieux renseigné de la cour sur

des mystères à peine soupçonnés au-delà du cercle intime de Choisy
et des petits cabinets; sa prophétique parole semble évoquer les

orages. N'attendant rien ni d'un conseil sans direction, ni d'un roi

sans volonté, le cardinal et sa sœur n'entrevoient plus qu'une res-

source pour conjurer des calamités imminentes : c'est que Louis XV
fasse une campagne pour relever le moral de l'armée et de la nation,

frappé par les désastres de Rohème, et qu'on essaie sur un prince

(1) Voyez les Lettres de mesdames de Villars, de La Fayette et de Tencin^ Paris 1825.
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de trente-quatre ans Tenivrant effet de la poudre à canon. Ce n'est

pas que M"' de Tencin compte beaucoup plus sur lui pour la guerre

que pour le conseil, et qu'elle le croie en mesure de peser sur des

généraux aussi divisés entre eux que Tétaient les ministres à Yer-

saill^, «car entre nous, écrit-elle à son cynique correspondant, il

n*est pas capable de commander une compagnie de grenadiers; mais

un roi de France, quel qu'il soit, est pour les soldats et pour les

peuples ce qu'était l'arche d'alliance pour les Hébreux, sa présence
seule annonce la victoire (1).

»

Pour galvaniser l'insensible monarque, un prêtre suspect et une

intrigante émérite circonviennent donc la maîtresse du roi, afin de

se donner ou le mérite ou l'apparence d'avoir préparé de compte
à demi avec elle la grande résolution dont ils ont si sûrement cal-

culé l'effet. Les amours de Louis XV avaient été longtemps voilés et

à demi clandestins comme sa vie. Des bras de M"' de Mailly, le roi

avait passé successivement dans ceux de ses trois sœurs, moins par
un odieux raffmement de libertinage que par cette puissance de l'af-

finité et de l'habitude, toujours dominante dans les natures sans

ressort. M""' de La Tournelle, la dernière de celles-ci, entra d'autant

mieux dans le projet d'élever le cœur de son amant au niveau des

périls publics, qu'une telle conduite rendait à la fois plus noble et

plus facile un rôle auquel elle ambitionnait de rendre ce qu'il faut

bien nommer son ancien lustre. Conseillée jour par jour par le duc

de Richelieu, qui régla la capitulation de sa vertu aussi solennel-

lement qu'il l'aurait fait pour la remise d'une place de guerre, la

quatrième fille du marquis de Nesle entreprit de rétablir les préro-

gatives attachées à ce que la fascination du respect avait fait con-

sidérer sous le précédent règne comme une sorte de grande charge
de la couronne. Devenue duchesse de Chàteauroux, la nouvelle maî-

tresse, officiellement reconnue, entendait se montrer aux popula-
fions et aux armées dans l'appareil quasi-royal affecté par M"° de

Montespan, dont elle rappelait la fière beauté et l'ardente ambition.

Louis XV, que la nature avait fait si peu semblable à son aïeul, pro-
fessait une sorte de culte pour sa mémoire. Il ne résista point à cet

appel adressé à son honneur de roi par la seule de ses maîtresses

qui se soit efforcée de le gouverner en lui imposant ses propres
goûte, au lieu de caresser les siens.

Le monarque se rendit donc dans les Pays-Bas, théâtre ordinaire

de toutes les grandes exhibitions militaires dirigées par les souve-
rains en personne. 11 y fit des sièges nombreux, toujours couvert par
le maréchal de Saxe, qui opérait à quelque distance. Les places de

Furnes, Courtray, Ypres et Menin se rendirent au roi après les at-

(1) Lettro nf, p. 330.
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taquGS et les délais en usage durant les guerres précédentes. Le

ministre de la guerre comte d'Argenson avait pris ses mesures pour
donner à l'armée commandée par le roi une supériorité décisive,

mais imprudente, dans une lutte où les frontières du royaume étaient

menacées sur plusieurs points à la fois. La campagne aurait été si-

gnalée par d'autres succès en Flandre, si une diversion foudroyante,
exécutée par les impériaux sur l'Alsace dégarnie, n'avait changé
soudainement la face des choses. Le roi dut quitter avec précipita-
tion le théâtre de ses conquêtes afin de sauver cette grande province,
où l'ennemi adressait un dangereux appel aux souvenirs d'une na-

tionalité encore vivante au fond de bien des cœurs. Par une résolu-

tion qui cette fois paraît avoir été spontanée, Louis XY se dirigea

en toute hâte sur Strasbourg; mais, arrêté à Metz le li août 17h^

par une maladie dangereuse, il était huit jours après à toute extré-

mité, et recevait l'avis de porter vers l'éternité des regards déjà trou-

blés par les ombres de la mort.

Alors se produisit l'une de ces grandes émotions qui font époque
dans les annales d'un peuple. Persuadée que son roi portait la peine
de l'empressement avec lequel il était accouru la défendre, la na-

tion fatigua le ciel de ses prières et des cris de son désespoir; puis,

lorsqu'à quelques jours de là Louis XV eut été rendu aux vœux de

ses sujets, l'allégresse publique se traduisit en manifestations pres-

que délirantes, dont l'éclat emprunte quelque chose de sinistre aux

retours si prochains de l'opinion et aux catastrophes qui devaient

bientôt les suivre. Le roi déploya dans cette crise son impassibilité

ordinaire; s'il demeura calme devant la mort comme il convenait à

un prince de sa race, sa foi toujours vive, même au sein d'amours

incestueuses, évoqua dans sa conscience la terreur plus que le re-

mords. Aussi ajouta-t-il au sacrifice de sa maîtresse, commandé par
le devoir, les témoignages d'une insensibilité presque odieuse. On
eût dit qu'il entendait lui faire payer à force d'outrages le prix de

son propre salut. Chassée comme une fille publique avec M"^ de

Lauraguais, sa sœur, menacée dans sa fuite par la populace ameutée,
la duchesse de Ghâteauroux tomba en quelques heures dans une
situation à provoquer la pitié des hommes les plus sévères pour ses

fautes. Personne n'ignore d'ailleurs que Louis XV, à peine rétabli^

oubliant des promesses articulées par ses lèvres sans avoir été rati-

fiées par son cœur, rappela près de lui sa maîtresse, et que d'im-

portans changemens dans le personnel de la cour allaient être le'

résultat de la rentrée de M™^ de Ghâteauroux à Versailles, lorsqu'une
mort soudaine vint arrêter cette favorite dans sa carrière de ven-

geance et d'ambition. Cette jeune femme succomba à la veille de

prendre les fonctions de premier ministre, qu'elle aurait exercées,
on peut le croire, dans l'intérêt de la haute noblesse de cour et dans
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l'esprit du gouvernement de Louis XIV; mais la révolution française

approchait, et c'était à une initiatrice d'une condition différente

qu'il appartenait de lui frayer les voies.

Louis XV, qui avait versé, lors de la mort de M"* de Vintimille, la

seconde des quatre sœurs, les seules larmes qu'il ait jamais données

à l'amour, n'en eut point pour la femme qui du moins avait eu le

mérite de le rendre à ses devoirs envers la France. Quant à la nation,

alors fière de son roi, elle respirait, délivrée des appréhensions si

naturelles au début de la campagne. Le roi de Prusse en effet, plus
alarmé de nos périls que nous ne semblions d'abord l'être nous-

mêmes, avait compris que s'il n'arrêtait court l'invasion de l'Alsace,

cette province et la Lorraine, arrachées à la France par Marie-

Thérèse, pouvaient, à son grand détriment, rentrer bientôt sous la

domination impériale. Avec la promptitude de résolution qui fut le

caractère propre de son génie, il rentra à L'instant dans la lutte, et

une diversion inattendue de cent mille Prussiens en Bohême et en

Moravie vint sauver l'intégrité de notre territoire, permettant à

Louis XV de jouir avec sécurité de l'enthousiasme populaire, justifié

par ses premiers succès en Flandre. :

Malgré la continuation de la guerre, et quoique le prince de Gonti

eût récemment abandonné l'Italie après une retraite désastreuse,

tout respirait donc la confiance et le plaisir à la cour et à la ville

dans l'hiver de i7!ili à 17Zi5. Paris lisait le Sopha de Grébillon fils,

applaudissait Mérope ^ s'indignait contre la censure théâtrale qui
avait interdit la représentation de Mahomet, ou s'amusait des coquet-
teries de Voltaire et de Benoît XIV. A Versailles, le roi avait repris

le cours de ses chasses et des petits soupers où, sous les excitations

d'une conversation libre et d'une chère exquise, il sentait fondre

pour quelques heures les glaces de son esprit et de son âme. Une
affaire réputée plus grave que la guerre avec la moitié de l'Europe

occupait alors ce petit monde à part, tellement accoutumé à vivre

des bontés du prince, qu'il croyait tout licite et honorable pour les

obtenir. Il s'agissait de remplacer la duchesse de Châteauroux dans

une position trop convoitée pour demeurer longtemps vacante. Tout

atteste que l'interrègne fut court; mais, à dire vrai, les investiga-
tions les plus scrupuleuses de la chronique, et l'on sait si elles nous

ont manqué, n'ont point encore écarté les nuages dontsont couverts

les premiers rapports du roi avec M"" d'Étiolés, et l'on ignore le

nom des agens qui conçurent l'audacieuse pensée d'établir à Ja

cour la fille d'un ancien commis aux vivres et de la maîtresse affi-

chée d'un fermier-général. Les fugitives apparitions de cette jeune
femme au milieu des chasses royales dans un phaéton d'or et d'a-

ïur, ses agaceries sous le masque au bal de l'Hôtel-de-Ville donné

pour l'^ mariage du dauphin, son mouchoir résolûmenL jeté et re-

I
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levé par un sultan amoureux aux applaudissemens d'une salle en-

tière, ces épisodes si connus ne révèlent rien de précis sur l'origine

d'une trame dont le succès dut apparaître d'abord comme impos-

sible, tant les obstacles étaient nombreux et les rivalités redouta-

bles. Faire de la fille du sieur Poisson, naguère poursuivi comme
concussionnaire, une dame du palais de la reine, placer la femme
d'un sous-traitant dans un poste que la perversion des idées faisait

considérer comme honorable pour les maisons les plus illustres,

constater enfin l'importance de la bourgeoisie par un aussi éclatant

triomphe sur la noblesse de cour, c'était là une entreprise des plus

hardies, et pourtant les faits démontrent que ce dessein fut conçu
et suivi avec la plus habile persévérance. Malgré les innombrables

mémoires édités chaque jour, on ne saurait désigner avec certitude

les hommes obscurs qui supplantèrent cette fois le duc de Richelieu

dans un rôle que ce fat éblouissant considérait comme inhérent à

ses fonctions de premier gentilhomme de la chambre; mais ces né-

gociateurs, quels qu'ils furent, ne faillirent point à une mission qui
touchait de si près aux plus vifs intérêts de la classe représentée par
la femme dont on mettait à prix la beauté. Avant à' être arrangée
avec le roi, comme on disait alors, M"*** Le Normand d'Étiolés, assu-

rée d'un titre et d'un ap^partement à Versailles, avait déjà triomphé
de l'étiquette, la seule constitution qui restât depuis un siècle à la

monarchie française : c'était en conquérante que la nouvelle mar-

quise de Pompadour entrait dans la place.
Il n'y a pas un autre exemple d'un plan de séduction combiné

d'aussi loin et qui ait aussi pleinement réussi. La jeune Antoinette

avait été pétrie pour devenir un morceau de roi, selon la significa-
tive expression des écrits du temps. Telle était la destinée qu'avait

pressentie pour sa fille M"*^ Poisson. Quant à M. Le Normand de

Tournehem, il était lui-même un type accompli de ce monde de la

finance, auquel le despotisme, par l'incertitude si longtemps sus-

pendue sur la fortune et sur la vie des traitans, n'avait laissé pour
ressource que l'audace, et pour morale que le plaisir. Dans ce mi-
lieu de corruption splendide avait grandi une jeune fille sans inno-

cence, quoique. sans vice, gracieuse créature dont le luxe, les arts

et de précoces flatteries avaient défloré la chasteté du cœur, et qui
sortit de la voie du devoir par ignorance plus que par entraîne-

ment. Dès son adolescence, elle avait subordonné son sort à des cal--

culs que ne vinrent jamais contrarier ni les agitations de l'âme ni

les ardeurs des sens. Devenue, sans amour comme sans résistance,

l'épouse de celui que l'amant de M™*' Poisson lui avait désigné, An-
toinette ne vit dans ce mariage, encore qu'il relevât beaucoup sa

fortune et sa condition, qu'un arrangement qui ne pouvait préjudi-
cier au but assigné à sa vie par l'impure ambition d'une mère. Mu-
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sicienne, comédienne, cantatrice, habile à peindre comme à graver,

elle s'était munie de toutes les armes que Tart départit aux natures

bien douées, avec la ferme résolution d'en essayer l'emploi sur un

monde où jusqu'alors elles n'étaient point en usage. Au moment où

commencèrent, à l'âge de vingt-deux ans, ses relations avec Louis XV,

M"' de Pompadour brillait d'une beauté rehaussée par l'éclat d'une |

souveraine confiance. Allez la contempler au Louvre dans le beau

portrait de Latour, et vous comprendrez tout ce qu'il y avait d'at-
|

tractive puissance dans cette jeune femme, qui, sans remords comme
sans passion, et sans autre souci que celui de plaire, abordait la

vie avec une plénitude de foi dans sa fortune et dans le bonheur.

Heureuse en effet de sa conquête. M"*' de Pompadour porta au roi,

avec une fidélité que sa froideur rendait facile, l'attachement que
ne pouvait manquer d'inspirer un bel homme couronné à une jeune
femme restée vulgaire malgré le clinquant de son éducation. Afin

de conserver longtemps les fruits d'une victoire que les familiers

du château d'Étiolés mettaient au niveau des plus glorieuses, la

nouvelle maîtresse reconnue prit le contre-pied de la marche suivie

par M"' de Ghâteauroux. Caresser les penchans secrets de Louis XV
en affectant une liberté charmante dans un asservissement perpé-

tuel, s'emparer de l'homme par toutes ses faiblesses sans s'inquiéter

autrement de la gloire du souverain, toujours assez puissant au gré

d'une petite bourgeoise , tel fut le premier plan de campagne tracé

par l'adroite Parisienne, qui n'avait de la grande dame française ni

les instincts ni le cœur. Si la marquise fut conduite à modifier ce

plan bientôt après, si elle dut s'attribuer un rôle politique afin de

fortifier auprès du roi son influence décroissante, cette nouvelle

phase n'avait été au début ni prévue ni souhaitée; l'horizon de ses

pensées ne s'étendait point alors jusqu'aux affaires, et ne dépassait

certainement pas le rêve d'un grand établissement à la cour.

Quoiqu'au nom de M""® de Pompadour se rattache le souvenir

d'une lutte sanglante, cette femme de salon, pour ne pas dire d'a-

telier, avait une instinctive répugnance pour les armes; elle avait

d'ailleurs fort bien pénétré la nature pacifique d'un monarque qui
fit la guerre sans l'aimer durant la plus grande partie de son règne.

Cependant l'état de l'Europe rendait pour quelque temps impossible
la séquestration du roi dans les obscures retraites où sa maîtresse.

aspirait à le retenir, loin des affaires et loin du monde. Des embarras

qu'un gouvernement résolu aurait dénoués d'un seul coup avaient

enlacé un pouvoir sans volonté dans un réseau de difficultés inextri-

cables. L'empereur Charles VII venait de mourir sous le. poids de ses

déceptions et de ses douleurs, et lorsque la France, chassée de toute

l'Allemagne, en était réduite à défendre ses propres frontières, aucun

doute n'était possible sur le nom de son inévitable successeur. L'in-

I!
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térêt de l'empire germanique commandait manifestement de déférer

la couronne à l'époux de Marie-Thérèse, et l'intérêt non moiiis réel

de la France lui aurait prescrit, sans faire à ce choix une opposition

inutile, de mettre la reconnaissance de François de Lorraine au prix

de concessions solides. Malheureusement l'un des caractères des

gouvernemens faibles est de résister longtemps, soit faute de clair-

voyance, soit faute de courage, aux dénoûmens obligés. La France,

qui avait pris les armes pour arracher à la reine de Hongrie la cou-

ronne de ses pères et pour porter le sceptre impérial dans la maison

de Bavière, poursuivait sans aucun but une guerre dont les évé-

nemens accomplis ne laissaient plus rien à attendre : la lutte con-

tinuait par la seule raison qu'elle était commencée.

Louis XV reprit au printemps la route des Pays-Bas, où la mar-

quise de Pompadour ne tarda pas à venir le rejoindre. Cette fois le

programme ordinaire des expéditions royales avait été notablement

modifié. La présence d'une formidable armée anglaise en Flandre

contraignit le maréchal de Saxe à déployer toutes les ressources de

son génie militaire, et la guerre de siège fut remplacée par la plus

glorieuse campagne du règne. Le 11 mai 17Zi5, Dieu donna à la

France la victoire de Fontenoy, arrachée par une fougue héroïque,

comme pour prouver à la nation, à la veille de tant de malheurs,

que, bien commandée, elle serait toujours digne d'elle-même. Dans

cette bataille longtemps incertaine, Louis XY avait porté au milieu

du péril un calme relevé par sa magnifique attitude; le jeune dau-

phin y avait déployé une ardeur que faisait ressortir encore la gra-

vité précoce de sa vie : Fontenoy est donc une date solennelle de

l'histoire; mais au lendemain de cette grande journée, la dernière

de l'ancienne monarchie, on dirait que la décadence commence

malgré Raucoux et Lawfeld, car la France n'obtient plus que des

uccès stériles, dont ses ministres ne profitent pas mieux que ses

généraux.
Sitôt après la victoire de Fontenoy, le fils du malheureux empe-

reur créé et soutenu durant quatre ans par nos armes désertait

l'alliance française, et la Bavière traitait avec Marie-Thérèse. Le roi

de Prusse, auquel cette vindicative princesse avait juré de repren-
dre la Silésie, de quelque prix qu'il fallût la payer, se trouvait,

après la diversion tentée avec tant d'opportunité pour dégager l'Al-

sace, réduit à l'une de ces extrémités, si fréquentes dans sa vie, dont

il sortit toujours par l'accord de sa fortune avec son génie. En se

plaignant avec une irritation assez fondée que Louis XY eût con-

centré dans les Pays-Bas les efforts de ses armes, Frédéric II lui

écrivait après Fontenoy que cette brillante journée avait servi la

cause de ses alliés à peu près comme si elle avait eu lieu sur les

bords du Scamandre, Aussi, avec l'égoïsme affiché qui faisait le fond
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de sa politique, Frédéric s'empressa-t-il, sitôt que la victoire fut

revenue sbus ses drapeaux à Friedberg et à Nesseldorff, de négocier

une nouvelle paix séparée avec l'Autriche (1), en s'y faisant concé-

der une seconde fois la malheureuse province arrosée de tant de

sang. Enfin, pendant que les villes de la Flandre présentaient leurs

clés au roi de France, les électeurs, donnant à ce long drame son

dénoûn>ent inévitable, plaçaient la couronne du saint-empire sur la

tête du chef de la nouvelle maison d'Autriche, et la France, chassée

de l'Allemagne après y avoir perdu son dernier allié, voyait la Hol-

lande entrer comme belligérante dans une lutte où cette puissance

avait poursuivi longtemps le rôle de médiatrice.

Dans cet isolement, la position du cabinet de Versailles devint

des plus étranges, car la paix lui fut à peu près aussi impossible

que la guerre. Si la convenance d'une négociation directe avec l'im-

pératrice-reine ressortait de l'état des choses, cette résolution ren-

contrait au sein d'un conseil divisé sur tout le reste des résistances

presque unanimes. Il répugnait en effet aux auteurs d'une guerre

injuste d'en confesser l'inefficacité, il répugnait surtout au ministre

chargé de diriger les opérations militaires de renoncer aux succès

de parade que le roi obtenait en Flandre à chaque nouvelle cam-

pagne, quelque certitude qu'on eût de perdre à la paix des con-

quêtes que ne sanctionneraient à aucun prix ni l'Angleterre ni la

Hollande. Les embarras suscités au cabinet français par sa propre
faiblesse n'étaient rien pourtant auprès de ceux que faisaient naître

les exigences de la seule cour qui eût uni jusqu'alors ses efforts aux

nôtres. Elisabeth Farnèse gouvernait encore l'Espagne, et l'âge avait

donné à sa volonté quelque chose de plus indomptable. En voyant

approcher le moment de la retraite claustrale assignée par l'usage

aux veuves des rois catholiques, cette princesse aspirait à une

grande souveraineté en Italie, afin d'aller, après la mort de son

époux, régner sous le nom de don Philippe, le fils le plus cher à

son cœur. L'établissement de l'infant don Carlos, déjà accompli

depuis 1736 dans le royaume des Deux-Siciles, ne suffisait plus ni

à ses prévoyances ni à ses égoïstes tendresses. Il fallait que le se-

cond de ses fils portât aussi une couronne royale, et pour atteindre

ce dernier but de son ambition, rien ne lui semblait plus légitime

que l'embrasement indéfini de l'Europe. Quoique Louis XV fût très

attaché à la branche espagnole de sa maison, quoiqu'il portât à l'in-

fant don Philippe, époux de sa fille aînée, une affection paternelle,
il aurait voulu détourner Elisabeth d'une tentative qui rendait la

paix impossible; mais, en s' alliant avec cette princesse, on s'enga-

geait moins à servir les véritables intérêts de l'Espagne que ses pas-

Ci) P»It de Drciwlc, 25 décembre 1745.
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sions, et la France n'était pas alors en mesure de se passer de la cour

de Madrid.

A l'occasion de ces affaires d'Italie, où la France se mit en 1745

à la suite d'Elisabeth, comme en 17Zil elle s'était placée à la suite

de Frédéric II, le marquis d'Argenson, alors ministre des affaires

étrangères, avait préparé un vaste plan qui vint malheureusement

échouer contre l'impérieuse volonté de la reine d'Espagne. Appelé
au conseil en remplacement d'Amelot, écarté, disent les uns, parce

qu'il était désagréable au roi de Prusse, disgracié, soutiennent les

autres, parce que son bégaiement était antipathique à M"* de Pom-

padour, l'aîné des d'Argenson porta dans un poste qu'il occupa
moins de deux années une âme honnête et un esprit élevé, quoique

parfois chimérique. S'il obtint moins de succès près de ses contem-

porains comme ministre qu'il n'en obtient près de nous comme écri-

vain, c'est qu'il paraît avoir manqué absolument des petites qua-
lités toujours nécessaires pour faire valoir les grandes. Son projet
de confédération italienne, très judicieux et très bien lié dans toutes

ses parties, n'eut qu'un tort : ce fut d'émaner d'un cabinet trop faible

pour le faire accepter de l'Espagne. Ce plan, conçu dans une pen-
sée très hostile à l'Autriche, comme tous ceux que caressait alors

la cour de France, avait pour but, après l'expulsion des Allemands,
de constituer dans la péninsule des maisons princières appelées à

devenir exclusivement italiennes, et de rattacher ces souverainetés

par un lien fédératif et la création d'une diète permanente (1). Dans
cette combinaison, dont l'accomplissement présupposait le concours

résolu du roi de Sardaigne, ce prince recevait le Milanais tout en-

tier, et l'infant don Philippe n'obtenait que le seul duché de Parme,
ancien patrimoine de sa mère. Porté à Turin par un agent secret,

le plan français y fut accueilli avec chaleur, et Charles-Emmanuel,

ayant mordu à l'hameçon avec une sorte de rapacité, se préparait déjà
à réunir aux forces françaises l'armée qui opérait alors contre elles

de concert avec les Autrichiens; mais à Madrid, où l'on voulait tout

le Milanais pour don Philippe, un cri de rage accueillit le projet de

d'Argenson, et le cabinet de Versailles, où M. de Maurepas défen-

dait avec passion les intérêts espagnols, recula à la pensée de se

séparer du seul allié qui demeurât encore à la France. Le roi de

Sardaigne, exaspéré d'avoir été compromis par un gouvernement

incapable de faire prévaloir sa volonté, reprit avec acharnement le

cours d'opérations militaires qui allaient, à la campagne suivante,

conduire son armée jusqu'au centre de la Provence.

(1) Mémoires du marquis d'Argenson.
—

Progrès et rupture de la Négociation de

Turin, tome III, chap. v.

TOME XIX. 20
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Gênée pour négocier, la France ne l'était pas moins pour com-

battre : elle se trouvait en effet dans cette situation quasi-ridicule,

de ne pouvoir attacher d'importance à aucune de ses conquêtes, et

d'occuper de vastes territoires qu'on la savait disposée à restituer

à la paix sans en rien retenir. Dans les Pays-Bas, Louis XV avait

marché de succès en succès; il y avait pris plus de places fortes

que ne l'avait jamais fait son bisaïeul. Anvers, Liège, Namur et

Berg-op-Zoom avaient eu le sort de Bruxelles. Des provinces bel-

giques, le maréchal de Saxe s'était jeté sur le Brabant hollandais,

et par une marche admirable, qu'avait préparée la journée de Law-

feld, quatre-vingt mille Français au début de la campagne de 17hS

avaient soudainement investi Maëstricht, dont la nombreuse gar-
nison ne conservait plus d'espérance. L'Autriche, qui avait à peine
défendu ses possessions des Pays-Bas, se montrait d'ailleurs plei-

nement rassurée sur leur sort. Les lui faire rendre intégralement,
même sans qu'elle s'en mêl4t, était en effet le premier intérêt des

deux puissances maritimes. Or l'Angleterre venait d'anéantir le

parti jacobite, qui avait mis la maison de Hanovre à deux doigts de

sa perte, sans que la France tentât même un effort pour le sou-

tenir, et la Hollande avait, plus récemment encore, sous le coup
de l'émotion publique, confié la dictature au gendre du roi d'An-

gleterre, l'ennemi le plus acharné du nom français. C'est donc avec

la plénitude de leurs forces et toutes les ressources d'un pouvoir

retrempé dans une crise que les deux cabinets de Londres et de La

Haye s'unirent pour arracher à la France jusqu'à la dernière bi-

coque des Pays-Bas. La paix conclue avec la Prusse avait rendu

d'ailleurs à la cour de Vienne l'entière disposition de ses armées,

et, comme le dit quelque part Voltaire, c'était la destinée du roi

Frédéric H de nuire toujours beaucoup à l'Autriche en faisant la

guerre, et plus encore à la France en faisant la paix. Le traité de

Dresde fut en effet l'origine de nos malheurs.

L'Autriche, complètement libre en Allemagne et remettant à d'au-

tres le soin de faire ses propres affaires dans les Pays-Bas, concen-
tra U)ute sa pensée sur l'Italie. Le maréchal de Maillebois y opérait
dans un désaccord permanent avec les généraux espagnols ; ce dés-

accord ne cessa pas même en face de l'ennemi commun, et la jour-
née de Plaisance vint s'ajouter aux dates sinistres de notre histoire

iriilitaire. L'Italie fut perdue une fois de plus jusqu'aux Alpes, et

bientôt l'armée austro-piémontaise, passant le Var, envahissait en
masses profondes la Provence et le Dauphiné. Une escadre anglaise
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maîtresse de la Méditerranée, où la France ne comptait plus un vais-

seau, rougissait les boulets préparés pour l'incendie de Toulon, et

les représailles exercées sur nos provinces dégarnies payaient avec

usure les malheurs de la campagne de Bohême. Pendant ce temps,
Louis XV, maître de la Belgique et d'une partie de la Hollande, était

comme emprisonné dans une conquête où s'étaient vainement épui-
sées les forces de la France, et la nation voyait avec colère ses

braves défenseurs employés loin de la frontière, dont un ennemi

audacieux avait su trouver le chemin. On sait comment notre terri-

toire fut sauvé et par l'héroïque soulèvement de Gênes contre les

•Autrichiens, et par l'armée du maréchal de Belle-Isk, transportée
n poste des bords de l'Escaut, où elle était inutile, sur ceux du

ône, où elle était devenue si tristement nécessaire.

La paix, que l'initiative résolue d'aucun cabinet n'avait su pro-
urer à l'Europe, sortit enfin comme d'elle-même de la lassitude

niverselle. Elle se trouva d'ailleurs singulièrement facilitée par
'indifférence avec laquelle le nouveau roi d'Espagne Ferdinand YI,

prince tout péninsulaire, suivait les combinaisons si longtemps
tramées en Italie par la furieuse épouse du roi son père. Les préli-

minaires d'une pacification générale furent signés au moment où cin-

quante mille Russes, soudoyés par l'Angleterre, entraient en Franco-

nie pour ranimer de leur ardeur sauvage une lutte qui languissait

par l'épuisement de tous. Les conférences rompues à Bréda en 17/i7

par les événemens de Hollande furent reprises l'année suivante à

Aix-la-Chapelle, et cette fois conduites à bonne fin.
^

Si dans cette négociation le rôle de la France ne fut pas le plus

profitable, il fut certainement le plus facile. Avant l'ouverture des

négociations, la cour de Versailles, très bien renseignée sur l'inva-

riable résolution des deux puissances maritimes, avait manifesté l'in-

Itention

d'abandonner la totalité de ses conquêtes dans les Pays-Bas
et de ne sauvegarder que les intérêts de ses alliés. Pour prix de la

reconnaissance trop longtemps différée du titre impérial dans la mai-

son d'Autriche-Lorraine, elle couvrit d'un patronage commandé par
l'honneur la république de Gênes, dont l'intervention nous avait

^été
si précieuse, et le duc de Modène, époux d'une princesse fran-

çaise dépouillé de ses états par la coalition victorieuse. Elle fit con-

sacrer pour la seconde fois le titre déjà reconnu de la royauté des

Deux-Siciles ; mais, à vrai dire, l'établissement de l'infant don Phi-

lippe dans une principauté microscopique fut le seul résultat nou-

veau pour la maison de Bourbon d'une lutte de six années, qui avait

armé un million de soldats. Ainsi la Providence se complaît à con-

stater son intervention dans le gouvernement des choses humaines

par une disproportion presque constante entre les effets et les

causes.
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Ce traité (1) était utile, mais point brillant, et la nation tout

entière en porta ce jugement. M"*' de Pompadour en avait hâté la

conclusion avec une ardeur qu'explique l'inquiétude où la jetaient

toujours les absences du roi, lors même qu'elle était admise à le

suivre. Tout l'effort du cercle intime dont elle était entourée tendit

à populariser la paix de 1748 en relevant la haute modération du mo-

narque qui avait assuré le repos du monde par l'abandon spontané
de toutes ses conquêtes. « C'était, s'écriait-on en vers et en prose,

faire la paix en roi et point en marchand, » mot d'ordre de Ghoisy
et de Bellevue qui se retrouve jusque dans les pages de Voltaire (2).

Pendant que ses poètes chantaient le retour de l'âge d'or, et que
les disciples du docteur Quesnay, son vieil ami, prophétisaient l'élé-

vation du produit net, la marquise gravait de ses belles mains sur

l'améthyste et sur l'onyx l'image de Louis XV répudiant, du haut

d'un char de triomphe, lés attributs de Mars pour saisir ceux de

Thémis.

Tout était aux joies de la paix dans ces voluptueuses demeures

où les arts, en s'abaissant, se transformaient en instrumens de plai-

sir. Par un double calcul, conforme d'ailleurs aux habitudes de son

esprit et de sa vie , la favorite entr'ouvrait d'une main discrète la

porte de ce sanctuaire aux plus soumis d'entre les gens de lettres

et aux moins indisciplinés d'entre les philosophes. Quelques noms
illustrés par le succès et par la faveur des idées nouvelles lui sem-
blaient en effet pouvoir apporter une diversion dans la monotone exis-

tence du prince. D'ailleurs, en groupant autour d'elle les hommes
alors puissans sur l'opinion, M"" de Pompadour s'assurait une force

contre les deux influences qui menaçaient sa fortune, la cour parles
machinations d'audacieuses rivales, l'église par la rigueur de ses en-

seignemens. La situation de la marquise en faisait la comphce né-

cessaire des "novateurs, la protectrice intéressée de toutes les jeunes
renommées, car c'était affaiblir le prestige de la naissance que de

lui opposer celui de la gloire littéraire, chaque dérogation à l'éti-

quette conquise au profit des hommes nouveaux devenant une sorte

de garantie pour elle-même. Dans les nombreuses résidences con-
struites pour M'"° de Pompadour et disparues avec elle comme des

palais de carton commençaient donc à se montrer, mêlés à la foule

des courtisans, ces dictateurs de l'opinion dont la favorite s'attachait

à grandir la puissance, afin d'en couvrir la sienne. Se considérant
comme un trait d'union entre son royal correspondant de Berlin et le

roi de France, dont il chantait la maîtresse, Voltaire venait s'y propo-
ser pour un rôle politique, et son ambition n'aurait pas été trompée,

(I) TraH/f d'Aix-Id-ChapcUe, 7iO uvril et 18 ocUbrc 1748.

(î) Siècle dir Louis XV, chap. xxx.
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si la fatuité de la confiance n'avait blessé dans sa royauté de théâtre

la divinité que le poète dans son dépit ne tardait pas à transformer en

gnsette(i).
Plus souple parce qu'il se sentait moins fort, l'abbé de

Bernis faisait les approches du ministère, couvert par ses madrigaux;
mis à l'index parla feuille des bénéfices, il se faisait, faute d'un évê-

ché, donner une ambassade. Sous ces lambris peuplés d'amours et se-

més de fleurs, sur les soyeuses ottomanes où la facilité des mœurs ren-

dait à la conversation une partie de la liberté qu'elle perdait par la

présence du monarque, Marmontel, Duclos, Montesquieu lui-même,

venaient parfois chercher des matériaux pour l'histoire. C'était sur-

tout dans l'entre-sol ménagé par M"'* de Pompadour a son médecin

(jiu-dessous de son appartement queia parole atteignait les dernières

imites de l'audace. A deux pas du roi et dans sa propre demeure,

[1
se disait chaque jour des choses à faire répéter par les génies de

Versailles le cri de désertion et d'effroi poussé à Jérusalem par les

jprits du temple à la veille de sa ruine. Là venait aboyer la meute

les économistes, Bandeau, Roubaud, Mirabeau, disciples fanatiques
lu célèbre rêveur dont Louis XV, dans les langueurs de son insup-
>ortable ennui, imprima quelquefois les œuvres de ses propres

lains, pendant que M"^ de Pompadour traçait à ses côtés les plans
le campagne du prince de Soubise. Dans ce réduit si voisin du

"sanctuaire, on entendit un jour Mercier de La Rivière s'écrier en pré-
sence du frère et de la femme de chambre de la favorite : « Ce

royaume est bien malade, il ne pourra être régénéré que par un

grand bouleversement intérieur; mais malheur à ceux qui s'y trou-

veront, car le peuple français n'y va pas de main-morte! — Ces

paroles me firent trembler, ajoute la femme modeste à laquelle nous

devons le véridique tableau de cet intérieur; je m'empressai de sor-

tir. M. de Marigny fit de même, sans avoir l'air d'être affecté de

je qu'on disait.— N'ayez pas peur, me dit-il, de ce que vous avez

jntendu; rien n'est répété de ce qui se dit chez le docteur Quesnay.
le sont d'honnêtes gens, quoiqu'un peu chimériques; cependant ils

mit, je crois j dans la bonne voie (2).» Ainsi pensait l'insouciant

jeune homme que la faveur de sa sœur avait créé marquis de Ma-

igny et de Yandière, surintendant des bâtimens de la couronne et

(1) Telle plutôt cette heureuse grisette

Que la nature ainsi que l'art forma

Pour le sérail ou bien pour l'Opéra.

Sa vive allure est un vrai port de reine,

Ses yeux fripons s'arment de majesté ;

Sa voix a pris le ton de souveraine ,

Et sur son rang son esprit s'est monté.

(2) Mémoires de madame Du Hausset, page 18G.
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chevalier de Tordre du Saint-Esprit , car le Poisson avait été mis au

bleu !

Ni M"* de Pompadour, ni le roi lui-même n'envisageaient d'ail-

leurs l'avenir sous un aspect plus rassurant. On sait avec quelle

bonne grâce la marquise s'écriait en jouant de l'éventail : « Après
moi le déluge ! » M"* Du Hausset nous a confn-mé une longue conver-

sation du roi durant une crise parlementaire , et sa conclusion pré-

sente avec la prophétie de Mercier de La Rivière une saisissante

identité : « Les grandes robes et le clergé sont toujours aux cou-

teaux tirés, ils me désolent par leurs querelles ; mais je déteste bien

plus les grandes robes...
Le^parlemens voudraient me mettre en

tutelle; ils finiront par perdre l'état. C'est une assemblée de répu-
blicains. Au reste, en voilà assez; les choses comme elles sont

dureront autant que moi (1).
»

Avec de semblables perspectives et un fonds de mélancolie à l'é-

preuve des plus ardentes voluptés, Louis XV était un homme ina-

musable. L'ennui n'était pas chez lui comme chez Louis XIV le fruit

tardif de la vieillesse et du malheur, c'était un mal chronique qui
l'avait visité dès sa jeunesse et aux plus florissantes années de son

règne. Tel fut l'ennemi contre lequel M""* de Pompadour eut à lut-

ter et sur
leqjael

elle remporta durant dix -huit ans une victoire

à peu près complète. C'est le seul avantage qu'elle ait obtenu sur

une autre femme dont il serait messéant de citer le nom à côté du

sien. Quelle . fécondité d'inventions, quelle variété de moyens ne

développa-t-elle point dans l'accomplissement de cette tâche déses-

pérante! Aux distractions consacrées pour remplir le vide des jour-
nées royales, la favorite ajouta les déplacemens fréquens, les con-

structions dispendieuses, le goût des supeffluités élégantes. D'un

homme naturellement avare, elle fit le prince le plus prodigue de son

temps, et voulut elle-même être riche à millions, moins pour s'as-

surer une grande fortune que pour initier son amant à tout le corn-

fort de la vie privée, qu'il n'avait pas jusqu'alors soupçonné. Elle

vengea le roi de l'étiquette du grand couvert par la liberté des petits

soupers; aux représentations des chefs-d'œuvre elle substitua les

spectacles des petits appartemens, organisation savante et compli-

quée de mille incidens journaliers, qui tenaient le roi en haleine et

mettaient la cour entière en mouvement à la plus grande gloire de la

marquise, actrice charmante et musicienne accomplie. Si ce théâtre

de bergeries, dont Laujon fut l'un des fournisseurs et s'est fait l'his-

torien (2), donne une assez mince idée des goûts littéraires de M"" de

(1) Mémoires de madame Du Hausset, page 94.

(2) Spectacles des petits cabinets de Louis XV, dans la collection des mémoires rela-

tifii tiu xviii' kièclc.
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Pompadour, il constate l'habileté de la femme qui avait su faire des

jours inoccupés de Louis XV une suite de surprises et d'enchan-

temens. — Comme le temps passe! disait chaque soir Schahriar à

Scheherazade.

Quand les premières atteintes de l'âge eurent pâli la beauté de la

sultane et que l'espoir fut rentré au cœur de nobles dames aspirant
à la supplanter, on sait trop par quel enchaînement de manœuvres
M™' de Pompadour parvint à conserver la direction des plaisirs du

monarque, lors même qu'elle eut cessé d'en être l'instrument (1).

Se choisir d'obscures rivales, reines d'une nuit, dont la couronne

flétrie tombait au matin, traiter avec l'infâme Mercure de ces amours

vénales et devenir soi-même la Lucine de leurs fruits clandestins,

tel fut, durant les six dernières années de sa vie, le sort de la femme

qui régnait sur le royaume, changeait le système de ses alliances,

lui donnait ses ministres et ses généraux. La révolution qui trans-

forma la surintendante des plaisirs du prince en chef de son cabinet

fut à la fois imprévue et à peu près inévitable. Dans Louis XV en

effet, le roi était inséparable de l'homme, et pour conserver son as-

cendant sur celui-ci, M"*' de Pompadour dut se trouver conduite à

dominer celui-là. Ce fut ainsi que pour demeurer favorite elle devint

premier ministre.

Sitôt que la cour et le conseil eurent acquis la certitude que cette

jeune femme travaillait à transformer une fantaisie en habitude du-

rable, la plus formidable opposition s'organisa contre elle. On avait

vu les ministres se partager. Pendant que M. de Saint-Florentin ,

avec la docilité héréditaire des Phélypeaux , s'inclinait devant le

choix du monarque, et que M. de Puysieux, successeur du marquis

d'Argenson aux affaires étrangères, secondait avec une soumission

empressée les vues pacifiques de M"* de Pompadour, le contrôleur-,

général s'irritait d'avoir à couvrir en même temps et les charges
accumulées par une longue guerre et les prodigalités quotidiennes
dont un adroit calcul suggérait le goût à Louis XV. Économe jus-

qu'à l'avarice de son pécule personnel, grossi chaque jour par les

profits d'un jeu effréné, le roi signait d'innombrables acquits au

comptant avec la plus complète insouciance. Orry tenta d'opposer à

cet entraînement une résistance qui l'honore, et M™* de Pompadour

(1) M. Lacretelle et M. de Sismondi ont pu exagérer les dépenses du Parc-aux-Cerf»

en les portant à plus de 100 millions et en répétant les affirmations de Soulavie dans les

Mémoires du duc de Richelieu; mais l'on croit vraiment rêver en voyant un historien

pousser le cynisme du paradoxe jusqu'à nier, dans une récente apothéose de M"" de

Pompadour, l'existence môme du Parc-aux-Cerfs, en présence des détails multipliés don-
nés par M"' Du Hausset sur les relations journalières de sa maîtresse avec le valet d»

chambre Le Bel, intendant en chef de cette triste demeure. {Mémoires, p. 106 à 115.)
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dut briser le contrôleur-général afin de garder la libre disposition

de ce trésor public, qui était en eflet nécessaire au maintien de son

empire. A Orry révoqué succéda M. de Machault d'Arnouville, admi-

nistrateur éminent qui a mieux , pour se recommander dans l'his-

toire financière, que la constante faveur de M'"' de Pompadour (1).

Celle-ci eut la main moins heureuse lorsqu'elle remplaça M. de

Maurepas par l'intendant Rouillé. La favorite avait été provoquée
à opérer cette mutation, non par l'insufîisance trop constatée du se-

crétaire d'état de la marine, mais par une injure que ni sa position

ni son sexe ne lui permettaient de pardonner : il fallait en effet quit-

ter la cour ou bien arracher son portefeuille à l'audacieux railleur

qui avait osé médire de ses charmes.

L'issue de la lutte avec le comte d'Argenson fut plus longtemps
incertaine. Un antagonisme des plus vifs avait séparé dès l'abord le

ministre de la guerre et la maîtresse : d'Argenson en effet, tout plein

du sentiment de son importance, aspirait ouvertement au rôle de

premier ministre, qu'il attendait delà confiance spontanée du roi,

lorsqu'un tel rôle ne pouvait être concédé qu'à huis-clos par sa fai-

blesse. Ce fut seulement après l'attentat de Damiens, lorsque M. d'Ar-

genson eut témoigné au dauphin une déférence mal appréciée par les

ombrageuses susceptibilités du roi son père, que M'°*' de Pompadour
se sentit assez forte pour lui porter le dernier coup. En 1757, ce mi-

nistre dut quitter le conseil, et à partir de ce jour, qui marqua pour
la marquise l'apogée de sa puissance, il ne se rencontra personne
assez libre pour y porter des paroles qu'elle n'avait point inspirées.

III.

Si le besoin de garder seule l'oreille du maître explique fort bien

comment M"' de Pompadour passa de la direction de ses plaisirs à

celle de ses affaires, la révoltante immoralité de sa position laisse

deviner dans quel sens elle dut exercer un pouvoir qui fut toujours
une égide pour sa personne. Malgré la dépravation du temps, le scan-

dale d'un adultère public et d'une fortune entretenue par les plus
hideuses complaisances avait rallié tous les cœurs honnêtes à la

malheureuse princesse condamnée à épuiser la coupe de toutes les

iiumiliations. En s' imposant à Marie Leczinska comme dame de son

(1) Madame avait de l'amitié pour M. de Machault, nous dit M"» Du Hausse!, car il

•irait eu robllgeance de faire régler son traitement et de payer ses dettes. »
( Mémoires,

pt9e60.) !!•• de Pompadour avait donc des dettes malgré son traitement et des revenus
aonuela qui touchaient à 1,500,000 francs, selon l'affirmation de M. ï^cretelle, appuyée
aur dfla lodicatlon» qui paraiaaent précises. ( Histoire de France au dix-huitième siècle,

U III, p. 154.)
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chesse, M™' de Pompadour, bien loin de conquérir de la force, avait

engagé contre l'opinion une lutte imprudente. Si la reine persistait

à n'opposer aux outrages réitérés de son époux qu'une inaltérable

résignation, ses quatre filles, surtout le prince son fils, saisissaient

toutes les occasions pour faire payer par des dédains publics à la

rivale de leur malheureuse mère le prix de tant de larmes. Or le

dauphin était devenu le centre de tout le parti religieux, attaqué
simultanément par le jansénisme et parla philosophie, et la force

des choses lui avait donné un rôle qui inquiétait singulièrement son

père. M"** de Pompadour, méprisée par le prince, trop justement
odieuse au parti dont il était l'espérance, en fut donc l'antagoniste

l^mplacable. Sa ligne de conduite se trouva dès lors toute tracée. Si

^^Rrange que cela puisse paraître, M™^ de Pompadour se fit jansé-

^^Kste; elle servit avec toute la violence de sa pa'ssion et de ses se-

I^Rets ressentimens la magistrature contre le clergé, et bientôt après
la philosophie contre les jésuites. Depuis la querelle des billets de

confession jusqu'à la destruction de la société de Jésus, elle fut l'al-

lié dont on parla le moins et sur lequel on compta le plus.
Un débat aussi mesquin dans l'hypocrisie de ses formules qu'il

était sérieux dans les intérêts cachés sous celles-ci troublait la France

depuis les dernières années de Louis XIV. Les parlemens se refu-

saient à reconnaître la constitution unigenitus comme règle de foi et

loi de l'état; le clergé de son côté prétendait au droit d'écarter des

sacremens, patrimoine exclusif des fidèles, ceux qui repoussaient
avec une systématique obstination la définition d'un point de doc-

trine canoniquement donnée par le saint-siége et acceptée par l'uni-

vers catholique. Cependant les magistrat-s, en attaquant cette bulle

fameuse, n'étaient stimulés, encore qu'ils affectassent de le paraître,
li par des scrupules religieux ni par des scrupules monarchiques,

s'agissait bien moins de sauver la doctrine de saint Augustin et

indépendance temporelle des couronnes que de profiter de Fagi-
Ltion des esprits et du trouble des consciences, afin de faire triom-

iher dans toute sa plénitude ce droit de contrôle et de remontrance

si souvent reconquis et si souvent retiré. Si les magistrats portaient
une haine profonde à l'œuvre de Clément XI, c'est que cette bulle,

enregistrée au grand conseil, avait été imposée d'autorité royale aux

parlemens. Le but qu'ils se proposaient en soulevant contre ce

texte à peu près inconnu les flots de la colère publique, c'était de

faire consacrer par l'éclat d'un tel rejet leurs prétentions, chaque
jour moins dissimulées, à la puissance législative. Avec le concours

des passions jansénistes, alors partagées, au dire de Barbier, par les

deux tiers de la population parisienne, il sembla possible de souf-
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fleler sans péril le roi sur la joue du pape. En se couvrant d'un zèle

ardent pour les libertés de l'église gallicane et pour l'indépendance

de l'autorité monarchique, Ton manœuvra de manière à faire sortir

l'éclatante consécration du pouvoir parlementaire du chaos méta-

physique où se poursuivait depuis si longtemps cette obscure con-

troverse.

Cette grande affaire se présentait donc sous un double aspect, et

le côté religieux, étalé avec affectation par les jansénistes, sers^ait à

tenir dans l'ombre le côté politique, soigneusement dissimulé par les

parlementaires. Tant qu'il ne s'était agi que de contraindre de pau-
vres curés à dispenser les sacremens de l'église sur injonction d'huis-

sier, malgré la défense de leur évêque; tant que l'on s'était borné à

prononcer contre eux la peine des galères et à les effigier par la main

du bourreau. M**' de Pompadour avait trouvé la chose bonne, de pa-
reilles gens ne pouvant jamais être assez punis de la mauvaise opi-
nion qu'ils avaient d'elle. La scène changea cependant lorsque l'épis-

copat y eut remplacé le bas clergé, et quand la favorite se vit en face

de ce Christophe de Beaumont qui, dans sa charité presque indiscrète,

allait chercher des filles perdues dans leurs galetas, mais se redres-

sait de toute sa fierté de gentilhomme et d'évêque devant le vice en

manteau de cour. Des pénalités portées contre les curés, les parle-
mens avaient passé à l'exil des évêques et à la saisie de leur tem-

porel. Parmi ces prélats, il en était plusieurs auxquels le titre de

leur siège donnait le droit de déférer ces arrêts à la cour des pairs,

et le gouvernement pouvait ainsi d'un moment à l'autre retrouver

devant lui les prétentions tracassières de la pairie, qui, bien que
de peu de valeur en elles-mêmes, n'étaient point sans danger dans

une situation tellement ruinée qu'il suffisait de toucher à une seule

pierre pour déterminer une catastrophe.

Quand Louis XV, qui avait fait tant de sacrifices à son repos, se

vit troublé dans sa conscience en même temps qu'inquiété dans

son autorité, lorsque M""" de Pompadour put commencer à crain-

dre que l'ardeur de ces controverses ne réveillât le monarque et

comme chrétien et comme roi, elle éprouva les plus étranges per-

plexités. Très inquiète des forces qu'elle avait involontairement ap-

portées à l'opposition parlementaire et de la diminution de cette

autorité absolue , sa seule sauvegarde contre le pays , elle s'arrêta

court, craignant d'avoir dépassé le but et servi sa passion aux dé-

pens de son intérêt. C'est avec vérité qu'un historien a comparé son

attitude à celle de Catherine de Médicis dans des conjonctures plus
terribles, mais non plus difficiles (1). S'inspirant tour à tour des

(1) Ucr«telle, Histoire de France pendant le dix-huitième siècle, t. HI, p. 196.
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haines de la marquise et des appréhensions du roi, le gouverne-
ment marcha donc de contradiction en contradiction depuis 1753,

date du premier exil prononcé contre le parlement de Paris, jusqu'à
l'année 176Zi, qui vit mourir M"' de Pompadour et achever la des-

truction des jésuites.

Chaque fois qu'une entreprise nouvelle contre l'épiscopat ou bien

une lutte avec le grand conseil mettait aux prises le parlement et

le ministère, M™* de Pompadour intervenait d'une part afin de cal-

mer la colère permanente de Louis XV contre les grandes robes, de

l'autre afin de rendre les magistrats non pas plus implacables dans

leurs haines, mais plus modérés dans leurs exigences. Aux chefs du

parti janséniste, elle confiait la secrète résolution du roi de défendre

à outrance les droits de sa souveraineté compromise; au roi, elle

montrait le parti religieux groupé autour d'un fils qu'il détestait,

parce que sa vie semblait l'éclatante condamnation de celle de son

père. Cependant la marquise avait le sort habituel des chefs de

faction : lorsqu'elle voulait arrêter les siens, elle perdait l'influence

acquise en les stimulant, et s'entendait taxer d'inconséquence quand
elle leur reprochait leur ingratitude. Dans ce boudoir tout plein des

raffinemens du luxe et des enivremens de la puissance. M™' de Pom-

padour appelait les meneurs les plus ardens de cette magistrature

qui jouait alors avec un tel entrain le prologue du drame dont elle

allait être la première victime. Une femme belle et quasi-couronnée
se croyait en effet des moyens de séduction personnelle presque ir-

résistibles; il n'en arrivait pas moins assez fréquemment que ceux-ci

échouassent devant la raideur janséniste, et surtout devant ces aspi-
rations vers la liberté poUtique, d'autant plus puissantes qu'elles
étaient plus vagues. Alors l'actrice changeait de rôle, et parlait des

droits que le roi tenait de Dieu et de son épée avec la dignité d'une

reine tragique débitant des tirades auxquelles parfois manquait le

souffleur. Le^ président de Mesnières nous a conservé dans ses pré-
cieux souvenirs l'une de ces bonnes scènes où Roxelane échange ses

voiles de gaze contre le péplum d'Agrippine.
Vers la fin du règne de Louis XV, l'anarchie dans les pouvoirs et

dans les idées était parvenue en France à ce point que nul ne soup-
çonnait plus ni ses droits ni ses véritables intérêts. La royauté dé-

fendait avec une aveugle obstination l'omnipotence, devenue son

plus grand péril; la magistrature réclamait des prérogatives poli-

tiques aussi contraires à son institution qu'à son esprit; la cour affi-

chait la plus audacieuse incrédulité, et le clefgé, menacé par la phi-

losophie et le jansénisme, épuisait ses forces à repousser des réformes

administratives et financières dont aucun corps de la nation n'au-
rait certainement mieux profité. M. de Machâult, successivement

h
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contrôleur-général, ministre de la marine et garde des sceaux, avait

conçu en 1749 un projet important. Comme tous les contrôleurs-

généraux intelligens, il avait été frappé de cette pensée que l'impôt

manquait en France de fixité dans les bases et d'équité dans la ré-

partition, car l'arbitraire et les nombreuses exemptions personnelles

le rendaient à la fois très odieux et très peu productif. Ce ministre

s'efforça donc de ramener une foule de taxes, aussi diverses par l'ori-

gine que par le mode de perception, au droit unique d'un ving-
tième à percevoir sur la totalité des revenus de toute nature. Cette

^

taxe, essentiellement réelle, atteignant toutes les conditions sociales,

aurait doublé les ressources financières du pays et hâté l'heure de

cette égalité civile déjà pressentie parla nation tout entière. Malheu-

reusement des pouvoirs préoccupés du soin exclusif de se sauve-

garder eux-mêmes se trouvèrent tous d'accord pour résister à un

projet qui subordonnait les intérêts collectifs aux intérêts nationaux, r

Quoique l'hostilité prononcée de Machault contre le clergé en fît un

ministre très agréable aux parlemens, ceux-ci opposèrent à son pro-

jet leur haine accoutumée pour toutes les innovations administra-

tives. D'un autre côté, les pays d'état se tinrent pour perdus, si

l'uniformité financière prévalait jamais dans le royaume. Enfin

l'église gallicane, déniant à la couronne et le droit de cadastrer ses

terres et celui de les imposer, engagea contre le gouvernement une

lutte plus passionnée que celle qu'avec une infériorité trop sensible

elle soutenait contre l'incrédulité triomphante. Suivant les organes
de l'assemblée du clergé, les propriétés ecclésiastiques, à raison de

leur caractère spécial, ne pouvaient être soumises à aucune sorte

d'imposition ni de contrôle administratif, et le don gratuit était la

seule forme selon laquelle l'église fût en mesure de concourir au

soulagement des charges publiques. Aberration singulière en pré-
sence des signes du temps ! Placer les biens du clergé en dehors du

droit commun afin de les dispenser de l'impôt annuel, gage et prix
de la protection sociale, c'était en eflét fournir les armes les plus ter-

ribles aux hommes tout prêts à se lever pour contester l'inviola-

bilité des propriétés de main-morte; c'était, à défaut de raisons,

préparer au moins des prétextes aux spoliateurs.
Les réformes les plus nécessaires étaient ainsi rendues comme im-

possibles par la fascination générale qui semblait entraîner alors

tous les grands corps vers l'abîme. Pendant que les suspicions per-
manentes des pays d'état et les tiraillemens de la magistrature et

du clergé entravaient l'action administrative, la royauté s' alfaissait

sous le poids du mépris public. De 17Zi8àl75(5, dans l'intervalle qui

sépare la paix d'Aix-la-Chapelle du con)mencement de la guerre de

sept ans, une révolution aussi complète que soudaine s'était opérée
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dans l'opinion : la France avait passé de l'adoration de son roi à

jp dédain qui ne tarda pas à revêtir toutes les apparences de la

Hbiine. Les nombreux mémoires du temps , qu'ils émanent de gens

^e lettres comme Marmontel et Morellet, ou d'hommes de cour

^ftomme Bezenval et Richelieu (1), constatent ce changement plutôt

H|u ils ne l'expliquent. Quoi qu'il en soit, M"* de Pompadour en fut

certainement la cause et la victime. Sa liaison avec le roi n'avait

d'abord blessé personne hors de la cour, car la bourgeoisie pari-

sienne, que sa propre immoralité rendait fort indulgente pour celle

du prince, n'avait pas vu sans satisfaction le triomphe éclatant de

la finance sur la noblesse, et de la beauté sur le rang. Une trans-

•rmation rapide s'opéra dans les idées sitôt que M"'^ de Pompadour
t pris la direction des affaires et se trouva à titre de ministre

rigeant l'intermédiaire avoué de la France avec l'Europe. La na-

n se tint pour outragée par un scandale tout nouveau dans son

tStoire, et lorsqu'elle vit la marquise hâter la paix afin d'enfermer

i:oi dans Versailles et de transformer en monarque d'Orient le

ef d'un peuple de soldats, l'indignation éclata dans Paris sous

[es formes tellement vives que le séjour de la capitale ne tarda pas

^
à devenir des plus pénibles pour elle (2). Contrainte de n'y faire

Bésormais
que des apparitions passagères et de s'esquiver au plus

ite sitôt qu'elle était reconnue. M"'* de Pompadour achetait au

prix des plus sanglans outrages un pouvoir dont la plénitude lui

procurait les flatteries de toutes les cours et jusqu'aux avances per-
sonnelles de l'impératrice Marie -Thérèse. De l'irritation contre la

maîtresse, le peuple avait passé à une haine profonde contre le roi,

contre son gouvernement, et surtout contre la police, laquelle pour
le peuple est le gouvernement tout entier. L'année 1750 vit éclater

dans Paris de fréquentes séditions, fomentées par cette imbécile

crédulité qui prépare et justifie tous les crimes populaires. C'est

l'anarchie qui commence [Z], s'écrie l'un des narrateurs de ces scènes

significatives les yeux fixés vers les nuages amoncelés à l'horizon.

Louis XY n'en jugeait point autrement. Devenu antipathique à ce

peuple, aussi peu ménager de sa colère qu'il l'avait été naguère de

son amour, le roi n'eut plus d'autre souci que d'échapper aux re-

gards de ses sujets, et d'élever une infranchissable barrière entre

(1) Chamfort nous a laissé une bonne dissertation sur les longs Mémoires 'du maré-
chal de Richelieu, auxquels le ton déclamatoire de Soulavie, rédacteur de l'ouvrage, n'a

enlevé ni une valeur très sérieuse ni un intérêt incontestable. (OEuvres de Chamfort,
t. P% p. 259.)

(2) Voyez dans les Mémoires du marquis dArgenson le récit du voyage de M"® de

^mpadour à Paris dans la journée du 4 juillet 1750, et dans Barbier tout \e. journal de
cette môme année, t. II.

(3) Mémoires de d'Argenson, t. III, p. 559.

h
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la royauté et la tumultueuse cité dont il avait pressenti le rôle pro-

chain. De Paris s'élevaient en effet comme d'un vaste et brûlant

foyer de terribles aspirations mêlées de démocratie et de fanatisme.

Damiens aiguisait son poignard en silence dans les réunions des

convulsionnaires et aux abords du Palais-de-Justice, et bientôt, avec

cette froide sécurité qu'inspirent toujours les passions collectives

aux hommes qui les résument, il se fit le vengeur d'un peuple dont

il n'était que l'écho.

Si l'opinion de la capitale inquiétait Louis XV sans l'émouvoir, il

n'en était pas ainsi pour M"' de Pompadour, car celle-ci était la

plus parisienne des femmes; puis, en perdant l'appui extérieur

qu'elle avait attendu de la ville contre la cour, elle voyait s'éva-

nouir l'une des premières illusions de sa vie. Les sévérités de l'opi-

nion lui furent donc très amères , et c'est assurément à l'espoir de

les adoucir par une entreprise éclatante qu'il convient d'attribuer

le grand acte dont la conclusion changea d'une manière si inat-

tendue l'attitude de la France dans le monde diplomatique. Devenir

l'intermédiaire d'une étroite alliance avec cette puissante maison

d'Autriche, si longtemps réputée l'irréconciliable ennemie de la

maison de Bourbon, frapper l'Europe de surprise à défaut de stu-

peur, atterrer ses ennemis en étalant ses rapports directs avec la

plus grande et la plus vertueuse des souveraines , tels furent les

motifs de M"* de Pompadour, et la chronique n'ajoute rien sur ce

point-là aux certitudes fournies par l'histoire. L'intérêt manifeste de

la marquise présentait, pour accueillir les avances de Marie-Thérèse,

des raisons beaucoup plus plausibles que ne l'auraient été les épi-

grammes de Frédéric II et les cancans de Potsdam. Des considéra-

tions d'un caractère fort différent expliquent et justifient l'habile

conduite de l'impératrioe. Cette princesse, aussi vindicative qu'obs-

tinée, avait toujours considéré comme une trêve la paix conclue par
elle avec la Prusse, et son ardeur pour reprendre la Silésie ne de-

meurait pas moins vive après le traité de Dresde que ne l'était chez

Frédéric la résolution de conserver sa conquête.
Sous l'obsession de cette idée, tout le travail du cabinet de Vienne

à partir de la paix d'Aix-la-Chapelle dut consister a isoler la Prusse
et à relâcher les liens formés entre elle et la France par l'identité

des intérêts et par une longue confraternité militaire. Se ménager
la neutralité du cabinet de Versailles pour le jour prochain où l'Au-

triche croirait pouvoir attaquer la Prusse, c'était une chance que
l'apathie croissante de Louis XV ne rendait pas dès l'abord invrai-

semblable; mais faire passer la France d'une simple tolérance à une
active coopération , se faire attribuer ses trésors et ses armées afin

de renverser la monarchie d'un grand homme, notre seul allié dans
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empire, subordonner la France à l'Autriche sans autre profit que
des flatteries pour M™'' de Pompadour, cela ressemblait à un véri-

IHbible rêve, et Faccomplissement n'en fut possible que par l'infatua-

^tion progressive d'une femmelette dont l'unique souci était de re-

lever sa position par la grandeur des questions et l'importance des

intérêts débattus. La raideur et la complaisance sont pour les par-

venus deux écueils également à craindre; mais une femme vaniteuse

t légère n'avait à redouter que le second. Sitôt que l'impératrice

ut pris sur elle détendre la main à M"^ de Pompadour, celle-ci fut

ses pieds.

Ce n*est ni sur les pamphlets de Favier, ni sur les écrits plus

Imes du comte de Broglie qu'il faut juger le célèbre traité de Yer-

ailles. Le ministère occulte que Louis XV consultait dans l'ombre,

mme pour se consoler par le triste plaisir de blâmer son conseil

,e l'empressement qu'il mettait à lui céder, ne pouvait demeurer

ans les termes de la justice en présence d'actes que sa mission

ême le provoquait à combattre. Les auteurs de la correspondance
crête ont donc dépassé la mesure du vrai en dénonçant comme
n crime d'état et comme une trahison envers la France la pensée
ême d'une alliance avec l'Autriche. Lorsque l'abbé (bientôt après

rdinal) de Bernis fut chargé par M"* de Pompadour de mettre à

rofit les dispositions de l'auguste correspondante qui voulait bien

e dire son amie^ quand ce ministre négocia avec le comte de Stah-

remberg, successeur du comte de Kaunitz à l'ambassade de Paris,

les bases du traité de Versailles
(1).,

l'attitude hostile prise par l'An-

g eterre donnait une importance véritable à cette convention. Au
moment où, sans aucun motif de rupture et sans déclaration de

guerre, la Grande-Bretagne faisait saisir nos bâti mens sur toutes les

mers, quand des procédés sauvages contraignaient la France de

^^ommencer une lutte maritime pour laquelle elle n'était point pré-

^ftarée,
il y avait certainement quelque utilité à garantir ses fron-

^fcères contre une agression éventuelle et à séparer de l'Angleterre

^Kpette
cour de Vienne où les subsides britanniques avaient si long-

^Hemps coulé. Le traité n'aurait présenté que des avantages, même
relativement à l'Allemagne, si, conservant à chacune des parties sa

liberté d'action, il avait stipulé une alliance purement défensive

avec la garantie réciproque des territoires ; mais^ réduit à de pareils

termes, il n'aurait pas servi les vues profondes de Marie-Thérèse,
et l'impératrice ne s'était pas abaissée pour si peu. Elle avait vu

naguère la France engagée à la suite de la Prusse dans la guerre de

la succession d'Autriche par la stipulation d'une force auxiliaire

(1) Traité de Versailles du 1" mai 1756.
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insignifiante : c'était la sanglante contre-partie de cette politique

qu'elle entendait lui préparer. L'impératrice exigea donc un traité

offensif et défensif, se montrant d'ailleurs de fort bonne composi-
tion sur le chiffre du contingent, qu'elle aurait réduit au besoin à

un caporal et quatre hommes. Quoique appelé aux affaires par
M"* de Pompadour, Remis soutint une lutte opiniâtre contre sa pro-
tectrice afin d'écarter les stipulations qui ne tardèrent pas à devenir

si funestes : s'il eut la faiblesse d'apposer sa signature au traité

conclu contre ses conseils dans les conférences de Babiole (1) , une

retraite honorablement prise après qu'on eut refusé la paix à ses

instances réitérées constate qu'il demeura fidèle à sa pensée, et qu'il

osa continuer de déplaire.

Quoique Bernis ait conservé le ministère jusqu'en 1758, il avait

perdu la confiance de la femme frivole qu'enivrait la perspective de

soutenir de compte à demi avec une princesse illustre une lutte per-
sonnelle contre le plus grand homme de guerre de son temps. Dès

la signature du premier traité conclu avec l'Autriche, le comte de

Choiseul-Stainville avait été dans la pensée de la marquise le suc-

cesseur désigné du cardinal. Ambassadeur à\ienne depuis plusieurs

années, M. de Ghoiseul avait le cœur tout autrichien. Lorrain d'ori-

gine, fils d'un ministre du duc de Lorraine à Paris, ce spirituel et

brillant seigneur appartenait à la nouvelle maison impériale par re-

connaissance et par affection. Assez ambitieux pour subordonner au

besoin ses préférences à ses intérêts, il eut la fortune de pouvoir
servir ceux-ci 'en satisfaisant pleinement celles-là. Durant sa rési-

dence à Vienne, l'ambassadeur, fort au courant et des faiblesses d'es-

prit de la favorite et des cruels embarras de sa position, fit miroiter

devant ses regards novices les plus hardies et les plus magnifiques

perspectives. Dans un complet remaniement de l'Europe, il lui mon-
trait le Hanovre arraché à l'Angleterre, la Suède et la Saxe, nos al-

liées^ agrandies aux dépens de Frédéric II, personnellement antipa-

thique à Louis XV. Quelquefois il laissait entrevoir, quoique dans une
sorte de pénombre, la France obtenant les Pays-Bas autrichiens pour

prix d'une alliance dont la Prusse seule paierait les frais. En at-

tendant l'accomplissement de ces beaux rêves, il enlaçait la vanité

de M"* de Pompadour par un commerce avec l'impératrice dont

l'effet fut irrésistible. L'alliance autrichienne fut ainsi l'œuvre de

K. de Ghoiseul. 11 la prépara par ses dépêches et par ses conseils

plus efficacement que ne purent le faire à Versailles MM. de Kaunitz

et de Stahremberg par leurs obséquiosités. Joueur confiant et ré-

solu, il plaça toute sa fortune sur cette carte, n'hésitant pas à dou-

(1) Petite uuatoo de campagne de la marquise de Pompadour.
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bler la mise à toutes les mauvaises chances du sort : quoiqu'elle

crût conduire la partie, M"^ de Pompadour ne fut plus que son

croupier.

Cependant Féveil était donné dans toute l'Europe, et malgré la

réserve avec laquelle avait été rédigée la première convention de

Versailles, le roi de Prusse avait fort bien compris qu'il était à la

veille de la crise décisive de sa vie. Soit par l'effet de ressentimens

ersonnels, soit par l'entraînement naturel de la Russie vers l'Eu-

ope occidentale, Marie-Thérèse avait secrètement décidé la volup-
ueuse Elisabeth à lui prêter l'appui de soixante mille hommes contre

n prince ennemi juré des femmes et des plaisirs. En Saxe, elle

vait fait appel à la haine héréditaire d'une reine-électrice issue du

ang impérial d'Autriche, et la Suède, qu'elle promettait d'agran-
ir de la Poméranie prussienne, lui avait déjà répondu en faisant

vancer son armée. Bloqué par une coalition qui le laissait avec

appui lointain de l'Angleterre, sachant fort bien que la France le

menacerait bientôt sur l'Elbe et le Weser, Frédéric résolut d'écraser

ses ennemis en détail avant qu'ils eussent pu concentrer leurs forces.

En moins de temps qu'il n'en eût fallu à un autre pour se mettre

en campagne, il pénètre en Saxe, emporte le camp retranché de

Pirna, anéantit l'armée saxonne, entre à Dresde, où il enlève des ar-

chives électorales la preuve authentique de la trame autrichienne

qu'il vient de dénouer par son épée, puis, envahissant la Bohême, il

remporte à Prague sur son implacable ennemie une victoire bientôt

suivie de revers terribles.

Dans les termes où M"* de Pompadour était avec l'Autriche, le

cabinet français n'avait besoin d'aucun motif pour rompre avec le

roi de Prusse, cette rupture étant la conséquence à peu près néces-

H|saire des actes accomplis ; mais l'invasion de la Saxe parut un excel-

^Blent prétexte à donner à la nation : M"** de Pompadour déclara donc

^Ravec solennité qu'elle armait pour venger l'honneur du dauphin, son

^Bennemi personnel, et qu'elle sacrifiait ses griefs à l'honneur de la

^Bmaison royale. La dauphine en effet, princesse saxonne, était fille de

^Bce roi de Pologne, Auguste III, qu'en 1732 la France avait prétendu

^K détrôner en faveur de Stanislas Leczinsky au prix d'une guerre
^^contre l'Autriche, et qu'en 1757 elle se proposait de relever par une

guerre contre la Prusse : imbroglio stérile, dont les suites ne tar-

dèrent pas à justifier tristement la maxime, qu'il est pour un état

un malheur plus grand que de persévérer dans un mauvais système :

c'est de n'en avoir aucun.

La Providence parut vouloir aveugler les fauteurs d'une guerre

^^ funeste en leur permettant de la commencer par des succès. Le duc

H|-
de Richelieu enleva Mahon aux Anglais avec cet entrain de vaillante

^B TOME XIX. 21
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audace qu'il ne porta plus que dans les téméraires agressions du

libertinage. Sous l'éclat de cette victoire, à laquelle M"' de Pompa-
dour crut habile d'applaudir, quoiqu'elle eût assez peu de goût pour

le vainqueur, celui-ci fut choisi pour commander l'armée à la-

quelle on avait assigné pour tâche la conquête du Hanovre. L'oc-

cupation de cet électorat était en effet une opération obligée, soit

qu'en cas de succès ce pays changeât de main dans un vaste rema-

niement territorial, soit que la France le conservât comme moyen

d'échange contre ses propres colonies, envahies par l'Angleterre.

Envoyé par la cour afin de remplacer le maréchal d'Estrées tombé

en disgrâce, Richelieu trouva celui-ci à Hastenbeck, couché sur

un champ de bataille qu'il venait de transformer la veille en un

champ de victoire. Général très novice et ne connaissant de l'art

militaire que la charge et l'escalade, aussi avide d'argent que
de plaisir, trop brillant pour n'être pas quelquefois admiré, trop

égoïste et trop corrompu pour se concilier jamais ou l'affection

ou l'estime, le nouveau chef de l'armée française ne tarda pas à

faire regretter aux populations et aux soldats les solides qualités

de son prédécesseur. A peine Richelieu eut-il pris le commande-

ment et autorisé tous les désordres et toutes les exactions par son

exemple, que l'indiscipline et l'inquiétude devinrent générales. La

capitulation de Gloster-Severn, signée dans une heure de délire

par le duc de Gumberland , fut pour le duc et pour la France le

dernier sourire de la fortune. La seule garantie sérieuse d'une pa-
reille convention aurait été une victoire, et malheureusement le

maréchal n'avait ni triomphé, ni même combattu. A la honte de

l'avoir souscrite, l'Angleterre ajouta bientôt celle de la violer; elle

accusa Richelieu afin de paraître moins coupable, et les clameurs

de Paris contraignirent la cour à rappeler un général sans talent et

sans prévoyance, mais qui fut plus accablé sous le tort de l'ennemi

que sous sa propre faute.

Si l'honneur de l'Angleterre avait été atteint, l'armée anglo-

hanovrienne était sauvée, et ce fut avec les armes dont elle avait

spontanément abdiqué l'usage qu'elle se prépara bientôt à nous

chasser du Hanovre* Rapide comme la foudre et toujours fidèle à sa

tactique de battre ses ennemis séparément, Frédéric vint prêter tout

à coup aux ennemis de la France le prestigieux secours de son nom
et de son épée. Cruellement éprouvé à la bataille de Kolin, il avait,

avec un corps d'élite, quitté des soldats dont il se tenait pour aussi

sûr dans le malheur que dans le succès, et pendant que l'Europe le

croyait cerné et presque anéanti par l'armée des deux impératrices,
il s'élançait à l'improviste sur celle des cercles et sur le corps du

prince de Soubise pour infliger ;i la France l'opprobre de Rosbach.
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On peut juger de l'émotion de la marquise le jour où Ton apprit
à Versailles que dix mille Français avaient succombé dans une af-

faire qui avait à peine coûté cinq cents hommes à l'ennemi, victoire

peu glorieuse à force d'avoir été peu disputée, et dont Frédéric

dissimula l'importance par respect pour le grand peuple qu'il vou-

lait vaincre, mais non humilier (1). Un tel coup atteignait M""* de

Pompadour dans les plus vives affections de son cœur et les plus
chères illusions de sa vanité, car les femmes ne permettent pas plus
au succès qu'à l'opinion de manquer à leurs candidatures; or la

marquise avait inventé M. de Soubise, qu'elle entendait faire maré-

jChal
de France, et qui le fut en effet. D'un caractère parfaitement

lonorable, d'une grande droiture de cœur et d'esprit, \h prince de

ubise était propre à toutes les positions, excepté celle qu'il eut

malheur, pour ne pas dire le ridicule, de rechercher. Modeste

'ailleurs et fort sensé, il 'aurait certainement un peu douté de lui-

ême si la favorite le lui avait permis, et si, après avoir étudié avec

i la stratégie sur des cartes pointées de sa main , elle ne s'était

ue en mesure d'improviser un général comme elle avait impro-
sé un traité.

A la manière dont la nation et l'armée accueillirent l'événement

de Rosbach, on put prévoir que ce désastre ne serait pas le dernier,

et que la France, si puissante alors par le mouvement de la pensée,
était entrée dans une longue période de décadence politique et mi-

litaire. L'opinion trouvait en effet une sorte d'amère jouissance à

voir s'accomplir des malheurs qu'elle avait pressentis, et l'admira-

tion à peu près générale pour le roi de Prusse n'était dépassée que

par le mépris professé pour la cour et pour les,généraux investis de

sa confiance. Commençant à douter de la royauté depuis qu'il avait

cessé d'estimer son roi, le pays prêtait d'ailleurs une oreille trop

iomplaisante

aux spéculations des philosophes pour s'inquiéter

eaucoup de malheurs qu'il cherchait à transformer en leçons et

resque en menaces.

A mesure que les sinistres événemens se succédaient, l'armée

n renvoyait la responsabilité à ses chefs, qui récriminaient à leur

)urrun contre l'autre. Des débats où l'on mettait réciproquement
en question jusqu'à la bravoure et à la probité éclatèrent entre

les généraux dans le temps même où l'application simultanée de

l'ancienne tactique du maréchal de Saxe, de la tactique nouvelle

de Frédéric II -et du système mixte du comte de Saint-Germain in-

troduisait le désordre' dans le commandement et l'hésitation dans

m
(1) Geschichte des siehenjdhrigen Krieges , von J. M. von Archenholtz , Berlin 1840,

livre II, page 77.
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l'obéissance. Dans cette période de transition, l'armée française,

tiraillée devant l'ennemi entre trois écoles stratégiques également

exclusives, semblait prédestinée à des désastres certains. Afin de

rétablir la discipline par l'autorité d'un prince du sang, le comte

de Clermont dut passer de l'administration d'une abbaye au com-

mandement en chef de l'armée. Le nouveau général joignait à la

bravoure et aux mœurs d'un homme de guerre l'inexpérience mili-

taire d'un homme d'église; aussi ne parut-il à la tête des troupes

que pour y donner des ordres confus, qui furent ou méprisés ou

mal compris, et pour couronner sa triste carrière par le malheur de

Crefeld. Cette fois, ce ne fut plus une débandade comme à Rosbach,

épreuves soudaines à l'abri desquelles ne sont pas toujours les

armées les plus aguerries; ce fut une bataille savamment livrée et

méthodiquement perdue. Les suites furent aussi graves que l'événe-

ment l'avait été lui-même, car les généraux de Frédéric, ayant re-

pris le cours du Rhin et une partie des Pays-Bas autrichiens, purent

pousser des reconnaissances jusqu'à Bruxelles.

Cependant la paix, en devenant chaque jour plus nécessaire à la

France, devenait plus difficile à raison même des pertes qu'elle

essuyait sur tous les champs de bataille. Ses escadres ne se mon-
traient sur les mers que pour y être capturées, et malgré l'auda-

cieux génie de Dupleix dans l'Inde, l'héroïsme de Montcalm et de

Vaudreuil au Canada, la Providence avait décidé en faveur de sa

rivale la question d'avenir depuis si longtemps posée dans les deux

mondes. Mais M""" de Pompadour, qui avait vu le roi de Prusse

grandir autant par ses défaites que par ses victoires, s'exaltait de

plus en plus dans son duel prolongé contre un héros, entendant

se montrer, comme lui, supérieure aux coups du sort. Toutes les

instances de Bernis avaient échoué contre ce parti-pris de renom-
mée et cette fantaisie d'un gra^nd rôle. Lors donc que la favorite

eut découvert qu'il soumettait directement au roi les avis repoussés

par elle-même et qu'il nouait des négociations pacifiques dans toutes

les cours (1), elle rendit au cardinal l'immense service de le chasser.

En novembre 1758, le comte de Stainville, bientôt après duc de

Ghoiseul, recueillit la succession de Bernis, et M™*' de Pompadour ne

tarda pas à devenir l'instrument de celui qu* elle croyait sa créature.

(1) La preuve des négociations pacifiques ouvertes par Bernis depuis le commencc-
aeot do U guerre de sept ans et de la secrète opposition de ce ministre au traité signé

ptr lui-même est résultée en Angleterre des travaux historiquc*#do lord Mahon , en

Allemsgne des publicationg faites d'après les archives de Berlin, de Vienne et de Drosd».

Ainsi se sont trouvées de point en point confirm('es toutes les assertions de Duclos dans

•on mémoire sur U guerre de 1756, travail inspiré ou plutôt dicté à cet écrivain par le

cardinal son ami.
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l^v Le premier acte du nouveau ministre, qui, en entrant dans les

passions de sa protectrice, travailla tout d'abord à établir son im-

portance personnelle, fut de compléter le système autrichien par un

second traité de Versailles, et cet acte sans précédent mit à l'entière

disposition de Marie-Thérèse toutes les armées et tous les trésors

de la France (1); mais ni cette désertion des intérêts français, dissi-

mulée d'ailleurs par Ghoiseul avec un art infini, ni cette audacieuse

obstination à lutter contre la mauvaise fortune ne parvinrent à la

conjurer. Le maréchal de Gontades eut à Minden le sort de ses pré-

décesseurs, et lorsque parfois la victoire revenait sous nos drapeaux,
es querelles des généraux et les jugemens qu'en portait la cour ne

rdaient pas à étouffer un peu de gloire sous beaucoup de scandale,

roglie, le vainqueur de Berghen, en lutte personnelle avec Sou-

ise, marchait en triomphe vers le lieu de son exil, tandis que son

ival recevait au bruit des sifflets le bâton de maréchal de France.

La guerre, depuis si longtemps commencée par toutes les armées

ontinentales contre un état secondaire qui n'était plus qu'un camp
ommandé par un général couronné, se prolongeait donc avec des

ternatives très souvent périlleuses pour celui-ci, mais qui étaient

oujours funestes à la France. En ménageant à cet immense conflit

une issue dont Frédéric II avait plus d'une fois désespéré lui-même,
la Providence sembla vouloir montrer au monde, par un exemple
mémorable, le poids qu'un seul homme peut mettre à certains jours
dans la balance des révolutions. Oh sait comment fut sauvé Fré-

déric au moment où il semblait près de succomber sous ces masses

russes, sans cesse renouvelées comme les flots d'une mer iné-

puisable. L'impératrice Elisabeth fut soudainement remplacée sur

le trône de Russie par Pierre III, admirateur fanatique du héros

prussien , et décidé à mettre à son service toutes les forces de son

empire. La paix conclue par le roi de Prusse avec la cour de Saint-

I^étersbourg

fut bientôt suivie d'un traité avec la Suède. L'impéra-

rice-reine, dont la plupart des cercles suivaient le drapeau avec

me répugnance de plus en plus sensible, ne conservait plus que
'appui de la France, et celle-ci, indifférente à ses échecs presque
autant que son roi lui-même, n'avait plus qu'une armée démora-

(1) Traité du 50 décembre 1758. Par cette convention supplémentaire, la France s'en-

gageait à entretenir constamment cent ^mille hommes en Allemagne, afin de protéger
contre la Prusse les Pays-Bas autrichiens. De plus, elle mettait un corps soldé par elle à

la disposition de Marie-Thérèse et à la suite de son armée; elle prenait à sa charge tous

les subsides à fournir'à |la Suède,''à la Saxe et [aux divers auxiliaires de l'impératrice ;

enfin elle garantissait à celle-ci la possession de la Silésie, alors cédée au roi de Prusse,

s'engageant en, outre à abandonner à Marie-Thérèse toutes les conquêtes que la Franco

pourrait faire dans les états du Bas-Rhin sur Frédéric II.— Voyez le traité dans la Guerre
de Sept Ans de Frédéric II, t. P% ch. ix, p. 352.
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fisée, des finances en désordre, et des ports où l'ennemi laissait à

peine pénétrer quelques vaisseaux pour annoncer à la métropole

de grands désastres subis aux extrémités du monde. Enfin, si la

baine de Pitt continuait d'animer l'Angleterre, lord Bute, arrivé

aux affaires avec toute la confiance d'un nouveau roi, avait le désir

d'assurer à sa patrie et à lui-même le bénéfice des grandes choses

accomplies par d'autres.

L'Europe gravitait donc vers la paix, et ces irrésistibles tendances

y préparaient jusqu'aux plus récalcitrantes volontés. Marie-Thé-

rèse se prêta, vers la fin de 1762, à traiter avec moins d'hésitation

qu'il ne semblait naturel de le craindre, et M. de Choiseul lui-

même, sous la pression du sentiment public, avait devancé l'impé-

ratrice eu ouvrant une négociation directe avec l'Angleterre. 11 ve-

nait de conduire à bon terme une autre négociation importante dont

rissue avait vivement ému la France et l'Europe; fort préoccupé
de s'assurer la faveur de l'opinion, ce ministre comprit qu'un suc-

cès, même remporté ailleurs, rendrait moins inacceptables au pays
les conditions nécessairement humiliantes de la paix maritime et

continentale. A la vue de nos malheurs, le pacte de famille (1)

était sorti du cœur généreux de Charles III comme la voix du sang
de saint Louis protestant co^ntre l'abaissement de la France. Ce traité

constatait sans doute une situation déjà existante plutôt qu'il ne la

fondait. Seule en efi'et depuis un demi-siècle, la France avait établi

îa maison de Bourbon à Madrid, à Naples, à Parme ; seule elle était

en mesure de protéger cette maison en Italie contre l'Autriche, en

Espagne contre l'Angleterre, toujours menaçante pour les colonies

transatlantiques. L'intimité de l'alliance résultait donc d'intérêts

communs et permanens, et quoique cette alliance ait été sous cer-

tains rapports fort préjudiciable aux rois catholiques, elle était

pour ces princes le gage même de leur sûreté. Néanmoins un tel

pacte offensif et défensif conclu à perpétuité apparut dans le monde

diplomatique comme un fait nouveau et considérable. M. de Choi-

seul en recueillit un grand honneur, et au lendemain de la signa-
ture il se sentit assez fort pour oser conclure une paix honteuse,
mais nécessaire. On sait trop ce que fut le traité de 1763 (2). Après
une guerre où la France avait sacrifié deux cent mille hommes afin

d'agrandir la princesse qu'elle s'était efforcée si longtemps de dé-

pouiller, elle vit son nom biffé de la carte des Indes et du continent

américain, n'ayant remporté aucun avantage sur la Prusse, son

fODemie, malheureusement pour son honneur, mais heureusement

(i) 15 ioAt 1761.

({) Traiié de paix da 10 février 1763.
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pour sa puissance. M. de Ghoiseul sut encadrer ce traité, éternel

témoignage de ses fautes, entre le pacte de famille et l'expulsion,

des jésuites : l'opinion ne marchanda rien à qui savait avec tant

d'à-propos frapper les esprits et servir les passions.

Cependant, au milieu de tant d'agitations, M"'** de Pompadour, à

peine âgée de quarante-trois ans, fléchissait sous les atteintes d'un

mal qui, en menaçant depuis longtemps ses jours, avait respecté

cette beauté plus précieuse à ses yeux que la vie même. Elle vit ve-

nir de loin la mort, et se montra plus courageuse devant elle qu'elle

ne l'aurait été devant l'adversité. Quoiqu'elle eût plus de vanité que

d'ambition, elle parut heureuse de mourir dans la plénitude de sa

puissance, durant un demi-retour de l'opinion provoqué par la paix.,

et surtout avant que l'outrage des ans ne fût devenu trop irréparable.

Elle réclama et reçut les secours de la religion avec l'attitude d'une

dame du palais de la reine très chrétienne dont le souci le plus con-

stant avait été de faire prendre au sérieux le rôle qu'elle avait joué
sur la scène du monde, recommandant chaleureusement ses amis,

et faisant acte de haut patronage jusqu'à l'instant suprême. Atta-

l^^hant un prix presque puéril à se montrer en tout semblable à elle-

IHpiême, elle mourut vêtue de soie, du carmin aux joues, le sourire

aux lèvres, et sa main dans celle du prince qu'elle avait aidé si

longtemps à se supporter lui-même,

^me ^Q Pompadour ne saurait être l'occasion d'aucune contro-
'

verse. Sa vie fut un scandale d'autant plus corrupteur que toutes ses

fautes furent calculées, et que son heureuse fortune n'eut aucun re-

tour. Après avoir commencé sa carrière avec la seule pensée de de-

venir, puis de demeurer maîtresse du roi, elle entra dans les affaires

par nécessité plus que par goût, et lorsqu'elle eut abordé ce rôle

nouveau, elle le joua comme une actrice hors de s^ véritable em-

ploi, y demeurant toujours au-dessous de la médiocrité. Jamais la

responsabilité personnelle d'un homme d'état n'a été plus étroite-

ment engagée que ne le fut celle de M""* de Pompadour dans les mal-

I

leurs de son pays. Plus frottée de l'esprit d' autrui que riche de soiî

propre fonds, possédant plus de délicatesse que d'originalité, elle

\*Si laissé aucune trace sensible de son passage dans l'histoire des

ettres, qui continuèrent à suivre de son temps l'impulsion im-

primée dès la régence. Si elle pensionna des écrivains, ce fut sans

jamais leur rendre en inspirations ce qu'elle en recevait en flatte-

ries, et leurs œuvres, composées pour ainsi dire dans son salon, ne

nous ont conservé de la marquise aucun jugement sans appel, au-

cune appréciation neuve ou pittoresque, aucun même de ces mots

qui sont comme la monnaie courante de l'esprit français. Son in-

fluence, à peu près nulle dans les lettres, a été singulièrement exa-
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gérée, même dans les arts. Si M"' de Pompadour n'avait fondé

cette royale manufacture de porcelaine, gracieux et symbolique
monument de son apparition dans l'histoire, on pourrait dire certai-

nement q*ue les tapissiers lui doivent plus que les artistes, car l'or-

nementation la toucha toujours beaucoup plus que la plastique.

Jouer la comédie à Grécy et à Brimborion, user dans une heure de dés-

œuvrement du pinceau, du touret ou de la presse pour dessiner des

amours, graver quelques pierres fines ou imprimer des vers sur

papier rose, ce sont là des fantaisies, ce ne sont point des services

rendus à l'art. Les dévots de la marquise, car une telle divinité a

des fanatiques, feront bien de ne pas trop orner l'autel, et à une sta-

tue en marbre de Carrare de substituer une statuette en biscuit de

Sèvres.

C'est ici surtout que la mesure est nécessaire pour ne pas soule-

ver la conscience publique, disposée à se laisser fléchir. Que l'on

recommande M"° de Pompadour en rappelant la sûreté et la con-

stante bienveillance de son commerce, sa fidélité au roi et à ses

amis, que l'on invoque l'espèce d'ignorance invincible dans laquelle

naquit et vécut une malheureuse femme prédestinée à l'adultère

dès le berceau, cela se peut en toute convenance, peut-être en toute

justice, surtout lorsque le bénéfice des circonstances atténuantes

est réclamé pour une aussi charmante accusée par un avocat tel

que M. Sainte-Beuve. Malheureusement les imitateurs en grâces lé-

gères n'ont point toujours le pas assez preste pour emboîter celui du

maître, et là où l'un réclame l'indulgence, les autres veulent l'ad-

miration. Puis, par une conséquence assez naturelle, on passe de la

défense de la royale favorite à celle de la société et du temps qui
virent de telles ignominies, et qui seuls les avaient rendues pos-
sibles. L'on se liasarde alors à des comparaisons entre nos jours et

ceux de Louis XV, qu'on voudrait rendre bien humiliantes pour la

société issue de la révolution française. Ici s'élèveraient, si l'on avait

le loisir de les aborder, des questions tristes et sérieuses qui touche-

raient moins au xviii* siècle qu'au nôtre. De telles tentatives ne se

font jamais sans quelque espoir d'être bien accueillies, et c'est trop

pour la génération actuelle que de n'avoir pas découragé dès l'abord

de semblables audaces.

L. DE Carné.
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PREMIÈRE PARTIE.

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma clîère Thérèse, puisque vous me permettez de ne pas vous

fàppeler mademoiselle, apprenez une nouvelle importante dans le

monde des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens ! ça rime; mais

ce qui n'a ni rime ni raison, c'est ce que je vais vous raconter.

Figurez-vous qu'hier, après vous avoir ennuyée de ma visite, je

trouvai en rentrant chez moi un mylord anglais... Après ça, ce n'est

peut-être pas un mylord, mais, pour sûr, c'est un Anglais, lequel
me dit en son patois :

— Vous êtes peintre?
— Yes, mylord.

—
Vous faites la figure?

— Yes, mylord.
— Et les mains? — Yes,

mylord ; les pieds aussi. — Bon! — Très bons! —Oh î je suis sûr !

— Eh bien! voulez-vous faire le portrait de moi? — De vous? —
Pourquoi pas?

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie que je cessai de le

prendre pour un imbécile, d'autant plus que le fils d'Albion est un
homme magnifique. C'est la tête d'Antinous sur les épaules de,...

sur les épaules d'un Anglais, c'est-à-dire un type grec de la meil-

leure époque sur le buste un peu singulièrement habillé et cravaté

d'un spécimen de la fashion britannique.— Ma foi! lui ai-je dit, vous êtes un beau modèle, à coup sûr, et

j'aimerais à faire de vous une étude à mon profit; mais je ne peux
pas faire votre portrait.
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— Pourquoi donc?
— Parce que je ne suis pas peintre de portraits.— Oh !... Est-ce qu'en France vous payez une patente pour telle

eu telle spécialité dans les arts ?

— Non ; mais le public ne nous permet guère de cumuler. 11

veut savoir à quoi s*en tenir sur notre compte, quand nous sommes

jeunes surtout, *et si j'avais, moi qui vous parle et qui suis fort

jeune, le malheur de faire de vous un bon portrait, j'aurais beau-

coup de peine à réussir à la prochaine exposition avec autre chose

que des portraits, de même que si je ne faisais de vous qu'un por-
trait médiocre, on me défendrait d'en jamais essayer d'autres : on

décréterait que je n'ai pas les qualités de l'emploi, et que j'ai été

un présomptueux de m'y risquer.

Je racontai à mon Anglais beaucoup d'autres sornettes dont je

vous fais grâce, et qui lui firent ouvrir de grands yeux , après quoi
il se mit à rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient

le plus profond mépris pour la France, sinon pour votre petit ser-

Titeur.

— Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait.— Gomment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites plutôt

que je n'ose pas encore faire le portrait, et que je ne saurais pas le

faire, vu que de deux choses l'une : ou c'est une spécialité qui n'en

admet pas d'autres, ou c'est la perfection, et comme qui dirait la

couronne du talent. Certains peintres, incapables de rien composer,

peuvent copier fidèlement et agréablement le modèle vivant. Ceux-

la ont un succès assuré, pour peu qu'ils sachent présenter le mo-
dèle sous son aspect le plus favorable, et qu'ils aient l'adresse de

l'habiller à son avantage tout en rhabillant à la mode; mais quand
en n'est qu'un pauvre peintre d'histoire, très apprenti et très con-

testé, comme j'ai l'honneur d'être, on ne peut pas lutter contre des

gens du métier. Je vous avoue que je n'ai jamais étudié avec con-

science les plis d'un habit noir et les habitudes particulières d'une

physionomie donnée. Je suis un malheureux inventeur d'attitudes,

de types et d'expressions. Il faut que tout cela obéisse à mon sujet,

à mon idée, à mon rêve, si vous voulez. Si vous me permettiez de

vous costumer à ma guise, et de vous poser dans une composition
de mon cru... Encore, tene/! cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas
eus. Ce ne serait pas un portrait à donner à votre maîtresse,... en-

core moins à votre femme légitime. Ni l'une ni l'autre ne vous re-

connaîtrait. Donc ne me demandez pas maintenant ce que je saurai

pourtant faire un jour, si par hasard je deviens Kubens ou Titien,

parce qu'alors je saurai rester poète et créateur, tout en étreignant
sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité. Mal-
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eureusement il n'est pas probable que je devienne quelque chose de

plus qu'un fou ou une bête. Lisez ^M. tels et tels qui l'ont dit dans

leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérèse, que je n'ai pas dit à mon Anglais un
mot de ce que je vous raconte : on arrange toujours quand on se

fait parler soi-même; mais de tout ce que je pus lui dire pour m' ex-

cuser de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que ce peu de

paroles : Pourquoi diable ne vous adressez-vous pas à M"' Jacques?
Il fit trois fois oh ! après quoi il me demanda votre adresse, et le

voilà parti sans faire la moindre réflexion, en me laissant très confus

et très irrité de ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait;
car enfin, ma bonne Thérèse, si cet animal de bel Anglais va chez

vous aujourd'hui, comme je l'en crois capable, et qu'il vous redise

tout ce que je viens de vous écrire, c'est-à-dire tout ce que je ne

Ilui

ai pas dit, sur les faiseurs et sur les grands maîtres, qu'allez-
vous penser de votre ingrat ami? Qu'il vous range parmi les pre-
miers et qu'il vous juge incapable de faire autre chose que des por-
traits bien jolis, qui plient à tout le monde! Ah! ma chère amie,
si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de vous quand il a

été parti !... Vous le savez, vous savez que pour moi vous n'êtes pas
M"" Jacques, qui fait des portraits ressemblans très en vogue, mais

un .homme supérieur qui s'est déguisé en femme, et qui, sans avoir

jamais fait l'académie, devine et sait faire deviner tout un corps et

toute une âme dans un buste, à la manière des grands sculpteurs
de l'antiquité et des grands peintres de la renaissance. Mais je me
tais, vous n'aimez pas qu'on vous dise ce qu'on pense de vous. Vous
faites semblant de prendre cela pour des complimens. Vous êtes

très orgueilleuse, Thérèse!

Je suis tout à fait mélancolique aujourd'hui, je ne ^ais pas pour-

Iquoi.

J'ai si mal déjeuné ce matin... Je n'ai jamais si mal mangé
que depuis que j'ai une cuisinière. Et puis on ne peut plus avoir de
bon tabac. La régie nous empoisonne. Et puis on m'a apporté des

bottes neuves qui ne vont pas du tout... Et puis il pleut... Et puis,
et puis, que sais-je? Les jours sont longs comme des jours sans

pain depuis quelque temps, ne trouvez -vous pas? Non, vous ne
trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise, le plaisir qui
ennuie, et l'ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous parlais
l'autre soy*, dans ce petit salonlilasoù je voudrais être maintenant,
car j'ai un jour affreux pour peindre, et, ne pouvant peindre, j'au-
rais du plaisir à vous assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas d'aujourd'hui! Vous avez là une fa-

mille insupportable qui vous vole à vos amis les plus délicieux ! Je
vais donc être forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise !.<„
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Voilà reflet de votre bonté pour moi, ma chère grande camarade.

C*est de me rendre si sot et si«nul quand je ne vous vois plus, qu'il

faut absolument que je m'étourdisse au risque de vous scandaliser.

Mais soyez tranquille, je ne vous raconterai pas l'emploi de ma soi-

rée.

Votre ami et serviteur,
Laurent.

11 mai 183...

A M. LAURENT DE FAUVEL.

D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour
moi quelque amitié, de ne pas faire trop couvent de sottises qui nui-

sent à votre santé. Je vous permets toutes les autres. Vous allez me
demander d'en citer une, et me voilà fort embarrassée, car en fait

de sottises j'en connais peu qui ne soient nuisibles. Reste à savoir

ce que vous appelez sottise. S'il s'agit de ces longs soupers dont

vous me parliez l'autre jour, je crois qu'ils vous tuent, et je m'en

désole. A quoi songez-vous, mon Dieu, de détruire ainsi, de gaieté

de cœur, une existence si précieuse et si belle ! Mais vous ne vou-

lez pas de sermons : je me borne à la prière.

Quant à votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le voir,

et puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-être demain, à mon

grand regret, il faut que je vous dise que vous avez tout à fait tort

de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous eût offert les yeux de la

tête, et les yeux de la tête d'un Américain comme Dick Palmer,

c'est beaucoup de billets de banque dont vous avez besoin, précisé-

ment pour ne pas faire de sottises, c'est-à-dire pour ne pas coutir

le brelan, dans l'espoir d'un coup de fortune qui n'arrive jamais aux

gens d'imagination, vu que les gens d'imagination ne savent pas

jouer, qu'ils perdent toujours, et qu'il leur faut ensuite demander à

leur imagination de quoi payer leurs dettes, métier pour lequel cette

princesse-là ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu'en met-

tant le feu au pauvre corps qu'elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ça m'est égal. D'ail-

leurs, si nous prenons la question de plus haut, toutes les raisons

que vous avez données à votre Américain et à moi ne valent pas
deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c'est possible, cela

est même certain, s'il faut le faire dans les conditions du succès

bourgeois; mais M. Palmer n'exigeait nullement qu'il en fût ainsi.

Vous l'avez pris pour un épicier, et vous vous êtes trompé. C'est un
homme de jugement et de goût, qui s'y connaît, et qui a pour vous

de Tenthousiasme. Jiigez si je l'ai bien reçu! Il venait à moi comme
à un pis-aller, je m'en suis fort bien aperçue, et je lui en ai su gré.
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Aussi l'ai-je consolé en lui promettant de faire tout mon possible

pour vous décider cà le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire

après-demain, car j'ai donné rendez-vous audit Palmer pour le soir,

afin qu'il m'aide à plaider sa propre cause, et qu'il emporte votre

promesse.
Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux de

ne pas me voir pendant deux jours. Cela ne vous sera pas difficile,

vous connaissez beaucoup de gens d'esprit et vous avez le pied dans

le plus beau monde. Moi, je ne suis qu'une vieille prêcheuse qui
vous aime bien, qui vous conjure de ne pas vous coucher tard toutes

les nuits, et 'qui vous conseille de ne faire excès et abus de rien.

Vous n'avez pas ce droit-là, génie oblige.

I

Votre camarade,
Thérèse Jacques.

l

A MADEMOISELLE JACQUES.

Ma chère Thérèse, je pars dans deux heures pour une partie de

campagne avec le comte de S... et le prince D... Il y aura de la

jeunesse et de la beauté, à ce que l'on assure. Je vous promets et

[vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas boire de Cham-

pagne... sans me le reprocher amèrement! Que voulez-vous? j'eusse
certainement mieux aimé flâner dans votre grand atelier, et dérai-

sonner dans votre petit salon lilas ; mais, puisque vous êtes en re-

traite avec vos trente-six cousins de province, vous ne vous aper-
cevrez certainement pas non plus de mon absence après-demain :

vous aurez la délicieuse musique de l'accent anglo-américain pen-
dant toute la soirée. Ah! il s'appelle Dick, ce bon M. Palmer? Je

croyais que Dick était le diminutif familier de Richard ! 11 est vrai

I

qu'en fait de langues, je sais tout au plus le français.

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous êtes mille fois trop

maternelle, ma bonne Thérèse, de penser à mes intérêts au détri-

ment des vôtres. Bien que vous ayez une belle clientèle, je sais que
votre générosité ne vous permet pas d'être riche

, et que quelques
billets de banque de plus seront beaucoup mieux entre vos mains

qu'entre les miennes. Vous les emploierez à faire des heureux, et

moi je les jetterais sur un brelan, comme vous dites.

D'ailleurs jamais je n'ai été moins en train de faire de la pein-
ture. Il faut pour cela deux choses que vous avez, la réflexion et

l'inspiration; je n'aurai jamais la première, et fat eula. seconde.

Aussi en suis-je dégoûté comme d'une vieille folle qui m'a éreinté

en me promenant à travers champs sur la croupe maigre de son

cheval d'apocalypse. Je vois bien ce qui me manque; n'en déplaise
à votre raison, je n'ai pas encore assez vécu, et je pars pour trois ou

ft.
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septjours avec madame Réalité, sous la figure de plusieurs nymphes
du corps de ballet de l'Opéra. J'espère à mon retour être l'homme

du monde le plus accompli , c'est-à-dire le plus blasé et le plus rai-

sonnable.

Votre ami,
Laurent.

I.

Thérèse comprit fort bien, à première vue; le dépit et la jalousie

qui avaient dicté cette lettre. Et pourtant, se dit-elle, il n'est pas
amoureux de moi. Oh! non certes, il ne sera jamais amoureux de

personne, et de moi moins que de toute autre.

Et, tout en relisant et rêvant, Thérèse craignit de se mentir à elle-

même en cherchant à se persuader que Laurent ne courait aucun

danger auprès d'elle. Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore :

souffrir d'un caprice non satisfait? souffre-t-on beaucoup pour un

caprice? Je n'en sais rien, moi. Je n'en ai jamais eu!

Mais la pendule marquait cinq heures de l'après-midi. Et Thé-

rèse, après avoir mis la lettre dans sa poche, demanda son chapeau,
donna congé à âon domestique pour vingt-quatre heures , fit à sa

fidèle vieille Catherine diverses recommandations particulières et

monta en fiacre. Deux heures après, elle rentrait avec une petite

femme mince, un peu voûtée et parfaitement voilée, dont le cocher

même ne vit pas la figure. Elle s'enferma avec cette personne mys-
térieuse, et Catherine leur servit un petit dîner tout à fait succu-

lent. Thérèse soignait et servait sa compagne, qui la regardait avec

tant d'extase et d'ivresse qu'elle ne pouvait pas manger.
De son côté, Laurent se disposait à la partie de plaisir annoncée;

mais quand le prince. D... vint le prendre avec sa voiture, Laurent

lui dit qu'une affaire imprévue le retenait encore deux heures à Paris,

et qu'il le rejoindrait à sa maison de campagne dans la soirée.

Laurent n'avait pourtant aucune affaire. Il s'était habillé avec une
hâte fiévreuse. 11 s'était fait coiffer avec un soin particulier. Et puis il

avait jeté son habit sur un fauteuil, et il avait passé ses mains dans

le» boucles trop symétriques de ses cheveux , sans songer pourtant
à l'air qu'il pouvait avoir. Il se promenait dans son atelier, tantôt

vite, tantôt lentement. Quand le prince D... fut parti en lui faisant

dix fois promettre de se hâter de partir lui-même, il courut sur

Tescalier pour le prier de l'attendre et lui dire qu'il renonçait à

U)ute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela point et passa dans

sa chambre, où il se jeta sur son lit.—
Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? Il y a

quelque chose là-dessous! Et quand elle me donne rendez-vous
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pour le troisième jour, c'est afin de me faire rencontrer chez elle

un Anglais ou un Américain que je ne connais pas! Mais elle le con-

naît certainement, elle, cePalmer qu'elle appelle par son petit nom!

D'où vient alors qu'il m'a demandé son adresse? Est-ce une feinte?

Pourquoi feindrait-il avec moi? Je ne suis pas l'amant de Thérèse,

je n'ai aucun droit sur elle !

L'amant de Thérèse! je ne le serai certainement jamais. Dieu

m'en préserve! une femme qui a cinq ans de plus que moi, peut-être

davantage! Qui sait l'âge d'une femme, et de celle-là précisément

dont personne ne sait rien? Un passé si mystérieux doit couvrir

quelque énorme sottise, peut-être une honte bien conditionnée. Et

avec cela, elle est prude, ou dévote, ou philosophe, qui peut savoir?

Elle parle de tout avec une impartialité ,
ou une tolérance , ou un

(détachement...

Sait-on ce qu'elle croit, ce qu'elle ne croit pas, ce

qu'elle fait, ce qu'elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est

capable d'aimer? •

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui. Je

sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency. Aussi je ne fais

qu'entrer et sortir pour vous demander une adresse , celle de

M"^ Jacques.
Laurent tressaillit. — Et que diable voulez-vous à M"* Jacques?

répondit-il en faisant semblant de chercher du papier pour rouler

une cigarette.— Moi? rien... c'est-à-dire si! Je voudrais bien la connaître, mais

je ne la connais que de vue et de réputation. C'est pour une per-
sonne qui veut se faire peindre que je demande son adresse.

— Vous la connaissez de vue, M"^ Jacques?— Parbleu ! elle est tout à fait célèbre à présent, et qui ne l'a

remarquée ? Elle est faite pour cela !

— Vous trouvez ?

— Eh bien ! et vous ?

— Moi? Je n'en sais rien. Je l'aime beaucoup, je ne suis pas

compétent.— Vous l'aimez beaucoup?— Oui, vous voyez, je le dis, ce qui est la preuve que je ne lui

fais pas la cour.

— Vous la voyez souvent?
—

Quelquefois.— Alors vous êtes son ami... sérieux?
— Eh bien! oui, un peu : pourquoi riez-vous?
— Parce que je n'en crois rien; à vingt-quatre ans, on n'est pas

l'ami sérieux d'une femme... jeune et belle!— Bah î elle n'est ni si jeune ni si belle que vous dites. C'est un
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bon camarade, pas désagréable à voir, voilà tout. Pourtant elle

appartient à un type que je n'aime pas, et je suis forcé de lui par-
donner d'être blonde. Je n'aime les blondes qu'en peinture. .
— Elle n'est pas déjà si blonde ! elle a les yeux d'un noir doux ,

des cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu'elle arrange sin-

gulièrement. Au reste, ça lui va, elle a l'air d'un sphinx bon en-

fant.

— Le mot est joli, mais... vous aimez les grandes femmes, i;.

vous! .
^

— Elle n'est pas très grande, elle a de petits pieds et de petites

mains. C'est une vraie femme. Je l'ai bien regardée, puisque j'en

suis amoureux.
— Tiens ! quelle idée vous avez là !

— Ça ne vous fait rien, puisqu'en tant que femme elle ne vous

plaît pas?— Mon c^er, elle me plairait que ce serait tout comme. Dans ce

cas-là, je tâcherais d'être mieux avec elle que je ne suis; mais je

ne serais pas amoureux, c'est un état que je ne fais pas, par consé-

quent je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre pointe, si bon

vous semble.
— Moi? oui, si je trouve l'occasion; mais je n'ai pas le temps

de la chercher, et au fond je suis comme vous, Laurent, parfaite-

ment enclin à la patience, vu que je suis d'un âge et d'un monde
où le plaisir ne manque pas... Mais, puisque nous parlons de cette

femme-là, et que vous la connaissez, dites-moi donc... c'est pure
curiosité de ma part, je vous le déclare, si elle est veuve ou...

— Ou quoi?— Je voulais dire si elle est veuve d'un amant ou d'un mari.
— Je n'en sais rien.

— Pas possible 1

— Parole d'honneur, je ne le lui ai jamais demandé. Ça m'est si

égall— Savez-vous ce qu'on dit?

— Non, et je ne m'en soucie pas. Qu'est-ce qu'on dit?

— Vous voyez bien que vous vous en souciez ! On dit qu'elle a été

mariée à un homme riche et titré.— Mariée...— On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le curé.— Quelle bêtise ! elle porterait son nom et son titre I— Ah! voilà! 11 y a un mystère là-dessous. Quand j'aurai le

temps, je chercherai ça, et je vous en ferai part. On dit qu'elle n'a

pa» d'amant connu, bien qu'elle vive avec une grande liberté. D'ail-

leurs vous devez savoir cela, vous?
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^— Je n'en sais pas le premier mot. Ah çà! vous croyez donc que

je passe ma vie à observer ou à interroger les femmes? Je ne suis

pas un flâneur comme vous, moi! je trouve la vie très courte pour
vivre et travailler.

— Vivre... je ne dis pas. Il paraît que vous vivez beaucoup.

Quant à travailler... on dit que vous ne travaillez pas assez. Voyons,

qu'est-ce que vous avez là? laissez-moi voir!

— Non, ce n'est rien, je n'ai rien de commencé ici.

— Si fait: cette têt'e-là... c'est très beau, diable! Laissez-moi

donc voir, ou je vous malmène dans mon prochain salon.

— Vous en êtes bien capable !

— Oui, quand vous le mériterez; mais pour cette tête-là, c'est

superbe et s'admire tout bêtement. Qu'est-ce que ça sera?
— Est-ce que je sais?

— Youlez-vous que je vous le dise?

— Vous me ferez plaisir.— Faites-en une sibylle. On coiffe ça comme on veut, cela n'en-

gage à rien.

— Tiens ! c'est une idée.

— Et puis, on ne compromet pas la personne à qui ça ressemble.
— Ça ressemble à quelqu'un?— Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la reconnais

pas? Allons, mon cher, vous avez voulu vous moquer de moi, puis-

que vous niez tout, même les choses les plus simples. Vous êtes

l'amant de cette figure-là!— La preuve, c'est que je m'en vais à Montmorency! dit froide-

ment Laurent en prenant son chapeau.— Ça n'empêche pas! répondit Mercourt.

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit

monter dans une petite voiture de remise; mais Laurent se fit con-

duire au bois de Boulogne, où il dîna tout seul dans un petit café, et

d'où il revint à la nuit tombée, à pied et perdu dans ses rêveries.

Le bois de Boulogne n'était pas à cette époque ce qu'il est au-

jourd'hui. C'était plus petit d'aspect, plus négligé, plus pauvre, plus

mystérieux et plus champêtre : on y pouvait rêver.

Les Champs-Elysées, moins luxueux et moins habités qu'aujour-

d'hui, avaient de nouveaux quartiers où se louaient encore à bon

marché de petites maisons avec de petits jardins d'un caractère

très intime. On y pouvait vivre et travailler.

C'est dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au mi-
lieu des lilas en fleur, et derrière une grande haie d'aubépine fer-

Émée

d'une barrière peinte en vert, que demeurait Thérèse. On était

au mois de mai. Le temps était magnifique. Comment Laurent se

TOME XIX. 22
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trouva à neuf heures , derrière cette haie , dans la rue déserte et

inachevée où les réverbères n'avaient pas encore été installés, et

sur les talus de laquelle poussaient encore les orties et les folles

herbes, c'est ce que lui-même eût été embarrassé d'expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout au-

tour, sans apercevoir autre chose que des feuilles légèrement dorées

par une lumière qu'il supposa placée dans le jardin, sur une petite

table auprès de laquelle il avait l'habitude de fumer quand il pas-
sait la soirée chez Thérèse. On fumait donc dans le jardin? ou on y

prenait le thé, comme cela arrivait quelquefois? Mais Thérèse avait

annoncé à Laurent qu'elle attendait toute une famille de province,

et il n'entendait que le chuchotement mystérieux de deux voix, dont

l'une lui paraissait être celle de Thérèse. L'autre parlait tout à fait

bas : était-ce celle d'un homme?
Laurent écouta à en avoir des tintemens dans les oreilles, jus-

qu'à ce qu'enfin il entendit ou crut entendre ces mots dits par Thé-

rèse :
— Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la

terre, et c'est vous !

— A présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la petite

rue déserte et en revenant sur la chaussée bruyante des Champs-

Elysées, me voilà bien tranquille. Elle a un amant! Au fait, elle

n'était pas obligée de me confier cela!... Seulement elle n'était pas

obligée de parler en toute occasion de manière à me faire croire

qu'elle n'était et ne voulait être à personne. C'est une femme comme
les autres : le besoin de mentir avant tout! Qu'est-ce que ça me
fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et même il faut bien que j'aie

eu la tête un peu montée pour elle sans me l'avouer, puisque j'étais

là aux écoutes; faisant le plus lâche des métiers, quand ce n'est pas
un métier de jaloux! Je ne peux pas m'en repentir beaucoup : cela

me sauve d'une grande misère et d'une grande duperie : celle de

désirer une femme qui n'a rien de plus désirable que toute autre,

pas même la sin^céritéî

Laurent arrêta une voiture qui passait vide et alla à Montmorency.
Il se promettait d'y passer huit jours et de ne pas remettre les pieds
chez Thérèse avant quinze. Cependant il ne resta que quarante-huit
heures à la campagne, et se trouva le troisième soir à la porte de

Thérèse juste en môme temps que M. Richard Palmer.— Ohî dit l'Américain en lui tendant la main, je suis content de
voir vous!

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main; mais il ne

put s'empêcher de demander à M. Palmer pourquoi il était si con-
tent de le voir.

L'étranger ne fit aucune attention au ton passablement imperti-
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ent de Tartiste. — Je suis content, parce que j'aime vous, reprit-il

avec une cordialité irrésistible, et j'aime vous, parce que j'admire

vous beaucoup !

— Gomment! vous voilà? dit Thérèse étonnée à Laurent. Je ne

comptais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de froideur

inusité dans ces simples paroles.— Ah ! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris facilement

votre, parti, et je crois que je viens troubler un délicieux tête-à-

tête.

— C'est d'autant plus cruel à vous, reprit-elle sur le même ton

enjoué, que vous sembliez vouloir me le ménager.— Vous y comptiez, puisque vous ne l'aviez pas décommandé!

Dois-je m'en aller?

— Non, restez. Je me résigne à vous supporter.

L'Américain, après avoir salué Thérèse, avait ouvert son porte-

feuille et cherché une lettre qu'il était chargé de lui remettre. Thé-

rèse parcourut cette lettre d'un air impassible, sans faire la moindre

réflexion.

— Si vous voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour
La Havane.
— Merci, répondit Thérèse en ouvrant le tiroir d'un petit meuble

qui était sous sa main, je ne répondrai pas.

Laurent, qui suivait tous ses mouvemens, la vit mettre cette lettre

avec plusieurs autres, dont l'une, par la forme et la suscription,

lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'était celle qu'il avait écrite

à Thérèse l' avant-veille. Je ne sais pourquoi il fut choqué inté-

rieurement de voir cette lettre en compagnie de celle que venait

de remettre M. Palmer. — Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec

ses amans évincés. Je n'ai pourtant pas droit à cet honneur. Je ne

lui ai jamais parlé d'amour.

Thérèse se mit à parler du portrait de M. Palmer. Laurent se fit

prier, épiant les moindres regards et les moindres inflexions de voix

de ses deux interlocuteurs, et s'imaginant à chaque instant décou-

vrir en eux une crainte secrète de le voir céder; mais leur insistance

était de si bonne foi, qu'il s'apaisa et se reprocha ses soupçons. Si

Thérèse avait des relations avec cet étranger, libre et seule comme
elle vivait, ne paraissant devoir rien à personne, et ne s'occupant

jamais de ce que l'on pouvait dire d'elle, avait-elle besoin du pré-

texte d'un portrait pour recevoir souvent et longtemps l'objet de

Ison

amour ou de sa fantaisie?

Dès qu'il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu par la

honte de manifester sa curiosité. — Vous êtes donc Américaine?
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dit-il à Thérèse, qui de temps en temps traduisait à M. Palmer, en

anglais, les répliques qu'il n'entendait pas bien.

— Moi? répondit Thérèse; ne vous ai-je pas dit que j'avais l'hon-

neur d'être votre compatriote?— C'est que vous parlez si bien l'anglais!— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne l'enten-

dez pas. Mais je vois ce que c'est, car je vous sais curieux. Vous

vous demandez si c'est d'hier ou d'il y a longtemps que je connais

Dick Palmer. Eh bien! demandez-le à lui-même.

Palmer n'attendit pas une question que Laurent ne se fût pas vo-

lontiers décidé à lui faire. 11 répondit que ce n'était pas la première
fois qu'il venait en France, et qu'il avait connu Thérèse toute jeune,
chez ses parens. Il ne fut pas dit quels parens. Thérèse avait cou-

tume de dire qu'elle n'avait jamais connu ni son père ni sa mère.

Le passé de M"* Jacques était un mystère impénétrable pour les

gens du monde qui allaient se faire peindre par elle et pour le petit

nombre d'artistes qu'elle recevait en particulier. Elle était venue à

Paris on ne savait d'où, on ne savait quand, on ne savait avec qui.
Elle était connue depuis deux ou trois ans seulement, un portrait

qu'elle avait fait ayant été remarqué chez des gens de goût et si-

gnalé tout à coup comme une œuvre de maître. C'est ainsi que,
d'une clientèle et d'une existence pauvres et obscures, elle avait

passé brusquement à une réputation de premier ordre et à une
existence aisée; mais elle n'avait rien changé à ses goûts tranquilles,

à son amour de l'indépendance et à l'austérité enjouée de ses ma-
nières. Elle ne posait en rien et ne parlait jamais d'elle-même que

pour dire ses opinions et ses sentimens avec beaucoup de franchise

et de courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait une manière

d'éluder les questions et de passer à côté qui la dispensait de ré-

pondre. Si on trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de dire

après quelques mots vagues :
— Il ne s'agit pas de moi. Je n'ai

rien d'intéressant à raconter, et si j'ai eu des chagrins, je ne m'en
souviens plus, n'ayant plus le temps d'y penser. Je suis très heu-
reuse à présent, puisque j'ai du travail et que j'aime le travail' par-
dessus tout.

C'est par hasard et à la suite de relations d'artiste à artiste dans
la même partie que Laurent avait fait connaissance avec M"* Jac-

ques. Lancé comme gentilhomme et comme artiste éminent dans un
double monde, M. de Fauvel avait à vingt-quatre ans l'expérience
des faits que l'on n'a pas toujours à quarante. 11 s'en piquait et s'en

aflligeait tour à tour; mais il n'avait nullement l'expérience du
cœur, qui ne s'acquiert pas dans le désordre. Grâce au scepticisme
qu'il affichait, il avait donc commencé par décréter en lui-même
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que Thérèse devait avoir pour amans tous ceux qu'elle traitait d'a-

mis, et il lui avait fallu les entendre peu à peu affirmer et prouver
la pureté de leurs relations avec elle pour arriver à la considérer

comme une personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non

des commerces de galanterie.

Dès lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la cause de

cette anomalie, une femme jeune, belle, intelligente, absolument

libre et volontairement isolée. Il l'avait vue plus souvent, et peu à

peu presque tous les jours, d'abord sous toute sorte de prétextes,

ensuite en se donnant pour un ami sans conséquence, trop viveur

pour avoir souci d'en conter à une femme sérieuse, mais trop idéa-

liste, en dépit de tout, pour n'avoir pas besoin d'affection et pour
ne pas sentir le prix d'une amitié désintéressée.

Au fond, c'était là la vérité dans le principe; mais l'amour s'était

glissé dans le cœur du jeune homme, et on a vu que Laurent se dé-

battait contre l'invasion d'un sentiment qu'il voulait encore dé-

guiser à Thérèse et à lui-même, d'autant plus qu'il l'éprouvait pour
la première fois de sa vie.

— Mais énfm, dit-il quand il eut promis à M. Palmer d'essayer
son portrait, pourquoi diable tenez-vous tant à une chose qui ne

sera peut-être pas bonne, quand vous connaissez M"* Jacques, qui
ne vous refuse certainement pas d'en faire une à coup sûr excel-

lente?
— Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur, et

je ne sais pas pourquoi. J'ai promis à ma mère, qui a la faiblesse

de me croire très beau, un portrait de maître, et elle ne le trouvera

jamais ressemblant, s'il est trop réel. Voilà pourquoi je m'étais

adressé à vous comme à un maître idéaliste. Si vous me refusez,

j'aurai le chagrin de ne pas faire plaisir à ma mère, ou l'ennui de

chercher encore.

— Ce ne sera pas long : il y a tant de gens plus capables que
moi
— Je ne trouve pas; mais, à supposer que cela soit, il n'est pas

dit qu'ils aient le temps tout de suite, et je suis pressé d'envoyer le

portrait. C'est pour l'anniversaire de ma naissance, dans quatre

mois, et le transport durera environ deux mois.
— C'est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu'il vous faut faire ce

portrait en six semaines tout au plus, et comme je sais le temps

qu'il vous faut, vous auriez à commencer demain. Allons, c'est en-

tendu, c'est promis, n'est-ce pas?
M. Palmer tendit la main à Laurent en disant: — Voilà le contrat

passé. Je ne parle pas d'argent; c'est M"° Jacques qui fait les con-

ditions, je ne m'en mêle pas. Quelle est votre heure demain?
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L'heure convenue, Palmer prit son chapeau, et Laurent se crut

forcé d'en faire autant par respect pour Thérèse ; mais Palmer n'y
fit aucune attention, et sortit après avoir serré sans la baiser la main

de M"* Jacques.—
Dois-je le suivre? dit Laurent.

— Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle ; toutes les personnes

que je reçois le soir me connaissent bien. Seulement vous vous en

irez à dix heures aujourd'hui, car dans ces derniers temps je me
suis oubliée à bavarder avec vous jusqu'à près de minuit, et comme

je ne peux pas dormir passé cinq heures du matin, je me suis sentie

très fatiguée.— Et vous ne me mettiez pas à la porte?— Non, je n'y pensais pas.— Si j'étais fat, j'en serais bien fier!

— Mais vous n'êtes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela à ceux

qui sont bêtes. Voyons, malgré ce compliment, maître Laurent, j'ai

à vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas.— Et c'est pour me forcer à travailler que vous m'avez mis la

tête de Palmer comme un pistolet sur la gorge ?— Eh bien ! pourquoi pas?— Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais; vous voulez me faire ga-

gner ma vie malgré moi.
— Je ne me mêle pes de vos moyens d'existence, je n'ai pas ce

droit-là. Je n'ai pas le bonheur... ou le malheur d'être votre mère;
mais je suis votre sœur... en Apollon, comme dit notre classique

Bernard, et il m'est impossible de ne pas m'affliger de vos accès de

paresse.— Mais qu'est-ce que cela peut donc vous faire? s'écria Laurent

avec un mélange de plaisir et de dépit que Thérèse sentit, et qui

l'engagea à répondre avec franchise.— Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous

expliquions. J'ai beaucoup d'amitié pour vous.— J'en suis très fier, mais si je sais pourquoi !... Je ne suis même
pas bon à faire un ami, Thérèse! Je ne crois pas plus à l'amitié qu'à
l'amour entre une femme et un homme.— Vous me l'avez déjà dit, et cela m'est fort égal ce que vous ne

croyez pas. Moi, je crois à ce que je sens, et je sens pour vous de
l'intérêt et de l'aflection. Je suis comme cela; je ne puis supporter
auprès de moi un être quelconque sans m* attacher à lui et sans dé-

sirer qu'il soit heureux. J'ai l'habitude d'y faire mon possible sans
me soucier qu'il m'en sache gré. Or vous n'êtes pas un être quel-
conque, vous êtes un homme de gftiie, et qui plus est, j'espère, un
homme de casur.
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— Un homme de cœur, moi! Oui, si vous l'entendez comme l'en-

tend le monde. Je sais me battre en duel, payer mes dettes et dé-

fendre ia femme à qui je donne le bras, quelle qu'elle soit! Mais si

vous me cioyez le cœur tendre, aimant, naïf...

— Je sais que vous avez la prétention d'être vieux, usé et cor-

rompu. Gela ne me fait rien du tout, vos* prétentions. C'est une

mode bien portée à l'heure qu'il est. Chez vous, c'est une maladie

réelle et douloureuse, mais qui passera quand vous voudrez. Vous

êtes un homme de cœur, précisément parce que vous souffrez du

vide de votre cœur. Une femme viendra qui le remplira, si elle s'y

entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon

sujet; c'est à l'artiste que je parle: l'homme n'est- malheureux en

vous que parce que l'artiste n'est pas content de lui-même.
— Eh bien ! vous vous trompez, Thérèse, répondit Laurent avec

vivacité. C'est le contraire de ce que vous dites! c'est l'homme qui
souffre dans l'artiste et qui l'étouffé. Je ne sais que faire de moi,

voyez-vous. L'ennui me tue. L'ennui de quoi? allez-vous dire, l'en-

nui de tout ! Je ne sais pas, comme vous, être attentif et calme pen-
dant six heures de travail, faire un tour de jardin en jetant du pain
aux moineaux, recommencer à travailler pendant quatre heures, et

ensuite sourire le soir à deux ou trois importuns tels que moi par

exemple, en attendant l'heure du sommeil. Mon sommeil à moi est

mauvais, mes promenades sont agitées, mon travail est fiévreux.

L'invention me trouble et me fait trembler; l'exécution, toujours

trop lente à mon gré, me donne d'effroyables battemens de cœur, et

c'est en pleurant et en me retenant de crier que j'accouche d'une

idée qui m'enivre, mais dont je suis mortellement honteux et dé-

goûté le lend^emain matin. Si je la transforme, c'est pire, elle me

quitte : mieux vaut l'oublier et en attendre une autre; mais cette

autre m' arrive si confuse et si énorme que mon pauvre être ne peut

pas la contenir. Elle m'oppresse et me torture jusqu'à ce qu'elle ait

pris des. proportions réalisables, et que revienne l'autre souffrance,

celle de l'enfantement, une vraie souffrance physique que je ne peux

pas définir. Et voilà comment ma vie se passe quand je me laisse

dominer par ce géant d'artiste qui est en moi, et dont le pauvre
homme qui vous parle arrache une à une, par le forceps de sa vo-

lonté, de maigres souris à demi mortes! Donc, Thérèse, 'il vaut bien

mieux que je vive comme j'ai imaginé de vivre, que je fasse des

excès de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que ipes pareils

appellent modestement leur inspiration, et que j'appelle tout bon-
nement mon infirmité.— Alors c'est décidé, c'est arrêté? dit Thérèse en souriant; vous

travaillez au suicide de votre intelligence? Eh bien ! je n'en crois
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pas un mot. Si on vous proposait d'être demain le prince D... ou le

comte de S... avec les millions de l'un et les beaux chevaux de

l'autre, vous diriez, en parlant de votre pauvre palette si méprisée :

Rendez-moi ma miel

— Ma palette méprisée! vous ne me comprenez pas, Thérèse!

C'est un instrument de gloire, je le sais bien, et ce que l'on appelle

la gloire, c'est une estime accordée au talent, plus pure et plus

exquise que celle que l'on accorde au titre et à la fortune. Donc

c'est un très grand avantage et un très grand plaisir pour moi de

me dire : Je ne suis qu'un petit gentilhomme sans avoir, et mes

pareils qui ne veulent pas déroger mènent une vie de garde fores-

tier, etont pour bonnes fortunes des ramasseuses de bois mort qu'ils

paient en fagots. Moi, j'ai dérogé, j'ai pris un état, et il se trouve

qu'à vingt-quatre ans, quand je passe sur un petit cheval de ma-

nège au milieu des premiers riches et des premiers beaux de Paris,

montés sur des chevaux de dix mille francs, s'il y a, parmi les ba-

dauds assis aux Champs-Elysées, un homme de goût ou une femme

d'esprit, c'est moi qui suis regardé et nommé, et non pas les autres.

Vous riez? vous trouvez que je suis très vain?
— Non, mais très enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez pas.— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime autant

qu'un autre, je m'aime de tout mon cœur, je vous jure! Mais je di&

que ma palette, instrument de ma gloire, est l'instrument de mon

supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souffrir. Alors je

cherche dans le désordre, non pas la mort de mon corps ou de mon

esprit, mais l'usure et l'apaisement de mes nerfs. Voilà tout, Thé-

rèse. Qu'y a-t-il donc là qui ne soit raisonnable? Je ne travaille un

peu proprement que quand je tombe de fatigue.— C'est vrai, dit Thérèse, je l'ai remarqué, et je m'en étonne

comme d'une anomalie; mais je crains bien que cette manière de

produire ne vous tue, et je ne peux pas me figurer qu'il en puisse
arriver autrement. Attendez, répondez à une question : Avez-vous.

commencé la vie par le travail et l'abstinence, et avez -vous senti

alors la nécessité de vous étourdir pour vous reposer?— Non, c'est le contraire. Je suis sorti du collège, aimant la

peinture, mais ne croyant pas être jamais forcé de peindre. Je me
croyais riche: Mon père est mort ne laissant rien qu'une trentaine

de mille francs, que je me suis dépêché de dévorer, afin d'avoir

au moins dans ma vie une année de bien-être. Quand je me suis vu
à sec, j*ai pris te pinceau, j'ai été éreinté et porté aux nues, ce qui,
de nos jours, constitue le plus grand succès possible, et à présent

je me donne, pendant quelques mois ou quelques semaines, du luxe

et du plaisir tant que l'argent dure. Quand il n'y a plus rien, c'est



ELLE ET LUI. 3/i5

pour le mieux, puisque je suis également au bout de mes forces et

de mes désirs. Alors je reprends le travail avec rage, douleur et

transport, et le travail accompli, le loisir et la prodigalité recom-

mencent.
— Il y a longtemps que vous menez cette vie-là?

— Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âge! Il y a trois ans.

— Eh! c'est beaucoup pour votre âge justement! Et puis vous

avez mal commencé : vous avez mis le feu à vos esprits vitaux avant

qu'ils eussent pris leur essor; vous avez bu du vinaigre pour vous

«empêcher de grandir. Votre tête a grossi quand même, et le génie

s'y est développé malgré tout; mais peut-être bien votre cœur

s'est-il atrophié, peut-être ne serez-vous jamais ni un homme ni un
artiste complet.

Ces paroles de Thérèse , dites avec une tristesse tranquille , irri-

tèrent Laurent. — Ainsi, reprit-il en se levant, vous me méprisez?— Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains !

Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les joues
•de Thérèse.

Ces larmes amenèrent en lui une réaction violente : un déluge de

pleurs inonda son visage, et, se jetant aux genoux de Thérèse, non

pas comme un amant qui se déclare, mais comme un enfant qui se

€onfesse :
— Ah ! ma pauvre chère amie ! s'écria-t-il en lui prenant

les mains, vous avez raison de me plaindre, car j'en ai besoin! Je

suis malheureux, voyez-vous, si malheureux que j'ai honte de le

dire! Ce je ne sais quoi que j'ai dans la poitrine à la place du cœur
crie sans cesse après je ne sais quoi, et moi, je ne sais que lui don-

ner pour l'apaiser. J'aime Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime

toutes les femmes, et je les méprise toutes! Je peux vous dire cela,

à vous qui êtes mon camarade et mon ami ! Je me surprends par-
fois prêt à idolâtrer une courtisane, tandis qu'auprès d'un ange je

serais peut-être plus froid qu'un marbre. Tout est dérangé dans

mes notions, tout est peut-être dévié dans mes instincts. Si je vous

disais que je ne trouve déjà plus d'idées riantes dans le vin! Oui,

j'ai l'ivresse triste, à ce qu'il paraît, et on m'a dit qu'avant-hier,

dans cette débauche à Montmorency, j'avais déclamé des choses

tragiques avec une emphase aussi effrayante que ridicule. Que vou-

lez-vous donc que je devienne, Thérèse, si vous n'avez pas pitié de

moi?
— Certes j'ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérèse en lui es-

suyant les yeux avec son mouchoir; mais à quoi cela peut-il vous

servir?

— Si vous m'aimiez, Thérèse ! Ne me retirez pas vos mains ! Est-ce

que vous ne m'avez pas permis d'être pour vous une espèce d'ami?
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— Je vous ai dit que je vous aimais, vous m*avez répondu que

vous ne pouviez croire à l'amitié d'une femme.
— Je croirais peut-être à la vôtre; vous devez avoir le cœur d'un

homme, puisque vous en avez la force et le talent. Rendez-la-moi.

— Je ne vous l'ai pas ôtée, et je veux bien essayer d'être un

homme pour vous, répondit-elle; mais je ne saurai pas trop m'y

prendre. L'amitié d'un homme doit avoir plus de rudesse et d'auto-

rité que je ne me crois capable d'en avoir. Malgré moi, je vous plain-

drai plus que je ne vous gronderai, et vous voyez déjà ! Je m'étais

promis de vous humilier aujourd'hui, de vous mettre en colère contre

moi et contre vous-même; au lieu de cela, me voilà pleurant avec

vous, ce qui n'avance à rien.

— Si fait, si fait, s'écria Laurent. Ces larmes sont bonnes, elles

ont arrosé la place desséchée, peut-être que mon cœur y repoussera!

Ah! Thérèse, vous m'avez déjà dit, une fois que je me vantais de-

vant vous de ce dont je devrais rougir, que j'étais un mur de prison.

Vous n'avez oublié qu'une chose, c'est qu'il y a derrière ce mur un

prisonnier! Si je pouvais ouvrir la porte, vous le verriez bien; mais

la porte est close, le mur est d'airain, et ma volonté, ma foi, mon

expansion, ma parole même, ne peuvent le traverser. Faudra-t-il

donc que je vive et meure ainsi? De quoi me servira, je vous le de-

mande, d'avoir barbouillé de peintures fantasques les murs de mon

cachot, si le mot aimer ne se trouve écrit nulle part?— Si je vous comprends bien, dit Thérèse rêveuse, vous pensez

que votre œuvre a besoin d'être échauffée par le sentiment.— Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas là ce que me disent

tous vos reproches?— Pas précisément. 11 n'y a que trop de feu dans votre exécutioji,

la critique vous le reproche. Moi, j'ai toujours traité avec respect
cette exubérance de jeunesse qui fait les grands artistes, et dont les

beautés empêchent quiconque a de l'enthousiasme d'éplucher les

défauts. Loin de trouver votre travail froid et emphatique, je le sens

brûlant et passionné; mais je cherchais où était en vous le siège de

cette passion : je le vois maintenant, il est dans le désir de l'àme.

Oui, certainement, ajouta-t-elle, toujours rêveuse, comme si elle

cherchait à percer les voiles de sa propre pensée, le désir peut être

une passion.— Eh bien! à quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son re-

gard absorbé.—
,Je me demande si je dois faire la guerre à cette puissance qui

est en vous, et si, en vous persuadant d'être heureux et calme, on
ne vous ôterait pas le feu sacré. Pourtant... je m'imagine que l'as-

piration ne peut pas être pour l'esprit une situation durable et que
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quand elle s'est vivement exprimée pendant sa période de fièvre, elle

doit, ou tomber d'elle-même, ou nous briser. Qu'en dites-vous?

Chaque âge n'a-t-il pas sa force et sa manifestation particulières?

Ce que l'on appelle les diverses manières des maîtres, n'est-ce pas

l'expression des successives transformations de leur être? A trente

*f ans, vous sera-t-il possible d'avoir aspiré à tout sans rien étreindre?

Ne vous sera-t-il pas imposé d'avoir une certitude sur un point

quelconque? Vous êtes dans l'âge de la fantaisie; mais bientôt vien-

dra celui de la lumière. Ne voulez-vous pas faire de progrès?—
Dépend-il de moi d'en faire?

— Oui, si vous ne travaillez pas à déranger l'équilibre de vos fa-

cultés. Vous ne me persuaderez pas que l'épuisement soit le re-

ffiède

de la fièvre : il n'en est que le résultat fatal.

— Alors quel fébrifuge me proposez-vous?— Je ne sais : le mariage peut-être.— Horreur! s'écria Laurent en éclatant de rire. Et il ajouta, en

iant toujours, et sans trop savoir pourquoi lui venait ce correctif:

- A moins que ce ne soit avec vous, Thérèse. Eh! c'est une idée,

;ela !

— Charmante, répondit-elle, mais tout à fait impossible.
La réponse de Thérèse frappa Laurent par sa tranquillité sans

appel, et ce qu'il venait de dire par manière de saillie Jui parut tout

à coup un rêve enterré, comme s'il eût pris place dans son esprit.

Ce puissant et malheureux esprit était ainsi fait que, pour désirer

quelque chose, il lui suffisait du mot impossible, et c'est justement
ce mot-là que Thérèse venait de dire.

Aussitôt ses velléités d'amour pour elle lui revinrent, et en même

I

temps ses soupçons, sa jalousie et sa colère. Jusque-là, ce charme

d'amitié l'avait bercé et comme enivré; il devint tout à coup amer
et glacé.

— Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour
s'en aller, voilà le mot de ma vie qui revient à propos de tout, au

bout d'une plaisanterie comme au bout de toutes choses sérieuses:

impossible! Vous ne connaissez pas cet ennemi-là, Thérèse, vous
aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami qui n'est

pas jaloux, parce qu'il vous connaît froide ou raisonnable! Ça me
fait penser que l'heure avance, et que vos trente- sept cousins sont

peut-être là, dehors, qui attendent ma sortie.— Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda Thérèse stupé-
faite; quelles idées vous viennent? Avez-vous des accès de folie?—

Quelquefois, répondit-il en s'en allant. Il .faut me les par-
donner.
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Le lendemain, Thérèse reçut de Laurent la lettre suivante :

u Ma bonne et chère amie, comment vous ai-je quittée hier? Si je

vous ai dit quelque énormité, oubliez-la, je n'en ai pas eu con-

science. J'ai eu un éblouissement qui ne s'est pas dissipé dehors,

car je me suis trouvé à.ma porte, en voiture, sans pouvoir me rap-

peler comment j'y étais monté.

« Cela m' arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche dise une

parole quand mon cerveau en dit une autre. Plaignez-moi, et par-
donnez-moi. Je^ suis malade, et vous aviez raison, la vie que je

mène est détestable.

« De quel droit vous ferais-je des questions? Rendez-moi cette

justice que, depuis trois mois que vous me recevez intimement, c'est

la première que je vous adresse... Que m'importe que vous soyez

fiancée, mariée ou veuve?.. Vous voulez que personne ne le sache,

ai-je cherché à le savoir? Yous ai-je demandé... Ah! tenez, Thé-

rèse, il y a encore ce matin du désordre dans ma tête, et pourtant

je sens que je mens, et je ne veux pas mentir avec vous. J'ai eu

vendredi soir mon premier accès de curiosité à votre égard, celui

d'hier était déjà le second; mais ce sera le dernier, je vous jure, et,

pour qu'il n'eii soit plus jamais question, je veux me confesser de

tout. J'ai donc été l'autre jour à votre porte, c'est-à-dire à la grille

de votre jardin. J'ai regardé, je n'ai rien vu; j'ai écouté, j'ai en-

tendu! Eh bien! que vous importe? je ne sais pas son nom, je n'ai

pas vu sa figure; mais je sais que vous êtes ma sœur, ma confidente,

ma consolation, mon soutien. Je sais qu'hier je pleurais à vos pieds,
et que vous avez essuyé mes yeux avec votre mouchoir, en disant :

Que faire, que faire, mon pauvre enfant? — Je sais que sage, labo-

rieuse, tranquille, respectée, puisque vous êtes libre, aimée, puisque
vous êtes heureuse, vous trouvez le temps et la charité de me plain-

dre, de savoir que j'existe, et de vouloir me faire mieux exister.

Bonne Thérèse, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et, tout misé-

rable que je suis, je ne connais pas l'ingratitude. Quand voulez-vous

me recevoir, Thérèse? Il me semble que je vous ai ofl'ensée. Il ne

me manquerait plus que cela!^ Irai-je ce soir chez vous? Si vous
dites non, oh! ma foi, j'irai au diable! »

Laurent reçut, par le retour de son domestique, la réponse de
Tliérèse. Elle était courte : Venez ce soir. Laurent n'était ni roué
ni fat, bien qu'il méditât ou fût tenté souvent d'être l'un et Tautre.

Celait, OD l'a vu, un être plein de contrastes, et que nous décri-
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vôns sans l'expliquer : ce ne serait pas possible, certains caractères

échappent à l'analyse logique.

La réponse de Thérèse le fit trembler comme un enfant. Jamais

elle ne lui avait écrit sur ce ton. Était-ce son congé motivé qu'elle

lui ordonnait de venir chercher? était-ce à un rendez-vous d'amour

qu'elle l'appelait? Ces trois mots secs ou brûlans avaient-ils été dic-

tés par l'indignation ou par le délire?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout préoccupé,
commencer son portrait. Il s'était promis de l'interroger avec une

habileté consommée, et de lui arracher tous les secrets de Thérèse.

Il ne trouva pas un mot pour entrer en matière, et comme l'Amé-

ricain posait en conscience, immobile et muet comme une statue, la

séance se passa presque sans desserrer les lèvres de part ni d'autre.

Laurent put donc se calmer assez pour étudier la physionomie

placide et pure de cet étranger. Il était d'une beauté accomplie, ce

qui, au premier abord, lui donnait l'air inanimé propre aux figures

régulières. En l'examinant mieux, on découvrait de la finesse dans

son sourire et du feu dans son regard. En même temps que Laurent

faisait ces observations, il étudiait l'âge de son modèle. — Je vous

demande pardon, lui dit-il tout à coup, mais je voudrais et je dois

savoir si vous êtes un jeune homme un peu fatigué ou un homme
mur extraordinairement conservé. J'ai beau vous regarder, je ne

[ comprends pas bien ce que je vois.— J'ai quarante ans, répondit simplement M. Palmer.
— Salut! reprit Laurent, vous avez donc une fière santé?
— Excellente! dit Palmer, et il reprit sa pose aisée et son tran-

quille sourire.

C'est la figure d'un amant heureux, se disait l'artiste, ou celle

d'un homme qui n'a jamais aimé que le roastbeef.

Iïl

ne put résister au désir de lui dire encore :
— Alors vous avez

connu M"** Jacques toute jeune?— Elle avait quinze ans quand je l'ai vue pour la première fois.

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle année.

11 lui semblait qu'en parlant de Thérèse, le rouge lui montait au

visage. Que lui importait au fond l'âge de Thérèse? C'est son his-

toire qu'il aurait voulu apprendre. Thérèse ne paraissait pas avoir

trente ans. Palmer pouvait n'avoir été pour elle autrefois qu'un
ami. Et puis il avait la voix forte et la prononciation vibrante. Si

f
c'eût été à lui que Thérèse se fût adressée en disant : Je n'aime plus

que vous, il aurait fait une réponse quelconque que Laurent eût

entendue.

Enfin le soir arriva, et l'artiste, qui n'avait pas coutume d'être

exact, arriva avant l'heure où Thérèse le recevait habituellement.

Il la trouva dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et mar-
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chant avec agitation. Dès qu'elle le vît, elle alla à sa rencontre, et

lui prenant la main avec plus d'autorité que d'affection :
— Si vous

êtes un homme d'honneur, lui dit-elle, vous allez me dire tout

ce que vous avez entendu à travers ce buisson. Voyons, parlez;

j'écoute.
Elle s'assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet accueil inusité,

essaya de l'inquiéter en lui faisant des réponses évasives; mais elle

le domina par une attitude de mécontentement et une expression de

visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se brouiller avec

elle sans retour lui fit dire tout simplement la vérité.

— Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous avez entendu? Je

disais à une personne que vous n'avez pas même pu apercevoir:
<( Vous êtes maintenant mon seul amour sur la terre? »

— J'ai donc rêvé cela, Thérèse? Je suis prêt à le croire, si vous

me l'ordonnez.

— Non, vous n'avez pas rêvé. J'ai pu, j'ai dû dire cela. Et que
m'a-t-on répondu?— Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de

Thérèse fit l'effet d'une" douche froide, pas même le son de la voix.

Êtes-vous rassurée ?

— Non ! je vous interroge encore. A qui supposez-vous que je

parlais ainsi?

— Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui vos

relations ne me soient pas connues.
— Ah! s'écria Thérèse d'un air de satisfaction étrange, vous

pensez que c'était M. Palmer?
—

Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une injure à vous faire

que de supposer une ancienne liaison tout à coup renouée? Je sais

que vos rapports avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois

mois sont aussi désintéressés de leur part, et aussi indifférens de la

vôtre, que ceux que j'ai moi-même avec vous. M. Palmer est très

beau, et ses manières sont d'un galant homme. 11 m'est très sym-
pathique. Je n'ai ni le droit ni la présomption de vous demander

compte de vos sentimens particuliers. Seulement... vous allez dire

que je vous ai espionnée...— Oui, au fait, dit Thérèse, qui ne parut pas songer à nier la

moindre chose, pourquoi m'espionniez-vous? Cela me paraît mal,
bien que je n'y comprenne rien. Expliquez-moi cette fantaisie.— Thérèse! répondit vivement le jeune homme, résolu à se dé-

barrasser d'un reste de souffrance, dites-moi que vous avez un

amant, et que cet amant est Palmer, et je vous aimerai véritable-

ment, je vous parlerai avec une ingénuité complète. Je vous deman-
derai pardon d'un accès de folie, et vous n'aurez jamais un reproche
à me faire. Voyons, voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes

i



ELLE ET LUI. 351

forfanteries, je sens que j'ai besoin de l'être et que j'en suis capable.

SoyQZ franche avec moi, voilà tout ce que je vous demandç!— Mon cher enfant, répondit Thérèse, vous me parlez comme à

une coquette qui essaierait devons retenir près d'elle, et qui aurait

une faute à confesser. Je ne peux pas accepter cette situation ; elle

ne me convient nullement. M. Palmer n'est,et ne sera jamais pour
moi qu'un ami fort estimable, avec qui je ne vais même pas jusqu'à

l'intimité, et que j'avais depuis longtemps perdu de vue. Yoilà ce

que je dois vous dire, mais rien au-delà. Mes secrets, si j'en ai,

n'ont pas besoin d'épanchement, et je vous prie de ne pas vous y
intéresser plus que je ne souhaite. Ce n'est donc pas à vous de

m'interroger, c'est à vous de me répondre. Que faisiez-vous ici, il

y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-vous? Quel est V accès de

folie que je dois savoir et juger?
Le ton dont vous me parlez n'est pas encourageant. Pourquoi

me confesserais-je du moment que vous ne daignez pas me traiter

en bon camarade et avoir confiance en moi?
— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérèse en se levant. Cela

me prouvera que vous ne méritiez pas l'estime que je vous ai témoi-

née, et qu'en cherchant ii savoir mes secrets, vous ne me la rendiez

pas du tout.

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c'est fini entre nous?
— C'est fini, et adieu, répondit Thérèse d'un ton sévère.

Laurent sortit, en proie à une colère qui ne lui permit pas de dire

un mot; mais il n'eut pas fait trente pas dehors qu'il revint, disant

à Catherine qu'il avait oublié une commission dont on l'avait chargé

pour sa maîtresse. Il trouva Thérèse assise dans son petit salon : la

porte sur le jardin était restée ouverte, il semblait que Thérèse, af-

fligée et abattue, fût demeurée plongée dans ses réflexions. Son

I

accueil fut glacé.— Vous voilà revenu? dit-elle : qu'est-ce que vous avez oublié?
— J'ai oublié de vous dire la vérité.

— Je ne veux plus l'entendre.— Et pourtant vous me la demandiez î

— Je croyais que vous pourriez la dire spontanément.— Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire.

Voyons, Thérèse, croyez-vous donc qu'il soit possible à un homme
' de mon âge de vous voir sans être amoureux de vous?— Amoureux? dit Thérèse en fronçant le sourcil. En me disant

que vous ne pouviez l'être d'aucune femme, vous vous êtes donc

moqué de moi?— Non, certes, j'ai dit ce que je pensais.— Alors vous vous étiez trompé,' et vous voilà amoureux, c'est

bien sûr?

m
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— Oh ! ne vous fâchez pas, mon Dieu ! ce n'est pas si sûr que cela.

11 m*a passé des idées d'amour par la tête, par les sens, si vous

voulez. Avez-vous si peu d'expérience que vous ayez jugé la chose

impossible ?

— J'ai l'âge de l'expérience, répondit Thérèse; mais j'ai long-

temps vécu seule. Je n'ai pas l'expérience de certaines situations.

Cela vous étonne? C'est pourtant comme cela. J'sfi beaucoup de sim-

plicité, quoique j'aie été trompée... comme tout le monde! Vous

m'avez dit cent fois que vous me respectiez trop pour voir en moi

une femme, par la raison que vous n'aimiez les femmes qu'avec

beaucoup de grossièreté. Je me suis donc crue à l'abri de l'outrage

de vos désirs, et, de tout ce que j'estimais en vous, votre sincéiité

sur ce point est ce que j'estimais le plus. Je m'attachais à votre

destinée avec d'autant plus d'abandon que nous nous étions dit en

riant, souvenez-vous, mais bien sérieusement au fond : Entre deux

êtres dont l'un est idéaliste, et l'autre matérialiste, il y a la mer

Baltique.— Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance à mar-

cher le long de mon rivage, sans avoir l'idée de traverser; mais il

s'est trouvé que, de mon côté, la glace ne portait pas. Est-ce ma
faute si j'ai vingt-quatre ans et si vous êtes belle?

— Est-ce que je suis encore belle? j'espérais que non !

— Je n'en sais rien, je ne trouvais pas d'abord, et puis un beau

jour vous m'êtes apparue comme cela. Quant à vous, c'est sans le vou-

loir, je le sais bien ; mais c'est sans le vouloir aussi que j'ai ressenti

cette séduction, tellement sans le vouloir que je m'en suis défendu

et distrait. J'ai rendu à Satan ce qui appartient à Satan, c'est-à-dire

ma pauvre âme, et je n'ai apporté ici à César que ce qui revient à

César, mon respect et mon silence. Voilà huit ou dix jours pourtant

que cette mauvaise émotion me revient en rêve. Elle se dissipe dès

que je suis auprès de vous. Ma parole d'honneur, Thérèse, quand

je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme. Je ne me sou-

viens plus d'avoir crié après vous dans un moment de démence

auquel je ne comprends rien moi-même. Quand je parle de vous, je

dis que vous n'êtes pas jeune, ou que je n'aime pas la couleur de

vos cheveux. Je proclame que vous êtes ma grande camarade, c'est-

àrdire mon frère, et je me sens loyal en le disant. Et puis il passe

je ne sais quelles bouffées de printemps dans l'hiver de mon imbé-

cile de cœur, et je me figure que c'est vous qui me les soufflez.

C'est vous en effet, Thérèse, avec votre culte pour ce que vous ap-

pelez le véritable amour! cela donne à penser, malgré qu'on en ait!

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais d'amour.— Oui, je le sais. Vous avez à cet égard un parti-pris. Vous avez

lu quelque part que parler d'amour, c'est déjà en donner ou en
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prendre; mais votre silence a une grande éloquence, vos réticences

donnent la fièvre, et votre excessive prudence a un attrait diabo-

lique !

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérèse.

— Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait que j'aie eu quelques
nuits sans sommeil , puisqu'il ne tient qu'à vous de me rendre aussi

tranquille que je l'étais auparavant?— Que faut-il faire pour cela ?

— Ce que je vous demandais : me dire que vous êtes à quelqu'un.
Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis très fier, je serai guéri

comme par la baguette d'une fée.

— Et si je vous dis que je ne suis à personne parce que je ne veux

plus aimer personne, cela ne suffira pas?— Non , j'aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer
d'avis.

Thérèse ne put s'empêcher de rire de la bonne grâce avec laquelle
Laurent s'exécutait :

— Eh bien! lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-

moi une amitié dont j'étais fière, au lieu d'un amour dont j'aurais

à rougir. J'aime quelqu'un.— Ce n'est pas assez, Thérèse : il faut me dire que vous lui ap-

partenez !

— Autrement vous croirez que ce quelqu'un c'est vous, n'est-ce

pas? Eh bien! soit, j'ai un amant. Etes-vous satisfait?

— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous

remercier de \'otre franchise. Soyez tout à fait bonne, dites-moi que
c'est Palmer !

— Cela m'est impossible, je mentirais.

— Alors... je m'y perds!— Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une personne

I

absente...

— Qui vient cependant quelquefois?— Apparemment, puisque vous avez surpris un épanchement...— Merci, merci, Thérèse ! Me voilà tout à fait sur mes pieds, je-

sais qui vous êtes et qui je suis, et s'il faut tout dire, je crois que je

vous aime mieux ainsi, vous êtes une femme et non plus un sphinx.
Ah ! que ne parliez-vous plus tôt?

— Cette passion vous a donc déjà bien ravagé? dit Thérèse rail-

leuse.

— Eh mais, peut-être! Dans dix ans, je vous dirai cela, Thérèse,
et nous en rirons ensemble.
— Yoilà qui est convenu, bonsoir.

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à fait désabusé. Il

avait réellement souffert pour Thérèse. 11 l'avait désirée avec pas-
TOME XIX. 25
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sion sans oser le lui faire pressentir. Ce n'était certes pas une bonne

passion que celle-là. 11 s'y était mêlé autant de vanité que de curio-

sité. Cette femme dont tous ses amis disaient : « Qui aime-t-elle ? jç

voudrais bien que ce fût moi , mais ce n'est personne, » lui était

apparue comme un idéal à saisir. Son imagination s'était enflam-

mée, son orgueil avait saigné de la crainte, de la presque certitude

d'échouer.

Mais ce jeune homme n'était pas voué exclusivement à l'orgueil.

Il avait la notion brillante et souveraine, par momens, du bien,

du bon et du vrai. C'était un ange, sinon déchu comme tant

d'autres, du moins fourvoyé et malade. Le besoin d'aimer lui dévo-

rait le cœur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s'il

n'avait pas déjà trop abusé de la vie, et s'il lui restait la force d'être

heureux.

Il s'éveilla calme et triste. Il regrettait déjà sa chimère, son beau

sphinx, qui lisait en lui avec une attention complaisante, qui l'ad-

mirait, le grondait, l'encourageait et le plaignait tour à tour, sans

jamais rien révéler de sa propre destinée, mais en laissant pres-

sentir des trésors d'affection, de dévouement, peut-être de voluptés!

Du moins c'est ainsi qu'il plaisait à Laurent d'interpréter le silence

de Thérèse sur son propre compte, et un certain sourire, mysté-
rieux comme celui de la Joconde, qu'elle avait sur les lèvres et au

coin de l'œil, lorsqu'il blasphémait devant elle. Dans ces momens-

là, elle avait l'air de se dire : « Je pourrais bien décrire le paradis
en regard de ce mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne me compren-
drait pas. »

Une fois le mystère de son cœur dévoilé, Thérèse perdit tout d'a-

bord son prestige aux yeux de Laurent. Ce n'était plus qu'une
femme pareille aux autres. Il était même tenté de la rabaisser dans

sa propre es-time, et, bien qu'elle ne se fût jamais laissée interroger,

de l'accuser d'hypocrisie et de pruderie. Mais, du moment qu'elle

était à quelqu'un, il ne regrettait plus de l'avoir respectée, et il ne

désirait plus rien d'elle, pas même son amitié, qu'il n'était pas em-

barrassé, pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels Lau-

rent prépara plusieurs prétextes pour s'excuser, si par hasard Thé-

rèse lui demandait compte de ce temps passé sans venir chez elle.

Le quatrième jour, Laurent se sentit en proie à un spleen indicible.

Les filles de joie et les femmes galantes lui donnaient des nau-

sées; il ne retrouvait dans aucun de ses amis la bonté patiente

et délicate de Thérèse pour remarquer son ennui, pour tâcher de

l'en distraire, pour en chercher avec lui la cause et le remède, en

un mot pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce qu'il fallait lui
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dire, et paraissait comprendre que la destinée d'un artiste tel que
lui n'était pas un fait de peu d'importance, et sur lequel un esprit

élevé eût le droit de prononcer que, s'il était malheureux, c'était

tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hâte qu'il oublia ce qu'il voulait

lui dire pour s'excuser; mais Thérèse ne montra ni mécontentement

ni surprise de son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant

aucune question. Il en fut piqué, et s'aperçut qu'il était plus jaloux

d'elle qu'auparavant.
— Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle

m'aura oublié. — Cependant il ne fit rien paraître de son dépit, et

veilla désormais sur lui-même avec un si grand soin que Thérèse

y fut trompée.
Plusieurs semaines s'écoulèrent pour lui dans une alternative de

rage, de froideur et de tendresse. Rien au monde ne lui était si né-

cessaire et si bienfaisant que l'amitié de cette femme, rien ne lui

était si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre à son

amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le guérir comme il s'en

était flatté, avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu'il ne

pouvait plus se dissimuler, puisqu'elle avait une cause avouée et

certaine. Comment avait- il donc pu s'imaginer qu'aussitôt cette

cause connue, il dédaignerait de vouloir lutter pour la détruire?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter l'invisible

et heureux rival. Sa fierté, excessive auprès de Thérèse, ne le lui

permettait pas. Seul, il le haïssait et le dénigrait en lui-même, at-

tribuant tous les ridicules à ce fantôme, l'insultant et le provoquant
dix fois par jour.

Et puis il se dégoûtait de souffrir, retournait à la débauche, s'ou-

bliait lui-même un instant et retombait aussitôt dans de profondes
tristesses, allait passer deux heures chez Thérèse, heureux de la

voir, de respirer l'air qu'elle respirait et de la contredire pour avoir

le plaisir d'entendre sa voix grondeuse et caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourmens ;
il la mé-

prisait pour rester fidèle à cet amant qui ne pouvait être qu'un
homme médiocre, puisqu'elle n'éprouvait pas le besoin d'en parler;
il la quittait en se jurant de rester longtemps sans la voir, et il y fût

retourné une heure après s'il eût espéré être reçu.

Thérèse, qui un instant s'était aperçue de son amour, ne s'en

doutait plus, tant il jouait bien son rôle. Elle aimait sincèrement ce

malheureux enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et réflé-

chi, elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, à ce qu'il eût pu
être, et il lui en restait une pitié pleine de gâteries où se mêlait en-
core un vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle eût

été bien certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun mauvais désir,

elle l'eût caressé comme un fils , et il y avait des momens où elle
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se reprenait parce qu'il lui venait sur les lèvres de le tutoyer,

Y avait-il de l'amour dans ce sentiment maternel? Il y en avait

certainement àl'insu de Thérèse; mais une femme vraiment chaste,

et qui a vécu plus longtemps de travail que de passion, peut garder

longtemps vis-à-vis d'elle-même le secret d'un amour dont elle a

résolu de se défendre. Thérèse croyait être certaine de ne jamais

songer à sa propre satisfaction dans cet attachement dont elle fai-

sait tous les frais; du moment que Laurent trouvait du calme et

du bien-être auprès d'elle, elle en trouvait elle-même à lui en

donner. Elle savait bien qu'il était incapable d'aimer comme elle

l'entendait; aussi avait-elle été blessée et effrayée du moment de

fantaisie qu'il avait avoué. Cette crise passée, elle s'applaudissait

d'avoir trouvé dans un mensonge innocent le moyen d'en préve-
nir le retourj et comme en toute occasion, dès qu'il se sentait ému,
Laurent se hâtait de proclamer l'infranchissable barrière de glaces

de la mer Baltique, elle n'avait plus peur et s'habituait à vivre sans

brûlure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis étaient

cachés et comme couvés sous une habitude de gaieté railleuse, qui
est comme la manière d'être, comme le cachet indélébile des artistes

français. C'est une seconde nature que les étrangers du Nord nous

reprochent beaucoup, et pour laquelle les graves Anglais surtout

nous dédaignent passablement. C'est elle pourtant qui fait le charme
des liaisons délicates, et qui nous préserve souvent de beaucoup de

folies ou de sottises. Chercher le côté ridicule des choses, c'est en

découvrir le côté faible et illogique. Se moquer des périls où l'âme

se trouve engagée, c'est s'exercer à les braver, comme nos soldats

qui vont au feu en riant et en chantant. Persifler un ami, c'est sou-

vent le sauver d'une mollesse de l'âme dans laquelle notre pitié l'eut

engagé à se complaire. Enfin se persifler soi-même, c'est se pré-
server de la sotte ivresse de Tamour-propre exagéré. J'ai remarqué

que les gens qui ne plaisantaient jamais étaient doués d'une vanité

puérile et insupportable.
La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et d'esprit,

comme son talent, et d'autant plus naturelle qu'elle était originale.

Thérèse avait moins d'esprit que lui, en ce sens qu'elle était natu-

rellement rêveuse et paresseuse à causer; mais elle avait précisé-
ment besoin de l'enjouement des autres : alors le sien se mettait

peu à ])(Hi de la partie, et sa gaieté sans éclat n'était pas sans

chami'

11 rcbuiiaii donc de cette habitude de bonne humeur où l'on se

maintenait, que l'amour, chapitre sur lequel Thérèse ne plaisantait

jamais et n'aimait ptis que l'on plaisantât devant elle, ne trouvait

pas un mot à glisser, pas une note à faire entendre.
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Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminé, et

Thérèse remit à Laurent, de la part de son ami, une jolie somme

que le jeune homme lui promit de mettre en réserve pour le cas de

maladie ou de dépense obligatoire imprévue.
Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son portrait. Il l'avait

trouvé ce qu'il était : droit, juste, généreux, intelligent et instruit.

Palmer était un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale prove-
nait du commerce. Il avait fait le trafic lui-même et les voyages au

long cours dans sa jeunesse. A trente ans, il avait eu le grand sens

de se trouver assez riche et de vouloir vivre pour lui-même. Il ne

voyageait donc plus que pour son plaisir, et après avoir vu, disait-il,

beaucoup de choses curieuses et de pays extraordinaires, il se

plaisait à la vue des belles choses et à l'étude des pays véritable-

ment intéressans parleur civilisation.

Sans être très éclairé dans les arts, il y portait un sentiment assez

sûr, et en toutes choses il avait des notions saines comme ses in-

stincts. Son langage en français se ressentait de sa timidité, au

point d'être presque inintelligible et risiblement incorrect au début

d'un dialogue; mais lorsqu'il se sentait à l'aise, on reconnaissait

qu'il savait la langue, et qu'il ne lui manquait qu'une plus longue

pratique ou plus de confiance pour la parler très bien.

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble et de
curiosité au commencement. Lorsqu'il lui fut démontré jusqu'à
l'évidence qu'il n'était pas l'amant de M"® Jacques, il l'apprécia et

se prit pour lui d'une sorte d'amitié qui ressemblait, de loin, il est

vrai, à celle qu'il éprouvait pour Thérèse. Palmer était un philoso-

phe tolérant, assez rigide pour lui-même, et très charitable pour
les autres. Par les idées, sinon par le caractère, il ressemblait à

Thérèse et se trouvait presque toujours d'accord avec elle sur tous

les points. Par momens encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu'il

appelait musicalement leur imperturbable unisson, et comme ce

n'était plus qu'une jalousie intellectuelle, il osait s'en plaindre à

Thérèse.— Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop
calme et trop parfait pour moi. J'ai un peu plus de feu, et je
chante un peu plus haut que lui. Je suis relativement à lui la note

élevée de la tierce majeure.—
Alors, moi, je ne suis qu'une fausse note, reprenait Lau-

rent.

— Non, disait Thérèse, avec vous je me modifie, et descends à

former la tierce mineure.— C'est qu'alors avec moi vous baissez d'un demi-ton?— Et je me trouve d'un demi-intervalle plus rapprochée de vous

que de Palmer.
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III.

Un jour, à la demande de Palmer, Laurent se rendit à Thôtel

Maurice, où demeurait celui-ci, pour s'assurer que le portrait était

convenablement encadré et emballé. On posa le couvercle devant

eux, et Palmer y écrivit lui-même avec un pinceau le nom et

l'adresse de sa mère; puis, au moment où les commissionnaires en-

levaient la caisse pour la faire partir, Palmer serra la main de l'ar-

tiste en lui disant : Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma
bonne mère, et je vous remercie encore. A présent voulez-vous me

permettre de causer avec vous? J'ai quelque chose à vous dire.

Ils passèrent dans un salon où Laurent vit plusieurs malles.— Je

pars demain pour l'Italie, lui dit l'Américain en lui offrant d'excel-

lens cigares et une bougie, bien qu'il ne fumât pas lui-même, et

je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir d'une chose déli-

cate, tellement délicate que, si vous m'interrompez, je ne saurai

plus trouver les mots convenables pour la dire en français.— Je vous jure d'être muet comme la tombe, dit en souriant

Laurent, étonné et assez inquiet de ce préambule.
Palmer reprit:

— Vous aimez M"^ Jacques, et je crois qu'elle vous

aime. Peut-être êtes-vous son amant; si vous ne l'êtes pas, il est

certain pour moi que vous le deviendrez. Oh! vous m'avez promis de

ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande rien. Je vous crois

digne de l'honneur que je vous attribue, mais je crains que vous

ne connaissiez pas assez Thérèse, et que vous ne sachiez pas assez

que si votre amour est une gloire pour elle, le sien en est une égale

pour vous. Je crains cela à cause des questions que vous m'avez

faites sur elle, et de certains propos que l'on a tenus, devant nous

deux, sur son compte, et dont je vous ai vu plus ému que moi.

C'est la preuve que vous ne savez rien; moi qui sais tout, je veux

tout vous dire, afin que votre attachement pour M"' Jacques soit

fondé sur l'estime et le respect qu'elle mérite,—
Attendez, Palmer! s'écda Laurent, qui grillait d'entendre,

mais qui fut pris d'un généreux scrupule. Est-ce avec la permission
ou par l'ordre de M"' Jacques que vous allez me raconter sa vie?— Ni l'un ni l'autre, répondit Palmer. Jamais Thérèse ne vous
racontera sa vie.— Alors taisez-vous! Je ne veux savoir que ce qu'elle voudra

<îue je sache.—
Bien, très bien! répondit Palmer en lui serrant la main; mais

«i ce que j'ai à vous dire la justifie de tout soupçon?—
Pourquoi le cache-t-elle alors?
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— Par générosité pour les autres.

— Eh bien ! parlez, dit Laurent, qui n'y pouvait plus tenir.

(( Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai seule-

ment que, dans une grande ville de France, il y avait un riche ban-

quier qui séduisit une charmante fille, institutrice de sa propre
fille. Il en eut une bâtarde, qui naquit, il y a vingt-huit ans, le jour
de Saint-Jacques au calendrier, et qui, inscrite à la municipalité

comme née de parens inconnus, reçut pour tout nom de famille le

nom de Jacques. Cet enfant, c'est Thérèse.

(( L'institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinq ans plus
tard avec un de ses employés, honnête homme qui ne se doutait de

rien, toute l'affaire ayant été tenue fort secrète. L'enfant était élevée

à la campagne. Son père s'était chargé d'elle. Elle fut mise ensuite

dans un couvent, où elle reçut une très belle éducation, et fut trai-

tée avec beaucoup de soin et d'amour. Sa mère la voyait assidûment

dans ses premières années; mais quand elle fut mariée, le mari eut

des soupçons, et, donnant la démission de son emploi chez le ban-

quier, il emmena sa femme en Belgique, où il se créa des occupa-
tions, et fit fortune. La pauvre mère dut étouffer ses larmes et obéir,

(( Cette femme vit toujours très loin de sa fille : elle a d'autres

enfans, elle a eu une conduite irréprochable depuis son mariage;
mais elle n'a jamais été heureuse. Son mari, qui l'aime, la tient en

charte privée, et n'a pas cessé d'en être jaloux, ce qui pour elle est

un châtiment mérité de sa faute et de son mensonge.
« Il semblerait que l'âge eût dû amener la confession de l'une et

le pardon de l'autre. Il en eût été ainsi dans un roman; mais il n'y
a rien de moins logique que la vie réelle, et ce ménage est troublé

comme au premier jour, le mari amoureux, inquiet et rude, la femme

repentante, mais muette et opprimée.
« Dans les circonstances difficiles où s'est trouvée Thérèse, elle

n'a donc pu avoir ni l'appui, ni les conseils, ni les secours, ni les

consolations de sa mère. Pourtant celle-ci l'aime d'autant plus

qu'elle est forcée de la voir en secret, à la dérobée, quand elle

réussit à venir passer seule un ou deux jours à Paris, comme cela

lui est arrivé dernièrement. Encore n'est-ce que depuis quelques
années qu'elle a pu inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces

rares permissions. Thérèse adore sa mère, et n'avouera jamais rien

qui puisse la compromettre. Yoilà pourquoi vous ne lui entendez

jamais souffrir un mot de blâme sur la conduite des autres femmes.
Vous avez pu croire qu'elle réclamait ainsi tacitement l'indulgence

pour elle-même. Il n'en est rien. Thérèse n'a rien à se faire par-
donner; mais elle pardonne tout à sa mère : ceci est l'histoire de
leurs relations.
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t( A présent j'ai à vous raconter celle de la comtesse de... trois

étoiles. C'est ainsi, je crois, que vous dites en français quand vous

ne voulez pas nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porte ni son

titre, ni le nom de son mari, c'est encore Thérèse. »

— Elle est donc mariée? Elle n'est pas veuve?
— Patience, elle est mariée, et elle ne l'est pas. Vous allez

voir!

(( Thérèse avait quinze ans quand son père le banquier se trouva

veuf et libre, car ses enfans légitimes étaient tous établis. C'était

un excellent homme, et, malgré la faute que je vous ai racontée et

que je n'excuse pas, il était impossible de ne pas l'aimer, tant il

avait d'esprit et de générosité. J'ai été très lié avec lui. 11 m'avait

confié l'histoire de la naissance de Thérèse, et il me mena à divers

intervalles, en visite avec lui, au couvent où il l'avait mise. Elle

était belle, instruite, aimable, sensible. Il eût souhaité, je crois,

que je prisse la résolution de la lui demander en mariage, mais je

n'avais pas le cœur libre à cette époque; autrement mais je ne

pouvais y songer.
« Il me demanda alors des renseignemens sur un jeune Portugais

noble qui venait chez lui, qui avait de grandes propriétés à La Ha-

vane et qui était très beau. J'avais rencontré ce Portugais à Paris,

mais je ne le connaissais réellement pas, et je m'abstins de toute

opinion sur son compte. Il était fort séduisant, mais pour ma part

je ne me serais jamais fié à sa figure; c'était ce comte de *** avec

qui Thérèse fut mariée un an plus tard.

« Je dus aller en Russie ; quand je revins, le banquier était mort

d'apoplexie foudroyante, et Thérèse était mariée, mariée avec cet

inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet infâme, puisqu'il a pu être

aimé d'elle, même après la découverte qu'elle fit de son crime : cet

homme était déjà marié aux colonies, lorsqu'il eut l'audace inouie

de demander et d'épouser Thérèse.

« ?je me demandez pas comment le père de Thérèse, homme

d'esprit et d'expérience, avait pu se laisser duper ainsi. Je vous ré-

péterais ce que ma propre expérience m'a trop appris, à savoir que,
dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du temps le con-

traire de ce qui semblait devoir arriver.

« Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait encore

d'autres étourderies qui donneraient à penser que sa lucidité était

déjà compromise. Il avait fait un legs à Thérèse au lieu de lui don-
ner une dot de la main à la main. Ce legs se trouva nul devant les

héritiers légitimes, et Thérèse, qui adorait son père, n'eût pas voulu

plaider, même avec des chances de succès. Elle se trouva donc rui-

née précisément au moment où elle devenait mère, et dans ce même
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temps elle vit arriver chez elle une femme exaspérée qui réclamait

ses droits et voulait faire un éclat; c'était la première, la seule

légitime femme de son mari.

« Thérèse eut un courage peu ordinaire : elle calma cette mal-

heureuse et obtint d'elle qu'elle ne ferait aucun procès; elle obtint

du comte qu'il reprendrait sa femme et partirait avec elle pour La

Havane. A cause de la naissance de Thérèse et du secret dont son

père avait voulu environner les témoignages de sa tendresse, son

mariage avait eu lieu à huis clos, à l'étranger, et c'est aussi à l'é-

tranger que le jeune couple avait vécu depuis ce temps. Cette vie

même avait été fort mystérieuse. Le comte, craignant à coup sûr

d'être démasqué, s'il reparaissait dans le monde, faisait croire à

Thérèse qu'il avait la passion de la solitude avec elle, et la jeune
femme confiante, éprise et romanesque, trouvait tout naturel que
son mari voyageât avec elle sous un faux nom pour se dispenser de

voir des indifférens.

(( Lorsque Thérèse découvrit l'horreur de sa situation, il n'était

donc pas impossible que tout fut enseveli dans le silence. Elle con-

sulta un légiste discret, et ayant bien acquis la certitude que son

mariage était nul, mais qu'il fallait pourtant un jugement pour le

rompre, si elle voulait jamais user de sa liberté, elle prit à l'instant

même un parti irrévocable, celui de n'être ni libre ni mariée plutôt

que de souiller le père de son enfant par un scandale et une con-

damnation infamante. L'enfant devenait de toute façon un bâtard,

mais mieux valait qu'il n'eût pas de nom et qu'il ignorât à jamais
sa naissance que d'avoir à réclamer un nom taré en déshonorant son

père.
« Thérèse aimait encore ce malheureux ! elle me l'a avoué, et

lui-même, il l'aimait d'une diabolique passion. Il y eut des luttes

déchirantes, des scènes sans nom, où Thérèse se débattit avec une

énergie au-dessus de son âge, je ne veux pas dire de son sexe; une

femme, quand elle est héroïque, ne l'est pas à demi.

« Enfin elle l'emporta ; elle garda son enfant, chassa de ses bras

le coupable et le vit partir avec sa rivale, qui, bien que dévorée de

jalousie, fiit vaincue par sa magnanimité jusqu'à lui baiser les pieds
en la quittant.

(( Thérèse changea de pays et de nom, se fit passer pour veuve,
résolue à se faire oublier du peu de personnes qui l'avaient connue,
et se mit à vivre pour son enfant avec un douloureux enthousiasme.

Cet enfant lui était si cher qu'elle pensait pouvoir se consoler de
tout avec lui ; mais ce dernier bonheur ne devait pas durer long-

temps.
« Gomme le comte avait de la fortune et qu'il n'avait pas d'en-
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fans de sa première femme, Thérèse avait dû accepter, à la prière

môme de celle-ci, une pension raisonnable pour être en mesure d'é-

lever convenablement son fils; mais à peine le comte eut-il reconduit

sa femme à La Havane, qu'il l'abandonna de nouveau, s'échappa,

revint en Europe et alla se jeter aux pieds de Thérèse, la suppliant

de fuir avec lui et avec son enfant à l'autre extrémité du monde.

« Thérèse fut inexorable : elle avait réfléchi .et prié. Son âme

s'était affermie, elle n'aimait plus le comte. Précisément à cause de

son fils, elle ne voulait pas qu'un tel homme devînt le maître de sa

vie. Elle avait perdu le droit d'être heureuse, mais non pas celui

de se respecter elle-même : elle le repoussa sans reproches, mais

sans faiblesse. Le comte la menaça de la laisser sans ressources :

elle répondit qu'elle n'avait pas peur de travailler pour vivre.

« Ce misérable fou s'avisa alors d'un moyen exécrable, soit pour
mettre Thérèse à sa discrétion, soit pour se venger de sa résistance.

Il enleva l'enfant et disparut. Thérèse courut après lui; mais il

avait si bien pris ses mesures qu'elle fit fausse route, et ne le rejoi-

gnit pas. C'est alors que je la rencontrai en Angleterre, mourante

de désespoir et de fatigue dans une auberge, presque folle, et si

dévastée par le malheur que j'hésitai à la reconnaître.

(( J'obtins d'elle qu'elle se reposerait et me laisserait agir. Mes

recherches eurent un succès déplorable. Le comte était repassé en

Amérique. L'enfant y était mort de fatigue en arrivant.

« Quand il me fallut porter à cette malheureuse l'épouvantable

nouvelle, je fus épouvanté moi-même du calme qu'elle montra. On

eût dit pendant huit jours d'une morte qui marchait. Enfin elle

pleura, et je vis qu'elle était sauvée. J'étais forcé de la quitter; elle

me dit qu'elle voulait se fixer où elle était. J'étais inquiet de son

dénûment; elle me trompa en me disant que sa mère ne la laissait

manquer de rien. J'ai su plus tard que sa pauvre mère en eût été

bien empêchée : elle ne disposait pas d'un centime dans son mé-

nage sans en rendre compte. D'ailleurs elle ignorait tous les mal-

heurs de sa fille. Thérèse, qui lui écrivait en secret, les lui avait

cachés pour ne pas la désespérer.
« Thérèse vécut en Angleterre en donnant des leçons de français,

de dessin et de musique, car elle avait des talens, qu'elle eut le

courage d'exercer pour n'avoir à accepter la pitié de personne.
« Au bout d'un an, elle revint en France çt se fixa à Paris, où elle

n'était jamais venue, et où personne ne la connaissait. Elle n'avait

alors que vingt ans, elle avait été mariée à seize. Elle n'était plus
du tout jolie, et il a fallu huit années de repos et de résignation

pour lui rendre sa santé et sa douce gaieté d'autrefois.

« Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu'à de rares intervalles,
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puisque je voyage toujours; mais je l'ai toujours retrouvée digne et

fière, travaillant avec un courage invincible et cachant sa pauvreté

sous un miracle d'ordre et de propreté, ne se plaignant jamais ni de

Dieu ni de personne, ne voulant pas parler du passé, caressant

quelquefois les enfans en secret et les quittant dès qu'on la regarde,

dans la crainte sans doute qu'on ne la voie émue.

«Voici trois ans que je ne l'avais vue, et quand je suis venu

vous demander de faire mon portrait, je cherchais précisément son

adresse, que j'allais vous demander quand vous m'avez parlé d'elle.

Arrivé la veille, je ne savais pas encore qu'elle eût enfin du suc-

cès, de l'aisance et de 'la célébrité. C'est en la retrouvant ainsi que

j'ai compris que cette âme si longtemps brisée pouvait encore vivre,

aimer,... souffrir ou être heureuse. Tâchez qu'elle le soit, mon cher

Laurent, elle l'a bien gagné! Et si vous n'êtes point sûr de ne pas la

faire souffrir, brûlez-vous la cervelle ce soir plutôt que de retourner

chez elle. Yoilà tout ce que j'avais à vous dire. »

— Attendez ! dit Laurent très ému : ce comte de ***
est-il tou-

jours vivant?
— Malheureusement oui. Ces hommes qui font le désespoir des

autres se portent toujours bien et échappent à tous les dangers. Ils

ne donnent même jamais leur démission, car celui-ci a eu dernière-

ment la présomption de m'envoyer pour Thérèse une lettre que je
lui ai remise sous vos yeux, et dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent avait songé à épouser Thérèse en écoutant le récit de

M. Palmer. Ce récit l'avait bouleversé. Les inflexions monotones,
l'accent prononcé, et quelques bizarres inversions de Palmer que
nous avons jugé inutile de reproduire, lui avaient donné, dans l'ima-

gination vive de son auditeur, je ne sais quoi d'étrange et de ter-

rible comme la destinée de Thérèse. Cette fille sans parens, cette

mère sans enfant, cette femme sans mari, n'était-elle pas vouée à

un malheur exceptionnel? Quelles tristes notions n'avait-elle pas dû

garder de l'amour et de la vie! Le sphinx reparaissait devant les

yeux éblouis de Laurent. Thérèse dévoilée lui paraissait plus mys-
térieuse que jamais : s'était-elle jamais consolée, ou pouvait-elle
l'être un seul instant?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu'il aimait Thérèse,
et que, s'il parvenait jamais à être aimé d'elle, il se rappellerait à

toutes les heures de sa vie l'heure qui venait de s'écouler et le récit

qu'il venait d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas faire sem-
blant de savoir l'histoire de M"^ Jacques, il rentra chez lui et lui

écrivit :

u Thérèse, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis depuis
deux mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous ai dit, quand
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VOUS avez eu peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas

amoureux, ce n*est pas cela : je vous aime éperdument. C'est ab-

surde, c'est insensé, c'est misérable; mais moi, qui croyais ne de-

voir et ne pouvoir jamais dire ou écrire à une femme ce mot-là : Je

vous aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu aujourd'hui

de moi à vous. Je ne peux plus vivre avec ce secret qui m'étouffe,

et que vous ne voulez pas deviner. J'ai voulu cent fois vous quitter,

m'en aller au bout du monde, vous oublier. Au bout d'une heure,

je suis à votre porte, et bien souvent la nuit, dévoré de jalousie, et

presque furieux contre moi-même, je demande à Dieu de me déli-

vrer de mon mal en faisant arriver cet amant inconnu auquel je ne

crois pas, et que vous avez inventé pour me dégoûter de songer à

vous. Montrez-moi cet homme dans vos bras, ou aimez-moi, Thé-

rèse! Faute de cette solution, je n'en vois qu'une troisième, c'est

que je me tue pour en finir... C'est lâche et stupide, cette menace

banale et rebattue par tous les amans désespérés; mais est-ce ma
faute s'il y a des désespoirs qui font jeter le même cri à tous ceux

qui les subissent, et suis-je fou parce que j'arrive à être un homme
comme les autres ?

(( De quoi m'a servi tout ce que j'ai inventé pour m'en défendre

et pour rendre mon pauvre individu aussi inoffensif qu'il voulait

être libre?

« Avez-vous quelque chose à me reprocher vis-à-vis de vous,

Thérèse? Suis-je un fat, un roué, moi qui ne me piquais que de

m' abrutir pour vous donner confiance dans mon amitié? Mais pour-

quoi voulez-vous que je meure sans avoir aimé, vous qui seule pou-
vez me faire connaître l'amour, et qui le savez bien? Vous avez

dans l'âine un trésor, et vous souriez à côté d'un malheureux qui
meurt de faim et de soif. Vous lui jetez une petite pièce de monnaie

de temps en temps; cela s'appelle pour vous l'amitié, ce n'est pas
même de la pitié, car vous devez bien savoir que la goutte d'eau

augmente la soif. — Et pourquoi ne m'aimez-vous pas? Vous avez

peut-être aimé déjà quelqu'un. qui ne me valait pas. Je ne vaux pas

grand'chose, c'est vrai, mais j'aime, et n'est-ce pas tout?

« Vous n'y croirez pas, vous direz encore que je me trompe,
comme l'autre fois! Non, vous ne pourrez pas le dire, à moins de

mentir à Dieu et à vous-même. Vous voyez bien que mon tourment

me maîtrise, et que j'arrive à faire une déclaration ridicule, moi qui
ne crains rien tant au monde que d'être raillé par vous!

«Thérèse, ne me croyez pas corrompu. Vous savez bien que le

fond de mon âme n'a jamais été souillé, et que, de l'abîme où je
m'étais jeté, j'ai toujours, malgré moi, crié vers le ciel. Vous savez

bien qu'auprès de vous je suis chaste comme un petit enfant, et vous
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n'avez pas craint quelquefois de prendre ma tête dans vos mains,

comme si vous alliez m'embrasser au front. Et vous disiez : a Mau-

vaise tête! tu mériterais d'être brisée. » Et pourtant, au lieu de

l'écraser comme la tête du serpent, vous tâchiez d'y faire entrer le

souffle pur et brûlant de votre esprit. Eh bien! vous n'avez que trop

réussi, et à présent que vous avez allumé le feu sur l'autel, vous

vous détournez et vous me dites : « Gonfiez-en la garde à une autre !

Mariez-vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien dévouée;

ayez des enfans, de l'ambition pour eux, de l'ordre, du bonheur

domestique, que sais-je? tout excepté moi! »

(( Et moi, Thérèse, c'est vous que j'aime avec passion, et non pas
moi-même. Depuis que je vous connais, vous travaillez à me faire

croire au bonheur et à m'en donner le goût. Ce n'est pas votre faute

si je ne suis pas devenu égoïste comme un enfant gâté. Eh bien! je

vaux mieux que cela. Je ne me demande pas si votre amour serait

pour moi le bonheur. Je sais seulement qu'il serait la vie, et que,
bonne ou mauvaise, c'est cette vie-là ou la mort qu'il me faut. »

IV.

Thérèse fut profondément affligée de cette lettre. Elle en fut frap-

pée comme d'un coup de foudre. Son amour ressemblait si peu à

celui de Laurent qu'elle s'imaginait ne pas l'aimer d'amour, surtout

en relisant les expressions dont il se servait. Il n'y avait pas d'ivresse

dans le cœur de Thérèse, ou s'il y en avait, elle y était entrée goutte
à goutte, si lentement qu'elle ne s'en apercevait pas et se croyait
aussi maîtresse d'elle-même que le premier jour. Le mot de pas-
sion la révoltait. — Des p.assions, à moi ! se disait-elle. Il croit donc

que je ne sais pas ce que c'est, et que je veux retourner à ce breu-

vage empoisonné ! Que lui ai-je fait, moi qui lui ai donné tant de

tendresse et de soins, pour qu'il me propose, en guise de remercie-

ment, le désespoir, la fièvre et la mort? Après tout, pensait-elle, ce

n'est pas sa faute, à ce malheureux esprit ! Il ne sait ni ce qu'il veut,

ni ce qu'il demande. Il cherche l'amour comme la pierre philoso-

phai, à laquelle on s'efforce d'autant plus de croire qu'on ne peut
la saisir. Il croit que je l'ai, et que je m'amuse à la lui refuser! Dans
tout ce qu'il pense, il y a toujours un peu de délire. Gomment le

calmer et le détacher d'une fantaisie qui arrive à le rendre malheu-

reux?

C'est ma faute, il a quelque raison de le dire. En voulant l'éloi-

gner de la débauche, je l'ai trop habitué à un attachement honnête;
mais il est homme et il trouve notre affection incomplète. Pourquoi
m'a-t-il trompée? pourquoi m'a-t-il fait croire qu'il était tranquille

auprès de moi? Que ferai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon
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inexpérience? Je n'ai pas été assez de mon sexe dans le sens de la

présomption. Je n'ai pas su qu'une femme, si tiède et si lasse qu'elle

soit de la vie, peut toujours troubler la cervelle d'un homme. J'au-

rais dii me croire séduisante et dangereuse comme il me l'avait dit

une fois, et deviner qu'il ne se démentait sur ce point que pour me

tranquilliser. C'est donc un mal, ce peut donc être un tort que de

ne pas avoir les instinots de la coquetterie?

Et puis Thérèse, fouillant dans ses souvenirs, se rappelait avoir eu

ces instincts de réserve et de méfiance pour se préserver des désirs

d'autres hommes qui ne lui plaisaient pas : avec Laurent, elle ne les

avait pas eus, parce qu'elle l'estimait dans son amitié pour elle,

parce qu'elle ne pouvait pas croire qu'il chercherait à la tromper, et

aussi, il faut bien le dire, parce qu'elle l'aimait plus que tout autre.

Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie à un malaise

douloureux, tantôt regardant cette fatale lettre qu'elle avait posée
sur une table comme n'en sachant que faire, et ne se décidant ni à

la rouvrir ni à la détruire, tantôt regardant son travail interrompu
sur le chevalet. Elle travaillait justement avec entrain et plaisir au

moment où on lui avait apporté cette lettre, c'est-à-dire ce doute,

ce trouble, ces étonnemens et ces craintes. C'était comme un mirage

qui faisait revenir sur son horizon nu et paisible tous les spectres

de ses anciens malheurs. Chaque mot écrit sur ce papier était

comme un chant de mort déjà entendu dans le passé, comme une

prophétie de malheurs nouveaux.

Elle essaya de se rasséréner en se remettant à peindre. C'était

pour elle le grand remède à toutes les petites agitations de la vie

extérieure; mais il fut impuissant ce jour-là : l'efTroi que cette pas-
sion lui inspirait l'atteignait dans le sanctuaire le plus pur et le plus
intime de sa vie présente.

— Deux bonheurs troublés ou détruits, se

dit-elle en jetant son pinceau et en regardant la lettre : le travail et

l'amitié!

Elle passa le reste de la journée sans rien résoudre. Elle ne

voyait qu'un point net dans son esprit, la résolution de dire non ;

mais elle voulait que ce fut non, et ne tenait pas à le signifier au

plus vite avec cette rudesse ombrageuse des femmes qui craignent

de succomber, si elles ne se hâtent de barricader la porte. La ma-
nière de dire ce non sans appel, qui ne devait laisser aucune espé-

rance, et qui pourtant ne devait pas mettre un fer rouge sur le doux

souvenir de l'amitié, était pour elle un problème difficile et amer.

Ce souvenir-là, c'était son propre amour; quand on a un mort chéri

à ensevelir, on ne se décide pas sans douleur à lui jeter un drap
bî uic sur la face, et à le pousser dans la fosse commune. On vou-
« II. lit l'einbaumer dans une tombe choisie que l'on regarderait de

temps en temps, en priant pour Tâme de celui qu'elle renferme.
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Elle arriva à la nuit sans avoir trouvé d'expédient pour se refu-

ser sans trop faire souffrir. Catherine, qui la vit mal dîner, lui de-

manda avec inquiétude si elle était malade.
— Non, l'épondit-elle, je suis préoccupée.— Ah! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, vous ne pen-

sez pas à vivre.

Thérèse leva un doigt; c'était un geste que Catherine connaissait

et qui voulait dire : Ne parle pas de cela.

L'heure où Thérèse recevait le petit nombre de ses amis n'était,

depuis quelque temps, mise à profit que par Laurent. Bien que la

porte restât ouverte à qui voulait venir, il venait seul, soit que les

autres fussent absens (c'était la saison d'aller ou de rester à la cam-

pagne), soit qu'ils eussent senti chez Thérèse une certaine préoccu-

pation, un désir involontaire et mal déguisé de causer exclusive-

ment avec M. de Fauvel.

C'était à huit heures que Laurent arrivait, et Thérèse regarda la

pendule en se disant : «Je n'ai pas répondu; aujourd'hui il ne

viendra pas. » Il se fit dans son cœur un vide affreux, quand elle

ajouta : « Il n# faut pas qu'il revienne jamais. »

Gomment passer cette éternelle soirée qu'elle avait l'habitude

d'employer à causer avec son jeune ami, tout en faisant de légers

croquis ou quelque ouvrage de femme pendant qu'il fumait, non-

chalamment étendu sur les coussins du divan? Elle songea à se

soustraire à l'ennui en allant trouver une amie qu'elle avait au

faubourg Saint-Germain, et avec qui elle allait quelquefois au spec-

tacle; mais cette personne se couchait de bonne heure, et il serait

trop tard quand Thérèse arriverait. La course était si longue, et les

fiacres allaient si lentement dans ce temps-là! D'ailleurs il fallait

s'habiller, et Thérèse, qui vivait en pantoufles, comme les artistes

qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien qui les gêne, était

paresseuse à se mettre en tenue de visite. Mettre un châle et un voile,

envoyer chercher un remise et se faire promener au pas dans les

allées désertes du bois de Boulogne? Thérèse s'était promenée ainsi

quelquefois avec Laurent, lorsque la soirée étouffante leur donnait

le besoin de chercher un peu de fraîcheur sous les arbres. C'étaient

des promenades qui l'eussent beaucoup compromise avec tout autre;

mais Laurent lui gardait religieusement le secret de sa confiance, et

ils se plaisaient tous deux à l'excentricité de ces mystérieux tête-à-

tête qui ne cachaient aucun mystère. Elle se les rappela comme s'ils

étaient déjà loin, et se dit en soupirant, à l'idée qu'ils ne revien-

draient plus : « C'était le bon temps! Tout cela ne pourrait recom-
mencer pour lui qui souffre, et pour moi qui ne l'ignore plus. »

A neuf heures, elle essaya enfin de répondre à Laurent, lorsqu'un
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coup de sonnette la fit tressaillir. C'était lui ! elle se leva pour dire

à Catherine de répondre qu'elle était sortie. Catherine entra : ce

n'était qu'une lettre de lui. Thérèse regretta involontairement que
ce ne fût pas lui-même.

Il n'y avait dans la lettre que ce peu de mots :

« Adieu, Thérèse, vous ne m'aimez pas, et moi, je vous aime comme
un enfant ! »

Ces deux lignes firent trembler Thérèse de la tète aux pieds. La

seule passion qu'elle n'eût jamais travaillé à éteindre dans son cœur,

c'était l'amour maternel. Cette plaie-là, bien que fermée en appa-

rence, était toujours saignante comme l'amour inassouvi.

— Comme un enfant ! répétait-elle en serrant la lettre dans ses

mains agitées de je ne sais quel frisson. Il m'aime comme un en-

fant! Qu'est-ce qu'il dit là, mon Dieu I sait-il le mal qu'il me fait?

Adieu! Mon fils savait déjà dire adieu! mais il ne me l'a pas crié

quand on l'a emporté. Je l'aurais entendu! et je ne l'entendrai ja-
mais plus.

Thérèse était surexcitée, et son émotion s'emparant^du plus dou-

loureux des prétextes, elle fondit en larmes. — Vous m'avez appelée?
lui dit Catherine en rentrant : Mais, mon Dieu, qu'est-ce que vous

avez donc? vous voilà dans les pleurs comme autrefois !

— Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérèse. Si quelqu'un vient

pour me voir, tu diras que je suis au spectacle. Je veux être seule.

Je suis malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent mar-
cher à pas furtifs le long de la haie.— Ne boudez pas comme cela, lui

dit-elle. Je ne sais pas pourquoi ma maîtresse pleure, mais ça doit

être votre faute, vous lui faites des peines. Elle ne veut pas vous

voir. Venez lui demander pardon !

Catherine, malgré tout son respect et son dévouement pour Thé-

rèse, était persuadée que Laurent était son amant.
— Elle pleure ? s'écria-t-il. Oh ! mon Dieu ! pourquoi pleure-

i-elle?— Et il traversa d'un bond le petit jardin pour aller tomber

aux pieds de Thérèse, qui sanglotait dans le salon, la tête dans ses

mains. »

Laurent eût été transporté de joie de la voir ainsi, s'il eût été le

roué que parfois il voulait paraître; mais le fond de son cœur était

admirablement bon, et Thérèse avait sur lui l'influence secrète de le

ramener à sa véritable nature. Les larmes dont elle était baignée lui

firent donc une peine réelle et profonde. Il la supplia à genoux d'ou-

blier encore cette folie de sa part et d'apaiser la crise par sa dou-
ceur et sa raison. — Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, et
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puisque vous pleurez notre amitié défunte, je jure de la faire re-

^K vivre plutôt que de vous causer un chagrin nouveau. Mais tenez,

^P ma douce et bonne Thérèse, ma sœur chérie, agissons franchement,

car je ne me sens plus la force de vous tromper ! ayez, vous, le cou-

rage d'accepter mon amour comme une triste découverte que vous

avez faite, et comme un mal dont vous voulez bien me guérir par
la patience et la pitié. J'y ferai tous mes efforts, je vous en fais le

serment! Je ne vous demanderai pas seulement un baiser, et je crois

qu'il ne m'en coûtera pas tant que vous pourriez le craindre, car

je ne sais pas encore si mes sens sont en jeu dans tout ceci. Non, en

vérité, je ne le crois pas. Gomment cela pourrait-il être après la vie

que j'ai menée et que je suis libre de mener encore? C'est une soif de

l'âme que j'éprouve; pourquoi vous effraierait-elle? Donnez-moi un
eu de votre cœur et prenez tout le mien. Acceptez d'être aimée de

oi, et ne me dites plus que c'est pour vous un outrage, car mon

désespoir, c'est de voir que vous me méprisez trop pour permettre

que même en rêve j'aspire à vous... Cela me rabaisse tant à mes

propres yeux, que cela me donne envie de tuer ce malheureux qui
vous répugne moralement. Relevez-moi plutôt du bourbier où j'étais

tombé, en me disant d'expier ma mauvaise vie et de devenir digne
de vous. Oui, laissez-moi une espérance ! si faible qu'elle soit, elle

•fera de moi un autre homme. Yous verrez, vous verrez, Thérèse! La
seule idée de travailler pour vous paraître meilleur me donne déjà
de la force, je le sens; ne me l'ôtez pas! Que vais-je devenir si vous

me repoussez? Je vais redescendre tous les degrés que j'ai montés

depuis que je vous connais. Tout le fruit de notre sainte amitié sera

perdu pour moi. Yous aurez essayé de guérir ua malade, et vous

aurez fait un mort ! Et vous-même alors^ vous si grande et si bonne,
serez-vous contente de votre œuvre, et ne vous reprocherez-vous

tpas

de ne l'avoir point menée à meilleure fm? Soyez pour moi une
sœur de charité qui ne se borne pas à panser un blessé, mais qui
s'efforce de réconcilier son âme avec le ciel. Voyons, Thérèse, ne me
retirez pas vos mains loyales, ne détournez pas votre tête, si belle

dans la douleur. Je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m'ayez,
sinon permis, du moins pardonné de vous aimer !

Thérèse dut accepter cette effusion comme sérieuse, car Laurent

était de bonne foi. Le repousser avec défiance eût été un aveu de la

tendresse trop vive qu'elle avait pour lui; une femme qui montre
de la peur est déjà vaincue. Aussi se montra-t-elle brave, et peut-
être le fut-elle sincèrement, car elle se croyait encore assez forte. Et

d'ailleurs elle n'était pas mal inspirée par sa faiblesse même. Rom-

pre en ce moment, c'eût été provoquer de terribles émotions qu'il
valait mieux apaiser, sauf à détendre doucement le lien avec adresse

TOME XIX. 24
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et prudence. Ce pouvait être l'affaire de quelques jours. Laurent

était si mobile et passait si brusquement d'un extrême à l'autre!

Ils se calmèrent donc tous les deux, s'aidant l'un l'autre à oublier

l'orage, et même s'efforçant d'en rire, afm de se rassurer mutuelle-

ment sur l'avenir; mais, quoi qu'ils fissent, leur situation était es-

sentiellement modifiée, et l'intimité avait fait un pas de géant. La

crainte de se perdre les avait rapprochés, et tout en se jurant que
rien n'était changé entre eux quant à l'amitié, il y avait dans toutes

leurs paroles et dans toutes leurs idées une langueur de l'âme, une

sorte de fatigue attendrie qui était déjà l'abandon de l'amour.

Catherine, en apportant le thé, acheva de les remettre ensemble,

comme elle disait, par ses naïves et maternelles préoccupations.— Vous feriez mieux, dit-elle à Thérèse, de manger une aile de

poulet que de vous creuser l'estomac avec ce thé! Savez-vous, dit-

elle à Laurent en lui montrant sa maîtresse, qu'elle p'a pas touché

àsondiner?
— Eh bien! vite, qu'elle soupe! s'écria Laurent. Ne dites pas

non, Thérèse, il le faut! Qu'est-ce que je deviendrais donc, moi, si

vous tombiez malade?

Et comme Thérèse refusait de manger, car elle n'avait réellement

pas faim, il prétendit, sur un signe de Catherine, qui le poussait à

insister, avoir faim lui-même, et cela était vrai, car il avait oublié

de dîner. Dès lors Thérèse se fit un plaisir de lui donner à souper,
et ils mangèrent ensemble pour la première fois, ce qui, dans la

vie solitaire et modeste de Thérèse, n'était pas un fait insignifiant.

Manger tête à tête surtout est une grande source d'intimité. C'est la

satisfaction en commun d'un besoin de l'être matériel, et, quand on

y cherche un sens plus élevé, c'est une communion, comme le mot

l'indique.

Laurent, dont les idées prenaient volontiers un tour poétique au

milieu même de la plaisanterie, se compara en riant à l'enfant pro-

digue, pour qui Catherine s'empressait de tuer le veau gras. Ce

veau gras, qui se présentait sous la forme d'un mince poulet, prêta
naturellement à la gaieté des deux amis. C'était si peu pour l'appétit
du jeune homme, que Thérèse s'en tourmenta. Le quartier n'offrait

guère de ressources, et Laurent ne voulut pas que la vieille Cathe-

rine s'en mit en peine. On déterra au fond d'une armoire un énorme

pot de gelée de goyaves. C'était un présent de Paliner que Thérèse
n'avait pas songé à entamer, et que Laurent entama profondément,
tout en parlant avec effusion de cet excellent Dick, dont il avait

eu la sottise d'être jaloux, et que désormais il aimait de tout son
cœur.
— Vous voyez, Thérèse, dit-il, comme le chagrin rend injuste!
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^pont traités par la douceur. Donnez-moi donc beaucoup de goyaves,

Wkt toujours ! La rigueur n'est pas seulement un fiel amer, c'est un

poison mortel !

Quand vint le thé, Laurent s'aperçut qu'il avait dévoré en égoïste,

et que Thérèse, en faisant semblant de manger, n'avait rien mangé
du tout. Il se reprocha son inattention et s'en confessa; puis, ren-

voyant Catherine, il voulut lui-même faire le thé et servir Thérèse.

C'était la première fois de sa vie qu'il se faisait le serviteur de quel-

qu'un, et il y trouva un plaisir délicat dont il exprima naïvement la

surprise.
— A présent, dit-il à Thérèse en lui présentant sa tasse à

:enoux, je comprends qu'on puisse être domestique et aimer son

ttat. Il ne s'agit que d'aimer son maître.

De la part de certaines gens, les moindres attentions ont un prix
ixtrême. Laurent avait dans les manières, et même dans l'attitude

lu corps, une certaine raideur dont il ne se départait même pas
ivec les femmes du monde. Il les servait avec la froideur cérémo-

iieuse de l'étiquette. Avec Thérèse, qui faisait les honneurs de son

letit intérieur en bonne femme et en artiste enjouée, il avait tou-

urs été prévenu et choyé sans avoir à rendre la pareille. Il y eût eu

anque de goût et de savoir-vivre à se faire l'homme de la maison.

'eut à coup, à la suite de ces pleurs et de ces effusions mutuelles,

laurent, sans qu'il s'en rendît compte, se trouvait investi d'un droit

i ne lui appartenait pas, mais dont il s'emparait d'inspiration,
sans que Thérèse, surprise et attendrie, pût s'y opposer. Il semblait

qu'il fût chez lui, et qu'il eût conquis le privilège de soigner la

ame du logis, en bon frère ou en vieux ami. Et Thérèse, sans

ionger au danger de cette prise de possession, le regardait faire

lyec de grands yeux étonnés, se demandant si jusque-là elle ne

était pas radicalement trompée en prenant cet enfant tendre et

.évoué pour un homme hautain et sombre.

Cependant Thérèse réfléchit durant la nuit; mais, le lendemain

atin, Laurent qui, sans rien préméditer, ne voulait pas la laisser

'espirer, car il ne respirait plus lui-même, lui envoya des fleurs

magnifiques, des friandises exotiques et un billet si tendre, si doux

^^t si respectueux qu'elle ne put se défendre d'en être touchée. Il se

^Bisait le plus heureux des hommes, il ne désirait rien de plus que
son pardon, et, du moment qu'il l'avait obtenu, il était le roi du
monde. Il acceptait toutes les privations, toutes les rigueurs,

pourvu qu'il ne fût pas privé de voir et d'entendre son amie. Cela

seul était au-dessus de ses forces
; tout le reste n'était rien. Il savait

bien que Thérèse ne pouvait pas avoir d'amour pour lui, ce qui
ne l'empêchait pas, dix lignes plus bas, de dire : « Notre saint amour
n'est-il pas indissoluble? »
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Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le faux cent fois le

jour, avec une candeur dont, à coup sûr, il était dupe lui-même,

entourant Thérèse de soins exquis , travaillant de tout son cœur à

lui donner confiance dans la chasteté de leurs relations, et à chaque
instant lui parlant avec exaltation de son culte pour elle, puis cher-

chant à la distraire quand il la voyait inquiète, à l'égayer quand il

la voyait triste, à l'attendrir sur lui-même quand il la voyait sévère,

il ramena insensiblement à n'avoir pas d'autre volonté et d'autre

existence que les siennes.

Rien n'est périlleux comme ces intimités où l'on s'est promis de

ne pas s'attaquer mutuellement, quand l'un des deux n'inspire pas
à l'autre une secrète répulsion physique. Les artistes, en raison de

leur vie indépendante et de leurs occupations, qui les obligent sou-

vent d'abandonner le convenu social, sont plus exposés à ces dan-

gers que ceux qui vivent dans le réglé et dans le positif. On doit

donc leur pardonner des entraînemens plus soudains et des impres-
sions plus fiévreuses. L'opinion sent qu'elle le doit, car elle est gé-
néralement plus indulgente pour ceux qui errent forcément dans la

tempête que pour ceux que berce un calme plat. Et puis le monde

exige des artistes le feu de l'inspiration, et il faut bien que ce feu

qui déborde pour les plaisirs et les enthousiasmes du public arrive

à les consumer eux-mêmes. On les plaint alors, et le bon bourgeois,

qui, en apprenant leurs désastres et leurs catastrophes, rentre le

soir dans le sein de sa famille, dit à sa brave et douce compagne :

— Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien? elle est morte de

chagrin. Et ce fameux poète qui disait de si belles choses? il s'est

suicidé. C'est grand dommage, ma femme... Tous ces gens-là finis-

sent mal. C'est nous, les simples, qui sommes les gens heureux...

Et le bon bourgeois a raison.

Thérèse avait pourtant vécu longtemps, sinon en bonne bour-

geoise, car pour cela il faut une famille, et Dieu la lui avait refusée,

du moins en laborieuse oXivrière, travaillant dès le matin et ne s'eni-

vrant pas de plaisir ou de langueur à la fin de sa journée. Elle

avait de continuelles aspirations à la vie domestique et réglée; elle

aimait l'ordre, et, loin d' afficher le mépris puéril que certains ar-

tistes prodiguaient à ce qu'ils appelaient dans ce temps-là la gent

épicière, elle regrettait amèrement de n'avoir pas été mariée dans
ce milieu médiocre et sûr, où, au lieu de talent et de renommée,
elle eût trouvé l' affection et la sécurité. Mais on ne choisit pas son

destin, puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les seuls im-

prudens que la destinée foudroie.

George Sand.

(ta teconde partie au prorhnin nuûuh'o.)
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Les institutions municipales devront beaucoup à la science mo-
derne. Jusqu'au milieu du xviii* siècle, ces institutions avaient été

fort peu étudiées et assez mal définies; après avoir subi longtemps
une douloureuse oppression, elles avaient fini par tomber dans un
humiliant discrédit , et ne donnaient guère signe de vie. A peine

cependant le mouvement d'idées qui précéda la révolution se décla-

rait-il dans la société française qu'elles devenaient l'un des thèmes

préférés de la philosophie politique qui animait tous les écrits. A
aucune époque, on ne s'était ainsi attaché aux sources naturelles

des institutions, aux droits des citoyens et à ceux de l'état. Le

meilleur mode d'organisation politique et sociale, on l'a souvent

remarqué, était discuté avec la même ardeur et le même oubli des

intérêts du moment par le tiers-état, le clergé et la noblesse. C'est

par ces débats préliminaires qu'on était arrivé à formuler des réso-

lutions si précises dans les cahiers. C'est dans ce courant d'études
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et d'idées qu'avaient vécu les hommes qui composèrent rassemblée

constituante. Les discussions qui s'élevèrent dans cette assemblée à

Foccasion des municipalités, un peu confuses d'abord, ne tardèrent

pas à s'éclairer. Sieyès et Thouret dissipèrent toutes les obscurités,

et posèrent la constitution municipale; ils en distinguèrent admira-

blement le caractère essentiel, l'élément primordial, et aujourd'hui

encore, même après les révélations que l'infatigable curiosité des

écrivains modernes a fait sortir de l'étude approfondie de l'histoire

et de la poussière des archives, on admire la justesse de leur coup
d'oeil.

Tant que vécut l'œuvre de l'assemblée constituante, tant que
Ton vit fonctionner le régime municipal inauguré ou reconstitué par

elle, on s'inquiéta peu de le légitimer à l'aide des monumens de

notre histoire politique; mais dès qu'il fut anéanti de nouveau sous

l'étreinte du pouvoir absolu, des esprits ardens entreprirent d'en

explorer les sources les plus cachées , les plus lointaines , et de le

remettre en honneur par le prestige même de son antiquité. Ray-
nouard en releva patiemment les vestiges jusque sur la pierre tron-

quée des édifices. On lui doit la notion exacte de la municipalité
romaine ou du municipe. L'impulsion était donnée; d'autres tra-

vaux suivirent, qui rattachèrent le municipe romain à l'organisation

municipale de d789 par des liens visibles, bien qu'interrompus çà

et là. Dans ses leçons d'histoire, M. Guizot avait mis en relief toutes

les grandes lignes de ce vaste sujet. La pénétrante érudition de

M. Augustin Thierry vint en illuminer une partie du plus brillant

éclat. Avec lui, on put assister au grand débat des xi" et xii* siècles,

contempler les hardis coups de main, les sublimes audaces de nos

pères contre la féodalité, et à ces récits pleins de charme et de vé-

rité chacun se sentit ému presque autant que s'il se fût agi de ses

propres droits et d'une lutte de nos jours. Ces études rétrospectives

ne manquaient pas d'une certain^ opportunité : depuis l'empire, le

régime municipal avait cessé d'être dans nos institutions; le pays
l'avait réclamé, et la restauration était tombée avant de l'avoir ré-

tabli. C'est sous l'influence de ces précieuses élaboraiions de l'his-

toire que le gouvernement de 1830 replaça les libertés municipales
au nombre des institutions fondamentales du pays, et voulut les as-

seoir sur les larges bases qui leur avaient été données par l'assem-

blée constituante. Les communes trouvèrent dans les lois de 1831

et de 1837 comme un nouvel affranchissement; elles purent choisir

elles-mêmes leurs administrateurs, gérer leurs biens et régler leur

police intérieure, comme elles l'avaient fait dès la plus haute anti-

quité, en vertu "d'un droit qu'elles tenaient non d'une loi écrite,

mais de leur constitution naturelle. Désormais ce droit était inscrit
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la loi municipale; les communes l'ont conservé, non toute-

bis sans quelques altérations, en passant sous de nouveaux ré-

gimes politiques; là est leur charte moderne.

M. Augustin Thierry avait eu, ne l'oublions pas, une grande part

dans la tâche accomplie. Il avait agrandi, vulgarisé l'œuvre de ses

devanciers, et ranimé en nous le souffle presque éteint des commu-
niers du moyen âge. Il eut le grand bonheur d'assister à la nou-

velle restauration des communes et d'entendre ceux-là mêmes qui

la proclamaient lui décerner de la tribune les hommages qui reve-

naient au généreux concours de ses écrits, devenus populaires. Ainsi

sont rentrées les communes dans leurs franchises traditionnelles;

elles jouissent aujourd'hui, dans une mesure qu'il n'est pas encore

temps d'indiquer, du droit de régler elles-mêmes leurs propres

Iffaires.

Un tel résultat est grand sans doute, mais l'histoire n'a

as tout éclairci au même degré dans le passé de ces vieilles insti-

itions. La commune gauloise est restée un sujet de profondes et

ersévérantes recherches. Nous ne connaissons que très imparfaite-

ment la commune féodaJe, ou plutôt ces associations agricoles qui,

j

selon quelques écrits récens, ont été le point de départ de nos com-

munes rurales. L'une des questions enfin sur lesquelles s'est le plus
exercée l'érudition moderne est celle de l'origine des biens commu-

i naux, qui se rattache par des liens étroits à l'origine même de la

J

commune. On se demande quelle a été la source de ces biens, quelles

vicissitudes ils ont subies avant de parvenir à la génération actuelle,

et la question n'est point de celles que peut se proposer' une vaine

curiosité; elle a son côté réellement pratique et a préoccupé plus
' d'un légiste. Naguère elle s'est élevée devant l'une de nos princi-

pales cours, celle d'Orléans, et à cette occasion la section d'histoire

de l'Institut, sollicitée de venir en aide à lajustice, a fait appel à

toutes les lumières et mis le sujet au concours. L'histoire de la

naissance des propriétés communales touche encore et surtout au

problème de l'amélioration des communaux, problème dont les con-

seils-généraux demandent chaque année la solution au gouverne-

^^ent.
^^ Le moment est arrivé d'examiner attentivement cette importante

question, mais sans la séparer de celles auxquelles elle touche ou

qu'elle fait naître. Quelle est par exemple la nature du droit des

communes sur les biens communaux? jusqu'où ce droit pteut-il s'é-

tendre? En quoi doit consister le contrôle ou la surveillance de l'état

sur la gestion de ces biens? Dans ces vieux héritages des communes,
on est trop porté à ne voir qu'une matière de plus à soumettre à l'ac-

tion envahissante de la spéculation ou à livrer au péril des essais.

Dans les vœux qu'ils ont exprimés relativement aux biens commu-

L
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naux, la plupart des conseils-généraux n'ont envisagé que la ques-

tion d'utilité pratique et d'économie agricole. Ce n'est là qu'un as-

pect des choses, et ce n'est même ni le plus large ni le plus digne
d'intérêt. Les biens communaux ont un passé qui oblige la géné-

ration qui les possède, et celle-ci en répond envers la génération à

venir; ils ont une histoire qui est celle de nos franchises munici-

pales, et qu'il faut se garder de dédaigner, car elle est pleine d'en-

seignemens. On ne se rappelle pas assez ce qu'il en a coûté à nos

aïeux pour conserver ces héritages, et avec eux la liberté.

Avant de rechercher de quelle manière pourrait être résolue la

question économique d'amélioration des propriétés communales, il

est indispensable de se former une idée précise du droit de la com-

mune et de déterminer nettement l'origine des biens qui composent
son patrimoine.

I.

Qu'est-ce donc que le droit de propriété de la commune ? Ce droit

n'est-il autre que celui d'un établissement public que la loi érige ou

détruit à sa volonté, en vue d'un service public qu'elle délègue ou

reprend, selon les temps et les lieux? Ou bien se rapproche- t-il par
sa nature du droit absolu de propriété des particuliers? en a-t-il

l'étendue et l'énergie?
On comprend sans peine l'alternative que ces propositions renfer-

ment : ou l'état n'a en face de lui qu'un établissement dont la situa-

tion, dont la vie lui appartient, et qu'il peut soumettre dans l'admi-

nistration de ses biens à tel ou tel régime, par des mesures directes

ou indirectes, ou bien, reconnaissant à la commune un droit préexis-

tant supérieur au sien même, il doit le surveiller sans l'entamer, le

protéger et non l'anéantir. Ainsi posée, la question touche de si près
à celle de l'origine de la commune, qu'on pourrait facilement les

confondre, et ce qui témoigne encore mieux de cette connexité, c'est

que l'une ne peut être résolue sans l'autre. Avant tout, il faut s'en-

tendre sur la formation de la commune. Dans la session de 1829, en

présentant à la chambre des députés un projet de loi sur l'admi-

nistration municipale, M. de Martignac disait : « Les aggloméra-

tiops d'individus, de familles, liées par les traditions de plusieurs

siècles, par des habitudes non interrompues, par des propriétés

communes, par des charges solidaires, par tout ce qui forme les

associations naturelles, ne peuvent être détruites ni ébranlées. La

commune dans son existence matérielle nest point une création de

la puissance; elle n'est pas comme les départemens une fiction de

la loi; elle a dû précéder la loi; elle est née comme une consé-
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]uence du voisinage, du rapprochement, de la jouissance indivise

ît de tous les rapports qui en dérivent. La commune est le premier

[élément de la société. » Et en cela M. de Martignac n'exprimait point

[une opinion personnelle; avant lui, M. Henrion de Pansey avait

[avancé que le régime municipal n'avait point été imaginé par des

lublicistes, que cet arbre antique était sorti du sol pour abriter les

)opulations naissantes et les couvrir de son ombre tutélaire. Après
[M. de Martignac et Henrion de Pansey, telle a été aussi la manière

le voir de tous les publicistes qui ont attaché leur nom à Forgani-
Ltion communale en France : au fond des écrits, des rapports offi-

ûels et des discours de MM. Vivien, Vatimesnil, Dupin, on retrouve

jans cesse cette idée, que la nécessité seule a formé la commune et

'a maintenue, que la loi n'est venue qu'après, et seulement pour la

reconnaître. C'était également ce que disait M. Royer-Gollard de la

commune : « Elle est comme la famille avant l'état; la loi politique
trouve et ne la crée pas. »

Mais s'il est vrai que la commune ait précédé la loi, suivant l'as-

jertion des publicistes, si elle s'est constituée d'elle-même avant

toutes les autres institutions, on conçoit à merveille les difficultés

i sont réservées à quiconque veut essayer de remonter à l'origine

les choses et saisir les premiers élémens de formation de la pro-
priété communale, car, là aussi, il semble que tout est mer et que
les rivages manquent à la mer :

Deerant quoque littora ponto.

es difficultés n'ont pas découragé cependant l'érudition moderne,
ui s'est avancée dans cette voie aussi loin que lui ont permis de le

'aire les monumens les plus accrédités de l'histoire. C'est ainsi que
'existence de la propriété communale dans la Gaule a été démon-
rée avec certitude à l'aide des textes de César et de Tacite. On peut
onsulter à ce sujet les savantes recherches de MM. Gaupp de Bres-

au, et Maurer de Munich, et les curieuses observations de M. Da-
este de La Chavanne (1). Le peuple gaulois a pris racine le premier
ur le sol de France, et il commence notre histoire; c'est à ses institu-

ions qu'il faut s'attacher, si l'on veut relever quelques-uns des traits

de la commune naissante. La propriété des tribus, des communautés
ou des clans était collective; chaque communauté occupait un ter-

ritoire qu'elle possédait ou exploitait en commun. Les pâturages,
les eaux, les bois, restaient dans l'indivision ; une certaine étendue
de champs faisait seule l'objet d'une répartition entre les familles,

et cette répartition se renouvelait quelquefois à des époques régu-

(1) Histoire des classes agricoles en France, p. 14 et suivantes.
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lières, même tous les ans. Dans ces coutumes gauloises, on a cru

retrouver la source de certains usages conservés longtemps dans

plusieurs cantons de la France. Ainsi, aux environs de Sarrelouis,

des partages entre les habitons de chaque village à des époques
déterminées se renouvelaient encore au dernier siècle, et le paya

portait le nom de pays commun de Sargau. Dans les Pyrénées, où

les invasions germaniques n'ont jamais pénétré et où un tel usage
ne peut être imputé aux Germains, dans le Béarn et la Navarre, pen-
dant tout le moyen âge, on a vu des communes régler elles-mêmes

entre leurs membres les conditions de la jouissance et même celles

de la propriété du sol. De nos jours, la république d'Andorre est

restée debout avec ses deux syndics et son conseil de vingt-quatre

familles, et tous les gouvernemens ont respecté l'indépendance de

cette grande commune, où survit la constitution primitive de ces an-

ciennes tribus libres. Enfin dans les petites îles d'Hœdic et d'Houat,

situées près de Belle-Ile-en-Mer, la population n'a jamais formé

qu'une seule famille, qu'une seule communauté, qui a conservé

sans division et sans partage la propriété du sol. On a remarqué
en outre que là où régnait la propriété collective, chaque tribu ou

communauté se considérait comme une grande famille, que les mem-
bres de cette famille demeuraient liés par une antique parenté dont

le souvenir se conservait religieusement pendant un nombre consi-

dérable de générations, et M. Dareste, qui a fait cette observation,

n'hésite pas à rattacher à cette tradition l'usage qui s'est perpétué
dans certaines contrées d'étendre la parenté bien au-delà des limites

ordinaires, comme dans le pays de Galles, où l'on comptait dix-huit

degrés de parenté, comme en Basse-Bretagne, cette terre classique
de la résistance et des traditions, où l'on se regarde comme cousin

tant que subsiste dans les familles le souvenir d'un auteur commun.

Quant à la propriété individuelle, elle n'apparaît qu'au second

plan : elle ne se manifeste pour ainsi dire qu'à la seconde période
de la constitution gauloise ; mais elle se développe sans absorber

la propriété collective. Certains biens restent toujours indivis et

communs; la famille et la communauté ont leurs biens propres; la

communauté est alors régie par des administrateurs spéciaux, mais

le statut communal ne se révèle avec des règles précises que sous

la domination romaine. Tels sont les faits constatés par la science

moderne; ces données sont en parfait accord avec les enseigne-
mens de la philosophie politique. Ainsi, d'un côté, la commune,
telle que nous l'envisfigeons, s'est formée avant la loi; de l'autre, la

propriété communale, qui a aussitôt suivi, a eu le pas sur la pro-

priété individuelle. Voilà pourquoi de tout temps, par l'instinct ou

par la science, on a été conduit à reconnaître à la commune une
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existence propre, des biens propres, une administration libre et

indépendante dans la mesure compatible avec l'intérêt général de

l'état. C'est aussi en s' élevant à ces considérations et en s' appuyant
sur ces bases que le législateur moderne a réglé la constitution com-
munale. Il a ainsi marqué le point qui sépare le droit de propriété
de la commune de celui des établissemens publics, œuvres de la loi,

et le rapproche du droit des citoyens en général, placé au-dessus de

la loi. Là aussi réside toute la puissance de la commune : sur elle

roulent les siècles, mais toujours elle est là qui survit; elle survit

à la domination romaine, elle survit à la domination barbare, à

la domination féodale, à la monarchie absolue, et après tant d'é-

preuves et de périls, après tant de luttes, de combats et de sang,
on la retrouve avec ses biens et ses libertés; c'est d'elle semble-

t-il qu'on a pu dire qu'il n'y a pas de droit contre le droit.

La commune n'a jamais reconnu qu'un fait d'occupation, la con-

[uête, et ce fait est en réalité le seul qu'il soit essentiel d'étudier,

land il s'agit de marquer les grandes périodes de l'histoire des

iens communaux. On recherche encore aujourd'hui avec une in-

:oyable ardeur quel a été le résultat de la conquête des Francs pour

municipalité romaine. Fut-elle dépouillée alors de ses immenses

)ssessions, et n'a-t-elle dû qu'à la bienfaisance féodale d'en recou-

'er une partie par des concessions directes de terres ou par des

Iroits d'usage, ou bien faut-il dire que les Barbares ont respecté
îs droits et ses biens, et que la féodalité seule l'a dépouillée des

is et des autres? Tel est le vaste sujet de concours que proposa

[Académie des sciences morales en 1855. Elle demandait que l'on

l'histoire des biens communaux en France depuis l'origine de

îs biens jusqu'à la fm du xiii^ siècle (1). Un des écrivains qui ont

îpondu à cet appel, M. Armand Rivière, n'a pas pensé qu'il y eût

'ofit sérieux pour la question à pousser les investigations jusqu'à
la période gauloise; il s'est arrêté aux institutions romaines. Ainsi

Iu'il

le dit lui-même, c'est là qu'il a recherché la source vive de la

(1) Voici en quels termes s'exprimait le programme de l'Académie : « L'origine des
ens communaux est un des points les plus controversés de notre ancienne histoire

;

issi n'a-t-on jamais pu s'accorder sur la nature du droit qui appartient aux habitans.
Il lieu d'étudier la question en elle-même, on s'est décidé d'ordinaire suivant l'idée

générale qu'on se faisait de la féodalité, de sa naissance et de son établissement. Tantôt
on n'a reconnu aux communes qu'un simple droit d'usage, originairement concédé par
la .bienveillance du ssigneur, tantôt au contraire on leur a attribué la propriété primi-
tive, et on n'a vu dans les seigneurs que des usurpateurs abusant de leur juridiction
pour s'emparer de ce qui ne leur avait jamais appartenu. — La première opinion est
visible dans la grande ordonnance des eaux et forêts de 1669, qui reconnaît aux sei-

gneurs le droit de triage, c'est-à-dire le droit de prendre en toute propriété le tiers des

I

communaux; la seconde opinion est au fond de toute la législation domaniale de la
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commune et des biens communaux, et en lui décernant les honneurs
de la lutte, l'Académie a reconnu qu'il était allé assez loin. En effet,

ce qu'il importait de mettre en lumière, c'est surtout le passage
de la société gallo-romaine à la société barbare, c'est le fait de la

conquête et les conséquences qu'il a entraînées pour les biens com-
munaux.

Sous la domination romaine, la commune, la cité ou le municipe
avait son organisation complète, son administration spéciale et ses

biens. La cité romaine avait son conseil délibérant, sa curie, com-

posée de citoyens choisis par l'élection, son pouvoir exécutif, confié

à des duumvirspris au sein du collège municipal. Les duumvirs res-

semblaient déjà beaucoup aux maires de nos jours. Gomme eux, ils

présidaient le conseil; comme eux aussi, ils exerçaient par délégation
de l'autorité supérieure certaines fonctions étrangères au pouvoir

municipal proprement dit. Venaient ensuite un curateur, chargé de

la police municipale, et un défenseur de la cité, mandataire légal
de la commune en justice, et investi plus spécialement de la police

judiciaire. A cette agence collective succédera un jour l'unité du pou-
voir exécutif : toutes ces fonctions seront remises à un seul agent,
le maire; mais pour longtemps encore le mécanisme administratif

de la cité devait s'offrir avec cette complication primitive. Un gou-
verneur de la province représentait l'autorité centrale, et exerçait
sur la curie une certaine surveillance. Sous ce régime, qui a servi

de type à l'organisation des communes dans les siècles suivans,

l'administration locale était lai'gement représentative, et jouissait
d'une grande indépendance d'action. La curie et ses magistrats ad-

ministraient les biens; la curie était appelée à délibérer sur la

vente, sur la location des biens et sur toutes les transactions dont
ils pouvaient être l'objet. On ne voit pas que l'autorité supérieure
intervînt pour sanctionner les locations même perpétuelles. Il faut

remarquer d'ailleurs la condition particulière des magistrats nmni-

cipaux à cette époque : ils donnaient caution, et répondaient, eux et

leurs héritiers, de leur gestion. La curie et les magistrats municipaux

répondaient même de la collecte de l'impôt. Or l'impôt, c'était la

grande affaire du gouvernement romain. La mission du gouverneur
de la province consistait surtout à le faire rentrer dans les caisses

de l'état ; s'il est juge en appel des difficultés électorales, c'est

parce qu'il importe avant tout que les administrateurs élus soient

solvables. Quand le contribuable épuisé prend la fuite, les magis-
trats municipaux paient pour lui; cela paraissait plus commode et

plus sûr. Sous Louis XIV, on a vu encore des communautés con-

traintes à payer en bloc le montant de la taille; seulement, usant

des privilèges du temps, les magistrats municipaux étaient parve--
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S à s'exempter personnellement de l'impôt. La ruine atteignit

nsi les communes sous Louis XIY, comme elle avait frappé les eu-

rîales sous l'empire romain.

A l'aide d'une inscription conservée à Lyon, M. Léon Renier a

l^fccemment cherché à préciser les attributions, encore peu connues,

:^ies curateurs de la république ou délégués extraordinaires du pou-
• voir central. Selon le savant épigraphiste , les curateurs étaient

chargés de surveiller l'administration financière des municipes, et

les cités ne pouvaient sans leur autorisation aliéner une partie de

leur domaine ni entreprendre des constructions considérables (1).

j

Les biens de la curie étaient fort importans. Ils se composaient de

ceux qu'elle possédait dès l'origine de sa formation, ancienne ou

récente; de la portion de Vager publicus qui était donnée au mu-

nicipe en dehors de celle qui était attribuée aux esclaves lors de

la fondation d'une colonie; des recettes de l'octroi et du péage,

vectigalia; des carrières de pierre, de craie, de sable, et des mines

que la curie faisait exploiter par des gérans ou des fermiers. Ils

se composaient encore du produit des legs et donations et de la

succession des curiales décédés ab intestat, des fonds de terre ou

possessions incultes, latifundia, désertés par les contribuables pour

échapper aux charges écrasantes du fisc, et qui étaient dévolus

aux municipes, comme si, en revenant à la cité, les biens indivi-

i duels laissés par les curiales ou abandonnés par les contribuables

retournaient à leur source primitive.
M. Rivière a été frappé de la coexistence de certaines corpora-

tions qui se plaçaient à côté de la municipalité gallo-romaine; mais
- il n'a peut-être pas assez accusé la ligne qui les séparait de l'au-

tonomie de celle-ci. On voyait en ellet à cette époque, et dès long-

temps, des corporations, des hétairies ou collèges, des établisse-

mens publics comme de nos jours, collegia corporatorum. Eux aussi

avalent leurs biens et leur administration particulière; mais ce n'é-

taient là que des créations de la loi. Pour les instituer, il fallait un
sénatus-consulte ou un rescrit impérial, tandis que le municipe exis-

tait par lui-même, et ne devait la vie à aucun acte législatif. Telle

est encore aujourd'hui la commune au milieu des hospices, des fa-

briques d'églises et des autres établissemens publics. 4.a théorie de
M. de Martignac et des légistes modernes n'est donc pas une pure
conception philosophique; elle se vérifie d'une manière éclatante

par l'histoire des institutions municipales, en même temps qu'elle
î

indique combien étaient profondes les racines qui les attachaient au
sol gallo-romain.m

(1) Mélanges d'épigraphie, Paris 1854, p. 41 et suiv.
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Mais que restera-t-il de cette constitution du municipe après l'in-

vasion? que seront devenus les latifundia et les autres biens de la

cité romaine? Nous touchons ici à la période historique la plus avare

de documens; il semble que la nuit ait couvert cette fusion de

deux grands peuples : si le flambeau du christianisme n'avait pas
traversé ces ténèbres, il faudrait renoncer à découvrir la plus légère
trace de la société romaine à cette époque. Heureusement l'église

était du côté des vaincus ; elle sauva leur liberté et une partie de

leurs institutions. Deux choses paraissent avoir préservé le muni-

cipe romain de l'anéantissement : l'influence des évêques au sein

des administrations locales, et le dépôt qui leur était confié des re-

gistres d'insinuation ou d'inscription des actes privés. Dans son

Histoire des biens communaux , M. Rivière a eu raison d'insister

sur ce dernier fait, même après les fouilles archéologiques de Ray-
nouard et les estimables travaux de M. Le Ber, car il révèle à mer-

veille le rôle important qui était réservé au bureau municipal dans

la nouvelle société. Presque tous les contrats qui intervenaient entre

citoyens romains devaient être inscrits sur les registres municipaux,

apud acta municipalia; de ce nombre étaient les donations, qu'on
voulait par cette formalité soustraire à la fraude, les actes d'adop-
tion, qui se faisaient devant la curie assemblée, l'inventaire des

biens pupillaires, les testamens, les ventes et presque tous les actes

de la vie civile, de telle sorte que les archives municipales ren-

fermaient la fortune de toutes les familles. C'est sur ce dépôt que
le Romain porta les regards au moment de l'invasion. Le Barbare

le laissa subsister parce qu'il n'avait aucun intérêt à le détruire,

et plus tard il vint lui-même soumettre les actes importans de sa

vie à la formalité de l'insinuation. «Cette nécessité, dit très bien

M. Rivière, de recourir aux curiales pour faire dresser et valider

des actes importans, le lien qui attacha chaque citoyen à la mu-

nicipalité, gardienne et dépositaire de ses titres, empêchèrent le

régime municipal d'être englouti dans l'inondation des Barbares,

et contribuèrent puissamment à sauver quelques restes de liberté

et de civilisation, et à rallier autour de la curie tout ce qu'il y avait

en Occident, et en particulier dans les Gaules, d'hommes intelligens

et éclairés. La* municipalité fut comme l'arche qui conserva, durant

ce nouveau déluge, le dépôt de la loi et de la civilisation, pour 1©*

rendre dans des temps meilleurs. »

Jusqu'au x« siècle, les diplômes attestent que le municipe romain

survit encore dans l'exercice de cette importante fonction ; il sui*vit

également dans certaines localités par sa libre administration, et

résiste à la puissante assimilation de la féodalité; il a longtemps
conservé ses biens ou ce qui lui en était resté, car une nouvelle
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population s'était trouvée répandue sur le territoire gallo-romain

par le fait de la conquête, et le champ du vaincu était devenu

l'objet d'un partage. Selon Montesquieu, les Bourguignons et les

Yisigoths eurent les deux tiers des terres; mais ces deux tiers ne

furent pris que dans certains quartiers qu'on leur assigna. Quant
aux Francs, ils ne dépouillèrent pas non plus le Romain dans toute

l'étendue de leurs conquêtes. Qu'auraient-ils fait de tant de terres? Ils

prirent celles qui leur convinrent et laissèrent le reste. Le Bourgui-

gnon, guerrier et pasteur, ne dédaignait pas de prendre des friches;

le Romain gardait les terres les plus propres à la culture ; les trou-

peaux du Bourguignon engraissèrent le champ du Romain (1). Si les

choses ne se passèrent pas avec la précision, avec l'extrême simpli-

|ité
à laquelle le génie de Montesquieu se plaisait à tout ramener

jtvec
un séduisant laconisme, du moins n'est -il plus permis de

luter, après les nouvelles explorations de la science moderne, que
m-seulement le Romain conserva de grandes possessions, mais

[ue la personnalité du municipe ne subsista pas à titre purement no-

dnal, qu'elle ne demeura pas avec des administrateurs sans biens

administrer, avec des charges sans ressources à employer; qu'elle

[arda, au contraire, son ancienne organisation et une grande par-
ie de ses biens. Il y a mieux, les restes des latifundia et des au-

res biens municipaux furent encore assez importans, assez con-

idérables pour tenter la puissance féodale à une époque où tout

îvait subir ses volontés et fléchir sous ses pas, peuple et institu-

ions. Au X* siècle, on peut compter les cités qui n'ont pas encore

;rdu leur administration et leurs biens : ce sont les grandes villes

la bourgeoisie, plus compacte et plus ferme, a osé élever forteresse

)ntre forteresse et repousser l'empiétement du seigneur ou del'évê-

le; mais les petites cités et les villages n'ont plus rien en propre,
jur sujétion est complète; parfois le pouvoir féodal qui les domine
it double et se partage entre la puissance ecclésiastique et celle du
)mte ou vicomte. Que pouvaient-ils retenir quand il ne restait plus
ta particuliers eux-mêmes que le souvenir de leurs droits ? Le petit

iropriétaire, manquant de garanties suffisantes, s'était dépouillé de
îs biens en faveur de l'évêque ou du seigneur, et les avait reçus
isuite de ses mains avec l'empreinte féodale sous le titre de fiefs;

avait échangé sa propriété contre un fermage perpétuel; il s'était

fait tenancier, colon, et parfois simple domestique des églises ou
des hommes puissans; c'est à ce prix seulement qu'il avait échappé
à la persécution. Marculfe nous a conservé la formule de cette in-

féodation, qui livra à la puissance féodale tous les biens libres, et

(1) Esprit des Lois, livre xxx, chap. 8 et 9.
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fit peser sur la surface du pays cette servitude immense dont les

derniers vestiges n'ont disparu qu'avec la révolution du dernier

siècle. Les biens communaux, les alleux des municipes furent à leur

tour inféodés, et payèrent comme la propriété individuelle la taille,

les chevauchées et toutes les redevances imaginées par la féodalité.

Le grand mouvement communal des xi' et xii* siècles eut pour
résultat de rendre aux cités et aux villages, avec leur libre adminis-

tration, leurs biens purgés des droits féodaux de toute sorte. Dès

le XII* siècle, le sol communal fut affranchi, les communes rentrè-

rent dans la plénitude de leurs droits, et l'on a pu dire avec quel-

que raison qu'elles avaient été le berceau du franc-alleu roturier;

seulement il fallait encore près de cinq siècles à la propriété indi-

viduelle pour sortir des liens que la propriété communale avait

brisés, car l'affranchissement de la propriété individuelle ne fut dé-

finitif qu'après la nuit du li août. Lorsqu'on effet l'assemblée consti-

tuante déclara que le sol était libre comme les personnes qui l'ha-

bitent, elle ne fit point une stérile proclamation, ainsi que ne cessent

de le répéter des esprits superficiels ou prévenus; elle détruisit bien

réellement la dernière attache de la féodalité, et fit de la propriété

privée encore asservie ce qu'elle est aujourd'hui.

IL

Cependant il ne faut pas croire que les communes aient eu la

singulière fortune de traverser sans nouvelles secousses le grand

espace qui les séparait encore de 1789. Des périls 4 un autre genre
les attendaient dans cette période. Contre les empiétemens succes-

sifs de la royauté, les fils des hardis communiers qui avaient mar-

qué si résolument du bout de leur lance la limite qui séparait le

domaine communal des terres du seigneur ou de l'évêque ne surent

point se défendre. La commune jurée était devenue très puissante;

elle s'était mesurée avec la féodalité, qui réunissait tous les pou-

voirs; après l'avoir vaincue, elle voulut, comme elle, réunir tous les

pouvoirs. Elle leva des impôts, rendit la justice, battit monnaie, jus-

qu'au jour où la royauté reconnut là ses propres attributs et se mit

en mesure de lui enlever ces exorbitans privilèges. Dans cette voie

par malheur, la pente est entraînante : peu à peu les pouvoirs mu-

nicipaux suivirent les autres, et bientôt la commune disparut dans

Tétat. Au xvir siècle, les communes étaient retombées à peu près

au point où elles étaient avant leur affranchissement. Si la liberté

électorale est encore reconnue en principe, elle est dénaturée, améan-

iie dans la pratique, ^ le peuple ne s'y trompe pas. Ce que M. de

Tocqueville dit <^\ î)!on de la commune du xviii' siècle peut i\ cet
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égard être appliqué à celle du xvII^ « Le peuple, qui ne se laisse

pas prendre aussi aisément qu'on se l'imagine aux vains semblans

de la liberté, cesse alors partout de s'intéresser aux affaires de la

commune, et vit dans l'intérieur de ses propres murs comme un

étranger. Inutilement ses magistrats essaient de temps en temps de

réveiller en lui ce patriotisme municipal qui a fait tant de merveilles

dans le moyen âge : il reste sourd. Les plus grands intérêts de la

ville semblent ne plus le toucher. On voudrait qu'il allât voter là

où on a cru devoir conserver la vaine image d'une élection libre : il

s'entête à s'abstenir. Rien de plus commun qu'un pareil spectacle
dans l'histoire (1).

» S'agit-il de renouveler les maires et les éche-

vins, des intendans sont envoyés dans les villes, et ce sont eux qui

président aux élections. Parfois le roi désigne lui-même les citoyens

qui doivent être élus par les habitans. La forme des lettres du sou-

verain écrites à cette occasion ne varie guère ; elle mérite d'être re-

marquée. Vers 1650, Louis XIV écrivait aux consuls et aux habitans

de la ville d'Uzès : u Sachant que vous devez bientôt procéder à la

nouvelle élection des consuls de la ville d'Uzès, nous avons considéré

combien il étoit à propos qu'il y eût des personnes établies auxdites

charges qui s'en puissent bien acquitter, et d'autant que nous nous

sommes bien informé de la probité et autres bonnes qualités qui
sont aux nommés Jean Rozier, Israël Laurens, Charles Régnant et

François Hoste, comme aussi de l'affection qu'ils ont à notre ser-

vice et au repos et tranquillité de leurs citoyens, nous avons voulu

vous faire cette lettre, par laquelle nous vous mandons et ordonnons

que vous ayez, pour cette fois seulement, à les admettre auxdites

charges de consuls par préférence à tous autres, pour en faire les

fonctions durant l'année prochaine; le tout néanmoins sans préju-
dice à vos privilèges, dans la liberté desquels notre intention est

toujours de vous maintenir et conserver à mesure que vous vous en

rendrez dignes par la fidélité et obéissance que vous nous devez (2).»

Quelquefois la désignation des maires et échevins est motivée sur la

nécessité d'assurer la tranquillité des citoyens, et de détruire « les

brigues et les monopoles qui se font entre les habitans pour empê-
cher la liberté des suffrages. » Le moyen était au moins singulier.
Si les habitans préféraient un autre candidat, l'élection était tout

simplement annulée.

M. Depping, après avoir analysé la correspondance administrative

sous Louis XIV et après avoir constaté que la liberté des élections

(1) L'Ancien Régime et la Révolution, chap. 3.

(2) Cette lettre et plusieurs autres, rapportées dans la Correspondance administrative

sous le règne de Louis XIV, n'ont pas de date. M. Depping suppose qu'elles ont été

écrites de 1650 à, 1660. — Voyez tome I", p. 636 et 637.

TOME XIX. 25
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était fréquemment violée , en arrive à dire que le gouvernement
n'avait que trop de motifs d'exercer son influence sur le choix des

administrations municipales (1). Nous ne saurions partager ce senti-

ment, et nous pensons que c'est là une grave méprise. Le gouverne-
ment avait assujetti le pouvoir municipal, et puis, quand il vit le

mal que causait partout une magistrature artificielle et sans racines

dans les populations, il ne trouva d'autre remède que de pousser un

peu plus loin encore la soumission de la commune à la puissante
centralisation de l'état; mais, qu'on y réfléchisse bien, si l'élection

des magistrats municipaux avait été conservée aux citoyens, au-

rait-on vu des échevins se perpétuer vingt années dans leurs fonc-

tions pour réclamer ensuite un titre de noblesse et s'affranchir de

l'impôt qui pesait sur le reste des habitans? aurait -on vu les

criantes injustices qui se commettaient dans la répartition de l'im-

pôt, ces exemptions pour les uns, ces surtaxes arbitraires pour
les autres? aurait- on vu ces trafics honteux qui avaient livré les

affaires des communes à des créanciers avides, quand les officiers

municipaux n'en faisaient pas leurs propres affaires? Un intendant,

envoyé à Verdun, écrit à Colbert : a Je ne saurois vous celer le grand
désordre que j'ai trouvé dans l'administration des affaires de la ville

de Verdun; il est tel que, s'il continue, avant qu'il soit dix ans, la-

dite ville, quoique très bien située et dans un bon pays, sera déserte.

Les magistrats de ladite ville prétendent l'être à vie, et quoiqu'il

y ait procès au conseil entre eux et les autres habitans syndiqués

pour raison de cela, néanmoins lesdits magistrats sont en possession
et gouvernent les affaires de la ville comme il leur plaît , en vertu

des arrêts du conseil qui les maintiennent contre ceux du parlement
de Metz (2).

» Un autre lui écrit de Ghâlons : « Ce n'a été que fuites,

et tout cela parce que les officiers de ville , qui du moment qu'ils

ont été élus y demeurent toute leur vie, se sont accommodés entre

eux des deniers patrimoniaux et d'octroi, et font leurs efforts pour
s'accommoder avec les marchands, afin après cela de couvrir une

partie de leurs désordres (3).
»

Il est évident que l'éditeur de la Correspondance administrative

sous Louis XIV Si pris l'effet pour la cause. Dans le document qu'il

cite à l'appui de son opinion, il n'a pas pris garde que les habitans

d'Amiens se plaignent justement de ce que le choix du roi ne porte

»pas sur des hommes d'honneur capables de remplir les charges
d'où dépend le repos des citoyens, mais sur des gens qui lui sont

(1) Introduction, p. 32.

(2) Lfittre du 10 juin 1604, Correspondance administrative, tome I", p. 726.

(5) Lettre du 2 septembre 1665, ibidem, p. 75^.
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désignés par le gouverneur ou par le commandant de la citadelle,

« qui est bien aise d'avoir des hommes à sa dévotion. » Nous voyons

bien, lorsqu'il s'agit d'ériger les fonctions municipales en titre d'of-

fices héréditaires, que le préambule de l'édit de 1692 s'en prend aux

méfaits des brigues et de la cabale; mais si le mal des communes
était venu d'officiers municipaux librement élus, si ce sont ces offi-

ciers que le peuple en Provence appelait des mange- communes, la

suppression des municipalités électives aurait été accueillie comme
un bienfait, et partout elle eût excité la reconnaissance des popula-
tions. Les communes eussent été trop heureuses d'être débarrassées

de libertés funestes, et n'auraient point ajouté à leur ruine pour les

reconquérir. La ville de Dijon n'aurait pas offert 150,000 livres pour
conserver son ancien maire et ses anciens échevins. Après de nou-

velles confiscations des libertés municipales, les états du Languedoc
n'auraient pas voté 500,000 livres pour les rendre aux communes de

la province. Sept fois dans l'espace de quatre-vingts ans, les com-
munes n'auraient pas eu recours aux mêmes sacrifices pour recou-

vrer le même régime. Enfin*, et cette raison domine toutes les autres,

il faut croire que le gouvernement n'aurait pas consenti ,
même en

recevant finance, à restituer aux communes une administration qui
n'aurait engendré pour elles que le désordre et le gaspillage.

Yers 1660, lorsque Colbert entreprit la réforme des finances, il

trouva les communes accablées de dettes; des délégués expédiés
dans les provinces furent chargés de la tâche difficile d'établir leur

situation et d'aviser aux moyens de la liquider. La correspondance

qui s'engagea à cette occasion entre le ministre et les délégués est

fort curieuse à consulter. Les vices que renferînait alors l'adminis-

tration communale s'y révèlent assez clairement, bien qu'ils n'aient

,pas assez frappé le grand économe qui rétablissait l'ordre un peu
partout dans les affaires de l'état. Le premier de ces vices, nous ve-

nons de le signaler, c'était l'absence de toute liberté municipale. Les

fonctions municipales n'étaient pas encore érigées en offices, mais

depuis longtemps déjà elles étaient conférées par le gouvernement,
qui en cela comme en toute chose ne voulait avoir que des agens.
Ce qui le préoccupait avant tout dans les communes, c'était la ren-
trée de l'impôt; l'impôt était fixé en bloc pour chaque commune,
et réparti entre les habitans par les officiers municipaux. En Lan-

guedoc survivait même la lourde charge des curiales : les consuls

étaient considérés comme les collecteurs nés de la taille; c'étaient

eux qui en affermaient la perception, et en cas de malversation par
les fermiers , ils pouvaient être poursuivis par le trésor. Dans la

plupart des autres contrées, la responsabilité pesait sur tous les ha-

bitans, ou plutôt sur ceux des habitans qui n'avaient pas un motif
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d*exemption , car partout les privilégiés formaient une classe nom-

breuse : le clergé , la noblesse , tous ceux qui étaient pourvus du

plus mince emploi dans la maison du roi se faisaient exempter de

la taille, qui retombait exclusivement sur la bourgeoisie. De plus,

la répartition se faisait de la façon la plus arbitraire, quelquefois
la plus inique, et dans certains cas elle devenait un moyen de ven-

geance. Les répartiteurs, ne relevant pas de la population, n'éprou-

vaient aucun scrupule à braver ses plaintes. Pour arracher l'impôt

au petit nombre de citoyens qui le supportaient dans chaque com-

mune, il fallait véritablement une main de fer. Tel était alors le

triste office des agens municipaux. Certains bénéfices étaient at-

tachés à ces fonctions. Presque partout les agens échappaient à

l'impôt, eux et leur famille, et obtenaient à la longue un titre de

noblesse qui était pour eux la source de nouveaux privilèges. Aussi

ces fonctions étaient-elles devenues l'objet d'une honteuse compéti-
tion : on y arrivait par l'intrigue, on s'y maintenait par la bassesse

et la servilité. L'agent municipal de ce temps ménageait les grands
et écrasait les petits; il ménageait le clergé et la noblesse, afin

d'être ménagé par eux auprès du roi ou des intendans. Quand les

fonctions municipales cessent d'être gratuites, elles perdent leur

prestige et sont odieuses aux populations; quand la liberté dispa-
rait de la commune, les petits états municipaux deviennent les

pires de tous les états. Nous ne voulons pas affirmer que la mau-
vaise situation des communes provînt exclusivement de ce faux ré-

gime, mais il est au moins certain qu'elle s'en était singulièrement

aggravée. Dans les momens de gêne, les agens municipaux, unique-
ment touchés de leur fortune personnelle, avaient facilement livré

celle des communes; dans toutes les provinces, celles-ci avaient

contracté des emprunts ruineux et étaient tombées au pouvoir des

trafiquans; survienne la peste de 1667 et de 1668, et elles se trou-

veront sans la moindre ressource pour combattre les ravages du

fléau. La liquidation des dettes communales ne fut qu'un expédient

momentané; il aurait fallu rendre aux communes leur administra-

tion libre et gratuite, et remettre à des agens du gouvernement le

maniement de l'impôt. Cette réforme administrative n'entia point
dans le plan de Golbert. La liquidation eut toutefois cet admirable

résultat qu'elle fut un acheminement à l'égalité de l'impôt: presque
partout, Colbert obtint que les dettes fussent acquittées par tous les

citoyens indistinctement.

La correspondance des délégués avec le ministre indique que les

biens communaux étaient passés pour la plupart dans la main des

riches proi)riétaires et des seigneurs i « Les seigneurs, écrit un dé-

légué à Colbert, qui ont droit de cinq corvées par exemple sur leurs
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justiciables, les forcent à leur en faire plus d'une centaine, et s'en

servent comme des esclaves. Vous jugerez aisément que les usurpa-
tions des communes (c'est-à-dire des biens communaux) sont ordi-

naires de la même part de ces tyrans; celles des dîmes le sont aussi,

sans compter plusieurs autres genres de pilleries qui ne doivent

point être souffertes (1).
» Un autre ajoute : u J'ai appris l'appré-

hension qu'ils ont (les paysans) des gentilshommes ou des officiers

des villes, lesquels jouissent presque de tous leurs usages, et quel-

ques autres usuriers auxquels les pauvres communautés sont enga-

gées, qui ont eu l'adresse de prêter de l'argent aux principaux en

leur particulier, ont intimidé ces pauvres gens par la crainte de

leur autorité et par les menaces qu'ils font à leurs débiteurs de les

faire périr en prison, s'ils les font assigner devant moi (2).
»

L'édit de 1667 rendit aux communes tous les biens usurpés; re-

montant dans le passé, il annula toutes les ventes ou prétendues alié-

nations de biens qui avaient eu lieu depuis 1620, et autorisa les

communes à rentrer de plein droit en possession de ces biens, en

restituant ce qu'elles avaient pu recevoir pour la vente ou l'échange;
il annula également le droit de triage, en vertu duquel les seigneurs
se faisaient attribuer le tiers des biens dont les communes avaient

la jouissance usagère, et ne maintint que les triages antérieurs à
1630 résultant de titres légitimes. Le préambule de l'édit était très

ferme; il accusait les officiers municipaux, les seigneurs et les per-
sonnes puissantes de s'être prévalus de la faiblesse des communes

pour les dépouiller de leurs biens. « Chacun, disait-il, s'en est ac-

commodé selon sa bienséance, et pour déguiser les usurpations, on

s'est servi de dettes simulées, et l'on a abusé pour cet eflet des

formes les plus régulières de la justice. )> Cette réforme était d'une

[hardiesse extrême, car elle exerçait sur le passé un effet rétroactif;

'mais le gouvernement ne voyait dans les actes mis à néant que le

résultat de l'abus et de la violence. L'édit fut porté avec solennité

au parlement dans un lit de justice, l'enregistrement ne donna lieu

à aucune difficulté ; mais deux années plus tard , un autre monu-
ment législatif, revenant sur les biens des communes et partant
d'un tout autre point de vue, supposa que les biens communaux
avaient pu être l'objet de concessions de la part des seigneurs et fit

une distinction en faveur de ceux-ci. L'ordonnance des eaux et forêts

de 1669 permit aux seigneurs d'exercer le triage sur les conces-
sions gratuites qu'ils auraient faites, et attribua aux communes la

pleine propriété des biens acquis par elles à titre onéreux, à la

(1) Lettre du 29 octobre 1663, Correspondance, tome I", p. 688.

(2) Lettre du 2 septembre 1665, ibidem, p. 758.
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charge de justifier d'un acte d'acquisition ou d'une prestation quel-

conque. L'antagonisme entre deux mesures aussi rapprochées l'une

de l'autre était frappant : où l'une avait vu l'usurpation des sei-

gneurs, l'autre supposait une concession originaire à titre gratuit.

On s'est demandé si ce brusque revirement n'était pas dû à la haute

influence des seigneurs à cette époque. La correspondance du temps
n'a encore rien révélé de précis à cet égard; mais il est assez diffi-

cile d'admettre que la noblesse n'ait pas élevé la voix contre l'édit

de 1667, elle qui défendait avec tant d'ardeur ses plus légères pré-

rogatives, et il est tout aussi difficile d'imaginer que ses réclama-

tions n'aient pas eu quelque succès, quand on voit par quels ména-

gemens et à l'aide de quels prodiges de tactique Golbert lui-même

était réduit à obtenir le don gratuit des états, où la noblesse était

toute-puissante. L'archevêque de Toulouse écrit à Golbert qu'il a

passé douze jours avant la session à caresser les barons et les évo-

ques, et dans une lettre de cabinet le roi se croit obligé de recon-

naître la dextérité du président de l'assemblée (1): aujourd'hui

l'expression nous paraîtrait spirituelle et légèrement railleuse ; elle

n'était alors que juste. La Correspondance administrative offre mille

traits de ce genre et démontre qu'en serrant un peu les cordons de

la bourse provinciale, la noblesse pouvait arrêter les réformes des

ministres et plus d'une volonté du grand roi.

La révolution de 1789 reprit l'œuvre inachevée et pour ainsi dire

oubliée de Golbert. Les édits de Louis XIY étaient restés lettres

mortes après lui et même pendant son règne. Le principe de l'ina-

liénabilitè introduit par l'édit de 1667 en faveur des biens commu-
naux avait été fort peu respecté, et de nombreuses ventes avaient eu

lieu sans autorisation préalable du souverain. Les seigneurs haut-

justiciers avaient pu s'affranchir des règles prescrites pour le triage.

Les communes furent donc autorisées de nouveau à rentrer dans les

biens dont elles avaient été antérieurement dépouillées, même en

vertu d' édits et de jugemens. Il leur suffit de justifier qu'elles en

avaient eu la possession ; la présomption de propriété était en leur

faveur, et elle ne pouvait céder que devant la production d'un titre

régulier de la part des seigneurs. Il leur fut permis également de

demander la révocation des triages effectués à leur préjudice depuis

l'ordonnance de 1669. L'économie des lois de cette époque n'était

au fond que celle de l'édit de 1667 et des édits antérieurs : elle

supposait l'usurpation seigneuriale. L'œuvre de l'assemblée consti-

tuante et de l'assemblée législative ne fut donc point plus révolu-

tionnaire que celle de Golbert et de Louis XIV. Gombien d'autres

(1) Lettre du l*' Janvier 1672.
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r„..,„..„...,.„..,...,„„
^m eussent aussi leurs racines dans les siècles passés !

^B La science moderne a cherché le dernier mot de cette grande
^"

querelle,
obscurcie aussi bien par le parti-pris des feudistes et le peu

de solidité de leurs notions historiques que par l'intérêt des grands

l^ft propriétaires et l'ardente hardiesse des réformes législatives; elle a

I^F voulu savoir qui avait raison de Golbert ou des seigneurs, des an-

ciens feudistes ou de la révolution. Aussi l'Académie des sciences

morales avait-elle recommandé d'étudier la question en dehors des

systèmes et des lois modernes, et de s'attacher surtout aux anciens

diplômes et aux premières coutumes. Les recherches de l'écrivain

qui s'est conformé au vœu de l'Académie l'ont conduit à faire une

distinction qui résume tout son système. Selon lui, jusqu'au xiv^ siè-

•

cle, dans un débat entre un seigneur et une commune, la présomp-
'

tion de propriété devait être en faveur de la commune, s'il s'agis-

sait d'une commune jurée, parce que les biens.de ces communes,

qu'ils provinssent des anciens municipes ou de concessions gra-
tuites ou à prix d'argent faites par les seigneurs à l'époque de la

révolution communale, étaient généralement possédés en propre,
librement et allodialement. Au contraire, dans les communautés

d'habitans de plus récente origine, réunis autour du manoir ou du

monastère, les communaux provenant de concessions faites avec

réserve de la dominité ne consistaient ordinairement qu'en droits

d'usage, et à cet égard la présomption de propriété devait être en

faveur des seigneurs ou du clergé. Cette distinction, M. Rivière

pense qu'elle était à ce point dans la nature des choses qu'elle a dû

subsister dans lés siècles suivans, et qu'on pourrait la poursuivre à

travers les vicissitudes que les biens des communes ont subies jus-

qu'à 1789. Cette conclusion est précédée d'un historique des cités

importantes, des villes, des bourgs et des communautés d'habitans

soumis à la féodalité ou d'hommes de poeste {in potestate), c'est-à-

dire des communes rurales. Les cités importantes, dont l'origine se

perdait dans la nuit des temps, avaient trouvé dans les chartes d'af-

franchissement des XI* et xii* siècles la consécration de leurs droits

et en même temps des titres de propriété. Quant aux petites agglo-

mérations, issues de concessions plus récentes, elles avaient bien vu
leur condition s'améliorer par des traités ou des chartes, mais néan-

moins elles étaient restées sous la domination des seigneurs laïques
ou ecclésiastiques, et n'avaient point obtenu l'allodialité de leurs

biens. M. Rivière conclut donc hardiment à l'usurpation lorsqu'il s'a-

git d'une ville ou d'une commune ancienne importante, parce que
celles-là, riches et libres avant la féodalité, en avaient dû subir

le joug. Or voilà ce que n'admettaient pas les écrivains féodaux;
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pour eux, les grandes et les petites cités découlaient de la muni-

ficence des seigneurs comme de leur source naturelle. Cette opi-
nion des feudistes, bien qu'ébranlée par les édits de Louis XIII

et de Louis XIV, avait toutefois prévalu en doctrine, et jusqu'au
XVIII* siècle il était peu d'écrivains qui ne l'eussent recueillie dans

les œuvres de Dumoulin, de Loyseau, de Daguesseau lui-même. De
nos jours, elle avait encore ses adeptes, bien qu'elle s'affaiblît de

plus en plus. Ces dernières fouilles de l'histoire dans les couches

aujourd'hui profondément ensevelies de la féodalité ont amené de

précieux vestiges dont la science fera désormais son profit.

Mais ces recherches, les a-t-on poussées assez loin pour les com-
munautés villageoises, pour les communes rurales? On nous per-
mettra d'en douter. Il y a incontestablement quelque chose de neuf

et de séduisant dans cette distinction entre les grandes et les petites

communes. On comprend aisément la formation de ces petites asso-

ciations autour d'un monastère, d'une église ou d'un château-fort.

De vastes solitudes s'étendent au loin; pour ceux qui les possèdent,
elles n'ont nulle valeur; le travail seul peut les rendre fertiles. On

appelle donc des paysans, des ilotes, des gens déclassés ou désœu-

vrés, tout ce qui languit, tout ce qui souffre et végète dans la so-

ciété féodale. Des colonies s'organisent, des cabanes se rapprochent,
des intérêts collectifs surgissent; bientôt s'élèvera le dôme de la

chapelle. De là la commune, de là la paroisse, qui souvent ne for-

mèrent qu'une seule et même chose, qu'une seule et même admi-

nistration, répondant aux besoins civils et aux besoins religieux des

habitans. Tout cela, disons-nous, saisit la* vue et l'esprit : on l'ac-

cepte sans peine; mais en examinant les choses de plus près, on voit

qu'il s'élève, même pour les terres ainsi concédées, une grave ques-
tion d'origine. La féodalité n'a pas commencé aussitôt après l'inva-

sion germaine; elle n'est arrivée que quelques siècles plus tard (1).

Or, après la conquête, il se fit entre les Germains eux-mêmes un

partage de terres qui demeura la loi de l'avenir. Les écrivains qui
ont porté leurs recherches de ce côté ont été généralement amenés
à reconnaître qu'aussitôt s'était reconstituée la commune. C'est le

sentiment qu'exprime M. Dareste dans son Histoire des Classes agri-
coles en France. On assigna des espaces déterminés pour la fonda-

tion des villages ou des communes là où il parut nécessaire d'en

établir. Des lots étaient attribués à chacun par le sort et étaient af-

fectés à titre de propriété héréditaire : on les désignait sous le nom
de sortes; mais cette propriété ne comprenait en général qu'une
maison avec un jardin à î'entour. Le reste du terrain assigné à la

(1) MontoKuieu, Etprit des Loi*, li?. xxx, chap. li.
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commune, et comprenant les terres arables, les bois, les pâturages,

les eaux et les chemins, demeurait indivis. La jouissance en était

commune, et réglée par l'autorité locale, c'est-à-dire par les habi-

tans. « 11 n'est pas nécessaire, dit M. Dareste, d'insister sur la frap-

pante analogie de la commune ou tribu germanique du v* siècle

avec la commune ou tribu gauloise des siècles plus anciens. Elles

reposent toutes deux sur le même principe ; elles appartiennent au

même état social et au même degré de développement agricole (1).»

Lors donc que le peuple barbare se fut superposé au peuple gallo-

romain, il ne resta guère de possessions libres et vacantes entre les

domaines des chefs militaires, ceux des communes et ceux du chef

de l'état. La Gaule romaine n'avait-elle pas déjà ses villes, ses cam-

pagnes, ses routes, son agriculture et son commerce? Chaque jour
la lumière se fait sur ces époques lointaines et nous oblige à recu-

ler un peu plus loin les impénétrables forêts ou les déserts dont

notre imagination, en l'absence de données précises, tend tout d'a-

bord à les doter. Sur quoi donc s'exercera l'empiétement féodal?

C'est principalement (on l'a très bien établi) sur le domaine muni-

cipal, qui est cerné d'un côté par le clergé, de l'autre par la no-

blesse, à ce point qu'il n'en reste plus rien ou presque rien vers le

XI* siècle. Alors, plus riche en terre qu'en bras, la féodalité fit des

concessions, accorda des droits d'usage dans les forêts et dans les

pâturages; mais on voit à quoi se réduit le mérite de la concession,

si elle a lieu sur d'anciens domaines municipaux, si, après avoir dé-

truit l'agrégation qui possédait, dispersé ses chefs, réduit ses habi-

tans à la servitude, l'évêque ou le seigneur les a divisés en hameaux
ou en bourgades plus faciles à dominer.

Quant aux concessions des monastères, ne venaient-elles pas elles-

mêmes après une première usurpation? Que la condition fût meil-

leure dans le ressort du monastère, nul n'en doute; que les moines
et leurs serfs aient contribué au développement de l'agriculture,
c'est un fait incontestable ; mais en conscience, quand l'abbaye con-

cédait des terres ou un pâturage, n'était-ce pas le bien de César qui
retournait à César ? « Les monastères, observe lui-même M. Rivière,

avaient aussi contribué à absorber les biens communaux en enlevant

aux communautés d'habitans les biens-hermes (vacans) que leur

concédait la munificence des rois, des seigneurs ou des évêques;
mais certes jamais occupation, jamais appropriation ne fut plus lé-

gitime. Les moines ont été en Europe les pionniers de l'agriculture
et de la civilisation; ils ont créé des bourgs et des villages innom-
brables dans lesquels on jouissait de plus de bien-être et de liberté

(1) Histoire des Classes agricoles en France, p. 89 et 91.
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que partout ailleurs. A ces communautés de paysans qui vivaient

sous leur protection, ils accordaient des usages dans leurs forêts et

leurs pâturages; ils leur donnaient même des terrains pour les pos-
séder et les exploiter indivisément et en commun, en sorte que s'ils

contribuèrent avec Tépiscopat à faire disparaître les grands et im-

productifs latifundia des municipes, les bourgs et les villages leur

doivent leurs biens communaux. C'est surtout dans les usages et

les concessions des monastères qu'il faut chercher le germe^et

l'origine des biens communaux des petites populations de la cam-

pagne (1).
))

Si ce dernier point était démontré, s'il était bien établi que la

commune rurale s'est formée surtout des concessions des monas-

tères, il faudrait en conclure que la révolution de 1789 a eu rai-

son de rejeter toute distinction entre les grandes et les petites

communes, et de se déclarer ouvertement contre la féodalité. Et

comme les couvons et les monastères ne devaient point entrer dans

la nouvelle organisation sociale, on serait en droit de dire qu'il y
eut justice à attribuer ou à restituer leurs biens aux communes, aux

habitans des campagnes, qui les possédaient à l'origine, et dont ils

étaient demeurés simples fermiers pendant l'espace de plusieurs siè-

cles, sous le règne de la féodalité. Le fait de l'usurpation primitive
une fois constaté, en quoi importe-t-il en effet de distinguer entre les

grandes et les petites communes, si ces dernières avaient été for-

mées de leurs propres démembremens, ou entre les communes ju-
rées et celles qui ne l'étaient pas, si les monastères avaient tout fait

pour retenir les communautés d' habitans dans les liens seulement

un peu relâchés de leur sujétion première? L'usurpation qui était

parvenue à traverser sans échec le mouvement des xi* et xu* siècles

avait-elle perdu pour cela son caractère? Tout au plus, la- distinc-

tion aurait-elle une valeur certaine à l'égard des concessions sei-

gneuriales, les dépendances des châteaux ne s' étant formées qu'en

partie des biens municipaux; mais quand on a vu les seigneurs usur-

per tant de communaux et rendre ensuite quelques biens ou quelques

usages à d'anciennes populations d'habitans ou à des populations

nouvelles, ne pourrait-on pas aller jusqu'à dire que, pour
les sei-

gneurs eux-mêmes, toute concession ne fut qu'une restitution soit

des biens usurpés, soit de biens ou d'usages par lesquels il leur

plut de les remplacer? Les légistes de l'assemblée constituante se

gardèrent de distinctions que la science moderne n'est point encore

parvenue à faire ressortir d'une manière triomphante, et lorsqu'ils
admirent l'usurpation féodale pour point de départ de leur théorie,

(1) Histoire des Biens communaux, p. 242.
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peut-être étaient-ils beaucoup plus près qu'elle de la vérité. Depuis

cinquante ans, il est peu de ces études rétrospectives sur l'ancienne

société qui n'aient eu pour conséquence de donner encore plus d'é-

clat à la haute sagacité des hommes conviés en 1789 à travailler à

la réorganisation politique et sociale du pays. Dans cette réorgani-.

sation, ils firent une large place à la commune, et surent dégager
du passé tout ce qui devait entrer comme élément nécessaire dans

sa constitution; pour la première fois, la liberté municipale, à la-

quelle avaient rendu hommage sans trop la définir peut-être, et

comme par instinct, aussi bien le Romain que le Barbare, aussi

bien la féodalité que la royauté absolue, fut inscrite dans la loi; la

^personnalité communale, avec ses biens et ses droits, fut nette-

lent affirmée. L'œuvre est trop capitale dans l'histoire de la com-

[mune pour qu'il ne nous soit pas permis de nous y arrêter un

istant.

III.

Avant 1789, on confondait assez généralement la commune avec

les universités, avec les corporations de toute sorte; son caractère

)articulier n'apparaît que très vaguement dans les anciens édits et

lans les monumens historiques. L'assemblée constituante distingua

la commune des corporations ; elle sentit très bien que les corpora-

tions n'avaient qu'une existence factice, artificielle, qu'elles ne pou-
vaient exister qu'en vertu d'une loi dont elles étaient l'œuvre et la

création, tandis que les communes existaient par elles-mêmes et se

plaçaient avant la loi, sinon au-dessus de la loi. Il n'a échappé à

personne en efî"et que la révolution communale du xii* siècle fut lé-

gitime; il eût été aussi déraisonnable d'y résister que de vouloir ar-

rêter le cours d'un fleuve. Les communes avaient parlé de leurs

droits, et les chartes les avaient enregistrés. Elles s'étaient révoltées,

et dans ce mouvement on ne vit point la rébellion, mais la défense

du droit. Elles avaient donc leur autonomie en dehors des lois, puis-

que aucun texte ne consacrait leur création; elles avaient donc des

droits et des biens, puisque la féodalité elle-même avait fini par re-

connaître les uns et restituer les autres ! Dans tous les temps, on les

avait vues placées à côté de l'état ou dans l'état, peu importe, mais

vivant de leur vie à elles et défendant leur existence contre les en-

vahissemens de l'état même. Elles n'étaient donc pas une dépen-
dance de l'état.

L'assemblée constituante reconnut que la commune avait des

intérêts distincts de ceux de l'état, et qu'elle devait les régler elle-

même, c'est-à-dire à l'aide de mandataires librement choisis parmi
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les habitans. Elle vit dans la commune l'image agrandie de la fa-

mille, et elle en fit le pivot de l'édifice politique. La première loi

d'organisation qui parut fut celle de la commune, car, au milieu des

troubles qui agitaient le pays, la pensée de l'assemblée constituante

s'était portée spontanément sur les administrations locales. « Qu'on

organise des municipalités, avait dit Mirabeau, c'est le plus utile

élément d'une bonne constitution, la sécurité de tous les foyers, le

seul moyen possible d'intéresser le peuple entier au gouvernement
et de réserver les droits autour des individus. » Une question préoc-

cupa vivement l'assemblée; elle est du nombre de celles qui furent

alors tranchées avec une si grande netteté de vues : il s'agissait de

déterminer la part d'indépendance qui serait faite aux communes
dans leur administration intérieure. Les uns réclamaient pour elles

une liberté complète; elles se gouverneraient à leur gré, comme ces

petits 'états de l'Amérique auxquels on ne demande que d'être ré-

publicains et de faire partie de la confédération. Ce fut d'abord la

pensée de Mirabeau. D'autres, sans méconnaître l'esprit d'indépen-
dance qui devait animer ces réunions locales, et qui était dans l'es-

sence de leur constitution, voulaient cependant les rattacher à l'ad-

ministration générale de l'état, ne fût-ce que par le lien d'une

simple surveillance à l'endroit des actes municipaux. Il fallait con-

cilier le principe de l'indépendance communale avec celui de la sou-

veraineté de l'état. Jusqu'où pouvait aller cette indépendance? Que
Jes individus, que les familles veillent à leurs intérêts comme ils

l'entendent, qu'ils les compromettent même par une mauvaise ges-

tion, personne n'a rien à y voir; ils trouvent dans la ruine une leçoû

et un châtiment. En cela, les communes diffèrent des individus; leur

liberté ne saurait aller jusqu'à l'épuisement de leurs ressources, jus-

qu'à l'anéantissement de leur vitalité. Le caractère particulier des

communes, c'est de n'avoir ni commencement ni fm; selon l'ingé-

nieuse comparaison d'un écrivain anglais, c'est ainsi que la Tamise,

dont les eaux se succèdent à chaque instant, ne cesse pas d'être

la Tamise. Les communes intéressent autant l'avenir que le présent,
autant la génération future que la génération actuelle. Du moment
donc où il s'agit d'actes qui touchent à leur avenir, l'intérêt général
est en jeu, le contrôle de l'état se justifie et doit commencer.

Telle fut la règle posée en cette matière par l'assemblée consti-

tuante, qui n'adopta ni la décentralisation du municipe romain et

de la commune jurée, ni la centralisation extrême de la féodalité et

de la monarchie absolue. « La municipalité, dit Thouret, est, par

rapport à l'état, précisément ce que la famille est par rapport à la

municipalité dont elle fait partie. Chacune a des intérêts, des droits

et des moyens qui lui sont propres; chacune entretient, soigne, em-
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bellit son intérieur, et pourvoit à tous ses besoins, en y employant
ses revenus, sans que la puissance publique puisse venir croiser

cette autorité domestique, tant que celle-ci ne fait rien qui intéresse

l'ordre général. » Rien n'était plus rationnel; le soin des affaires

domestiques, voilà ce qui devait constituer l'indépendance commu-
nale. En conséquence, après avoir reconnu à la commune une exis-

tence propre, la liberté de choisir ses agens, l'assemblée consti-

tuante la soumit à la simple surveillance de l'état pour sa police

intérieure et les actes d'administration proprement dite, et à l'au-

torité de l'administration de département, qui devait être rempla-
cée bientôt par celle de l'état, pour les actes susceptibles d'engager
l'avenir (1). La loi des municipalités est trop connue pour qu'il con-

vienne de s'y arrêter plus longtemps. Nous ne prétendons point

que cette conception législative fût parfaite dans toutes ses parties;

quelle est la loi dont on a jamais pu faire un tel éloge? Mais nous
ne serons pas le premier à dire que, dans son ensemble et ses traits

généraux, elle réalisait admirablement pour les communes ce qu'on
est convenu d'appeler les grands principes de 1789. Après un assez

long interrègne, lorsqu'il s'agit de rétablir la liberté municipale en

France, c'est à 'l'œuvre de l'assemblée constituante qu'on eut re-

cours; dans ses dispositions fondamentales, la loi du 18 juillet 1837
€n est la reproduction la plus intelligente et la plus fidèle.

Toutefois, en ce qui concerne le droit de propriété individuel des

communes, l'assemblée constituante n'entreprit pas plus de le pro-
clamer législativement que celui des particuliers et de l'état. Sui-

vant elle, il suffisait de l'affirmer par ses actes. Il entrait, on le sait,

dans les vœux du pays, éuergiquement manifestés par les cahiers,
de supprimer les corps et les communautés que le long règne de la

féodalité avait partout enfantés. Dans un état régulièrement orga-
nisé, les corps et les communautés ne peuvent avoir qu'un objet,
l'utilité publique. Du jour où ils ne répondent plus à cette utilité,

lorsque, cessant d'être utiles, ils peuvent devenir nuisibles, la loi qui
leur avait donné la vie peut la leur retirer; l'état, qui s'était dé-

chargé sur tel ou tel établissement d'un service public, peut reven-

diquer ses prérogatives et remplacer lui-même cet établissement.

(( Le droit qu'a l'état, disait Thouret, de porter cette décision sur

tous les corps qu'il a admis dans son sein n'est pas douteux, puis-

qu'il a de tout temps et sous tous les rapports une puissai^ce abso-

lue, non-seulement sur leur mode d'exister, mais sur leur existence.

La même raison qui fait que la suppression d'un corps n'est pas un
homicide fait que la révocation de la faculté accordée aux corps

(1) Décret du 14 décembre 1789.
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de posséder des fonds de terre ne sera pas une spoliation. » Bientôt

en effet disparurent les corporations, les communautés, les couvens^

et leurs immenses possessions, qui s'étaient formées des démembre-

mens successifs de la propriété individuelle, rentrèrent dans le com-

merce; mais il ne vint poiïit à la pensée de l'assemblée constituante

de comprendre dans la mesure les biens des communes. Du sys-

tème législatif de cette époque, il résulte que trois individualités

seulement ont un véritable droit de propriété, l'état, les communes

et les particuliers, et c'est aussi à l'état, aux communes et aux par-

ticuliers que resta le sol tout entier.

Dix ans plus tard, la même pensée s'introduisait dans nos codes.

Au moment où on les rédigeait, quelques établissemens publics

s*étaient déjà reformés ou avaient vu se relâcher pour eux la ri-

gueur de la mesure; des exceptions avaient été consacrées en fa-

veur de Ja maladie, de la pauvreté ou du malheur, au profit du culte

et de l'éducation de la jeunesse. Ainsi les hospices étaient rentrés

dans une partie de leurs biens, puis les fabriques d'église et l'univer-

sité. Cependant le droit de pi-opriété des communes fut seul inscrit

dans la loi civile et placé à côté de celui des citoyens et de l'état (1).

Un incident peu connu de l'ancien conseil d'état va nous permettre

d'indiquer très clairement l'opinion qu'il faut avoir aujourd'hui de

la propriété communale. On avait équivoque sur la nature de cette

propriété, et on demandait s'il ne convenait pas de ranger les biens

des communes au nombre des objets qui sont régis par le droit pu-

blic. M. Portails, à qui étaient renvoyées toutes les affaires munici-

pales et qui avait sur la constitution de la commune des idées si

nettes, répondit : « Dans ce système, il faudrait envisager les biens

communaux non plus comme une propriété particulière et patri-

moniale, mais comme une portion du domaine public affectée pour
l'utilité publique à un service déterminé. Cette thèse pourrait se

soutenir sans doute, puisque, dans nos principes modernes, il est

reconnu que les corps et établissemens publics ne possèdent pour
ainsi dire que précairement, et que l'état conserve le domaine émi-

nent et la haute main sur les propriétés qui leur sont affectées; mais

le code Napoléon, après avoir énuméré les différentes espèces de

propriété publique et avoir déclaré dépendances du domaine public
toutes les portions du territoire national qui ne sont pas suscep-
tibles d'une propriété privée, ajoute que «les biens communaux
sont ceux à la propriété ou au produit desquels les habitans d'une

ou plusieurs communes ont un droit acquis. » Or il paraît, par cette

disposition et par l'ordre dans lequel elle est placée, que les biens

(1) Article 542 du code civil.
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ne pensons pas que l'on doive sur ce point proposer une dérogation
formelle au code Napoléon, à une époque où ce code devient la loi

IH commune de l'Europe, et étend son empire en des lieux où l'on est

bien plus accoutumé encore qu'en France à considérer les pro-

priétés des communes comme des biens privés et patrimoniaux. »

IDeux

fois cependant les droits de la commune ont été gravement
méconnus depuis 1789. La commune de l'assemblée constituante,

avec ses biens personnels comme le citoyen, son administration in-

térieure comme la famille, et son indépendance, ne pouvait être celle

de la convention. Sous ce dernier régime, la grande personnalité de

l'état devait tout effacer; l'état était tout et l'individu rien, doctrine

célèbre qui conduit aussi sûrement au despotisme d'un seul qu'à ce-

lui des assemblées et des masses. La convention du moins, on lui doit

cette justice, ne dissimula point sa pensée. Dans un état libre, selon

Lozeau, député de la Charente-Inférieure, il ne devait y avoir que
deux sortes de propriétés : les propriétés nationales et les propriétés

particulières; à quoi Gambon ajoutait : « Déclarez dettes nationales

les dettes des communes en déclarant propriétés nationales tout

leur actif. Vous n'aurez plus d'administrations municipales qui,

avec des fonds particuliers, pourraient avoir l'idée de se séparer de

la grande commune. Formez un ensemble de toute la dette, de quel-

que part qu'elle provienne; qu'elle soit une, comme le gouvernement
ui vient d'être adopté! » Ainsi il ne fallait plus de commune; la

première chose à faire était évidemment de disperser les biens com-
munaux. Ce fut l'objet de la loi du 10 juin 1793, qui en décréta le

partage entre tous les habitans, comme si les habitans d'une com-

mune avaient un droit indivis à la propriété communale, comme si

cette propriété ne constituait pas entre les populations de tous les

âges une espèce de fidéicommis dont la stricte exécution est confiée

à la vigilance de l'état! La convention, manquant à ses devoirs de

haute tutelle, livra donc les biens communaux à l'avidité des spé-
culateurs et à l'imprévoyance des masses. On en fit des lots que les

t

^ habitans tirèrent au sort; les lots qui échurent à une famille furentr disséminés ; les plus pauvres des habitans vendirent leur part à vil

^

prix, et ces biens passèrent en général dans la main des spécu-
lateurs, auxquels profita seulement une mesure qui ruinait ainsi les

communes sans enrichir les habitans. La convention ne s'en tint pas
là; ainsi que l'avait proposé Gambon, elle chargea l'état du paie-
ment des dettes des communes, et déclara que tout leur actif, à

l'exception des biens communaux dont le partage avait été décrété,

appartenait, jusqu'à concurrence des dettes, à la nation. La dépos-
session était formelle; elle donna lieu à la vente d'une grande masse
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de biens communaux. Le directoire, il est vrai, suspendit les désas-

treux effets de cette mesure, mais il n'était pas en son pouvoir de

réintégrer les communes dans les biens déjà partagés ou vendus,

et le nombre en était considérable.

Yers la fin de l'empire, les communes furent atteintes de nou-

veau : la loi du 20 mars 1813 livra leurs biens à la caisse d'amor-

tissement. Vainement voulut-on leur persuader que la mesure leur

était favorable, et qu'en recevant en inscriptions de rentes l'équi-

valent de leurs revenus, elles ne perdaient absolument rien; vaine-

ment encore relevait-on à leurs yeux la supériorité des rentes sur la

terre, l'intérêt de l'agriculture, qui réclamait ces possessions peu
fertilisées : les communes n'ont jamais vu dans cette conversion for-

cée de leurs biens qu'un regrettable expédient financier et une nou-

velle atteinte à leurs droits. 11 faut avouer que le rapport du duc

de Gaëte à l'empereur, inséré au Moniteur de l'époque, était peu
fait pour modifier cette opinion (1). 11 restait à payer sur les exer-

cices des trois dernières années 232,500,000 francs, sans compter le

déficit de 1809 et des années antérieures. Le ministre estimait qu'on

pourrait retirer 370 millions de fiancs de la vente des biens com-

munaux. On affecterait donc 237,500,000 francs au paiement des

dettes de l'état, et sur les 132,500,000 francs d'excédant, la caisse

d'amortissement emploierait en achats de 5 pour 100 la somme né-

cessaire pour procurer à chaque commune la rente réglée à son pro-

fit, « ce qui, observait le ministre, n'ajouterait rien aux charges de

l'état. )) Le fait n'était, hélas! que trop vrai. La première protes-

tation contre cette loi s'éleva du corps législatif, où, lors du vote,

soixante-quinze boules noires furent déposées dans l'urne du scru-

tin : grand événement pour l'époque! Mais l'un des traits les plus

acérés contre cette mesure partit du conseil d'état lui-même, et y fut

lancé par la section de l'intérieur. Au moment où s'agitait la propo-
sition du ministre des finances, un petit hameau de la commune de

Tourmont, désirant participer aux distributions affouagères de cette

commune, exposait qu'il n'en était pas de la propriété communale
comme de la propriété particulière, qu'elle était dans la main du

gouvernement, qui pouvait en disposer à son gré et suivant les con-

venances. « On répondra à cette observation, prit occasion de dire

la section de l'intérieur, que la propriété des communes a de tout

temps été assimilée à la propriété des individus, et même d'une

classe privilégiée d'individus, les mineurs; que le gouvernement
veille à la conservation des biens des communes; qu'il les a sous la

main pour les protéger, mais non pour les enlever à leurs proprié-

(1) Mmileur de 1813, supplément au n» 73.
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taires (1).
» On sait que l'un des premiers actes du gouvernement de

la restauration fut de remettre aux communes les biens que la caisse

d'amortissement n'avait point encore aliénés; mais déjà les ventes

opérées au nom du domaine s'élevaient à 58 millions, et les biens

vendus appartenaient à la portion la plus fertile du patrimoine com-

munal.

IV.

Aujourd'hui, sur les trente-six mille communes qui composent le

pays, vingt-cinq mille possèdent encore des biens communaux. Les

biens des communes non affectés à un service public représentent
une contenance de 4,718,000 hectares. Dans ce chiffre, les bois

figurent pour 1,693,000 hectares, c'est-à-dire pour le tiers environ

de la contenance totale. Les terres vaines et vagues sont évaluées

à 2,792,000 hectares, répartis fort inégalement entre les divers dé-

partemens (2).

La pensée de conquérir les terres vaines et vagues à l'agriculture
n'est pas nouvelle. Avant la révolution, elle était à l'ordre du jour
dans plusieurs assemblées provinciales. En 1787, l'assemblée de la

généralité de Rouen proposait un prix de AOO Hvres à l'auteur du
meilleur mémoire sur la question du défrichement des communaux;
mais alors il était beaucoup ph^'^ important de reconstituer la com-
mune anéantie par le pouvoii dbsolu, et d'en consolider les bases.

C'est ce que comprit l'assemblée constituante, qui fit beaucoup à

ce point de vue. Une fois balayée par la convention, son œuvre
dut attendre que les libertés publiques eussent regagné le terrain

qu'elles venaient de perdre pour de longues années. Dès que le gou-

(1) Bulletins du conseil d'état, 1815.

(2) Les départemens les plus riches en biens communanx sont les suivans, qui pos-

sèdent à eux seuls plus de la moitié des terres vaines et vagues :

Les Landes 266,704 hectares.

Les Hautes-Alpes 259,371

Les Basses-Alpes 150,895

Les Basses-Pyrénées 147,074
La Gironde 146,279
Les Hautes-Pyrénées 134,557

L'Isère 126,842

L'Aude 109,160

Le Bas-Rhin. . , 97,567-

La Creuse 95,150

La Moselle 68,250

Total 1 ,601 ,655 hectares.
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vernement de 1830 eut rétabli la commune sur le plan de 1789, il

s'occupa aussitôt de l'amélioration de ses biens. En 1839, il provo-

quait sur ce sujet les observations des conseils-généraux, et chaque
année il recueillait leurs avis. Les conseils-généraux n'ont pas cessé

de réitérer leurs vœux depuis cette époque, et aujourd'hui la presse

départementale leur vient en aide.^ Qu'on n'imagine pas toutefois

que les choses en soient restées où elles étaient avant la révolution;

alors la mainmorte s'étendait sur tout le pays : les églises, les mo-

nastères, les corporations de toute sorte, détenaient les trois quarfe

du territoire, et de vastes domaines étaient dans un état de stérilité

à peu près complète. La plupart de ces biens sont entrés dans le

commerce et ont été livrés à l'agriculture; l'aliénation des biens na-

tionaux, le partage d'un grand nombre de communaux et la vente

des biens des émigrés, ont jeté d'immenses possessions sur la place.

L'agriculture a-t-elle tout envahi? Nous ne saurions le dire; ce qui

est certain, c'est que depuis la révolution de 1789 elle s'est consi-

dérablement étendue et perfectionnée, ainsi qu'on l'a si bien dé-

montré dans la Revue (1). Ce qu'il faut proclamer, c'est qu'on doit

chercher à en augmenter les bienfaits, tant qu'ils peuvent se ré-

pandre sûr une plus grande portion du sol. Les questions de per-

fectionnement viendront ensuite; on recherchera les moyens d'ar-

rêter la dépopulation croissante des campagnes, et de fournir à

l'agriculture les bras qui commencent à lui manquer dans beau-

coup de régions, et dont la rareté deviendra plus grande encore par
la nouvelle extension de la culture. En 1858 même, dans une des

plus riches contrées agricoles de la France, la Normandie, beaucoup
de cultivateurs ne sont parvenus à faire leur récolte qu'avec l'aide

des soldats de la garnison voisine. Mais laissons à d'autres ces pré-

occupations et ces soins, et arrivons aux difficultés que la question

d'exécution soulève en cette matière.

Par quels moyens les biens communaux seront-ils améliorés? Les

moyens qu'on a signalés se réduisent à trois; ils consistent soit dans

la vente des biens, soit dans le partage entre les habitans, soit en

amodiations au profit de la commune.
Le partage, disons-le tout de suite, n'a guère de partisans. On y

songeait déjà avant 1789; il fut même alors essayé dans plusieurs

contrées, mais de quelle manière? On comprenait si bien que les

communaux par leur essence même n'étaient point susceptibles

d'une appropriation individuelle et absolue, que, dans les partages

qui furent opérés, on respecta assez généralement le caractère par-

ticulier de cette espèce de propriété. Ainsi un édit de 17(59, enre-

(1) Voy«z.rétu(ie de M. L. de Lavergne, Revue de^ Deux Mondes du 15 novembt* 1858.
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stré au parlement de Metz, avait donné aux habitans des Trois-

Évêchés l'autorisation de partager les communaux, à la condition

que le partage aurait lieu entre les chefs de famille après une déli-

bération régulière tenue dans chaque paroisse. Seulement, aux termes

de l'édit, les lots étaient indivisibles, inaliénables : ils étaient héré-

ditaires en ligne directe; dans le cas de succession collatérale, ils

revenaient à la commune, qui, on te voit, n'entendait pas abdiquer
tous ses droits et faire une aliénation complète. M. Dareste remar-

que avec raison que ce système, appliqué plus d'une fois, était au

fond le même que celui des très anciens' partages. Grâce aux pro-

grès du droit public en France, le partage est tombé dans l'opi-

nion; il a été repoussé par la plupart des conseils-généraux. S'il

a été admis par ceux des Landes, de la Creuse et de la Corse,

cela tient sans doute aux conditions particulières dans lesquelles se

trouvent ces départemens, oii la population est souvent divisée en

petits groupes, surtout dans les Landes et la Creuse, au milieu

d'immenses solitudes dont l'aridité est proverbiale. Ainsi que l'a

fort bien dit le conseil-général du Gard, il ne serait pas plus ra-

tionnel de partager les biens communaux entre les habitans d'une

commune qu'il ne le serait de partager le domaine de l'état entre

les habitans de la France. La jouissance actuelle ne doit-elle pas
devenir celle delà génération future? Avant de déclarer ouverte la

succession des communes, il faudrait qu'elles eussent cessé d'exis-

ter. Le conseil-général de la Meurthe a rapporté l'exemple de réu-

nions d'habitans qui, après le partage de la convention, avaient

spontanément rendu leurs lots à la commune. La mesure prise par
la convention est restée odieuse comme un attentat à la propriété,
et l'on peut ajouter que c'en était un véritable, car ceux-là mêmes

qui la firent prévaloir disaient hautement que dans leur manière de

voir la convention pouvait tout aussi bien disposer des propriétés

particulières, si elles étaient nécessaires à la république. Ainsi pen-
sait le député Lozeau.

Le système de la vente des biens et du remplacement en rentes

sur l'état a réuni plus de suffrages au sein des conseils de départe-
ment. 11 a, il faut le dire, un côté séduisant, et qui le fait plus faci-

lement admettre tout d'abord : c'est l'avantage apparent qu'il peut

procurer aux communes. Il se pose en chiffres : combien rapportent
les pâturages? quel profit peut-on tirer des landes et des bruyères?
Eh bien! que l'on convertisse ces propriétés en rentes sur l'état : au

lieu de terres incultes et peu productives, on aura un capital, et la

caisse municipale recevra régulièrement un intérêt de h 1/2 pour
100. En même temps la commune sera déchargée de la gestion de

ces biens qui lui rapportent si peu de chose. Ainsi plus de profit,

moins de peine, sécurité complète : le bénéfice est net et palpable,
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Tavantage évident. Dans ce système, la masse des biens com-

munaux serait mise aux enchères, et dans toutes les communes

l'inscription à A 1/2 pour 100 remplacerait les titres actuels de

propriété. Les parchemins du moyen âge, les chartes d'affranchis-

sement, autant de vieilleries et d'inutilités! S'y attacher aujour-

d*hui, c*est le fait des antiquaires, et non des administrateurs.

Notre siècle de métal et de primes a changé tout cela!

Ce système a ses partisans sincères et convaincus, nous le vou-

lons; mais il a aussi ses adversaires : il en a trouvé dans la majorité
des conseils-généraux, qui l'ont repoussé; il en a trouvé aussi dans

des écrivains sérieux qui n'ont vu là qu'un fâcheux expédient ou

qu'un dangereux empirisme. Gomment d'abord ce qui est vrai pour
les fortunes particulières ne le serait-il pas pour la fortune' commu-
nale? Qu'on remonte dans le passé des familles, et qu'on recherche

quelles sont celles qui ant traversé le plus heureusement les crises,

les révolutions et les commotions sociales; qu'on .se demande en

même temps ce que sont devenues les fortunes mobilières : on

verra que l'aisance est restée là surtout où la fortune consistait non

en capitaux, mais en terres. Il y a dans la facile mobilité du capital

des avantages incontestables, mais il y a aussi des dangers nom-

breux de dépérissement et de ruine. Sait-on résister à un besoin

même passager, à un caprice, quand on peut si promptement et si

facilement le satisfaire? Le directoire avait défendu aux communes
de vendre leurs biens sans une loi ; les hospices étaient soumis à la

même règle. Sous le consulat, le ministre de l'intérieur demandait

qu'il fût permis aux hospices d'aliéner leurs biens sans recourir aux

gênantes formalités d'une loi et déplacer leurs fonds sur l'état. « 11

y a, disait-il, avantage à mettre hors des mains des administrateur^

des hôpitaux une masse de propriétés dont les revenus, prélève-
ment fait des frais de gestion et des non-valeurs, se trouvent le plu-

souvent réduits au tiers de leur produit, et à les convertir en un

revenu plus réel. L'emploi en acquisitions de rentes sur l'état est r»

qu'en administration on peut faire de mieux, et surtout dans li

circonstances où l'on peut par ce mode doubler son capital et son

revenu. Sous ce seul point de vue, je ne pense pas qu'il y ait à ba-

lancer; la mesure, utile en elle-même aux établissemens de chn

rite, le sera pareillement au gouvernement sous les rapports poli-

tiques, en ce qu'elle retirera de la circulation une masse asse

considérable d'inscriptions de rentes, et influera par ce moyen d

la manière la plus sensible pour la hausse de cette nature d'elTei

publics (1).
» Le conseil d'état cependant maintint la règle, «con

sidérant, dit-il, qu'on ne saurait donner trop de solidité et de ga-

(1) Rapport du ministre do l'intérieur portant la date d'imprimerie du 2 floréal un m
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rantie aux propriétés publiques, et opposer à l'intérêt particulier,

à l'erreur ou à la négligence une surveillance trop sévère et trop

étendue. » La propriété immobilière a été conservée au sein des com-

munes par le même sentiment qui a empêché les habitans qui les

administrent de vendre leurs terres, qu'ils considèrent comme une

réserve précieuse dans les familles. Qui oserait méconnaître que cette

réserve des communes, léguée par les siècles, ait ajouté à leur con-

sistance, à leur individualité, et affermi le sentiment de leur indé-

pendance? Le conseil-général du Bas-Rhin l'a constaté avant nous,

des gouvernemens dont les institutions étaient autrefois moins avan-

cées que les nôtres ont compris toute la puissance que de bonnes in-

stitutions communales prêtent au pouvoir central, et quelle force

l'esprit de conservation trouve dans les mœurs qui se développent au

contact direct des affaires. La véritable portée des institutions d'un

pays est de faire participer chaque citoyen à la vie de sa commune
d'abord, de son département ensuite, et enfin de l'état tout entier;

« mais ce développement ne s'accomplit que sous l'empire de cer-

taines conditions, et l'une des plus importantes de ces conditions,

c'est l'individualité du patrimoine et sa stabilité. » On ne doit pas
oublier qu'en disséminant le patrimoine des communes, la conven-

tion voulait les affaiblir. La nécessité d'une autorisation préalable

pour aliéner les rentes serait-elle en pareil cas une sauvegarde suf-

fisante? Nous ne saurions le croire. L'administration centrale, qui la

donne, n'est pas sur les lieux, et les motifs qu'on pourrait invoquer

auprès d'elle pour l'obtenir sont trop faciles à colorer. Malgré la

règle qui veut que l'aliénation des biens communaux n'ait lieu qu'en
cas d'urgence absolue et pour un avantage réel, non en vue d'un

besoin actuel et passager, mais pour une destination nécessaire et

durable, non à la seule fin d'augmenter les revenus, mais unique-
ment pour en ménager la source dans l'avenir; malgré cette règle

protectrice, ne sait-on point que, par le jeu des institutions munici-

pales, les démembremens du domaine communal qui entrent chaque
année dans le commerce n'atteignent pas moins de 5,000 hectares?

Que serait-ce s'il s'agissait de rentes sur l'état? On peut prédire

que ces valeurs mobilières seraient rapidement épuisées, et que
bientôt il ne resterait guère trace dans les communes de la fortune

vingt fois séculaire qu'elles possèdent aujourd'hui. Or pour les

communes, a très bien observé M. Cauchy, avoir cesîié d'être pro-

priétaire, c'est avoir perdu l'espoir de le redevenir jamais.

Quant à cette augmentation de revenus que préconisent les par-
tisans de la conversion, elle ne sera pas très sensible, si l'on veut

bien la comparer à celle que produirait une sage amodiation au

profit de la commune ; mais, en ce qui concerne la vente même, si
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l'on va au fond des choses, on reconnaît bientôt que cet avantage
n'est qu'apparent. Est-ce que l'acheteur ne fera pas entrer en ligne

de compte les avances que nécessiteront pour lui le défrichement

et les travaux d'amélioration? 11 exigera donc beaucoup de terre

pour peu d'argent, car autrement où serait pour lui le bénéfice, et

pourquoi se dessaisirait-il d'un capital qui deviendrait immédiate-

ment productif entre les mains de la commune? Il n'est pas possible
d'admettre qu'il n'y aura point, dans ce cas, équivalence entre la

chose et le prix. Yoilà donc tous les biens de la commune convertis

en 3 ou A 1/2 pour 100! A partir de ce moment, la commune subira

les chances de hausse et de baisse de la rente, si rapides et si di-

verses. Ce capital augmentera-t-il jamais? INon, car les valeurs

métalliques ont marché vers une constante dépréciation. En revan-

che, depuis cinquante ans, la propriété foncière a presque doublé

de valeur. De là il faut conclure, avec M. Gauchy, que la vente des

biens des communes aboutirait en définitive à mettre de leur côté,

au lieu d'une espérance d'accroissement, une chance de diminution

plus ou moins éloignée, mais certaine.

Reste l'amodiation des biens au profit delà commune. Ce système
a généralement prévalu dans les conseils-généraux (1). 11 a en effet

le grand avantage de ne pas dépouiller irrévocablement la com-

mune; les biens restent dans son patrimoine, et un jour, après un
ou deux baux peut-être, elle en reprendra la libre possession; au

lieu d'un maigre pâturage, elle retrouvera de bonnes terres de la-

bour; au lieu des ajoncs de la lande, des fourrages et du grain. Un

long bail et la perspective de quelques bénéfices pour les dernières

années auront amené cet heureux résultat sans violence et sans con-

flit^
C'est vers ce but, disons^nous, que convergent la plupart des

vœux des conseils-généraux, qui veulent avec raison qu'on laisse à

l'autorité locale le choix des moyens d'amélioration que le sol et la

contrée réclament. On ne saurait, à notre avis, faire un meilleur

usage de la décentralisation administrative qu'en cette matière : nul

ne sait mieux que le paysan le genre de produits qu'il faut demander

à sa terre. Les communes nous paraissent être dans la même situa-

tion relativement à leurs biens. Une seule difficulté se présente; elle

est sérieuse, car elle touche à la constitution communale : on sup-

pose la résistance du conseil municipal, et l'on se demande si l'au-

(1) En 1843, consultés par le gouvernement sur le meilleur emploi à faire des biens

communaux, 06 conseils-généraux répondirent aux questions qui leur étaient soumises :

Î4 furent d'avis que les communaux devaient être affermés, 15 demandèrent la vente,

et 5 •eulement le partage entre les habitans ; mais, depuis cette époque, la très grande

majorité des conseils-généraux s'est formellement prononcée pour l'amodiation au profit

de U commune.

i
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torité supérieure pourrait alors agir d*offîce et faire exécuter Tamo-

diation malgré le conseil. C'est une question que la vente des biens

peut faire naître comme la mise en culture, car, d'après la loi or-

ganique, c'est au conseil municipal qu'il appartient de demander la

vente de ces biens; à lui seul également est dévolu le droit d'en

régler l'administration et le mode de jouissance. Il importe beaucoup
de se rendre compte du partage d'attributions qui a été tracé par la

loi du 18 juillet 1837. Le conseil municipal est soumis au contrôle

de l'autorité supérieure, mais ce contrôle varie suivant l'importance
et la nature plus ou moins communale des mesures proposées : le

conseil municipal règle, délibère ou donne son avis. Trois catégories

d'intérêts répondent, dans la loi, à ces difïérens actes; le pouvoir de

'autorité municipale s'abaisse à mesure que grandissent les intérêts

ommunaux et qu'ils se rapprochent davantage de l'intérêt général,

agit-il d'un acte d'administration intérieure, le conseil municipal
e règle par sa délibération, et alors ses résolutions, existant plei-

ement par elles-mêmes, n'ont besoin d'aucune ratification. 11 n'y a

oint ici, à proprement parler, de tutelle administrative, parce qu'il

'agit de choses essentiellement domestiques, qui n'entament point

patrimoine de l'association communale. Dès lors il n'est point
ermis à l'autorité supérieure de croiser en cela l'autorité locale,

elon l'expression de Thouret. Au contraire, s'agit-il d'actes qui-

ngagent l'avenir, comme des ventes, c'est encore le conseil mu-

icipal qui propose, mais c'est l'autorité supérieure qui dispose,

est-il question que de choses qui ne touchent qu'indirectement
ux intérêts communaux, comme les budgets de fabriques d'église,

e conseil municipal n'a plus qu'un avis à exprimer. C'est dans ces

eux derniers cas seulement qu'il est en réalité sous l'empire de Ja

utelle administrative.

Dans son lumineux rapport sur la loi de 1837, le savant et re-

rettabie M. Vivien résumait ainsi l'économie de la loi : a La divi-

ion adoptée par le projet de loi est logique et vraie. Les conseils

municipaux doivent exercer tantôt un droit entier et propre, tantôt

un droit subordonné, et enfin, dans certains cas, un simple droit

'avis. Dans ce cadre viennent se placer tous les intérêts dont ils

nt à s'occuper, et la première de ces catégories, quoiqu'elle se

orne à peu d'objets, reconnaît et constitue au moins le pouvoir mu-

nicipal. ISous hâtons de nos vœux l'instant où le progrès dés lu-

mières et l'initiation des citoyens au maniement de leurs affaires

permettront d'augmenter le nombre de celles qu'on pourra remettre

entièrement à leur décision. » Or, dans cette première catégorie,

qui reconnaît et constitue le pouvoir municipal, et qui remet cer-

taines affaires à la seule décision du conseil, se trouve l'amodiation

L
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des biens. Permettre ici à l'autorité supérieure d'agir d'office, ce

serait, on le voit, rayer de la loi municipale le principe le plus es-

sentiel de cette loi même, et croiser l'autorité locale dans l'admi-

nistration de ses biens. La chose est grave, car il ne faut pas perdre

de vue que le principe inscrit dans la loi de 1837 est au nombre de

ceux qu'on élève et qu'on a raison d'élever au-dessus de tous les

autres; il s'agit pour les communes d'un de ces grands principes

de 1789, qui ont fondé leur indépendance en proclamant qu'elles

avaient des droits propres, et en traçant la limite au-delà de la-

quelle ne pouvait s'avancer sans empiétement et sans violence le

gouvernement lui-même. La loi de 1837 a conservé au pouvoir cen-

tral toute l'autorité dont il avait besoin, mais en même temps elle

a voulu affranchir les communes. Le mot parut exagéré à quelques-
uns. M. Vivien l'expliquait en ces termes : « On a contesté, dit-il,

qu'il pût y avoir lieu à l' affranchissement, on a accusé cette expres-
sion d'être injuste et impropre.

— L'affranchissement des communes,
a-t-on dit, ne pouvait être demandé que quand elles gémissaient
sous le joug politique; aujourd'hui les habitans sont libres, les

droits de chacun sont garantis : il n'y a plus d'affranchissement à

concéder dans un pays de liberté commune.— Cela est vrai au point
de vue où l'on se place; mais il ne s'agit pas de restituer aux com-

munes une liberté politique qui appartient à tous les citoyens et qui
n'a point un caractère communal : il s'agit seulement de leurs inté-

rêts matériels, de leur administration, et à cet égard le régime ac-

tuel comporte une réforme qu'on peut, à juste titre, qualifier d'af-

franchissement. Le pouvoir municipal est méconnu : l'administration

centrale se substitue à son action; elle se met au lieu et place de

la commune; elle remplace le droit de veto qui lui appartient par
un droit d'initiative qu'elle n'a pas; elle n'accorde à la commune,
en aucune circonstance, le droit de statuer définitivement sur ses

propres intérêts. Tel est le régime qu'il convient de corriger. Nous

croyons nécessaire de rendre au pouvoir municipal toutes les attri-

butions qui lui appartiennent d'après sa nature et son objet. »

Il n'est donc pas possible, sans faire violence à la loi actuelle,

d'enlever à la commune le droit dont elle jouit de régler l'admi-

nistration de ses biens, et qui est au nombre de ses prérogatives les

plus essentielles. Voilà pourquoi nous nous séparons complètement
ici de M. Gauchy, qui se prononce pour l'amodiation d'office.

M. Gauchy a cru trouver des précédens législatifs; il n'a pas re-

marqué que les lois qu'il citait émanent de la convention et de

l'empire, sous lesquels était anéantie l'initiative communale, et

qu'avec la législation actuelle la tutelle administrative, qu'il croit

pouvoir étendre jusqu'à l'intervention d'office, n'existe pas précisé-



I LES BIENS COMMUNAUX EN FRANCE. A09

ment pour l'administration des biens communaux, que l'indépen-

dance du conseil municipal est complète sur ce point, et qu'en cela

consiste l'affranchissement des communes. Il conviendrait, une fois

pour toutes, de se fixer sur certaines règles, de les admettre résolu-

ment, ou de les répudier comme des inutilités ou des leurres dan-

gereux. Nous parlons souvent des principes de 1789, et de temps à.

autre il nous en coûte une révolution pour y revenir. Presque tous

les gouvernemens ont tenu à honneur de les inscrire sur leur dra-

peau depuis cinquante ans; mais ils sont partis de points assez op-

posés dans l'application qu'ils en ont faite. Les règles posées par
l'assemblée constituante en matière politique et sociale sont-elles

donc si flottantes et si incertaines? Du moins laissent-elles dans la

loi municipale une empreinte facile à reconnaître. Nous ne pensons

pas qu'il y ait lieu de l'effacer, comme on propose de le faire, en

vue d'un bien que la loi municipale n'est nullement impuissante à

produire; nous sommes convaincu, pour notre part, que l'amodiation

n'exige point un tel sacrifice. Un jour, dans le choix d'une commis-

sion, Golbert, voulant imposer sa volonté aux états de Provence, re-

çut du président cette réponse : « Nous croyons, dans ce pays, notre

mal à moitié guéri, quand nous le traitons nous-mêmes. C'est à la

vérité une fantaisie plutôt qu'une réalité, mais qui fait beaucoup
ici-bas. » C'était une bonne réponse pour les assemblées provin-

ciales; mais les communes ne pourraient-elles pas en dire autant

aujourd'hui?
Si cependant les communes résistaient systématiquement à l'amé-

lioration de leurs biens! La crainte d'une pareille résistance nous

touche peu. On a amené l'administration locale à exécuter des

choses plus difficiles et peut-être beaucoup moins profitables pour
elle que la culture des biens. La persuasion est un grand levier en

toute chose, et le gouvernement ne manque pas de moyens de faire

comprendre ses vœux. Aux communes qui hésitent, parce qu'elles

entrevoient des dépenses premières, que l'on fasse quelques avances;

à celles qui résisteraient à la mesure par un de ces aveuglemens

étranges qu'on est obligé de supposer pour justifier l'intervention

d'office, par un mauvais vouloir coupable, que le gouvernement et

les conseils-généraux fassent entendre qu'elles ont alors moins de

droits aux fonds de secours, mais surtout qu'autour de ces résis-

tances improbables l'exemple se produise, et l'on verra s'il ne sera

pas bientôt suivi. Il faudrait désespérer^ du régime municipal et des

libertés qu'il assure aux populations, s'il devait fatalement prêter à

d'aussi absurdes entêtemens que ceux que l'on imagine. Présumons-
nous trop de la sagesse municipale? En 1839, le conseil-général de

laCôte-d'Or, sans attendre de loi sur cette matière, dressa un projet
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de règlement dont il recommanda l'adoption aux communes (1), et

qui devait les conduire à trouver dans une sage exploitation des res-

sources jusqu'alors négligées. Dès 1845, ce règlement était appli-

qué dans cent quinze communes du département; le nombre des

hectares de terre ainsi affermés était de 3,738, qui produisaient un

revenu de 1A^,000 francs. En 1848, les communes du département
du Doubs, suivant l'exemple, avaient affermé 7,200 hectares de

communaux, et touchaient un revenu de 265,000 francs. Dans la

Haute-Saône, 2,437 hectares étaient également affermés, et rappor-
taient 91,000 francs. Dans l'Aube, dans le Pas-de-Calais, l'exécu-

tion du même règlement amenait les mêmes bienfaits. Depuis cette

époque, la mesure n'a pas cessé de se propager d'elle-même sans

effort et sans bruit, et partout elle a eu des résultats aussi satisfai-

sans.

L'assemblée nationale de 1848 avait puisé un projet de loi dans

le règlement du conseil-général de la Côte-d'Or; mais ce projet pé-
chait par la base, car il admettait la mise en culture d'office. Une

seule chose avait frappé le rapporteur de cette loi, M. Tendret : c'est

que l'ordonnance des eaux et forêts de 1669 avait imposé aux com-

munes la réserve du quart de leurs forêts. Le rapporteur en con-

cluait que le gouvernement avait le droit de s'immiscer dans la gé-

rance des biens communaux; mais la même ordonnance avait imposé
le martelage aux particuliers et défendu le défrichement des bois.

Serait-il juste d'en inférer que l'état peut régir à sa fantaisie les biens

des particuliers, prescrire de les mieux cultiver ou de les vendre?

Très certainement, M. Tendret n'avait pas vu qu'il atteignait dans

son principe même la loi de 1837, qui est beaucoup plus rappro-
chée de nous, et à laquelle la commune doit d'être ce qu'elle est de

nos jours, car on ne la trouve pas une seule fois mentionnée dans son

rapport. Selon nous, la meilleure loi, ou, si l'on veut, la meilleure

méthode d'amélioration, serait celle que chaque conseil-général for-

mulerait, à l'exemple de celui de la Côte-d'Or, d'après les conditions

particulières du sol dans les différentes contrées du pays, et qu'il

(1) D'après ce règlement, tous les biens communaux qu'on pouvait mettre avantageu-

sement en culture devaient cesser d'ôtrc livrés à la vaine pâture. L'amodiation du quart

de ces biens était mise aux enchères avec concurrence et publicité. S'il était possible

d'en faire des lots en nombre suffisant, les trois autres quarts étaient divisés, à la ma-

nière des affouages, entre tous les chefs de famille, qui pouvaient concourir ainsi à

l'anttodiation par une espèce de droit cle préférence sur les étrangers; sinon, l'amodiation

en devait être mise aux enchères. Le» baux devaient être de neuf années au moins, et do

dix-huit au plus. Chaque année aussi, aux termes du projet, le conseil municipal diHor-

niinait la quotiui de la contribution afférente à chaque lot, et le produit de cette contri-

bution, comme celui des baux faits par adjudication, était versé à la caisse municipale

IK>ur servir à l'acquit du budget.
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I^Pecommanderait à la sollicitude des conseils municipaux du dépar-
tement. Nous dirons de l'amélioration des communaux ce qu'on a

dit de la suppression de la vaine pâture : a Cette révolution est de

celles qui doivent se faire toutes seules, par le progrès même de la

culture et l'initiative des communes, non par un brusque décret du

gouvernement. » Quelques encouragemens des départemens ou de

!
l'état pourraient singulièrement faciliter l'œuvre, et les communes,
chose inestimable, guériraient leur mal elles-mêmes, sans perdre
aucune de leurs libertés.

Grâce au ciel, le temps des agitations est passé pour les com-
munes: il n'y a plus pour elles de féodalité à combattre, de pouvoir

1 absolu à subir; les constitutions modernes ont fixé les droits de

l^ftétat,
des citoyens et des communes. Ainsi qu'on l'a vu, l'histoire

!^Tt le droit public se donnent aujourd'hui la main pour assurer à

celles-ci les prérogatives qu'elles ont revendiquées par les armes

dans les siècles passés. Les communes ont une administration pro-

pre, des biens à elles. Nos lois, conformes aux révélations de la

science, en ont fait au milieu des autres institutions du pays des

I^fcdividualités

à part, ayant leur autonomie, et jouissant sous plu-
^weurs rapports des mêmes droits que les citoyens. Voilà ce qu'il

était utile de rappeler peut-être, et ce que n'ont pas assez remar-

qué les conseiïs-généraux et les économistes qui ont proposé le par-
\ tage et la vente des biens communaux. Il faut pourtant le recon-

naître aussi, une phase nouvelle a commencé pour les communes.
Elles n'ont plus à défendre leurs bien^s, comme autrefois, contre

l'usurpation, mais elles ont le devoir de les soustraire à la stérilité

{ui les déshonore sur plusieurs points de la France. C'est là une

conquête facile et toute pacifique que sollicite aussi bien l'intérêt de

l'agriculture que celui des populations; c'est là une grande et belle

tâche pour l'accomplissement de laquelle doit s'exercer cette initia-

tive qui constitue l'indépendance communale, et dont la généra-
tion actuelle est heureuse d'avoir à faire un si noble usage.

Jules Le Berquier.



AUTOBIOGRAPHIE
d'un

PENSEUR CONTEMPORAIN

Histoire de mes Idées, par Edgar Qaiuet; 1 vol. Paris, Pagnerre, 1858.

Je n*ai pas Tintention, dans les pages qui vont suivre, de tracer

un portrait de M. Edgar Quinet, ni de discuter les œuvres élo-

quentes qui ont illustré son nom. Certes ce serait pour nous une

tâche agréable, mais nous avons été devancés par notre collègue et

ami Saint-René Taillandier, et nos lecteurs n'y ont rien perdu. Nous

n'aurions donc pas pris la plume pour louer après lui le talent sym-

pathique et élevé de l'auteur d'Ahasvérus, si M. Quinet ne nous

avait ménagé une véritable surprise. Le dixième volume de ses

œuvres complètes est presque entièrement inédit. A l'origine, dans

la pensée de l'auteur et des honorables personnes qui ont surveillé

cette publication, le dixième volume devait se composer des œuvres

politiques : brochures, opuscules, discours de tribune, etc.; plus tard

on a jugé inopportune la réimpression de ces divers fragmens qui,

outre le défaut d'être purement rétrospectifs, présentaient encore

des inconvéniens d'un autre genre. Cependant le volume restait in-

complet et la publication suspendue ; il fallut faire appel à l'auteur

pour combler cette lacune. M. Quinet ne pouvait rien imaginer de

mieux pour compléter ses œuvres que de les expliquer; il entre-

prit d'en faire l'histoire, de fouiller dans sa mémoire pour y sur-

prendre la formation de ses idées et les influences qui ont teint son
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esprit de leurs couleurs. Bien venues sont donc les circonstances

qui ont empêché l'achèvement de cette publication selon le plan

primitif; elles nous ont valu une œuvre nouvelle, pleine de fraîcheur

et de charme, où la haute moralité de l'âge mûr s'exprime avec l'a-

dorable candeur de l'adolescence, où l'amer désenchantement de

l'expérience s'exprime avec la sérénité de la quiétude et la joie

calme du bonheur sérieux, une œuvre qui fait dire lorsqu'on l'a

terminée : A la bonne heure ! voilà une âme qui connaît véritable-

ment le prix de la vie, qui sait de quelle qualité inférieure sont

toutes les choses réelles que la vie nous offre, mais en revanche de

; quelle haute valeur sont les désirs dont elle nous enflamme et les

,; illusions dont elle nous berce.

IK Un usage fort légitime veut qu'on remercie toute personne qui

l^^us rend un service, ou seulement vous procure une occasion de

l^paisir. Combien nous serions ingrats et impolis si, après la lecture
' ' du nouveau livre de M. Quinet, nous nous abstenions de lui adresser

m^^ remercîment public auquel il a droit, et qui est la récompense

|Haturelle que, dans une société bien ordonnée, les honnêtes gens
aoivent à tout esprit consciencieux et sincère! Je ne marchanderai

_jias à M. Quinet sa récompense; mais cela ne me suffit pas, je ne

l^fcudrais pas plus être égoïste qu'impoli : je voudrais faire partager
^i -aux autres le plaisir que m'a donné ce livre, leur faire éprouver,

•

si c'est possible, la joie confiante qu'il m'a laissée, et, de même

qu'on invite un ami à venir contempler chez soi quelque célébrité

du jour, inviter le public à entrer pendant quelques heures en con-

versation avec une âme originale et éloquente. En un mot, je désire

que ce livre soit lu, je le déclare naïvement, et j'ose espérer que
mon désir sera satisfait. Pour justifier mon désir, j'ai plusieurs rai-

sons que je crois excellentes. En premier lieu, il est à craindre que
ce livre ne soit pas assez lu, non par suite de l'indifférence du pu-

blic, mais par suite de l'ignorance où on le laisse plongé. Le public,

contre lequel on crie souvent à tort, a ses affaires après tout, et

attend qu'on lui désigne les livres qu'il doit lire et ceux qu'il doit se

garder d'ouvrir. Il se repose sur la critique du soin de l'éclairer à

cet égard. Quel que soit le mérite d'un livre, surtout lorsqu'il se

présente dans les conditions de notre présent protégé, il est fort à

craindre qu'il passe à demi inaperçu, si les recommandations de la

publicité lui manquent. Et puis il y a des écrivains qu'une sorte de

noble pudeur empêc"he de solliciter les faveurs de la publicité, et qui
voudraient ne rien devoir qu'à l'équité de la presse et de la critique.
Ces écrivains sont rares, je l'avoue, mais enfin il en existe encore

quelques-uns, et dans le nombre on peut citer en première ligne
-

M. Edgar Quinet. Jamais il n'a fatigué de son nom les échos de la
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presse, jamais il n'a sollicité les acclamations tumultueuses, jamais
il n*a organisé d'avance les ovations et les concerts louangeurs. S'il

l'eût voulu cependant, rien ne lui eût été plus facile; mais il semble

avoir pensé de tout temps qu'il fallait laisser ces manèges aux intri-

gans, et que cette mendicité d'éloges ne convenait qu'aux indigens

de la pensée. « Que voulez-vous, Quinet a toujours eu un talent par-

ticulier pour cacher ce qu'il fait^» me disait, il y a quelque temps,
un de ses plus anciens et de ses plus illustres amis, devant lequel

j'exprimais la crainte que le livre charmant dont je vais parler

n'eût pas tout le retentissement qu'il mérite. Et en effet cette au-

tobiographie est comme enfouie entre deux ou trois brochures poli-

tiques de diverses dates, qui, ayant perdu de leur à-propos, ont

naturellement perdu de leur intérêt, à la fin d'une réimpression
assez volumineuse d* œuvres depuis longtemps connues du public.

L'auteur aurait voulu enterrer cette perle, de manière à la dérober

à tous les yeux, qu'il n'aurait pas mieux réussi. Nous ferons violence

à la modestie de M. Quinet, et nous exposerons à la lumière cette

perle si bien cachée.

L'impression que laisse ce livre est singulièrement fortifiante, et

ressemble à la salubre et robuste impression que laisse un beau cou-

cher de soleil, dans une campagne animée, aux jours chauds et ac-

tifs de l'année. Vous connaissez, n'est-il pas vrai, ces beaux soirs
^

d'été, où tout parle à l'âme de force et de santé? Des ombres vi-

goureuses s'allongent à terre et réfléchissent avec une précision de

géomètre et d'artiste les objets environnans. Un soleil éclatant se

couche dans un crépuscule radieux. L'air ambiant est imprégné
d'une riche lumière. Les gerbes de la moisson, lentement traînées

par les bœufs à l'allure majestueuse, arrivent devant la maison

du laboureur comme la récompense d'une journée laborieuse. Rien

dans ce tableau de mélancolique, de maladif, d'efféminé : pas de

molles vapeurs, pas de lumières noyées, pas de couleurs attendris-

santes; la nature s'enveloppe de ses voiles et se couche pour s'en-

dormir avec un mouvement de noblesse virile et de calme con-

fiance. Telle est l'autobiographie de M. Quinet. C'est l'histoire d'une

âme qui s'endort en pleine lumière, avec la certitude de passer du

jour aux ténèbres sans connaître les terreurs, les inquiétudes et les

lenteurs de la transition. Donc pas de vains regrets, pas de chi-

mériques espérances, pas de puérils désirs et de fiévreuses expres-
sions de découragement. L'écrivain ne demande pas au temps de

suspendre son vol, à la mort d'arrêter sa faux; il n'adresse pas de

Reproches à la vie, et ne l'accuse pas de l'avoir trompé. Il remer-

cie la nature comme une bonne mère dont les conseils ne l'ont ja-
mais trompé, et qui dans toutes les occasions importantes lui a en-
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voyé ces avertissemens, obscurs comme les oracles des songes, par

lesquels elle ne manque jamais de nous inviter à la sagesse- et à la

réflexion. Le repentir lui est inponnu, aussi bien- que le désillu-

sionnement, signe d'une âme vraiment forte et loyale. « Aucun

objet, dit-il noblement, ne m'a menti. Chacun d'eux a été à l'é-

preuve tel qu'il m'avait promis d'être. Tous, même les plus ché-

tifs, m'ont tenu ce qu'ils m'avaient annoncé. Ceux qui m'ont blessé

m'avaient averti d'avance. Les fleurs, les parfums, le printemps,
la jeunesse, la vie heureuse dans le pays natal, les biens désirés

et obtenus, s'étaient-ils engagés à être éternels? » S'il n'a pas de

reproches à faire à la nature, qui tient toujours ce qu'elle promet,

qui n'a jamais déshérité entièrement même les plus coupables et

s plus misérables de ses enfans, peut-être a-t-il gardé quel-
e ressentiment envers le monde, qui nous promet plus qu'il ne

nne, et qui n'a pas l'impartiale équité de la nature. Écoutons.

Le monde m'a-t-il tendu une embûche? Non. Cent fois il m'avait

erti de ce qu'il est, et je l'avais compris. Quelle plainte puis-je
ever contre lui? Aucune. Il en a été de même des hommes. Aucune
itié ne m'a manqué de celles sur lesquelles je comptais vérita-

ement, et la mauvaise fortune m'en a donné auxquelles je ne do-

is point m'attendre. Personne ne m'a trompé, personne ne m'a
ré. J'ai trouvé à l'occasion les hommes aussi constans à eux-

êmes que les choses. Tous portent l'enseigne qui les fait recon-

naître. // ny a de pièges que parce quon veut résolument être trompé. yy

Quelle naïveté virile et quelle mâle candeur dans ces lignes aussi

vraies et plus vraies encore qu'éloquentes! Le monde en effet n'est

^

réellement une duperie que pour les sots, et, si l'on y regardait bien,

j
on verrait que les hommes sont toujours trompés, non dans leurs

l^fctentes vertueuses, mais dans leurs espérances vicieuses. Quand ils

f^Tindignent d'avoir été dupes, il faudrait s'informer avec soin de ce

que leur promettait le charlatan, et il y a fort à parier que le leurre

était l'assouvissement de quelque grossière convoitise ou de quel-

que équivoque désir. Fausses amitiés, sympathies vénales, amour

égoïste, tout cela est incapable de tromper une âme candide, parce

qu'elle ne désire rien de ce que pourrait lui offrir le commerce du

mensonge et de la corruption. Restent les déceptions morales; mais

celles-là n'existent non plus que pour les esprits faibles qui ont eu

le malheur d'associer irrévocablement le triomphe d'une idée avec
le triomphe d'un homme, et qui ne peuvent plus retrouver la vérité,

: lorsqu'elle ne se présente pas à eux sous la forme d'un symbole

I

ou d'une institution. Ceux qui n'ont pas besoin qu'on leur répète

^

sans cesse, comme Moïse à ses Hébreux : « Que ceci soit comme un

signe dans votre main et comme un monument devant vos yeux, »

^
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ceux qui adorent l'idée et non l'idole n'éprouvent point tant de dé-

faillances et de découragemens. La vérité morale ne trompe jamais.
« Ce que j'ai aimé, dit M. Quinet, je l'ai trouvé chaque jour plus
aimable. Chaque jour la justice m'a paru plus sainte, la liberté plus

belle, la parole plus sacrée, l'art plus réel, la réalité plus artiste, la

poésie plus vraie, la vérité plus poétique, la nature plus divine, le

divin plus naturel. » S'il reste encore des obscurités et des doutes,

si toutes les contradictions ne sont pas résolues, ce n'est pas la vé-

rité, c'est le temps qu'il faut accuser. Les rayons lumineux n'ont

pas encore pu tous descendre du sommet inaccessible où vit la vé-

rité, pas plus que les rayons de toutes les étoiles n'ont pu encore

frapper la terre depuis la création; cependant il en est assez des-

cendu pour que l'âme humaine ne puisse douter de la lumière, et

cette certitude suffit.

Ainsi raisonne M. Quinet dans la préface de ce livre, miroir d'une

âme en paix avec elle-même, sans exigences envers la nature et la

destinée, heureuse de voir les fatales lois du monde s'accomplir
même contre elle, les tenant pour infaillibles et excellentes, quel-

ques douleurs qu'elles lui fassent subir. Cette sérénité radieuse, ré-

compense des âmes vraiment philosophiques, est rare en tout temps,
mais elle mérite d'être remarquée surtout dans un temps distingué
comme le nôtre par l'impatience et l'inquiétude. Qui de nous sait se

soumettre sans murmurer aux lois de la nature? Qui de nous consent

à les trouver excellentes, si elles s'accomplissent contre nos inté-

rêts? Qui de nous a le cœur assez pieux pour se courber religieuse-

ment devant la fatalité et pour lui dire : Que votre volonté s'accom-

plisse? Même lorsqu'elle nous a meurtris et brisés, nous regimbons
contre elle, et du plus profond du goufî're où elle nous a jetés, nous

lui demandons un miracle pour nous sauver. Nous nous débattons

contre la superstition, et nous sommes plus superstitieux qu'un
moine du moyen âge, car aucun de nous ne veut croire que la na-

ture ait le droit d'exécuter contre lui ses arrêts immuables. Aucun

de nous ne veut croire que la terre doit tourner, que les saisons

doivent se succéder. M. Quinet fait une exception éclatante au mi-

lieu de nos fiévreuses générations: non-seulement il admet que les

lois du monde doivent s'exécuter même contre lui, mais il le trouve

excellent; non-seulement il est égalemenf reconnaissant envers la

destinée des joies et des douleurs qu'elle lui a données, mais il ne

lui demande rien de plus pour le soir de sa vie, aucune consolation

nouvelle, aucun nouveau motif d'espérance. Encore une fois, cela

n'est pas commun.

L'autobiographie de M. Quinet est incomplète malheureusement,
et s'arrêta à l'entrée de la jeunesse; mais elle nous permet de saisir
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I^Biurore, son tranquille et majestueux déclin. Les poésies de ces deux

'^'époques mêlent et confondent leurs couleurs, sans qu'aucun ton

faux résulte de ce mélange; le récit est sobre et simple, comme si

les souvenirs étaient trop récens pour que la mémoire puisse errer,

I^^^^rop

lointains pour que l'imagination se complaise à ces mille dé-

Ipils qui nous semblent si importans au moment même où ils s'ac-

complissent, et qui sont destinés à mourir avec le jour qui passe.

j

M. Quinet est en effet arrivé à l'âge favorable entre tous pour rap-

peler ses premières impressions d'enfance dans toute leur sincérité.

Dans la jeunesse et même durant la première période de l'âge mûr,
'enfance est comme reléguée dans un éloignement quasi-fabuleux.

n abîme énorme sépare la vie de l'enfant de celle du jeune homme;
est à peine si le jeune homme se souvient qu'il a été enfant, et

'il peut rappeler en lui ses premières impressions, écrasées et

scurcies sous les nouvelles et abondantes sensations qui boule-

rsent son âme. Pompeï ne fut pas plus promptement ensevelie

us les laves du Vésuve que la vie de l'enfant ne l'est sous les

sions de la jeunesse et les activités de l'âge mûr; mais lorsque
laves sont enfin épuisées et lorsque la fatalité nous a condamnés
silence et au repos, la vie de l'enfance se dresse devant nous,

mme si nous venions à peine de la quitter». Nous pensions être

en loin du point de départ, et voilà qu'en étendant la main nous

urrions toucher la maison que nous venons de quitter. Y a-t-il

ne si longtemps que nous avons cessé d'être enfans? Il semble

e c'était hier! Tous les souvenirs de cette époque heureuse ac-
•

quièrent alors une importance extrême. On s'aperçoit que cet âge en

apparence si stérile a été l'âge fertile par excellence; on compare les

L^iicidens
de la vie active avec ceux de l'enfance, et on est obligé d'a-

IHbuer que ces incidens qui nous avaient paru si grands, qui nous
"

avaient remplis de tant de fièvre et d'anxiété, ont moins d'impor-
tance réelle que l'impression de tel paysage ou la lecture de tel livre

sur une âme d'enfant. Quel est le jour où nous avons eu pour la

première fois un sentiment profond de la justice? C'est le jour où
nous nous sommes élevés contre l'iniquité d'un précepteur ou d'un

camarade. Quel est le jour où nous avons eu le premier sentiment

de la liberté? Ce n'est pas au milieu des désordres et de la licence

de la jeunesse que ce jour s'est rencontré, c'est dans l'enfance, alors

que, dégagés de toute surveillance, nous avons erré dans quelque
campagne solitaire, maîtres de nos actions. Ce que nous sommes
devenus, c'est à l'enfance que nous le devons. Comment donc

avons-nous pu l'oublier si longtemps? Les souvenirs oubliés se

lèvent alors avec une vivacité affectueuse et un tendre empresse-
TOME XIX. 27
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ment, et nous revoyons dans le miroir de Tenfance la gracieuse
miniature de rhomme mûr fatigué et enlaidi par les combats de

la vie.

M. Quinet a cru devoir s'excuser d'occuper le public de lui-même,
de l'éducation de son esprit et de son caractère ; les raisons qu'il a

données de cette entreprise nous semblent excellentes et dignes d'être

rapportées. « Je voudrais, dit-il, que tout homme qui s'est communi-

qué au public entreprît un travail analogue sur lui-même. De toutes

ses œuvres, j'en suis convaincu, ce serait la plus utile aux autres.

Quelle importance n'auraient pas pour l'éducation un certain nom-
bre de ces simples histoires, dans lesquelles chacun montrerait avec

sincérité, et s'il se peut avec ingénuité, sous quelle forme le monde
s'est révélé à lui dans le paradis de ses premiers jours (et chaque
homme a eu le sien), par quels côtés la création lui a apparu d'a-

bord, pourquoi telle petite cause a produit chez lui de grands effets,

comment l'histoire humaine s'est trouvée réfléchie et enveloppée
dans son horizon de ver dé terre ! Peut-être est-ce le seul moyen de

s'élever plus tard à des conclusions qui ne soient ni imaginaires ni

systématiques, car enfin qui nous apprendra ce que les choses, les

hommes, la nature, la vie, ont été pour nous à l'origine, si nous ne

voulons pas le dire nous-mêmes? » Nous pensons exactement comme
M. Quinet, et comme lui nous voudrions voir se multiplier ce genre
tout moderne de la biographie intime qui deviendrait pour l'histoire

morale de l'homme ce que le genre des mémoires est pour l'histoire

politique et sociale. Le vif et fin esprit français qui a naguère excellé

dans les mémoires excellerait aussi dans ce genre nouveau, qui lui

serait profitable à tant d'égards. S'il cultivait ce genre avec ar-

deur pendant quelques générations, l'esprit français aurait quelques
chances d'échapper enfin à la maladie héréditaire du style pompeux
et académique, au despotisme, insolent de l'emphase arrogante. Le

public perdrait de son côté sa vénération traditionnelle pour ces

œuvres artificielles où la maigreur de la nature et la nullité de l'es-

prit se dissimulent sous la pompe des mots, et tous les honnêtes

gens auraient le plaisir de constater encore le décès d'une vieille

superstition. Tout le monde y gagnerait, écrivains et lecteurs. Ce

genre de l'autobiographie pourrait en outre remplacer avec avan-

tage, sinon pour la multitude, au moins pour les esprits cultv\^és, le

genre devenu si prosaïque du roman, cette forme de littérature dans

laquelle l'esprit humain aujourd'hui fait entrer toutes les rognures
de ses pensées, et qui nous a fait payer les quelques belles œuvres

dont nous lui sommes redevables par des cargaisons effroyables de

sottises corruptrices, de platitudes populacières et d'oiseuses imbé-

cillités. On voit comJ)ien de bonnes raisons se présentent pour en-

gager désormais nos liommes illustres à pratiquer ce nouveau genre
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littéraire. Être débarrassé à la fois de la littérature académique et

de la littérature romanesque vulgaire , quel double soulagement

pour l'esprit humain, et quel double triomphe pour l'àme, la na-

ture et la poésie !

L'autobiographie de M. Quinet est aussi amusante et beaucoup

plus instructive qu'un roman. A chaque instant, le récit sollicite la

pensée et force à réfléchir sur la fatalité des circonstances, sur l'in-

fluence de l'imitation, sur les conditions d'une bonne éducation.

Par exemple, est-il indifférent pour l'éducation de l'âme et du ca-

ractère d'appartenir à une famille d'origine ancienne? Oui, ré-

pond l'orgueil des parvenus modernes; non, répond^ la conscience

^morale : il vaut mieux être le descendant d'une longue lignée de

fmendians que d'être le rejeton d'un millionnaire sans ancêtres.

'C'est à juste titre qu'un moderne paysan franc-comtois, célèbre par
la vigueur de ses paradoxes, s'est vanté, dans un de ses livres, d'a-

voir quatorze quartiers de paysannerie. Songez à toutes les in-

fluences combinées, à toutes les traditions, à toutes les singularités

id'humeur et de tempérament qui viennent se déverser dans la jeune
âme assez heureuse pour avoir quatorze quartiers de roture ou qua-

jïtorze quartiers de paysannerie. Songez à tous les contrastes que

[présente une vieille famille, aux remarquables déchiremens qui s'y

)roduisent, lorsque la force de la tradition et la force de l'innova-

tion s'y trouvent aux prises, à la vigueur de ses opinions séculaires,

la poésie de ses préjugés. Et puis quelle admirable école de res-

)ect! Entre deux hommes de génie également bien doués par la na-

ture, il sera toujours facile de distinguer celui qui est issu d'une

ancienne famille; ce sera infailliblement celui qui pensera le plus
aisément avec noblesse. Nous aurions deviné, si nous ne l'avions su

et s'il ne nous l'apprenait lui-même, que M. Quinet appartenait à

une vieille famille bourgeoise. Les origines de cette famille remon-

tent au XVI* siècle; M. Quinet a donc plus de quartiers que n'en

pourraient montrer beaucoup de gentilshommes modernes et d'hé-

ritiers de majorats. A l'époque où il vint au monde (1803), la famille

présentait ces contrastes hardis naturels aux races qui ont eu une

longue existence et aux âmes qui ont beaucoup vécu. La discipline

austère et même oppressive de la tradition, les aspirations violentes

-de la révolution, les touchans radotages des inutiles regrets, l'igno-

rante candeur des âmes catholiques soumises à une religion d'habi-

tude et de pratique, la dignité sérieuse des âmes protestantes sou-

mises à une religion raisonnée, s'y trouvaient également représentés

par des types d'une originalité marquée et d'une expressive phy-
sionomie. La vieille grand'mère hautaine, dure, aristocratique, per-
sonnifiait admirablement la discipline tyrannique de la tradition.

C'est une figure de l'ancien régime que cette aïeule despotique,
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issue d'une famille parlementaire du Dauphiné. « Très jalousée,

très persécutée par sa mère, elle avait été enfouie jusqu'à trente

ans au couvent. . . De ce long souvenir de couvent, elle avait gardé
une sévérité implacable. J'ai vu mon père interdit devant elle à

plus de cinquante ans ; je pourrais citer des exemples de son sys-

tème d'éducation qui sertibleraient incroyables aux hommes de nos

jours : qu'il me suffise de dire que deux fois par semaine elle faisait

venir chez elle un garde de ville pour fouetter ses trois enfans. S'ils

étaient sans reproche, le chcâtiment comptait pour les fautes à ve-

nir. A trois ans encore, au moindre pleur, elle enfermait mon père
dans un tiroir de commode. A dix-huit, elle fit arracher un ma-

tin toutes les fleurs qu'il cultivait avec passion... Dans sa visite de

•noces, ma mère, voyant de loin un tableau du Christ suspendu au

mur, demanda quel en était le sujet : « C'est un Dieu, madame, que
vous ne connaissez pas, » répondit une voix inflexible; ma mère se

tint pour olîensée et n'y retourna plus. Le jour de ma naissance, on

me porta chez cette terrible personne; elle jeta un regard complai-
sant sur moi, et il lui échappa de dire : Il aura de l'esprit. C'est sur

ce frêle et incertain présage que la réconciliation se fit. »

Cette aïeule, « impassible comme un parlement rassemblé, » re-

présentait dans toute sa dureté l'éducation oppressive d^ la tradi-

tion; mais le xviii* siècle revivait dans toute sa douceur philan-

thropique, dans sa charmante sentimentalité, dans son horreur

nerveuse et un peu bizarre pour la cruauté en la frêle personne
d'une jeune tante, sœur du père de M. Quinet. Comme le fameux

héros de Caleb Williams , comme toutes les âmes exquises qui ont

eu à souffrir de la lourde et maussade discipline de maîtres com-

muns et de précepteurs sans tact, elle ne voyait dans la justice

qu'une injustice déguisée et une cruauté hypocrite, ce que la jus-
tice est en effet trop souvent entre les mains gauches et maladroites

de la populace humaine, même honnête. Quoiqu'elle eût reçu une

excellente éducation, elle était tout à fait, pour parler le langage
du dernier siècle, une fille de la nature, une véritable héroïne de

Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre. Elle avait des héroïnes

de Jean-Jacques l'excentricité sentimentale et la sensibilité fiévreuse,

des héroïnes de Bernardin la faiblesse affectueuse et la physionomie

sauvage. «Charmante, belle même dans sa jeunesse, grande, svelte,

l'air d'une biche effarée, quoiqu'elle eût vu le monde, il n'avait eu

aucune prise sur elle. Elle avait tous les instincts de la vie pre-

mière, l'horreur de tous les jougs, le goût de toutes les révoltes,

l'exécration du convenu, l'adoration de la campagne, des landes

incultes, des maisonnettes dans les bois (et elle en avait toujours dv

•charmantes), de la liberté des champs, de la solitude des forêts.

Elle aimait tous les animaux , principalement les plus laids, parc*
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qu'ils étaient les plus disgraciés, les plus injustement traités par
la nature. Elle apprivoisait pour moi jusqu'à des crapauds, qui la

suivaient, en jetant leur cri mélancolique, dans son salon de Ger-

tines, où elle me ménagea un soir cette surprise, à mon grand effroi

d'abord , puis bientôt à ma grande joie... Elle voulait être mon

jouet, et elle l'était. C'est elle que j'attelais à ma charrue; je lui

mettais le joug, je la pressais de l'aiguillon. C'est elle qui creusait

mon sillon dans le jardin, et quand au bout du sillon elle se re-

tournait et me demandait : « M'aimes-tu? » je lui répondais ; « Il

faut bien aimer tout le monde. » Elle était heureuse de cette ré-

ponse, et la trouvait adorable. » Bonne, excentrique, aimante per-

sonne, nous aimerions à savoir quel a été son lot dans la vie;

M. Quinet ne nous le dit pas. Elle avait, nous dit son neveu, le

goût de toutes les révoltes, sans doute parce qu'elle avait le goût
de tous les dévouemens.

Le père, M. Jérôme Quinet, commissaire des guerres sous l'em-

pire, homme savant et inflexible, était de ceux que la fortune aime

à bouder en les respectant, parce qu'elle devine, en femme qu'elle

est, qu'ils croient moins à sa puissance qu'à celle de la volonté. Il

appartenait à cette race de bourgeois têtus et fiers, aujourd'hui

défunts, qui n'acceptaient aucune domination et ne pouvaient se

résigner à flatter aucune tyrannie. Ceux qui ont lu les écrits de

M. Quinet, et qui connaissent le bonapartisme mystique qu'expri-
ment la plupart d'entre eux {Napoléon, Allemaqne et Italie^ etc.),

seront sans doute fort étonnés d'apprendre que son père haïssait

Napoléon d'une haine implacable, mais courageuse à outrance, et

qui une fois même ne put se contenir en face du maître du monde.

(( La visite de l'empereur au milieu de toute sa gloire, dans le temps
où il marchait sur la tête des hommes, est annoncée à notre ville.

Tout ce qui respire est convoqué à la préfecture. On attend dès

l'aube du jour. L'empereur arrive enfin; il entre.— «Le commissaire

des guerres? » demande-t-il de sa voix la plus claire, et il promène
ses regards autour de lui. Les rangs s'ouvrent; on appelle : point
de réponse. Le commissaire des guerres est allé à la campagne, à

Certines, chasser au filet. Il n'a point cru nécessaire de se déranger

pour celte occasion. » A la bonne heure! voilà une bonne et forte

haine, audacieuse et exigeante, à qui il fallait pour se soulager non

de sournoises impertinences, mais de sslides et directes insolences.

En vérité, ce défi d'un simple particulier au maître du monde a

quelque chose qui me charme, et j'aime surtout le raisonnement

instinctif, sur lequel il me semble fondé : « Sans doute mon devoir

à moi, Jérôme Quinet, est de me déranger pour ceux qui ne déran-

gent personne; mais comme vous, tout-puissant souverain, vous

dérangez tout le monde, je ne me dérangerai certainement pas. »
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Ajax, fils d'Oïlée, défiant les dieux, est plus poétique, mais il est

beaucoup moins courageux. Il faut dire à Thonneur de cet homme

indomptable que sa haine s'arrêta à la chute de l'empereur. « Il

ne fut désarmé que par les défaites. Alors il se tut. Les désastres

consommés, il alla même jusqu'à le défendre. On n'entendit plus
un mot de blâme sortir de sa bouche. La pitié fut plus forte que la

haine. Peut-être aussi que le combat de l'orgueil avait cessé. »

La mère de M. Quinet était protestante et libérale. Son protestan-
tisme était exempt de tous ces préjugés, de toutes ces haines étroites

et mesquines, de tout ce jargon à l'usage particulier d'une coterie,

qui distinguent d'ordinaire les sectes, et trop souvent aussi, hélas I

les opinions des minorités. Grâce à la tolérance de sa mère, M. Qui-

net ne connut du protestantisme que ce qu'il a de plus élevé et de

plus pur, la piété sans emphase, la religion domestique, le sérieux

des affections, l'indépendance tempérée par l'équité; il ignora ses

négations, ses haines, ses inconséquences dogmatiques, toute la

partie périssable de ce noble culte. M""" Quinet poussa même le libé-

ralisme jusqu'à permettre que ses enfans fussent élevés dans la

religion catholique, sûre qu'elle était du pouvoir de son âme mater-

nelle. N'entrevoyez-vous pas dans ce seul fait la direction que pren-
dront naturellement plus tard les idées du jeune homme, la croyance
invincible au sentiment religieux, l'importance extrême attribuée à

l'idée de religion pure, dégagée de tout symbole, le dédain des

formes extérieures et des symboles arrêtés, la conviction que la va-

leur de l'éducation est en rapport exact avec la valeur de la religion

sur laquelle elle est fondée, et par-dessus tout la haine de l'intolé-

rance, de l'oppression dogmatique? Les écrits de M. Quinet sont pour
ainsi dire en germe dans cette austère et libre éducation. Le libéra-

lisme et l'esprit religieux de sa mère se maintenaient l'un par l'autre

dans un équilibre parfait; pas plus d'indiscipline dans les opinions
libérales que de pédanterie dans la religion. Elle aimait le xviii' siècle

et goûtait l'esprit de Voltaire; mais elle éloigna longtemps des yeux
de son fils les écrits de Jean-Jacques, dont elle craignait a l'esprit

retors et la sentimentalité. » L'enthousiasme enfin dominai-t cet en-

semble de facultés remarquables, et prêtait les ailes de la poésie à

cette gravité protestante. Elle aimait avec passion les nobles écrits

de M™' de Staël et avait héroïquement pris parti pour cette illustre

personne dans un temps où il était de mode , dans le monde des

bourgeois, de couvrir de ridicule l'espèce de duel qu'elle avait

engagé avec l'empereur. C'est de sa mère que M. Quinet reçut U
première notion d'égalité et de démocratie; l'anecdote vaut la peine
d'être racontée, car elle éclaire d'un rayon rapide et vif certains

sentimens éternels de la nature humaine. « J'avais pour compagnon
inséparable un petit paysan nommé Gustin, plus âgé que moi de trois
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OU quatre ans et beaucoup plus fort. Malgré cette différence d'âge
et de force, Gustin se soumettait à toutes mes volontés, comme s'il

eût été né pour m' obéir. Cette habitude de commander sans raison

me dénaturait. J'ordonnais pour le seul plaisir d'être obéi. Ma mère

résolut de mettre fin à ce despotisme en herbe. Elle nous fit com-

paraître tous les deux devant elle pour donner à Gustin une leçon

de fierté, et à moi d'équité... Le barbare ne la comprit que trop; le

lendemain, comme nous étions au bois et qu'il se sentit fatigué, il

ôta ses sabots et m'ordonna de m'en charger... Ainsi cette première

leçon d'égalité n'avait fait que déplacer le tyran; combien de fois

de grands événemens m'ont forcé de me la rappeler! »

Les personnes que M. Quinet rencontrait à côté ou en dehors de

sa famille n'étaient pas des types moins marqués que ses propres

parens; les yeux du jeune enfant s'arrêtaient avec étonnement sur

leurs physionomies singulières, qui le frappaient comme une énigme
et forçaient son esprit novice à réfléchir. Si rien n'éclaire comme les

contrastes violens, M. Quinet était prédestiné à la lumière. Quel

thème inépuisable de réflexions pour un enfant élevé par une mère

calviniste et libérale que la personne du père Pichon, vieux trap-

liste représentant des symboles détruits et des idées vaincues!

La révolution l'avait émancipé malgré lui de son couvent, et il

|ie pouvait s'accoutumer à la liberté. Fidèle image du catholicisme

le ce temps-là, qui commençait à sortir de dessous terre, le père

Mion, chauve, courbé en deux, allait, la besace sur le dos, faire

quête de porte en porte; il bêchait son jardin, il labourait de

îs mains son petit champ, ce qui le rendait méprisable aux yeux

(es paysans. Ma mère, quoique non catholique, assistait le di-

manche à sa messe, à ses prêches, et m'y conduisait avec elle...

luelle bonne église que celle du père Pichon, pauvre, nue, humble,

(ègue, ouverte à tous, comme au temps de l'Évangile! Quand j'ai

plus tard l'intolérance, j'en ai été scandalisé comme d'un schisme.

Et cependant il avait aussi son intolérance, qui lui revenait par in-

tervalles, jusqu'à dire dans ses sermons en balbutiant : a Mes chers

frères, tous ceux qui savent lire sont damnés. » Mais il était au fond

si humble, si désarmé, si inoffensif, que ses anathèmes nous fai-

saient sourire; il s'en apercevait : nous n'en étions pas moins les

meilleurs amis du monde. » A côté de cette figure placide du vieux

trappiste à la piété bienveillante, plaçons une autre physionomie
d'un caractère fort opposé, et qui exerçait sur l'imagination de l'en-

fant la tyrannie du mystère. '« C'était un conventionnel de la mon-

tagne, d'un grand et charmant esprit, compagnon de Saint- Just

dans sa mission aux lignes de Wissembourg, Baudot, qui avait dé-

couvert Hoche et agrandi la France jusqu'au Rhin. OEil d'aigle,
bouche souriante, grand habit noir, bas de soie, il venait chaque
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jour passer deux heures chez mes parens. Jamais il ne parlait de la

révolution. Je l'entendis pourtant dire un mot qui me frappa:
« D*autres hommes ont la fièvre pendant vingt-quatre heures! Moi,

madame, je l'ai eue pendant dix ans. » Quelle pouvait être cette

fièvre? Si j'interrogeais, on me répondait tout bas par le mot de ter-

reur. Je supposais alors des histoires eiTroyables; mais en rencon-

trant le lendemain sur l'escalier cette même figure, si gracieuse, si

souriante, charmante, la plus aimable peut-être que j'aie vue, je ne

savais plus que penser. » Cette galerie de vieux portraits dans le

livre de M. Quinet est riche et nombreuse. Accordons encore, avant

de la quitter, un regard à la figure de son vieux maître de mu-

sique, inventeur excentrique et patriote enragé. « 11 m'apprit le

premier la Marseillaise, que tout le monde avait oubliée dans le

pays. Je me souviens que, pendant que les Autrichiens défilaient

sous nos fenêtres, il la raclait impitoyablement et héroïquement, de

manière à étouffer le bruit des pas et des armes. »

Je ne puis m'empêcher de faire, une triste réflexion : c'est que
décidément nous devons remercier le ciel d'être venus au monde en

bon temps, au moment où les débris de la vieille France étaient là

pour attester qu'il y avait eu autrefois dans ce pays, et à une époque

qui n'était pas encore loin de nous, une vie morale originale et fé-

conde en sentimens profonds, en grandes croyances, en caractères

énergiques. Je suppose les enfans qu'on élève aujourd'hui racon-

tant dans quelque cinquante années leurs souvenirs, et j'ai peine à

imaginer l'intérêt que pourront avoir ces réminiscences juvéniles,

car c'est nous qui serons à notre tour la matière de leurs discours.

J'ai grand'peur que nous ne présentions plus tard à leur souvenir

l'image d'un monde effacé, et que nos portraits ne leur apparais-
sent comme des daguerréotypes jaunis par la vieillesse, comme
des photographies enfumées. Quel spectacle leur donnons-Evous qui

puisse attirer leurs sympathies et graver nos visages dans leur sou-

venir? Des luttes plus puériles que leurs jeux, des opinions plus
inconstantes que leurs fantaisies, des vanités plus mesquines que
leurs rivalités, des appétits aussi âpres que leurs gourmandises, en

un mot le spectacle de l'enfance prolongée dans l'âge mûr, de l'en-

fance avec la naïveté de moins et la brutalité de plus. Je ne sais

quelle instruction nous pouvons leur donner, mais je doute que nous

leur inspirions le respect, et certes ils sont indulgens, s'ils ne nous

trouvent que ridicules. Et si nous n'avions encore sur eux que l'in-

fluence de caricatures, tout serait pour le mieux; mais, hélas! il

faudrait être bien convaincu que tout ce qui n'élève pas l'imagina-
tion d'un enfant la rabaisse, et qu'on le corrompt tout simplement
en ne l'intéressant pas. Quels aimables souvenirs lorsque plus tard

quelques-uns de nos enfans écriront de nos contemporains : « Je
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voyais M. X... très souvent chez mon père; c'était un mélange de sé-

nilité et de juvénilité vraiment extraordinaire. Il bavardait comme

Nestor, dont il n'avait pas la sagesse , et il était plus susceptible

qu'Achille, dont il n'avait pas la vaillance. Il s'agitait sans cesse

sans qu'on pût deviner le motif de cette agitation. Jamais on n'a uni

une telle activité d'esprit à une telle puérilité de caractère. » Ou
bien encore : « A cette époque je rencontrais fréquemment le fameux

M. Y...; c'était un grand coquin, mais qui payait d'audace. Il

promenait insolemment sa plate figure au milieu du monde le plus

choisi, et telle était la lâcheté de mes contemporains que je n'ai ja-

mais rencontré personne ayant envie de lui cracher au visage. » Ou
bien enfin : « J'ai beaucoup vu M""* Z..., la célèbre intrigante. On ne

lui connaissait aucune vertu; cependant c'était une honnête femme,
car elle n'avait jamais eu que l'intention de tous les vices. » Ce se-

raient là, n'est-il pas vrai? de beaux souvenirs; prenons garde d'en

laisser beaucoup trop de ce genre. Oui, nous sommes tous bien venus

à temps. Où est-il le monde dans lequel nous avons tous plus ou

moins passé notre enfance, débris de l'émigration, vieux cheva-

liers de Saint-Louis, jacobins refroidis par l'âge, mais non con-

vertis, oratoriens raisonneurs et amis des disputes, anciennes

Irmides

échappées au grand déluge? Jl a disparu pour jamais et

'est englouti dans l'éternité; mais il existe encore par son in-

uence, car c'est lui qui a déposé dans nos âmes les premiers
ermes de culture intellectuelle et de vie morale. Le peu que nous

alons, c'est à eux que nous le devons : bienheureux si nos enfans

euvent un jour porter de nous le même témoignage !

On ne prononçait jamais le nom de l'empereur dans la famille

e M. Quinet; mais ce nom arrivait aux oreilles de l'enfant par
lille voies indirectes, et le prestige était ainsi d'autant plus grand

' sur son imagination, que le personnage était plus mystérieux et

plus lointain. La guerre envoyait ses bruits à tous les échos, et ces

échos atteignaient les demeures les plus cachées; les nouvelles

générations, même loin des camps, vivaient entourées des images
de la guerre. Tout enfant, M. Quinet fut amené à Cologne, où son

père était commissaire des guerres, et mangea familièrement à la

gamelle des cavaliers français revenus d'Austerlitz. Quelques années

plus tard, il vécut dans l'intimité d'un caporal revenu de l'île de

Cabrera, où il avait été prisonnier de guerre des Espagnols, et

dont la terrible histoire lui fit comprendre les solennelles grandeurs
et les imposantes horreurs de la guerre. « Une fois par semaine, une

barque leur apportait quelques racines, un peu d'eau, et c'est pour
cette misérable nourriture qu'ils comptaient les jours et les heures.

Enfin la barque manqua tout à fait, et quelles scènes suivirent alors î

Tous les couteaux jetés à la mer, de peur qu'ils ne se tuassent les
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uns les autres et ne se mangeassent entre eux; une seule hache,

gardée au sommet d'un rocher, pour dépecer le biscuit de mer, s'il

leur en venait jamais! » Dans les tristes loisirs de la captivité, le

caporal s'était tatoué le bras de dessins surmontés de l'aigle impér
riale. Gomment l'enfant aurait-il pu résister au désir d'avoir aussi

un aigle sur le bras? Il entreprit donc de se faire imprimer dans sa

chair vivante, avec le sang de ses veines, ce symbole de l'empe-
reur et de l'empire. Quelle protestation l'enfant faisait ainsi inno-

cemment, et sans y songer, contre les opinions paternelles! L'opé-
ration ne réussit cependant qu'à demi. « Je supportais assez bien

les innombrables piqûres d'épingle qu'il me fallut endurer; mais la

lenteur de l'opération, qu'il faut incessamment recommencer, me
rebuta. Je n'eus ainsi dans les veines qu'une él^auche d'aigle tatoué,

que les années ont même fait entièrement disparaître. » Puis les pri-,

sonniers espagnols, parmi lesquels était le général Mina, vinrent lui

présenter à leur tour le spectacle de la défaite et de la captivité;

mais le coup terrible, le coup qui imprima à l'imagination de l'en-

fant cet ébranlement qui devait durer des années, ce fut l'invasion.

Cette fois ce n'étaient plus des bruits lointains et d'indirectes images,*

c'était la guerre elle-même dans toute sa réalité. « Pour la première
fois je sei)tis,"je touchai les choses; je vis les armes, les hommes, les

blessures. Tout ce que j'ai vu et entendu à partir de ce moment m'est

demeuré gravé dans le moindre détail. » Désormais le nom de l'em-

pereur fut indissolublement associé dans l'esprit de M. Quinet aux

idées de France, de patrie et de liberté. Il avoue avec une candeur

charmante l'influence que ces terribles spectacles ont eue sur son

esprit, il l'avoue avec un léger sourire, d'un ton qui semble dire :

Que celui qui m'accusera ose soutenir qu'il eût pensé autrement à

ma place! Vous lirez dans M. Quinet l'ingénieuse apologie qu'il pré-
sente de ses opinions d'autrefois, et la demi-rétractation qu'il a cru

devoir en faire devant le public. Rien n'^tplus mesuré, plus discret,

plus digne d'un loyal et sincère esprit. Je me dispenserai de discu-

ter cette apologie, et je laisserai au lecteur le soin de la juger, me
contentant de dire qu'on- n'immole pas de meilleure grâce et avec

plus de respect ses anciennes opinions et ses anciennes admirations.

M. Quinet avoue donc sans détour que pour lui l'idée de liberté

s'identifia longtemps avec la personne de l'empereur. Était-ce tout

à fait sa faute? Il avait essayé d'épeler la langue de la liberté, et

cette étude lui avait 'paru insurmontable. Ici encore je laisserai par-
ler M. Quinet, sans ajouter aucun commentaire à ses paroles élo-

quentes et très propres à faire réfléchir, a Plus tard nous essayâmes^
de lire enseynble les Considérations sur la Révolution française dès

qu'elles parurent. Nous fûmes bientôt forcés d'y renoncer; à mon
extrême confusion, ce livre était pour moi lettre close : non pas que
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je ne pusse atteindre aux sentimens et même quelquefois aux idées

dont il est rempli, mais ce sont les mots eux-mêmes qui me man-

quaient. Le dictionnaire de la langue de la liberté n'existait pas

pour moi. Quoique l'on fût alors si peu éloigné du temps de la ré-

volution, l'idiome en avait été perdu. Au moins ne se transmettait-il

pas à ceux qui comme moi n'avaient pas été contemporains des évé-

nemens... C'était là pour moi une langue morte qui ne m'était pas
moins étrangère que le grec ou. le latin. Nous n'avions pas songé à

cette difficulté : elle se trouva insurmontable, et cela me donne à

penser que grâce aux interruptions fréquentes de la liberté en

France, chaque génération est comme moi obligée d'en rapprendre
la langue, péniblement et dans les livres, non dans la conversation.»

Et voilà pourquoi la langue de la liberté n'a jamais été en France

qu'une logomachie scolastique, au lieu d'être une langue vivante.

Parmi les écrivains contemporains, personne plus que M. Quinet

n'a ressenti la blessure mortelle que la France reçut de la double

invasion. Cette impression douloureuse a fait, pendant de longues

années, le principe de toute sa politique, et Ta rendu souvent in-

juste et amer envers les gouvernemens qui ont succédé à l'empire.
Volontiers il les aurait rendus responsables de la pénible situa-

tion que l'Europe coalisée avait faite à la France et de la dé-

chéance fatale à laquelle l'avait conduite l'emploi exagéré de ses

forces sous une main puissante. Faut- il l'en accuser? Quel est

l'homme de ce temps qui n'ait point reçu cette blessure et qui n'ait

pas fait tomber sa colère sur ceux qui après tout n'en pouvaient mais?

Était-ce l'idée de la liberté, ou le souvenir de l'indépendance natio-

nale foulée aux pieds, qui inspira le libéralisme de la restauration?

Combien sont nombreux les contemporains pour qui la révolution

de juillet ne fut qu'une revanche de Waterloo, et qui virent dans la

chute du trône non un progrès des libertés publiques, mais un
soufflet de la France aux vieux gouvernemens de l'Europe! On re-

trouvera, vibrant encore, dans le récit de M. Quinet, le frémisse-

ment de l'âme française à cette époque, et cette morne tristesse qui
s'est traduite dans les plus beaux chants de Béranger. Cette tris-

tesse n'est pas évanouie, elle s'est établie à demeure dans l'âme de la

France. L'invasion emporta avec elle bien plus encore que l'empire,
elle emporta le vieux caractère national. « Depuis ce moment, dit

excellemment M. Quinet, on a cessé en France d'avoir la vie légère.

Auparavant, même dans le plus grand péril, on gardait une certaine

sérénité. Elle s'est perdue et ne se retrouvera pas. » Oui, et tant

mieux qu'elle soit perdue, si la France arrive à comprendre que
les qualités sérieuses sont plus précieuses que les qualités aimables,
si elle regagne en vertus pratiques, austères, opiniâtres, ce qu'elle
a perdu en légèreté, en grâce, en facilité communicative. Si le sou-
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hait que nous formons ici doit s'accomplir, la France aura gagné

plus qu'elle n'a perdu, car elle sera plus apte à comprendre les

conditions de la vie publique et la grandeur modeste de la vie civile.

Puisse donc ce souhait ^accomplir au nom de la liberté politique,

de la justice sociale, de la moralité nationale!

De l'invasion date une nouvelle ère dans l'histoire morale de la

France, car de ce moment elle apprit, à son grand étonnement et à

sa grande douleur, qu'elle n'était pas seule dans le monde à avoir

conscience de ses droits , et que les autres peuples avaient égale-

ment souci des leurs. Elle resta stupéfaite de voir que les nations

étrangères regardaient comme un outrage ceftte conquête et cette

oppression qu'elle leur apportait comme des bienfaits. Jusqu'alors,

elle avait considéré les peuples étrangers comme des barbares, et

elle n'avait eu d'estime pour eux qu'autant que ces barbares avaient

manifesté la bonne volonté de lui ressembler et de la prendre pour
modèle. Aussi, lorsqu'on vit apparaître le barbare sur le sol national,

y eut-il un mouvement de surprise générale : comment, même vain-

queur, avait-il osé pénétrer sur le sol de la France? Mais l'indigna-

tion qu'inspirait la présence des étrangers n'est rien auprès des sen-

timens de mépris qu'inspiraient leurs personnes. M. Quinet raconte

à ce propos deux anecdotes qu'on peut citer comme exemple de ce

qui se passa alors dans toute la France. Les opinions politiques

n'ont rien à démêler avec le sentiment qu'expriment ces deux anec-

dotes, car M. Jérôme Quinet était, ainsi que nous le savons, ennemi

déclaré de l'empereur, et son fils encore enfant obéissait non à des

opinions, mais à l'instinct français, a Mon père était absent dans ces

premiers jours. Quand il revint, l'horreur qu'il éprouvait pour ces

étrangers, jointe à son impatience naturelle, ne lui eût certes pas

permis de leur adresser familièrement la parole : il n'eut d'autre

commerce avec eux que de s'en faire servir comme de ses propres

domestiques, à quoi ils se prêtèrent avec une douceur incroyable; car

il n'allait plus à la pêche, son grand plaisir, sa seule distraction

dans ces temps, sans que deux ou trois de ces barbares ne lui por-
tassent en silence, derrière lui, son lourd épervier, son sac à appât
et sa filière à poissons. Il commandait d'un geste, eux obéissaient,

sans qu'il daignât échanger avec eux une parole pendant des jour-
nées entières. » La seconde anecdote se rapporte à M. Quinet lui-

même, qui servait de trucheman entre les barbares hongrois et les

habitans de sa petite ville. « Un soir que je servais d'intermédiaire

entre un soldat et un marchand de pipes, le soldat se crut lésé.

Gomme nous nous retirions, il me jeta ces mots que je n'ai point
oubliés : Te verberabo. Ces mots me remplirent non de crainte, mais

de honte. La pensée d'être frappé par un de ces étrangers me rap-

pela toute la distance qui nous séparait. Je me sentis comme flétri
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m ée cette seule menace; aussi refusai-je de prononcer un mot de

plus devant de pareils hôtes. En vain ils descendirent aux prières

et même à la flatterie, répétant, ce qui était vrai, que je parlais bien

I^É ^i^^^ ^^^^" ^^^ ^^^ maître : je ne me laissai pas fléchir. Tout était
^*

changé depuis ce fatal verberabo. » Ces deux anecdotes sont instruc-

tives en plus d'un sens : d'abord parce qu'elles expriment assez

fidèlement le sentiment qu'inspirait à la France la présence de l'é-

tranger, ensuite parce qu'elles peuvent expliquer certains faits his-

toriques, certains miracles opérés par la force morale et l'orgueil

méprisant du civilisé sur la force brutale et l'orgueil fanfaron du
barbare. Tel dut être l'accueil que firent les Romains de l'empire
aux hordes d'Odoacre et d'Alaric, beaucoup trop calomniées proba-
blement par les historien!. Il est probable que ces pauvres barbares

durent plus d'une fois se plier avec la douceur des Hongrois de

M. Quinet aux fantaisies des civilisés qu'ils venaient de vaincre, et

reculer devant le mépris d'un enfant. Par là s'expliquent le miracle

du pape saint Léon, la rapide conversion des barbares à la religion
des vaincus et leur prompte soumission aux ordres du clergé.

L'invasion, avons-nous dit, bouleversa l'existence morale de la

France; mais en un sens aussi elle renouvela son intelligence et

rouvrit en elle les sources de l'inspiration. Jusqu'alors, l'intelli-

gence française s'était tenue étroitement renfermée dans ses pro-

pres frontières; à peine s'était-elle permis quelques rares prome-
nades au-delà de la Manche, et quelques excursions plus rares

encore au-delà du Rhin. Ceux qui étaient revenus de ces pays hy-

perborécns, plus lointains que la lointaine Thulé, et qui avaient la

naïveté de déclarer que là aussi, au-delà des frontières, il y avait

des œuvres et des hommes dignes d'admiration, étaient traités irré-

vocablement de rêveurs, d'esprits faux ou chimériques. On regardait
à priori les littératures étrangères comme informes et barbares; on

les méprisait au nom de la civilisation : depuis cette époque, nous

avons fait des progrès-, car aujourd'hui on ne les condamne plus

qu'au nom de l'autorité. Ce n'est plus leur bizarrerie barl>are qui
nous choque, c'est leur indocilité, qui si méchamment taquine les

amis du bon repos intellectuel. A force de ne comprendre qu'elle-

même, la France avait perdu jusqu'au souvenir de ce qu'elle avait

été. L'invasion fut le miracle qui dessilla ses yeux. Les autres peu-
ples existaient, elle n'en pouvait douter, elle les avait vus. Dès lors

l'intelligence française franchit la frontière et se fit cosmopolite.
De ce contact avec l'étranger, une nouvelle littérature sortit, et l'on

peut dire hardiment que sans l'invasion jamais l'histoire, la critique
et la poésie n'auraient été aussi complètement renouvelées. M. Qui-
net a exprimé parfaitement cette situation intellectuelle à plusieurs
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reprises: nous le laisserons compléter nos propres réflexions : « Dans

ce changement de température de toute une nation, c'est une dou-

leur poignante pour chaque individu que la nécessité de donner brus-

quement une autre direction à son esprit, de refouler, de détruire

toute son éducation passée, de se créer, pour ainsi dire, en quelques
mois une autre nature. C'est à peu près comme si les hommes chan-

geaient en un moment non pas seulement de climat, mais d'atmo-

sphère : ils auraient peine à respirer. Voilà ce que nous éprouvions
dans le cataclysme subit de 1815. » Cependant cette éducation nou-

velle dut forcément se faire dans tous les jeunes esprits de ce temps,
et le désastre qui d'abord avait été une gène devint un auxiliaire puis-

sant. A la clarté des événemens contemporains, l'intelligence put
voir se dérouler comme en un miroir magique l'histoire des siècles

passés. « Ces langues inconnues, vandales, qui avaient résonné à

mon oreille, ces tumultes d'armées, ces flots intarissables d'hommes^

blonds qui avaient passé sous nos fenêtres, j'avais la prétention de

les retrouver presque les mêmes dans les descriptions de mon Ta-

cite. Les Hérules, les Ghérusques avaient défilé devant moi, et voilà

que je les revoyais passer. Bientôt j'allais plus loin que l'histoire.

Par-delà son horizon, je découvrais la forêt de lances des Cosaques,

je reconnaissais en vedettes perdues les petits chevaux des Huns

pour les avoir vu mener à l'abreuvoir... Quand je lus dans Sidoine

Apollinaire que les barbares de son temps enduisaient de beurre

leurs moustaches, ce petit détail replaça vivement sous mes yeux ce

que j'avais vu cent fois de nos garnisaires allemands, croates, russes;

il me semble que si mes contemporains faisaient un retour sur eux-

mêmes, ils avoueraient que le sens historique des grandes masses

humaines, caractère de notre époque, a été éveillé, suscité en eux

par la même cause, par le même spectacle du débordement des

peuples hors de leur ancien lit. »

Je ne puis suivre M. Quinet pas à pas dans ce récit d'une lenteur

charmante comme les années mêmes de l'enfance, où le temps
marche avec une si adorable nonchalance, où l'esprit se meut avec

une si gracieuse paresse. Je renverrai donc le lecteur à mainte

page ravissante, entre autres à celle où l'auteur raconte sa pre-
mière communion accomplie sous les auspices tutélaires des deux

cultes ennemis, un instant réconciliés dans son cœur d'enfant. Je

ne veux cependant pas omettre le chapitre des premières impres-
sions amoureuses, qui revêtent dans les confessions de M. Quinet

une forme tout à fait délicate et distinguée. Impressions amou-
reuses est un mot bien fort, car il ne s'agit pas ici précisément des

amours vigoureux déjà de l'adolescence, mais de cette fermentation

légère et toute à la surface de Tâme qu'éveille chez l'enfant la vue
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le la beauté. Cet amour qui ressemble au mouvement instinctif de

'enfant nouveau-né qui étend la main vers la luuiière, au vague
jourire qu'il adresse aux personnes et aux choses qui l'environ-

lent, a été saisi par M. Quinet dans sa véritable nuance, et ad-

mirablement exprimé dans une des plus jolies phrases qu'on ait

écrites depuis longtemps. «Avant la bohémienne, une autre appa-
rition s'était levée pour moi au matin de la vie, parmi des œillets

de Perse, dans le jardin des abeilles, à Certines, et au milieu de ces

figures il ny a pas une enfant, mais toujours des personnes ache-

vées dans la fleur, sinon dans la maturité de l'âge. Chacune de ces

apparitions me renvoie à une apparition plus lointaine. Je vois

ainsi comme une procession de ces enchanteresses se tenir par la

lain jusqu'au moment où mes yeux s' ouvrent à la lumière du

londe, ce qui devrait en conscience m' obliger de croire avec Pla-

in que l'âme s'éveille dans l'éternel amour. » Il est impossible de

iaisir avec plus de dextérité et de fixer sur la froide page ce bril-

lant papillon du printemps de l'âme.

Cet amour, qui n'est autre chose que le premier sentiment de la

)eauté, n'est pas le seul cependant qui apparaisse dans ces confes-

sions d'enfance. Aux approches de l'adolescence, M. Quinet éprouva
me des variétés les plus malignes de la maladie amoureuse. Cette

Fois ce n'était plus un vague étonnement ou une heureuse surprise,

îe fut une terreur âpre, poignante, douloureuse, ingouvernable.
C'était une personne régulièrement belle, d'une beauté de statue

'antique, le profil tout romain, les yeux immobiles, étincelans sous

une forêt de cheveux d'ébène dont les tresses étaient nouées en

masses sculpturales, une tête d'Agrippine plutôt grande que petite,

m cou de cygne, une taille fière, mais le teint mat et qui paraissait

jtrange. Son nom, tout romain comme elle, voulait dire Beauté...

îlle parla peu. Ce silence même ajouta pour moi à la stupéfaction

[ue me causa sa présence. Elle m'inspira une sorte d'effroi, comme
;i j'eusse vu se mouvoir une statue, avec laquelle je ne me serais

senti aucun point de ressemblance. Dès que je fus seul, je sentis

avec une netteté parfaite deux choses : premièrement qu'elle était

maîtresse de mon cœur, de mes yeux, de ma mémoire, comme.per-
sonne ne l'avait jamais été, deuxièmement qu'il fallait m'arracher

à cette obsession, et me retrouver moi-même; car cet hôte froid,

inconnu hier encore, que je trouvais partout en moi, me causa dès

le commencement une peine insupportable. Ce n'était plus la vision

complaisante de M"^ G..., que je gouvernais à mon gré, au milieu

des aubépines et des genêts en fleurs, c'était une force dont je me
sentais opprimé, écrasé. En même temps que je lui fus soumis, je
me résolus de lui échapper. Cruelle, funeste expérience pour une
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âme novice, de s'apercevoir pour la première fois qu'elle n'est plus

maîtresse chez elle, qu'une autre, bien pis encore, que la pensée

d'une autre l'investit et la possède, que la solitude première est

détruite sans retour, qu'un personnage étranger s'est glissé dans

les premières ombres matinales.» M. Quinet nous raconte éloquem-
ment les efforts de volonté qu'il fit pour échapper à cette tyrannie.

Ces efforts sont un honneur pour la jeune âme qui comprit d'instinct

le danger qu'elle courait, car le sentiment qui s'était emparé de

M. Quinet a la manière d'un envahisseur est un des plus redou-

tables qui existent. La plupart des hommes l'admirent et ont essayé

de lui donner de beaux noms, et cependant malgré toute leur in-

dulgence ils n'ont pas réussi. Les deux seuls noms qu'ils ont trouvés

expriment une maladie et une superstition : passion et idolâtrie.

Appelons-le plutôt Y humiliation de l'âme devant la beauté. Réflé-

chissez à tout ce que renferme d'esclavage, d'apostasie de la vérité,

de trahison de la liberté, ce triste mot : humiliation, et vous

comprendrez peut-être pourquoi les robustes païens traitaient de

malades ceux qui avaient accepté cette servitude, et pourquoi les

chrétiens, avec un sentiment plus profond de l'origine et de la

destinée de l'âme, lui ont interdit de se dévouer à la créature.

J'arrête ici ma tâche avec ce premier cri de l'âme adolescente

devant les périls du monde et les dangers de la vie. Quelles ont été

ses épreuves pendant la jeunesse et l'âge mûr? M. Quinet ne nous le

dit pas, mais nous pouvons soupçonner qu'elles ont été nombreuses,

et que quelques-unes ont été amères. En parlant de son commerce

familier avec les grandes intelligences de tous les temps, M. Quinet

dit un peu tristement : « Le monde ne m'a pas souri, mais elles ont

eu pitié d'une si grande soif de vérité, de lumière, de beauté; elles

m'ont jugé sur mon amour et non sur ma puissance. » Pour nous,

qui n'avons pas les mêmes droits que les grandes intelligences dont

il parle, nous le jugeons à la fois et sur son amour et sur sa puis-

sance, car sa puissance est incontestable, quoiqu'elle ait été quel-

quefois contestée. Il n'y a pas chez M. Quinet moins de force que
d'élévation. La seule grande qualité qui lui ait manqué pour devenir

tout à fait populaire et pour être mis tout à fait au premier rang

parmi les experts jurés des œuvres de l'intelligence, c'est la sou-

plesse; mais si cette qualité est absente, que de belles compensa-
tions nous offre le talent de M. Quinet! Son imagination n'est pas
variée peut-être, mais elle est singulièrement riche et forte : aucune

imagination de ce temps -ci n'a un coup d'aile aussi vigoureux et

une envergure d'une telle ampleur. J'étonnerai sans doute beau-

coup de |H isoiiiKis en leur disant qu'il y a dans dix pages d! Ahas-

vérus plus de poésie qu'il n'y en a dans une foule de poésies sym-
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cliques qui mènent d'emblée leur homme à l'Académie. Le style

ont il revêt ses pensées est un des plus beaux et peut-être un des

lus parfaits de notre temps. Il est possible d'écrire dTune manière

lus originale, il est impossible de mieux écrire. Il y a de l'effort

quelquefois dans ce style, il n'y a jamais de faiblesse; s'il n'est pres-

que jamais familier, en revanche il n'est jamais trivial. Ses écrits

sont un modèle de style soutenu, comme on dit dans l'école. Per-

sonne depuis Chateaubriand n'a donné à la phrase plus de sonorité,

aux mots plus de noblesse, aux images plus d'éclat et de couleur,

et ce ne sont là que les qualités grammaticales, techniques, de ce

style, sur lequel la préoccupation habituelle des grandes choses, la

uerre, la religion, la nature, a laissé sa forte empreinte. Ce lan-

j;age ample et mâle a quelque chose de sacerdotal et de guerrier à

fois; tantôt il est vibrant comme le clairon des batailles, tantôt

onore comme les voûtes d'un temple sous la grande voix de l'or-

ue. Jusqu'à la publication de ce dernier livre, j'ignorais et j'aurais

olontiers douté que M. Quinet pût parler avec grâce des petites

hoses; mais tout le monde sait depuis longtemps avec quelle élé-

ation il sait parler des grandes choses. Ses pensées ont pu être

uelquefois incertaines et nuageuses, ses sentimens ont toujours été

fermes et nobles. On lui a parfois reproché ses opinions démocra-

ques; plût à Dieu que toutes les opinions démocratiques de notre

:emps ressemblassent aux siennes! L'idée de démocratie s'unit chez

M. Quinet non à de vulgaires appétits, mais à tout ce qui est -digne

d'être aimé, au patriotisme, à l'amour de l'humanité, à la liberté de

l'âme, à la souveraineté individuelle, à la moralité du foyer domes-

tique. Il avait rêvé pour la démocratie la couronne de tous les hé-

roïsmes et de toutes les grandeurs. Il est possible que ce ne soit

qu'un rêve; n'importe, il est beau de l'avoir fait. Quant à son anti-

catholicisme, ce n'est pas à moi qu'il appartient de l'absoudre ou

de le condamner.
(c Le monde ne m'a point souri, » dit M. Quinet; le sort ne lui a

pas souri davantage. Cette belle et noble intelligence pense mainte-

nant loin de cette société française dont elle fut un des ornemens.

Qu'il se console cependant : si ceux qui sont partis sont tristes, ceux

qui sont restés ne sont pas toujours gais. Qu'il reçoive donc ces

pages comme le témoignage de sympathie de quelqu'un qui a res-

senti comme lui les tristesses de notre temps !

Emile Montégut.

TOME XIX.
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LE PACIFIQUE

I.

PREMIÈRES ANiNÉES D'UNE VILLE DE L'UNION.

La découverte de l'or en Californie comptera certainement parmi
les chapitres les plus curieux de l'histoire de notre temps. Il n'est

personne qui ne se souvienne de l'avide empressement avec lequel
étaient lus et commentés les premiers récits qui firent connaître les

merveilles de cette terre de promission. La curiosité publique sem-
blait insatiable de détails sur l'existence de l'étrange société qui
avait surgi comme par enchantement au sein d'un pays inconnu; ses

mœurs insolites, sa composition hétérogène intéressaient jusqu'aux

esprits les plus superficiels, en même temps que cette production
inouie du précieux métal, base de nos échanges, préoccupait à bon

droit l'économiste, obligé de remonter à plusieurs siècles dans le

passé pour trouver les élémens d'une perturbation analogue. Survint

la découverte des mines australiennes, rivales des placers améri-

cains; c'en fut assez pour calmer les imaginations surexcitées, et

non-seulement ces nouvelles richesses qui se révélaient à l'autre

extrémité du Pacifique n'éveillèrent qu'une attention relativement

secondaire, mais il sembla que l'esprit se fût accoutumé à ces coups
de la fortune, qu'ils dussent faire désormais partie intégrante du

cours ordinaire des événemens, et que rien ne fût plus naturel que
de trouver ainsi partout de nouveaux gisemcns aurifères. Hier c'était

la Guyane qui annonçait les siens; aujourd'hui ce sont les bords de
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rivière Frazer, ou encore le Kansas, qui appellent les chercheurs

tor. La Californie fut par suite oubliée presque complètement;
'était à tort, car la fièvre vertigineuse des premières années méri-

tait d'être étudiée, non-seulement dans ses traits épisodiques en

quelque sorte, mais dans ses rapports avec l'histoire et surtout

avec la rapide transformation de ce pays.
A vrai dire, la découverte des trésors qui ont donné un tel pres-

tige au nom de San-Francisco n'a été pour l'Américain qu'un point
de départ, un moyen, et non une fm. Dans ces richesses inatten-

dues, il a vu avant tout une occasion providentielle de franchir d'un

bond toutes les premières étapes de la colonisation, et le résultat a

répondu à son attente. Aussi la Californie offre-t-elle plus qu'aucun
autre état de l'Union une source féconde d'études à qui veut se

rendre compte de la remarquable puissance de création du Yankee.

En moins de dix ans, on le voit, d'abord voisin impérieux et agres-

sif, finir par jeter le masque d'une convoitise mal déguisée pour
se transformer ouvertement en conquérant. Une fois maître du pays,
bien qu'entouré d'une population composée de toutes les races du

globe, il n'en réussit pas moins à marquer cet assemblage sans

nom de l'indélébile empreinte de son cachet. Placé dans les cir-

constances les plus anormales, il y trouve le germe d'une prospé-
rité sans exemple. En un mot, de cette richesse métallique qui

peut-être a été pour l'Espagne une des causes les plus efficaces de

décadence et d'appauvrissement, il sait faire sortir en dix ans les

prémisses assurées d'un développement dont on ne connaît pas as-

sez la miraculeuse rapidité. Je ne sache pas de plus bel éloge à faire

d'un peuple.

I L

La Californie n'est pas de ces contrées dont on ne peut interro-

ger les annales qu'en remuant les legs poudreux de nombreuses

générations de chroniqueurs, et, jusqu'au moment où la découverte

de l'or vint appeler sur elle l'attention de l'Europe, son histoire,

très curieuse du reste, se résume assez sommairement. Disons d'a-

bord, et bien des personnes qui voient dans ce pays la terre clas-

sique des aventuriers ne s'étonneront pas du fait, disons que c'est

à des aventuriers, célèbres et honorés, il est vrai, que nous devons

nos premiers rapports authentiques sur la Californie. Aux xvii" et

XYiii" siècles, la piraterie formait, il faut l'avouer, une branche très

considérée de la navigation; industrie parfaitement reconnue, elle

avait, entre autres spécialités productives, le privilège d'envoyer
dans le Pacifique des expéditions qui pillaient et brûlaient chemin
faisant les villes sans défense de la côte, guettaient au passage le

k
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riche galion allant chaque année des Philippines au Mexique, s'em-

paraient des trois ou quatre millions de piastres qu'il portait, et

revenaient en Europe pour voir leur* chef enrichi récompensé pir
le titre de lord, comme Anson, ou de chevalier, comme Drake. Ces

expéditions conduisaient de temps à autre les navires anglais sur

les côtes de Californie, et il est assez remarquable que la plus an-

cienne d'entre elles, celle de Drake, y ait dès 1579 signalé une grande
abondance de gisemens aurifères, situés presqu'à fleur du sol. Ces

relations n'étaient du reste qu'un pur sujet de curiosité; la Grande-

Bretagne ne songeait guère alors qu'un jour viendrait où ses enfans

occuperaient ce continent d'une mer à l'autre, tandis qu'au con-

traire l'Espagne était fondée à prendre pour devise ce vers orgueil-

leux, qu'on lit encore aujourd'hui, non sans quelque étonnement,

sur la porte de l'arsenal de Cadix :

Tu regere imperium fluctus, Hispane, mémento.

Le Nouveau-Monde était sien, et ce fut du Mexique que partirent

les premiers colons de l'Eldorado du xix* siècle. Ces conquérans,
ces descendans de Cortez et de Pizarre , étaient quelques pauvres
moines qui, sans autre secours qu'une foi ardente, sans autres armes

qu'une charité évangélique, réussirent à édifier et à faire prospérer

pendant près d'un siècle et demi une œuvre admirable et trop peu
connue, celle des missions de Californie.

La colonisation espagnole au Nouveau-Monde a été jugée sévè-

rement, et non sans raison, car c'est à elle que les possesseurs ac-

tuels du sol sont en droit de faire remonter leurs déplorables tra-

ditions administratives; mais, pour être juste, il faut en même temps
reconnaître qu'à ce fâcheux état de choses il y eut deux exceptions

remarquables, fruits de la bienfaisante influence d'un catholicisme

pratique et rationnel. La première doit une célébrité méritée au

génie de l'illustre écrivain qui s'est chargé de populariser l'œuvre

des jésuites du Paraguay; la seconde, moins connue, n'a pourtant

pas élé moins concluante, et le souvenir n'en est pas éteint chez

les rares Indiens qui habitent encore autour des missions ruinées

de la Californie. On a beaucoup disserté sur le travail attrayant,

dont le plus original de nos réformateurs contemporains voulait

faire la base de sa société nouvelle; longtemps avant Fourier, les

apôtres franciscains de la Nouvelle-Californie avaient résolu le pro-
blème sans y chercher autre chose que la lettre et l'esprit du chris-

tianisme, et ils avaient atteint ce résultat dans des conditions qui

en doublaient le mérite. Les Indiens auxquels ils s'adressaient

étaient en effet, de tous ceux qui peuplaient les deux Amériques,
les moins intelligens, les plus apathiques, et par-dessus tout les plus

ennemis du travail. Voués à une existence errante et incertaine, à
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peine nourris par les produits de leur chasse et de leur pêche, igno-

rant jusqu'à l'usage des vêtemens les plus primitifs, on peut dire avec

vérité qu'ils vivaient misérablement sous l'un des plus beaux de nos

climats tempérés. Peu d'années suffirent aux missionnaires pour faire

subir une métamorphose complète à des prosélytes dont le nombre

se compta d'abord par centaines, puis promptement par milliers. Il

est inutile de dire que ce n'était pas à la seule prédication du

dogme que les franciscains devaient ces rapides conquêtes : prenant

pour modèles leurs prédécesseurs, les jésuites et les dominicains

de la Basse-Californie, ils commençaient par faire matériellement

comprendre à leurs grossiers élèves les avantages de la vie dont

eux-mêmes offraient l'exemple. On les voyait manier tour à tour la

bêche, la hache, la truelle, le marteau, et enseigner pratiquement
à leurs néophytes émerveillés les premiers élémens des arts néces-

saires à l'existence nouvelle dont l'exercice du culte devenait ainsi

pour eux le symbole. Les édifices spécialement destinés aux mis-

sions s'élevèrent donc rapidement sur différens points du pays; non

loin d'eux se groupèrent les pueblos, villes ou villages selon le cas,

où se concentra bientôt la population devenue sédentaire, en même

temps que des forts, ou presidios^ destinés à protéger l'établisse-

ment naissant contre les tribus demeurées hostiles, achevaient de

donner à cette remarquable colonisation son triple caractère reli-

gieux, civil et militaire.

Le sol était d'une incomparable fertilité; ce n'était pas la sau-

vage et luxuriante végétation des tropiques, si souvent nuisible dans

ses envahissemens désordonnés, mais d'immenses plaines dont les

gras pâturages appelaient les troupeaux de tout genre, et de riches

vallées bien arrosées, qui promettaient en abondance les produc-
tions variées d'un climat d'élite. Aussi chaque mission ne tardâ-

t-elle pas à se développer au-delà de toutes les espérances. L'em-

ploi du temps y était uniformément réglé, de manière à partager
la journée entre un travail modéré et productif, des récréations qui

toujours avaient un but utile, et les enseignemens d'une religion

dont la pompe convenait singulièrement à la nature d'espilt des

Indiens. C'était la vie patriarcale dans toute sa grandeur et sa sim-

plicité, et l'on craindrait d'être taxé d'exagération en montrant cette

sorte de résurrection de l'âge d'or se prolongeant jusque dans la

première moitié de notre xix" siècle, si le témoignage des Indiens

eux-mêmes n'était encore là pour confirmer la vérité des descrip-

tions qui en ont été laissées. Bien qu'aujourd'hui, depuis près de

vingt ans, les derniers missionnaires aient été forcés d'abandonner

le pays, leurs noms sont encore aimés et respectés des indigènes
comme au temps de leur prospérité, et c'est ainsi que l'un de ces

derniers demandait à un voyageur des nouvelles du père Antonio
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Peyri, fondateur de la mission de Saint-Louis, réfugié en Espagne

après la sécularisation des biens religieux de la Californie. — On dit

qu'il est mort, répondit l'étranger.
— No, senor, reprit l'Indien, este

padre no muere (ce père-là ne meurt pas).

Jusqu'en 1824, les missions de Californie ne firent que s'accroître.

Parvenues au nombre de vingt et une, chacune d'elles nourrissait en

moyenne plus de dix mille têtes de bétail et en exportait les cuirs,

dont la vente permettait d'ajouter au bien-être des indigènes, car

jamais les pères ne s'étaient considérés comme maîtres du sol, mais

uniquement comme les tuteurs de ses propriétaires naturels. Pater

est tutor ad bona Indiorum, telle était leur touchante maxime. Tou-

tefois cet état de choses ne pouvait plus guère durer; le Mexique,

possesseur au moins nominal de la Californie, venait de proclamer
son indépendance, pour entrer dans cette période d'anarchie basse

et sanglante dont la fm semble encore si éloignée; ses finances

étaient déjà dans le délabrement où nous les voyons aujourd'hui,
et l'on conçoit que sa convoitise fût éveillée par la florissante situa-

tion des propriétés régies par les pères franciscains. La proie était

d'autant plus séduisante qu'outre les richesses de leur territoire, les

missions possédaient au Mexique, soit en numéraire, soit en im-

meubles, des valeurs considérables provenant de legs ou de fonda-

tions diverses, et connues sous le nom de fonds pieux de Californie.
On recula cependant quelques années devant cette sécularisation

d'autant plus inique que le but ne s'en pouvait déguiser. Bien plus,

après l'avoir déclarée deux fois, en 1824 et en 1833, on dut revenir

sur la mesure; mais le coup était porté, et peu après la dernière de

ces dates la spoliation, qui n'avait pu s'opérer en bloc, s'exécuta en

détail. Ce fut un pillage sans frein, dont, ainsi qu'il arrive souvent

en pareil cas, le gouvernement profita moins que tout autre, car

à peine l'éloignement lui permit-il de recueillir quelques maigres

épaves, tandis que sur les lieux chacun faisait largement sa part.
On s'aperçut bientôt du changement de possesseurs : la récolte de

blé, qui en 1834 était encore de 70,000 hectolitres, n'était plus que
de 4,000 huit ans après, et dans le même intervalle 424,000 têtes

de bétail étaient réduites à 28,000 (1); le reste à l'avenant. Au-

jourd'hui les vastes édifices des missions sont abandonnés et tom-
bent en ruines; l'herbe y croît dans les cours jadis si vivantes, et

les églises dégradées voient s'effondrer leurs murs, qu'envahissent
en liberté le chèvrefeuille et la clématite sauvages. Quant aux In-

diens, presque tous ont déserté les villages pour retourner aux habi-

tudes de leur vie errante, et si une nouvelle race d'une énergie su-

périeure n'était venue s'implanter dans le pays, jamais la fable de

(1) Exploration de FOrégon, par M. Duflot de Mofras.
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la poule aux œufs d'or n'aurait reçu une plus complète réalisation.

Le Mexique recueillit donc peu de fruits de ses violences, tant à

cause de l'éloignement d'un territoire qu'il était hors d'état de peu-

pler que par suite des circonstances critiques où n'allait pas tarder

h le placer le voisinage des Américains. La tendance de ces derniers

vers la Californie était de plus en plus manifeste; du temps même
des missionnaires, on y avait vu paraître à plusieurs reprises non-

seulement les infatigables trappeurs des diverses compagnies de

fourrures, mais de véritables colons venus des états de l'est, avant-

coureurs significatifs d'un envahissement prochain. En 18Zi5, le mou-

vement était dessiné, le courant d'immigration établi, et bientôt la

population ainsi amenée dans le pays se trouva assez forte pour re-

noncer à des feintes inutiles et commencer ouvertement l'œuvre de

conquête. On a souvent comparé le progrès territorial des Améri-

cains à la tache d'huile qui s'étend insensiblement, et finit par cou-

vrir l'étoffe sur- laquelle elle est tombée; en un certain sens, cette

image manque de justesse, et pour la Californie par exemple il est

certain que le Yankee venait déboucher sur le Pacifique sans beau-

coup se préoccuper de coloniser les vastes plaines qu'il avait traver-

sées pour y arriver. Il est telle nation qui, enfermée dans d'inflexibles

limites naturelles, est condamnée à se débarrasser incessamment

de l'excédant de population qu'un sol surchargé d'habitans ne lui

permettrait pas de nourrir; pour elle, la colonisation est un besoin :

c'est le cas de l'Angleterre. Pour d'autres peuples, elle est au con-

traire un instinct : l'Américain est de ce nombre. Si rapide que soit

l'accroissement de l'Union, on ne peut prétendre qu'elle en soit

venue à posséder un trop plein de population, et l'espace n'est

certes pas ce qui lui manque; pourtant son seul rêve est d'agrandir

cet empire, déjà trop vaste peut-être. A l'intérieur, des terres fertiles

attendront de longues années encore le travailleur qui doit les défri-

cher; c'est aux frontières qu'est le mouvement, là est la ligne qu'il

faut reculer sans cesse. Qui n'a eu l'occasion d'étudier dans nos cam-

pagnes les bizarres allures de la chèvre attachée dans un pré? Né-

gligeant l'herbe qui entoure son piquet, elle ira invariablement

chercher sa nourriture à l'extrémité de la cordç, que raidissent tous

ses efforts. C'est l'histoire de l'Américain vis-à-vis du Mexique. A ce

propos, j'ai tout à l'heure prononcé le mot de conquête; il n'est pas
nécessaire d'être bien familier avec l'histoire des États-Unis pour
savoir qu'ils ont en pareille matière diverses façons de procéder :

on en trouve une nouvelle preuve dans les événemens qui signa-
lèrent la prise de possession de la Californie.

La convoitise yankee s'était déclarée de bonne heure. Dès 1837,
on avait vu des sociétés se former dans les états de l'est pour en-

courager l'émigration californienne, et l'idée de s'emparer du pays

I

k
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parut bientôt si naturelle à Tesprit des Américains, qu'en 1842 le

Commodore Jones, chef de leur escadre dans le Pacifique, n'ima-

gina rien de mieux que de hisser, sans autre forme de procès, le

pavillon de l'Union à Monterey, alors le principal port de la côte.

En mêm^e temps des proclamations affichées dans la ville annoncè-

rent aux habitans qu'ils étaient devenus citoyens de la grande ré-

publique. La paix qui régnait entre les cabinets de Washington et

de Mexico rendait difficile l'explication de cette conduite, au moins

étrange; heureusement la nuit porta conseil, et le lendemain le

Commodore restituait au gouverneur dépossédé l'autorité qu'il lui

avait si sommairement enlevée. Ce sont façons de parler turques,

disait Covielle au bourgeois gentilhomme : ce sont façons d'agir

américaines, eût- on pu dire ici; mais la poire n'était pas encore

mûre, et, bien qu'elle fût destinée à être cueillie sans beaucoup

plus de cérémonie que n'en voulait mettre le commodore, l'occasion

désirée se fit attendre encore quelques années. Elle se présenta en

1846. Les convois d'émigrans se dirigeaient alors vers les bords du

Pacifique en plus grand nombre qu'ils ne l'avaient encore fait; pré-

occupé de leur sort et désirant leur tracer la route la plus avanta-

geuse, le gouvernement des États-Unis avait fait explorer les di-

verses passes des Montagnes-Rocheuses par un détachement dont

le commandement était confié au capitaine Fremont. Cet officier,

que les circonstances allaient investir d'un rôle important, n'était

encore connu que par les romanesques détails de son origine ; du

reste, bien que de sang français, il résumait à un degré remar-

quable toutes les aventureuses qualités de sa race adoptive, et

méritait d'être, ce qu'il fut en effet, le premier conquérant de la

Californie. Hardi jusqu'à la témérité, ayant aussi peu de souci des

obstacles que peu de scrupules sur les moyens, il allait commencer

cette carrière si féconde en incidens qui devait le désigner plus tard

au choix du parti républicain pour la candidature à la présidence de

l'Union. Il faut dire qu'à cette époque les autorités espagnoles du

pays s'inquiétaient sérieusement du chiffre sans cesse croissant de

la population américaine, et avaient trahi leurs craintes par quel-

ques mesures de précaution, dont le résultat avait été de faire naître

une sourde irritation entre les deux partis. Fremont, à peine arrivé,

6e sentit en butte à une surveillance soupçonneuse ; c'en fut assez

pour lui faire interpréter défavorablement les actions les plus sim-

ples, et le général Castro, commandant militaire, ayant donné l'or-

dre de réunir quelques chevaux, le capitaine américain vit ou voulut

voir dans cette mesure une intention d'hostilité qu'il résolut de pré-
venir en déclarant lui-même la guerre à la Californie; son armée
se composait de soixante-deux hommes!

La promptitude de .ses déterminations pouvait seule compenser
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IH^ne semblable infériorité. Les chevaux furent aussitôt saisis, et Ton

IVfit savoir à Castro qu'il eût à les venir réclamer lui-même, si bon

MM lui semblait, après quoi l'on marcha sur la petite ville de Sonoma,

qui, envahie sans résistance, ne se vit pas sans étonnement devenir

le siège du nouveau gouvernement. Chose assez curieuse, ce n'était

pas l'annexion aux États-Unis que prétendaient apporter ces auda-

cieux conquérans; c'était l'indépendance, et sur l'étendard autour

duquel ils se ralliaient se dessinait aux regards surpris l'animal

dont le nom est resté attaché à ce singulier épisode, connu sous le

nom de révolution de l'ours {bear-revolution). De Sonoma natu-

rellement avait été lancée la proclamation d'usage, étrange docu-

ment historique qui énonçait comme un des principaux griefs du

parti de l'indépendance la sécularisation des missions, et attribuait

»en

termes solennels au nouveau gouvernement l'intention d'encou-

rager à l'avenir la vertu et la littérature.

; Quelle part le capitaine Fremont, agent officiel des États-Unis,

eut-il à cette brusque entrée en matière? obéissait-il à des instruc-

tions secrètes ou à ses propres inspirations? C'est ce qui n'a jamais
été bien éclairci. Il est certain qu'il évita de prendre une part di-

recte au mouvement, et que son nom ne figurait pas au bas de la

proclamation ; mais le voile était trop transparent pour tromper qui

que ce fût. Sur ces entrefaites du reste , les événemens vinrent à

son secours, et le tirèrent à son insu de la périlleuse impasse dans

laquelle il s'était engagé. Depuis nombre d'années, le Texas, situé

sur la frontière des États-Unis, était un sujet de litige entre cette

,, puissance et le Mexique. Qu'en droit il appartînt au dernier, per-

I

sonne ne le niait; mais l'Américain disait l'avoir peuplé, non sans

raison, et prétendait par suite en être maître de fait. Le congrès de

Washington finit par trancher le nœud en prononçant l'annexion; la

guerre s'ensuivit, et fut officiellement déclarée en avril I8/16, peu
de temps avant que Fremont, qui ignorait ces circonstances, n'eût

commencé les hostilités à la tête de ses soixante-deux hommes. Il

venait de se faire proclamer gouverneur de la Californie, lorsque

I^^lui

parvint-la nouvelle de la rupture définitive des États-Unis avec

Ble Mexique. D'autres nouvelles ne tardèrent pas à lui apprendre la

présence d'une importante division navale sur la cote, et bientôt ar-

riva, pour en prendre le commandement, l'officier qui devait le plus

contribuer à la conquête de la Californie, le commodore Stockton.

Un vieux proverbe conseille de ne pas mettre le doigt entre l'arbre

et l'écorce ; l'accueil fait aux Américains confirma de tout point cette

vérité de la sagesse des nations. Certes les Californiens, pressurés

par une administration avide, n'avaient guère lieu d'être bien dé-

voués au Mexique; pourtant, vis-à-vis de l'invasion, presque fbus

vinrent se rallier autour de leurs chefs, et témoignèrent autant
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d'avei'sion pour les tendances révolutionnaires du Yankee que d'at-

tachement pour cette métropole dont à plusieurs reprises, dans les

années précédentes, ils avaient cherché à secouer le joug. Malheu-

reusement pour eux, disséminés comme ils l'étaient sur la vaste

étendue de ce territoire, ils ne pouvaient offrir de résistance bien

sérieuse, et furent d'abord mis en défaut par la rapidité des mou-

vemensde Stockton, qui n'attendit pas que la dénonciation des hos-

tilités lui fût officiellement parvenue pour entrer en campagne.
Tout prétexte était bon; par une bizarre interversion de rôles, il

imagina d'accuser hautement les Californiens d'avoir violé les lois

internationales à l'égard du capitaine Fremont, et se mit en mar-

che à la tête de quelques centaines de matelots sur la ville de Los

Angeles, centre du gouvernement de la province. Nulle résistance

n'étant organisée, l'autorité des États-Unis fut partout proclamée
sans conteste, et les vainqueurs revinrent en triomphe dans la cité

naissante de San-Francisco, dont ils avaient au premier coup d'œil

deviné la future grandeur. Cependant, revenu de sa surprise, l'en-

nemi faisait successivement capituler les petites garnisons améri-

caines laissées dans les différentes villes, et reprenait par le fait pos-
session du pays. La conquête était à recommencer, mais auparavant
le Commodore Stockton fit savoir aux Californiens qu'il ne pouvait
cette fois les considérer que comme des rebelles à l'autorité légi-

time. « Les enfans de la liberté sont en marche, ajoutait-il; Dieu

seul peut les arrêter, n On se dirigea donc de nouveau vers Los An-

geles. L'ennemi, monté sur les rapides chevaux du pays, se retira

d'abord et n'essaya de tenir qu'à quelque distance de la ville, à

l'abri d'un ruisseau, d'où, promptement culbuté, force lui fut de

s'enfuir en laissant définitivement la route libre à Stockton. Ce fut

là la bataille dite de San -Gabriel, qui coûta aux Américains deux

hommes tués et neuf blessés, et leur assura la possession incontes-

tée de cette Californie que le monde entier allait bientôt leur envier.

On apprécierait mal le mérite très réel de la ligne de conduite

adoptée par le commodore Stockton, si l'on s'en tenait à la première

impression que font naître les nombreux récits de cette conquête

publiés aux États-Unis par les acteurs eux-mêmes. Les grandes

guerres de la vieille Europe ne sont pas plus pompeusement racon-

tées, et l'on ne peut s'empêcher de sourire en lisant l'ordre du jour

qui, après la bataille de San-Gabriel, remercie les soldats d'avoir

déployé un courage « rarement égalé, jamais surpassé. » Sans s'ar-

rêter à ces exagérations, beaucoup plus familières qu'on ne le croit

à l'esprit positif des Américains, il faut reconnaître que la hardiesse

et la promptitude des déterminations du commodore sauvèrent pro-
bablement la vie à la plus grande partie des émigrans qui à cette

époque débouchaient chaque jour des défilés des Montagnes-Ro-
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cheuses; arrivant épuisés au terme de leur long voyage, ces mal-

heureux eussent été massacrés en détail par Tennemi exaspéré, que
Stockton réussit à détourner. Certes, à sa place, bien peu de chefs

d'escadre auraient songé à autre chose qu'à occuper la côte, et bien

peu surtout se fussent résolus à abandonner leurs bâtimens pour
^1 pénétrer dans l'intérieur, sans autre force régulière que les équi-

pages des navires.

En somme, en janvier 1847, Stockton quittait son commande-
ment pour rentrer aux États-Unis, laissant le pays, cette fois bien

conquis, à l'administration de ses nouveaux gouverneurs (1). Un an

I

après, à la date mémorable de février 18/i8, la guerre du Mexique
était terminée, et la Californie définitivement acquise par traité à

l'Union; il y avait alors juste un mois que l'or y avait été découvert.

II.

Il est temps d'arriver à San-Francisco, dont nous n'avons encore

fait que prononcer le nom (2). 1,200 âmes en 18Zi9, 60,000 en 1854,

^telle est en deux mots l'histoire de cette ville, et certes, même aux

États-Unis, le pays des développemens merveilleux, une aussi ra-

pide progression a droit de surprendre, car ce n'est point en pareil

cas que le temps ne fait rien à l'affaire. Je me souviens que préci-

(1) Cette pluralité de gouverneurs doit être prise au pied de la lettre, et ce ne fut

pas le détail le moins singulier de ces événemens. Lorsqu'il s'agit de pourvoir à l'ad-

ministration du pays conquis, Stockton, Fremont, et un certain général Kearny, dont

nous n'avons pas parlé à cause de son rôle effacé, produisirent tous trois des pouvoirs

également en règle. StocV^ton ayant cru devoir, avant son départ, déléguer son autorité

à Fremont, il en résulta que la Californie fut, en 1847, gouvernée simultanément, bien

que sans le moindre accord, par ce dernier et par le général Kearny. Cette discussion

asse;5 extraordinaire eut un grand retentissement aux États-Unis, où elle vint se dénouer

devant un conseil de guerre qui condamna à une peine légère, pour fait d'insubordi-

nation, Fremont, alors devenu colonel. Il quitta l'armée plutôt que se soumettre à cette

sentence.

(2) L'origine de ce nom est curieuse. En 1769, deux missionnaires franciscains remon-
taient vers le nord de la Californie, étudiant le pays en vue d'y déterminer l'emplace-
men: de plusieurs missions. Une liste des saints sous l'invocation desquels elles devaient

être placées leur avait été remise au départ; mais le bienheureux saint François, si

directement qu'il fût intéressé dans la question, y avait été omis par mégarde, oubli que
les révérends pères ne manquèrent pas de signaler avec indignation. « Si saint François
veut une mission, répondit le visitador, ou inspecteur, auquel ils s'adressaient, qu'il

vous fasse découvrir un bon port. » Les bons ports sont rares sur la côte de Californie,

et les pieux voyageurs commençaient à douter du crédit de leur patron, lorsque, s'étant

égarés dans leur route, après avoir erré plusieurs jours à l'aventure, le hasard les con-

duisit sur les bords d'une magnifique baie, s'étendant à perte de vue entre les collines

verdoyantes qui la mettaient à l'abri du vent. « Voilà le port, s'écrièrent d'une commune
voix les missionnaires

; notre saint fondateur nous y a conduits. » Et la baie fut nommée
San-Francisco. •
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sèment en 1854, dans un de ces banquets semi-officiels si chers

aux Américains, un convive étranger vit saluer d'acclamations en-

thousiastes son toast à l'enfant de cinq ans, to the baby of five years

old. C'est, on en conviendra, un singulier baby que cette puis-

sante reine du Pacifique, étalant si fièrement sa carrure monumen-
tale sur un vaste amphithéâtre de collines, et déroulant aux flottes

qu'elle alimente l'interminable succession de ses quais, où s'agite

une des populations les plus affairées qui existent; mais les Califor-

niens sont fiers de leur enfant, et c'est avec raison que, sur leurs

armes, ils ont pris pour symbole du nouvel état qu'ils venaient de

créer Minerve venant au monde dans toute sa force, le casque en

tête et la lance au poing. Bien des personnes ne voudront voir dans

cette cité miraculeusement improvisée qu'une confuse aggloméra-
tion de vingt nationalités différentes, dont elles grossiront volon-

tiers la part d'action, afin de diminuer d'autant le mérite de l'ac-

teur principal. Rien n'est plus injuste; malgré l'originale complexité
de la physionomie de San-Francisco, et bien que la moitié des ha-

bitans soient Allemands, Français, Espagnols ou Chinois, le résultat

pourtant y est assez profondément américain pour que l'on doive

laisser de côté tout amour-propre national, car ce n'est, il faut le

reconnaître, ni notre activité sans suite, ni le labeur patient des

blonds enfans de la Germanie, non plus que les traditions coloniales

de l'Espagne, qui eussent jamais réalisé dans le même temps la

dixième partie de cette immense prospérité matérielle.

Jusqu'en 18/i6, San-Francisco ne fut connu que comme le siège
d'une mission secondaire, et le seul village qui s'y fût formé, à peu

près sur l'emplacement de la ville actuelle, représentait à peine une

population de deux cents âmes ; encore ce chiffre ne s'expliquait-il

que par l'établissement d'un poste appartenant à la compagnie de

la baie d'Hudson. A peine les Américains eurent-ils implanté en

Californie leur bannière étoilée que tout changea de face ; séduits

par les admirables avantages naturels de cette position, ils y affluè-

rent si promptement qu'en moins d'un an le nombre des maisons

doubla, la population fut sextuplée, et des trois élémens d'une com-

plète colonisation yankee, l'église, la taverne et le journal, le pre-
mier seul se trouva en retard. Le hâtif publiciste qui commençait
dès lors à enregistrer les progrès de la ville naissante n'avait été

arrêté par nul obstacle matériel pour satisfaire au besoin inné de
ses compatriotes, et ce fut sur un mauvais papier à cigares, au

moyen de quelques vieux caractères trouvés dans les greniers de la

mission, qu'il parvint à imprimer ses premiers numéros hebdoma-
daires. Les renseignemens qu'ils renferment sont curieux : on y voit

que dès le principe la population de San-Francisco avait ce cachet
de bigarrure dont la réunion des chercheurs d'or nous montrera
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plus tard Tempreinte si bizarrement accusée. Ainsi un recensement

fait en juin ISlil constate que déjà la plupart des nations du globe

avaient des représentans à San-Francisco , qu'en moins d'un an la

ville avait acquis une importance supérieure à celle de Monterey,
et que, dans le dernier trimestre de 18/i7, son mouvgnent d'expor-

tation et d'importation dépassait un demi-million de francs. INous

ne citons ces faits, peu importans en eux-mêmes, que pour montrer

quel développement était assuré à la Californie entre les mains des

Américains indépendamment de tout avantage exceptionnel : l'évé-

nement qui devait décider de l'avenir du pays approchait, et vers le

commencement de 1848, le bruit se répandit qu'on avait trouvé de

l'or en grandes quantités dans l'intérieur, au pied des montagnes
de la Sierra-Nevada.

San-Francisco en ressentit un choc électrique. Pendant les deux

premiers mois qui suivirent la nouvelle, on y avait vu 250,000 dol-

lars expédiés des mines malgré le petit nombre des travailleurs,

puis 600,000 pendant les deux autres mois ; aussi la ville fut-elle

bientôt presque complètement abandonnée. Les maisons restaient à

demi construites, le commerce était oublié, et chacun se dirigeait

vers la terre promise. « De l'or! tel est le seul cri qui retentisse dans

le pays depuis les bords de l'Océan jusqu'au pied des montagnes, »

disait tristement le journal dont nous avons parlé; a tout le monde
nous quitte, lecteurs et imprimeurs; force nous est de suspendre
notre publication. » Ce même dernier numéro annonçait pourtant
en France la révolution de février sous cette engageante rubrique :

guerre universelle! mais New-York lui-même eût-il été bouleversé

comme l'était Paris, que nul en Californie ne s'en fût préoccupé un

instant. Cependant la magique nouvelle avait promptement dépassé
les limites de la contrée pour se répandre dans le monde entier;

accueillie d'abord avec incrédulité, elle finit en peu de temps par
convaincre jusqu'aux plus sceptiques, et dès la fin de 1848 la fié-

vreuse émigration des chercheurs d'or s'organisait de toutes parts
sur la plus vaste échelle. San-Francisco semblait être le seul port
du Pacifique, c'était du moins le seul vers lequel se dirigeassent les

nombreux caboteurs de cette vaste côte et les flottes marchandes qui
doublaient incessamment le cap Horn, si bien que les droits de

douane, qui, dans chacun des deux premiers trimestres de cette

année, avaient à peine atteint 10,000 dollars, en produisaient 75,000
dans le troisième, et plus de 100,000 dans le quatrième. Dans ce

même intervalle de six mois, l'exportation de la poudre d'or avait

dépassé 10 millions de francs.

L'année 18/i9 est restée pour San-Francisco mémorable entre

toutes. L'émigration, bornée d'abord aux riverains du Pacifique, n'a-

vait pas tardé à amener un premier contingent de quinze mille Mexi-
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cains, Péruviens et Chiliens; puis les navires d*Europe étaient arri-

vés à leur tour, le courant de passage s'était établi à travers l'isthme

de Panama, et le chiffre des débarquemens se trouvait, à la fin de

Tannée, porté à plus de quarante mille. Sur ce nombre, on ne comp-
tait que sept^ents femmes, fait significatif, où nous trouverons la clé

de mainte anomalie, lorsque nous en viendrons à étudier la société

nouvelle qui se formait dans ce milieu sans précédens. Tout ce monde

ne séjournait que peu à San-Francisco, mais déjà la ville était le

centre naturel du mouvement du pays; les mineurs y venaient cher-

cher, au lieu du repos qui leur eût été si nécessaire, des plaisirs aussi

dangereux que le rude labeur des placers, et l'avide phalange des

spéculateurs y avait élu domicile. Par l'importance des intérêts mis

enjeu, ce port, inconnu dix-huit mois auparavant, était donc à la

veille de devenir une place de commerce de premier ordre. A la vé-

rité il fallait pour cela sortir d'abord de la situation exceptionnelle
de ces premiers temps ; ainsi les navires arrivaient, mais se trou-

vaient, le soir même du mouillage, dans l'impossibilité de repartir,

par suite de la désertion de leur équipage. La plupart d'entre eux

étaient, dans cette prévision, des carcasses hors de service, vérita-

bles diligences d'émigrans destinées à pourrir sur place après s'être

débarrassées de leur chargement humain. On voyait encore en 1854
une vingtaine de ces bâtimens, tous fournis par notre pavillon, aban-

donnés et réunis en un groupe désigné sous le nom de bloc français,
et à la fin de 1849 on en comptait de la sorte sur rade plus de quatre
cents de toutes nations. D'autres navires, porteurs de riches cargai-
sons auxquelles les circonstances donnaient une valeur parfois sans

limites, n'en éprouvaient pas moins d'interminables difficultés à les

faire transporter à terre. C'était l'époque des salaires fabuleux; le

simple manœuvre gagnait un dollar (5 fr. 30) l'heure, et n'en avait

pas qui voulait; l'ouvrier de profession faisait payer sa journée jus-

qu'à 20 dollars, et les charpentiers se mirent en grève plutôt que de

voir leurs gains quotidiens descendre au-dessous de 85 francs. Every
body made money, s'écrie avec enthousiasme une curieuse chronique
californienne (1); « tout le monde faisait de l'argent, et chacun
devenait riche du jour au lendemain. » Sans nous arrêter à faire

observer à l'auteur que lorsque tout le monde est riche, c'est comme
si personne ne l'était, je ne puis m'empêcher de rapprocher sa re-

marque admirative d'une phrase que je trouve dans le récit d'un
autre témoin oculaire de ces scènes : a Au milieu de cette prodi-
gieuse activité, dit ce dernier (2), personne ne paraissait heureux;

partout des visages inquiets, partout une avidité maladive, un

(I) AtmaU of San-FrancUco, New-York, 1855.

(ï) Adventurtt ofa Goid Seeker in Califomia, by William Shaw.
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égoïsme sordide; chaque homme semblait voir un ennemi dans son

semblable. » Personne ne paraissait heureux!... Le reproche n'était

que trop vrai, et pouvait encore trouver son application lorsque

nous arrivâmes en Californie, alors que s'était calmée la fièvre des

premiers occupans, de ces vétérans de 18Zi9, désignés dans le pays
sous le nom expressif de forly-niners.

On conçoit qu'il fût assez difficile de pourvoir, en quelque sorte

du jour au lendemain, aux besoins de la population qui affluait

ainsi de toutes parts. Lui bâtir des maisons était matériellement im-

possible, alors que la moindre construction, tant pa!- le coût de la

main-d'œuvre que par le prix des matériaux, revenait à un dollar

la brique. Le bois au contraire ne revenait guère qu'à 8 francs le

mètre; des hangars et des baraques s'élevèrent donc en différens

points, destinés à servir d'hôtels ou de restaurans, et en même

temps la grande masse des nouveaux débarqués campait sous le

frêle abri de tentes improvisées, souvent aussi en plein air. Ces tentes

couvraient tout, grimpaient au sommet des collines, s'éparpillaient

sur leurs flancs, descendaient dans les vallées les plus fangeuses, et

lorsque arriva la saison pluvieuse, qui cette année fut plus longue,

plus rude et plus hâtive que de coutume, ces misérables demeures

elles-mêmes devinrent presque inhabitables au milieu des flaques

d'eau stagnantes et miasmatiques qui les entouraient. Les appa-
rences de rues tracées dans ce dédale se trouvèrent de même con-

verties en bourbiers infects, réceptacles d'immondices et de débris

organiques de tout genre, ou en véritables fondrières où l'homme

disparaissait souvent jusqu'à mi-corps. On comprend quels ravages
devaient exercer les maladies nées de cette profonde insalubrité sur

une population déjà affaiblie, tant par les fatigues du voyage que

parles privations multipliées de cette existence sans nom.

Tels furent les commencemens de San -Francisco. Qui l'eût revu

au bout de trois ou quatre ans seulement se serait certainement re-

fusé à reconnaître, dans la ville monumentale étalée sous ses yeux,
l'informe amas de taudis encore présent à son souvenir. Deux gra-

vures, populaires dans le pays, résument ce progrès sous une forme

saisissante. La première reproduit l'aspect de 18/i9; on dirait le

coup d'œil confus et désordonné d'un vaste camp de bohémiens. La

seconde représente la ville de 1854 : d'interminables rues symétri-

quement alignées, où les voitures roulent sur un solide plancher de

sapin, en attendant un pavage définitif; d'imposantes et massives

constructions (1) ; une industrie productive, se révélant par les nom-

(1) Nous n'entendons pas dire ici qu'à cette date la brique dominât dans les con-

structions, [mais lesj maisons de bois de 1854 étaient loin des baraques primitives de

1849, et se seraient même perpétuées encore de longues années à San-Francisco sans

le terrible danger des incendies. Elles offraient dans certains cas des facilités que ne
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breuses cheminées d'usines qui se dessinent aux limites de la cité;

partout la vie et le mouvement. On croit voir l'œuvre de plusieurs

générations. C'est qu'en effet San-Francisco était dès lors définiti-

vement hors de page; l'activité du Yankee avait centuplé l'impul-

sion qu'avait jM-oduite la récolte de l'or, et malgré l'absence de toute

direction, malgré les continuels soucis d'une spéculation effrénée

qui bouleversait toutes les fortunes, une ville de soixante mille âmes

était sortie de terre comme au coup de baguette d'une fée. L'aspect

delà rade n'avait pas été moins complètement changé dans ces cinq

ans : ce n'étaient plus ces blocs de navires abandonnés et pourrissant

sur leurs ancres, mais le panorama animé d'une constante succes-

sion de vaisseaux entrant ou sortant. L'importation, qui en 18/i9

n'avait été que de 172,000 tonneaux, montait à 500,000 en 1853;

la puissante compagnie des Indes n'en importait pas autant dans

cette même année à Londres et à Liverpool. En 185Zi, ce tonnage

doublait encore et atteignait presque un million ; mais le port était

désormais en mesure de faire face à tout. Ne pouvant avoir immé-

diatement ni la belle et complexe organisation commerciale dont

nous admirons les résultats chez les deux reines maritimes de

l'Angleterre, ni ces docks immenses où viennent se concentrer les

richesses d'une nation, il offrait à la foule toujours croissante des

navires un développement de quais de plus de A, 000 mètres, où

même les gigantesques clippers de 3,000 tonneaux et plus ve-

naient s'amarrer par 15 et 20 mètres d'eau. Ces wharves , ces

quais, si rapidement créés, n'étaient pas la moindre merveille de

San-Francisco : devant l'emplacement actuel de la ville s'étendait

un vaste banc, recouvert de trop peu d'eau pour permettre aux

bâtimens d'accoster aussi près que l'exigeait le service des mar-

chandises. Dans un port quelconque de l'Amérique espagnole,
cette incommode ceinture eût éternellement opposé son obstacle

au commerce. La supprimer purement et simplement ne pouvait
être cependant que d'une exécution difficile, lente par-dessus tout :

le Yankee a tranché la question en construisant sa ville sur le banc

même, et en la prolongeant jusqu'à une enceinte de quais d'un ac-

cès facile aux vaisseaux les plus considérables. C'est la véritable

réalisation de la légende de Mahomet et de la montagne : arrivée

au bord de la plage, la ville s'est mise à l'eau pour venir trouver

les navires qui ne pouvaient arriver jusqu'cà elle. 11 en est résulté

pour cette portion de San-Francisco une physionomie singulière;

pi» \m édifices ^n briques, et c'est ainsi que je vis une de ces maisons,
d« M nAtret de façade sur 15 de profondeur, et d'un poids de 5,500 tonneaux, élevée

dtaa MO aoaemblo do plus d'un mètre au moyen d'un appareil hydraulique. Les habi-
!• B*«l étaient pas sortis et continoaieut à vaquer à leurs affaires pendant l'opéra-
tloaj le trottoir était soulevé en même temps, et le public y passait dans tous les sens.
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l'étranger qui s*y promène sans savoir qu'il parcourt une ville bâtie

sur pilotis, comme Venise ou Amsterdam, est tout étonné d'aperce-

voir l'eau sous ses pieds, à quelques mètres des planches qui for-

ment le sol de la rue. Entre deux maisons achevées, il verra l'em-

placement vide attendant la troisième, c'est-à-dire un puits où sera

souvent amarré un bateau, grâce auquel il pourra visiter le quartier
dans un incognito oublié par le diable boiteux. Plus loin, il rencon-

trera un navire échoué dans la vase, retardataire englobé dans un

pâté de maisons, devenu maison lui-même après avoir servi de de-

meure flottante dans le dénûment des premières années. Enfin, ar-

rivé aux quais, en arrière desquels ont été rejetés tous les grands

magasins et entrepôts de marchandises, il verra se déployer à l'aise

les mille industries qu'engendre un grand port de commerce, res-

'taurans en plein vent, tabagies, grog-shops, changeurs, revendeurs,

marchands de tout genre; devant ce front bigarré, un croisement

; continuel de voitures, de piétons; partout le mouvement et cette ac-

Ètivité américaine où l'ordre semble naître de la confusion.

Il est peu de progrès qui ne se traduisent en chiffres. Ici cette

ville de premier ordre, sortie de terre ou mieux de l'eau en moins

de temps que nous n'en mettons à construire une ligne ordinaire de

chemin de fer, cette ville ne se créait qu'au prix des conditions finan-

cières les plus anormales. A un sol montueux et hérissé d'éléva-

tions on avait donné une déclivité égale et commode : les collines

(rasées avaient servi soit à remplir les creux, soit à combler l'espace

libre entre les pilotis ; mais la valeur des terrains ainsi formés s'é-

'tait nécessairement ressentie du prix exorbitant de la main-d'œuvre.

Pour en donner une idée, nous choisirons comme exemple la portion
de la ville construite sur pilotis, portion qui, en sa qualité de bien

municipal, a fourni à plusieurs reprises la matière de ventes consi-

dérables. On voit encore aujourd'hui la mer qui borde le rivage de

San -Francisco découpée en segmens plus ou moins étendus au

moyen de Ugnes de pieux sortant de l'eau : ce sont les water-lots

dont nous parlons. Une semblable propriété, si avantageuse qu'en
fût la situation, ne pouvait qu'être onéreuse au début par les tra-

vaux qu elle imposait. Aussi en 1847, avant la découverte de l'or,

même dans les conditions les plus favorables ,
c'est-à-dire sur la

laisse de basse mer, ces lots se vendaient-ils au maximum sur le

pied de 65 centimes le mètre : dès lors en effet, les Américains com-

mençaient à pousser leur ville sur les flots. Six ans plus tard, en

1853, alors que la grande fièvre de construction commençait déjà
à diminuer, des water-lots, moins avantageusement situés que les

précédens, se vendaient en moyenne au prix de 333 francs le mètre,
et 592 francs lorsque le lot devait former le coin de deux rues :

TOME XIX. 29
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c'est à peu près le prix des terrains dans le centre de Paris, début

dont pouvait assurément s'enorgueillir la jeune cité, et qui cepen-

dant était hors de tout rapport avec la valeur en quelque sorte sans

limite du loyer de ces biens. Ainsi en 18/i9, un simple magasin,

grossièrement construit en planches, coûtait par mois, et d'avance,

plus de 10,000 francs; une maison en bois de deux étages, sur la

place principale, rapportait par an 642,000 francs; une autre mai-

son, également en bois et sur la place, mais sans étage et assez

semblable à une écurie pour cinq ou six chevaux, se louait plus de

A00,000 francs par an; enfin une tente en toile, servant au pre-
mier établissement de la célèbre maison de jeu El Dorado, repré-

sentait un loyer annuel de 289,000 francs. Ces prix disproportionnés

furent lents à baisser, car la population augmentait plus vite que
les constructions ne s'élevaient, et en 1854 la boutique la plus

simple et la "plus commune, presque une échoppe, ne se payait en-

core pas moins de 15 ou 1,800 francs par mois; plus grande, elle

en valait 5 ou 6,000, souvent même davantage. Les salaires étaient

à l'avenant. Nous avons dit un mot de ceux de 1849 : ils avaient

peu varié en 1854 et même en 1855, bien que sous plusieurs rap-

ports on fut alors sorti des circonstances exceptionnelles des pre-
mières années. Un bon ouvrier de profession gagnait facilement de

50 à 60 francs par jour, le simple manœuvre de 20 à 25; les gages
d'une domestique étaient de 400 francs par mois. Tandis que ces

prix se maintenaient aussi rapprochés du taux primitif, d'autres

heureusement rentraient dans des limites plus normales. Ainsi la

nourriture était dans le principe l'une des dépenses les plus exor-

bitantes de San-Francisco; un repas modeste y coûtait de 20 à 25 fr.,

et les moindres pensions étaient de 500 francs par mois. Dès 1855,
ces chiffres étaient réduits de plus de moitié; mais les fluctuations

les plus considérables furent celles qui portèrent sur les marchan-
dises de tout genre formant les cargaisons d'importation. Les prix
extraordinaires de 1848 et 1849 avaient allumé une ardente fièvre

de gain chez les armateurs des ports d'Europe et des États-Unis;
ils entendaient avec envie raconter les immenses bénéfices réalisés

sur les objets de première nécessité, comme quoi les planches étaient

bon marché à 10 francs le mètre, et certains clous particuliers ven-

dus jusqu'à 50 francs l'once, comment les fortes bottes nécessaires

aux mineurs se payaient de 5 à 600 francs, un jeu de vêtemens le

double, et ainsi du reste. Le résultat fut, en 1850 et 1851, un arri-

vage de marchandises infiniment supérieur à tous les besoins de

la place. La demande avait surpassé l'offre; à son tour, l'offre sur-

passa la demande de manière à renverser toutes les prévisions. On
vit de» chargemens entiers vendus à l'encan à des prix presque
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nominaux ; certaines marchandises ne valurent pas les frais d'em-

magasinement; d'autres étaient abandonnées faute d'acheteurs; le

tabac par exemple était devenu si abondant qu'on en voyait des

caisses pleines servir à combler les fondations des maisons con-

struites sur pilotis. De telles dépréciations devaient nécessairement

produire une perturbation considérable dans les fortunes, mais la

masse de la population y gagna, et, dans cette difficile période de

débuts, on conçoit de quel secours inespéré lui fut une semblable

quantité d'approvisionnemens à vil prix. Ajoutons que le commerce
de la ville avait pris assez de forces pour que la plupart des grandes
maisons pussent supporter cette première crise sans fléchir. On

comptait alors dix-neuf banques à San-Francisco, assez importantes

pour que les opérations de l'une d'elles, tant par son comptoir prin-

cipal que par ses succursales, s'élevassent en une seule année à

42/1 millions. Plus tard, il est vrai, d'autres épreuves se succé-

dèrent, dont les effets furent plus désastreux, entre autres la grande
crise de 1855, amenée surtout par l'excessif développement que les

Américains donnent si volontiers au crédit. Cette fois nombre de

maisons, même de premier ordre, tombèrent en faillite, et cela, bien

que l'une d'elles, dans une panique survenue quelques mois aupa-
ravant, eût pu en une seule journée payer à l'improviste l'énorme

somme de 2,200,000 francs.

IN 'oublions pas de signaler ici un phénomène assez bizarre, qui,

indépendamment de la propension de l'Américain à outrer les limites

de son crédit, ne contribuait pas peu à entretenir les alternatives

incessantes de ce jeu de bascule financière : je veux parler de l'inté-

rêt tout à la fois exagéré et variable de l'argent. Dans ce pays, dont

la prospérité avait pour source une immense production métallique,

l'abondance du numéraire semblait une conséquence naturelle de

cette prospérité. Ce fait n'eût-il pas été établi par les prix élevés

dont nous avons fait mention, qu'il eût s*uffi, pour en être convaincu,
d'un instant de conversation avec un habitant de la ville. Toute

dépense inférieure à un dollar était traitée avec la plus suprême
indifférence; cette somme était pour ainsi dire devenue l'unité de

compte, et l'on en entendait parler comme chez nous on eût fait

de francs. La monnaie de cuivre était inconnue, et la menue mon-
naie d'argent si peu importante, que l'on confondait dans une va-

leur commune notre franc, le shilling anglais, le quart de dollar

américain et les doubles réaux espagnols. La différence de l'un à

l'autre, parfois de 30 pour 100, était considérée comme insigni-

fiante, et cela parce que c'était la dernière subdivision monétaire

à laquelle on daignât descendre. Pourtant cet argent, si abon-

dant, se louait au monstrueux intérêt de 8, 10, et même souvent
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15 pour 100 par mois, payable d'avance; en 1856, un intérêt men-

suel de 5 pour 100 n'avait encore rien qui étonnât. Des spéculations

excessives avaient seules pu amener cette anomalie, qui eut forcé-

ment sa part d'influence dans les crises dont nous venons de parler.

L'Union du reste est la terre classique des faillites et des banque-
routes; mais en même temps nulle part la chose n'est prise avec

autant de philosophie, et dès le lendemain de la débâcle il semble

que chaque perdant ait oublié son malheur pour ne songer qu'à re-

commencer une nouvelle fortune, tâche qui n'effraie personne aux

États-Unis.

III.

On ne peut tracer le tableau des premières années de San-Fran-

cieco sans dire au prix de quelles épreuves et dans quelles condi-

tions administratives la ville se créait et se transformait ainsi avec

une rapidité féerique. La grande crainte de l'Américain est d'être

trop gouverné, et ce que son gouvernement redoute le plus est de

trop se faire sentir; sur ce point, la capitale de la Californie est

certes la cité la plus littéralement et la plus absolument abandonnée

à elle-même qui soit au monde. A la vérité, il serait injuste d'en

faire l'objet d'un reproche général. Chez nous, le pouvoir est l'agent

indispensable de tous les travaux d'utilité publique, et son interven-

tion peut seule régulariser l'emploi des sommes que l'on y consacre.

Chez l'Américain, cet argent sort directement de la poche de chacun

pour se transformer en quais, en monumens utiles, en améliorations

de tout genre. Il y avait pourtant à San-Francisco une autorité mu-

nicipale, un maire, un conseil ô!aldermen ; mais la ville se créait

en dehors de leur action, ce qui était un véritable bonheur pour les

administrés, car la naissante population de Californie n'ayant ja-
mais professé qu'un culte assez tiède pour la vertu du désintéresse-

ment, l'on n'y pouvait compter sur une probité bien stricte de la

part d'une magistrature recrutée dans des rangs aussi mélangés, et

élue à peu près au hasard par le vote aveugle de la multitude. Tou-
tefois le résultat en ce sens dépassa toute prévision. S'enrichir de-

vint bientôt le seul souci des membres de la municipalité, et pour
atteindre ce but, tous les moyens étaient bons : ainsi, le papier émis

par la ville n'ayant pas tardé à tomber de 70 pour 100, l'adminis-

tration faisait rentrer les impôts en numéraire, qu'elle avait soin

d'échanger au pair contre ce papier avant de verser au trésor; la

législature de l'état dut intervenir pour faire cesser ce scandaleux

trafic, en défendant à tout officier municipal d'acheter de ces titres.

Des concussions également éhontées étaient celles auxquelles don-

I
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liaient lieu les terrains et les water-lots;len vain les ventes se suc-

cédaient, les prix montaient, chacun s'enrichissait, surtout les agens
de la cité : San-Francisco n'en restait pas^ moins éternellement en-

detté. Aussi sa propriété immobilière, qui eût dû être d'une valeur

presque sans bornes et faire de cette ville l'une des plus opulentes
du globe, cette propriété n'était-elle plus évaluée qu'à 150 millions

dès le mois de juillet 1853. Ces dilapidations n'empêchaient pas
les impôts de s'élever à un taux tellement disproportionné, que

chaque habitant, homme, femme ou enfant, payait moyennement
en contributions annuelles une somme de près de 2ZiO francs. Quant
au budget des dépenses de la ville, bien qu'il fût d'environ 10 mil-

lions, une faible partie en était réellement consacrée aux travaux

publics. Enfin les douanes donnaient également lieu à des exactions

sans nombre, dont profitaient sans scrupules tous les intermédiaires

administratifs.

Grâce à cette abondante pêche en eau trouble, les fonctions de

l'édilité saint-franciscaine étaient fort recherchées, et ceux qui les

possédaient ne s'en démettaient pas facilement. C'est ainsi que l'on

vit deux administrations rivales subsister simultanément pendant

plusieurs mois, l'ancienne s' obstinant à ne pas vouloir céder la

place, et la nouvelle essayant en vain de s'en emparer d'assaut,

invoquant même à plusieurs reprises l'intervention des tribunaux.

Le choix pur et simple de la foule disposait souverainement de ces

positions enviées, et les luttes électorales étaient d'une vivacité qui
amenait fréquemment des batailles rangées, où la victoire demeu-
rait aux poings les plus formidables. 11 s'agissait une fois de l'im-

portante élection triennale d'un shérif; trois concurrens étaient en

présence, le colonel T..., le colonel B... et le colonel H... Disons en

passant que cette triple candidature militaire n'avait rien d'inusité.

On sait la passion des Américains pour ces dénominations d'un

grade justifié le plus souvent par la seule fantaisie du porteur (1);

ce travers innocemment belliqueux est poussé plus loin en Califor-

nie que dans aucun des états de l'ouest, et nul ne s'étonnait d'y
voir la position toute civile de shérif convoitée par trois colonels.

Le premier était le candidat conservateur, et fut par cela même
écarté tout d'abord. Le second, connu surtout par son assiduité au

tapis vert de toutes les maisons de jeu, était de plus propriétaire
d'un des principaux hôtels de la ville. C'était là un puissant moyen
de propagande : son restaurant, transformé en table ouverte et dis-

tribuant libéralement les brûlantes liqueurs chères au Yankee, de-

(1) C'est à ce sujet que mistress Trollope, ne se voyant entourée dans son voyage

que de capitaines et de colonels, et n'apercevant en même temps que peu de traces des

quelques milliers d'hommes qui composent toute l'armée de l'Union, demandait avec

surprise ce qu'étaient devenus les soldats.
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yini promptenient un argument d'une irrésistible séduction. Le suc-

cès lui semblait donc assuré, et c'était avec toute confiance que le

jour de Tépi-euve il se dirigeait vers le lieu du scrutin, victorieuse-

ment entouré de toute la pompe de ces processions électorales en-

trées dans les mœurs politiques de l'Anglo- Saxon. Les bannières

flottaient gaiement, la musique faisait entendre les sons les plus dis-

cordans sur une basse continue de pétards et de coups de canon ;

les cris sacramentels hurra for B.,J B... for everl partaient à tue-

téte des voitures surchargées de monde, lorsque le troisième can-

didat, le colonel H..., parut inopinément sur le théâtre de l'action;

Ce dernier était un aventurier qui s'était acquis une sorte de notoriété

dans la guerre du Texas; dédaignant toute procession, il se présen-
tait sans escorte, monté sur un magnifique cheval, auquel il se mit

à faire exécuter devant les spectateurs surpris toutes les brillantes

manœuvres, tous les airs de manège qu'une longue pratique lui

avait enseignés. Passes, voltes, terre-à-terre, courbettes, ce fut un

véritable cours de haute école, une leçon d'équitation politique;

mais c'en fut assez pour changer les dispositions de la foule, qui,

oubliant soudain toutes les largesses électorales du colonel. B...,

nomma avec d'enthousiastes acclamations son rival aux fonctions

de shérif. « Vous voulez un roi qui sache monter à cheval, disait

M. de Talleyrand, prenez Franconi. »

Malheureusement de semblables magistrats donnaient parfois lieu

à d'étranges mécomptes, car ils ne se bornaient pas toujours à s'en-

richir sur place, résultat prévu dont on se formalisait peu. En 1854

par exemple, l'un des principaux aldermen, Meiggs, trouvait moyen
de disparaître avec une somme d'environ 5 millions de francs réa-

lisés et représentant peut-être une perte double pour la ville. Chez

nous en pareil cas, le chemin de fer ou le steamer banal emporte pro-

saïquement le fugitif; Meiggs opérait plus largement, et prit la mer
sur un bâtiment frété par lui, à lui appartenant, et pourvu de longue
main de tous les approvisionnemens nécessaires aux plus longues
traversées. Pendant trois jours, tous les journaux accablèrent l'au-

dacieux escroc de philippiques oii perçait néanmoins une secrète

admiration pour son habileté, et tout fut dit. Aujourd'hui l'un des

quais de la ville porte encore le nom de Meiggs, et rappelle proba-
blement aux habitans plutôt le souvenir d'une spéculation hardie,
mais heureuse, que celui de la perte pécuniaire dont ils ont pourtant
été les premières victimes

[\),
Il est juste de reconnaître que les tentations se présentaient aux

(i) L« Ocheox rdàcbement de probité administrative que nous signalons ici n'est

fm BMttiOiirMiMiMol puticulier à la Californie, et en 1857, au sommet de l'échello

fMlu^it 4m-pi^ oo « pu Toir quatre représentans exclus du congrès pour y avoir no-

de leurs votot.
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fonctionnaires avec une persévérance fascinatrice, grâce d'abord

aux spéculations de terrains où la ville était nécessairement toujours

engagée, et grâce aussi à la hausse subite de toutes les valeurs fon-

cières (1), car il en était résulté une inextricable confusion dans les

titres de propriété. C'était par exemple un préfet de district qui don-

nait l'ordre au juge de paix de vendre à vil prix des terrains publics;
la cour de première instance annulait la vente , le préfet annulait

la décision de la cour, et les acheteurs restaient en possession d'un

titre plus que contestable. Dans ces vols légaux, qui se reprodui-
saient incessamment, les acquéreurs avaient intérêt à laisser en-

question la validité de la vente pour acheter à plus bas prix; mais

il survenait parfois des circonstances où le droit de propriété était

mis en cause sur une bien plus vaste échelle. Un bureau spécial

{Board of Land's commissionners) avait été institué pour régler ces

sortes de contestations; l'on vit un Français s'y présenter muni
de papiers parfaitement en règle, desquels il résultait qu'en 18/i3

il avait fourni à l'administration mexicaine de la Californie cer-

taines valeurs, argent et marchandises, en échange desquelles le

gouverneur alors en fonctions, don Manuel Micheltorrena, lui avait

octroyé des lots fort étendus, situés en partie sur l'emplacement
actuel de San-Francisco. En d'autres termes, le plaignant récla-

mait en toute propriété d'abord une grande moitié de la ville, plus
environ quatre lieues de terrain dans le voisinage immédiat, plus
les îles de la rade, plus enfin une centaine de lieues carrées répar-
ties sur divers points de l'état de Californie, le tout pour 25,000 fr.,

montant des valeurs fournies par lui en 18Zi3 ! L'énormité de ces

prétentions suffisait à les rendre inadmissibles, eussent-elles même
été complètement fondées en droit; mais j'ignore la solution de cette

curieuse affaire, si tant est qu'il y ait eu solution.

En Angleterre, la possession équivaut, dit-on, aux neuf dixièmes

delà loi; aux États-Unis, et surtout en Californie, on peut littérale-

ment dire que possession vaut titre. C'est même la base d'une des

coutumes les plus répandues dans le pays, du squatterism. Ce mot
demande une explication, que nous trouvons dans un intéressant

rapport récemment publié par la chambre des communes d'Angle-
terre

(2)
: (( Le squatter, y dit sir George Simpson, gouverneur des

territoires de la baie d'Hudson, est celui qui s'établit sur un terrain

sans titres de propriété. » On le voit, la définition est claire; l'ap-

(1) Un ancien consul américain sous la domination mexicaine, M. Leidesdorff, mou-
rait en 1848, laissant des affaires assez embrouillées qui se résumaient en un passif

d'environ 300,003 francs. Deux ans après, sa succession, liquidée par les soins de l'ad-

ministration municipale, valait près de G millions.

(2) Report of the Select Committee on the Hudson's bay Company, Londres 1857.
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plication ne Test pas moins. Là où de vastes territoires incultes et

déserts appellent le défrichement et la colonisation, ce mode d'in-

stallation sommaire a toute raison d'être; mais dans une ville po-

puleuse comme San-Francisco, où le moindre coin de terre ne se

vendait qu'à prix d'or, il devenait un vol manifeste. C'était, comme
on peut s'en douter, le moindre souci du squatter; apercevait-il un

emplacement vacant à sa convenance, la nuit lui suffisait pour s'y

barricader, de manière à pouvoir repousser le lendemain toutes les

tentatives du propriétaire. Ce dernier savait qu'une réclamation

auprès des tribunaux eût été dérisoire; le recours à la force lui res-

tait seul, et décidait souverainement du point de droit. Aussi dans

ces luttes chacun tâchait-il de recruter le plus d'auxiliaires possible;

les barricades étaient attaquées à coups de hache, de meurtrières

décharges de revolvers s'échangeaient de part et d'autre, et les dé-

pouilles appartenaient au vainqueur. Que l'on ne croie pas que j'exa-

gère en rien; ces choses étaient journalières à San-Francisco, elles

se passaient en pleine rue, au milieu de la ville, et cela non-seule-

ment dans la confusion des premiers mois, mais même alors que
la société californienne se prétendait constituée depuis des années.

Ajoutons que ce monstrueux abus rencontrait une précieuse com-

plicité dans le vague de la loi américaine, qui autorise formellement

le propriétaire d'un terrain à s'y défendre /?ar tous les moyens contre

une intrusion quelconque; le squatter se disait propriétaire, c'en était

assez pour écarter de lui toute accusation de meurtre ou^de vol à

main armée, c'en était même assez pour qu'il fût parfois le pre-
mier à évoquer l'affaire devant les tribunaux. Ainsi un négociant
de la ville avait loué certains biens municipaux; lorsqu'il voulut s'y

établir, il les trouva envahis par une bande de squatters qui natu-

rellement refusèrent de céder la place, et qui, lorsqu'un détache-

ment de soldats les y eut contraints, poussèrent l'effronterie jusqu'à

poursuivre en justice l'officier commandant le détachement (1). Ail-

leurs un sous-shérif était venu donner à un squatter notification of-

ficielle de la sentence {writ of ejectment) qui le condamnait à vider

les lieux; ce dernier répondit en faisant feu de son revolver sur le

repréôentant de l'autorité.

Frappez, j'ai quatre enfans à nourrir,

(1) Oq aurait tort de croire qu'aux États-Unis un agent du gouvememont puisse

toujoura abriter sa responsabilité officielle derrière l'autorité supérieure qui lui a donné

4m ordrea. tan du bombardement de Greytown, qui faillit, il y a quelques années,
tftNibl«r 1a bonne harmonie des cabinets de Londres et de Washington, l'officier qui
•fiH néenié le bombardement fut attaqué en dommages et intérêts devant les tribu-

BMU de New-Yoït par quelques négocians de Greytown, et incarcéré jusqu'à ce que le

préaideot (ùt Intenreou dans ce singulier débat.
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dit l'Intimé. Les huissiers californiens sont d'une autre humeur; le

nôtre abandonna son writ, saisit son revolver et rendit balle pour
balle, si bien que le dénoûment conduisit les deux parties à l'hôpital.

De telles occurrences étaient fréquentes, et parfois l'affaire pre-
nait les proportions d'une véritable bataille, car les squatters opé-
raient en grand lorsque l'occasion s'en présentait. Dans la petite ville

de Sacramento, une nombreuse troupe d'entre eux avait résisté à

l'exécution des jugemens prononcés par les tribunaux; les meneurs

ayant été incarcérés, la bande entière se rendit à la prison pour les

remettre en liberté. Toutes les autorités municipales l'y attendaient;

le combat s'engagea à coups de rifles et de revolvers, plusieurs vic-

times tombèrent de part et d'autre mortellement atteintes, et le

maire lui-même fut grièvement blessé. A chaque instant se renou-

velaient ces déplorables scènes; nul n'était à l'abri de ces violences,

pas plus l'ouvrier dans sa chétive cabane que le riche propriétaire

de vastes terrains, car l'audace des squatters ne pouvait que croître

avec l'impunité; ils en étaient venus à menacer ouvertement d'as-

sassinat quiconque essayait de porter atteinte à leur prétendu droit,

et souvent l'exécution suivait de près la menace. La chose finit par

prendre une telle gravité, que l'opinion s'en émut sérieusement;

l'impuissance de l'autorité n'étant que trop démontrée, les habitans

résolurent de se protéger eux-mêmes dans un meeting où furent

posées les bases d'une « association pour la protection de la pro-

priété et le maintien de l'ordre. » Dès la première séance, plus d'un

millier de membres s'inscrivirent sur les listes. L'efficacité de cette

police imposante ne tarda pas à se faire sentir, et la propriété saint-

franciscaine put enfin être sauvegardée. Toutefois, même aujour-

d'hui, il n'est pas un coin de la ville où ne se trouvent de nombreux
terrains dont les possesseurs n'ont d'autres droits que les squatter $

titles dont nous venons de parler.

Nous sommes en France grands admirateurs du principe d'asso-

ciation; les théories qu'il a inspirées ont toujours rencontré chez

nous de nombreux adeptes, mais à la condition de ne jamais quitter
leur domaine pour envahir celui de la pratique. Le véritable Améri-

cain, le Yankee militant, nous ressemble assez peu; si la théorie ne

le préoccupe guère, c'est qu'il est éminemment un homme d'action,

ce qui vaut mieux, et il supplée ainsi la plupart du temps au défaut

d'une initiative gouvernementale dont sa nature s'accommoderait

mal. L'affaire des squatters vient de nous en montrer un exemple; il

en est un autre qui mérite d'autant plus de trouver ici sa place qu'il
a exercé une influence capitale sur les destinées de San-Francisco.

Il n'est personne qui ne se souvienne des terribles incendies dont, à

tant de reprises différentes, les journaux firent mention dans les
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premiers temps de la colonisation californienne. Chaque fois, disait-

OD, la vill^
était détruite, puis au courrier suivant les choses avaient

repris leur cours ordinaire, si bien que dans le récit de ces désastres

incessamment renouvelés, dans cette ville toujours brûlée et tou-

jours debout, le lecteur pouvait être tenté de voir une série monotone

de ces pufs transatlantiques auxquels nous ont habitués les Améri-

cains. Rien pourtant n'était plus exact, et San-Francisco n'a été que

trop fondé à prendre pour emblème le glorieux phénix que son sceau

nous montre s* élevant, les ailes déployées, du sein d'un bûcher en-

flammé. On va voir comment cet admirable esprit d'association pra-

tique permet désormais aux habitans de braver le fléau destructeur,

et Ton verra aussi avec quelle indomptable énergie, avec quelle puis-

sance de volonté ils ont su chaque fois faire renaître d'un monceau

de cendres une nouvelle ville plus belle que la précédente. Le récit

de ces épreuves, terribles entre toutes, doit terminer l'esquisse des

commencemens de San-Francisco.

Nous avons décrit l'assemblage confus de tentes et de baraques
sous lesquelles au début s'abritait pêle-mêle une masse d'émigrans

chaque jour croissante. Bien que de légères planches de sapin et des

toiles peintes en eussent fourni tous les matériaux, la population
désordonnée de ce campement se souciait peu de la sévère surveil-

lance qui eût été nécessaire, et l'on pouvait d'un jour à l'autre s'at-

tendre à voir la ville devenir la proie des flammes. Ce fut le 1h dé-

cembre 18/19 que le premier des grands incendies se déclara au

point du jour. En quelques heures, une masse de maisons et de

marchandises évaluées à plus de 6 millions de francs fut complè-
tement détruite, et l'on ne parvint à arrêter les ravages qu'en fai-

sant sauter, au moyen de poudre à canon, les édifices voisins, afin

de séparer la part du feu; c'était le seul mode de défense que l'on

possédât contre le redoutable ennemi qui entamait la lutte avec une

si écrasante supériorité. Du reste, la journée n'était pas finie que
les mesures étaient prises pour la reconstruction, et en quelques se-

maines toutes traces de dégâts avaient disparu. Néanmoins cette

première leçon fut perdue pour l'insouciant Californien, qui édifia

ses nouvelles demeures avec des matériaux non moins légers que

par le passé. Aussi, lorsque quatre mois après, le h mai 1850, les fu-

nèbres lueurs de Tincendie éclatèrent de nouveau, la ville oflVait aux
flammes un aliment que peu d'heures devaient suffire à dévorer. Cette

fois la perte fut plus considérable, et s'éleva à 20 millions de francs,

parce que dès le début du feu la foule des spectateurs refusa d'aider

à combattre le fléau avant qu'on n'eût fixé the rate of compensation,
c'estrà'dire le prix auquel serait payé son concours; on convint de
% dollars par heure (près de 16 francs). Six semaines s'étaient à
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peine écoulées, et les travaux des nouvelles constructions n'étaient

point terminés, que le lugubre cri d'alarme retentissait encore,

et pour la troisième fois les flammes, avivées par un vent violent,

anéantissaient le cœur de la cité. 11 semblait que chaque désastre

dût surpasser le précédent; celui-ci se traduisait par un chiffre de

25 millions engloutis dans le foyer dévorant. Enfin, le 17 septembre
de la même année, un quatrième incendie réduisait cent vingt-cinq
maisons en cendres, et laissait sans abri près du tiers de la popu-
lation.

En moins de neuf mois, la ville à quatre reprises avait été con-

sumée de près de moitié. La nature des constructions, l'incurie des

habitans, suffisaient à expliquer cette fatalité persistante ; mais il

est rare qu'en pareil cas l'opinion publique n'attribue pas à la mal-

veillance des malheurs aussi répétés. Il est certain que si les nom-
breux malfaiteurs dont San-Francisco était infesté n'avaient pas
allumé l'incendie, au moins ils mettaient chaque fois largement à

profit le désordre et la confusion qui en résultaient : les maisons

étaient forcées et pillées; les biens sauvés du feu et amoncelés sur

la voie publique disparaissaient. Bref, à tort ou à raison, le mot

d'incendiaire était dans toutes les bouches, et, bien que nul n'eût

pu être pris en flagrant délit, la voix populaire ne s'en prononçait

pas moins hautement. Lorsque revint en 1851 la date néfaste de

l'incendie du !i mai 1850, de vagues rumeurs circulèrent dans lepeu-

ple, prédisant à cet anniversaire une redoutable commémoration;
chacun avait passé la journée dans une anxiété fébrile, mais rien

n'était survenu, et l'on commençait à espérer que la tranquillité dont

on jouissait depuis sept mois ne serait pas troublée de nouveau.

La soirée avait été également calme, les dernières lumières s'étaient

éteintes, les derniers passans traversaient les rues désertes, lorsque
Je funeste cri, que depuis douze heures chacun entendait instinc-

tivement bruire à ses oreilles, retentit avec une sinistre réalité au

milieu du silence de la nuit. En quelques secondes, toute la popula-
tion fut sur pied; le cinquième feu, qui par l'effroyable étendue de

ses ravages devait laisser les autres loin derrière lui, venait de com-
mencer dans un étroit magasin de peinture situé sur la place prin-

cipale. Le navrant spectacle d'un incendie do nuit est de ceux que
l'on n'oublie pas lorsqu'une fois on en a été témoin : ces fenêfres

béantes, éclairées par les rouges lueurs du dedans, ces monstrueux

jets de flamme qui en sortent, et semblent doués de vie, tant ils se

tordent avec intelligence vers la pâture qui leur est offerte, l'inces-

sante et caractéristique crépitation de l'impitoyable élément, le

lugubre fracas des murs qui s'écroulent, sont autant de souvenirs

qui restent ineffaçablement gravés dans l'esprit. Mais à quels incen-
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dies comparer ceux dont nous parlons? Une seule ville au monde,

Gonstantinople, bâtie en bois comme l'était alors San-Francisco, a eu

le triste privilège de désastres aussi complets. En quelques heures,

l'immense foyer s'étendit sur une surface de près de 300,000 mètres

carrés, et gagna de tous côtés avec une furie que redoublait une

véritable tempête de nord-ouest. En vain les pompes envoient leurs

puissantes colonnes liquides sur la lisière de cette fournaise, pour
la circonscrire s'il est possible : l'eau est vaporisée avant de re-

tomber. Bientôt elle vient à manquer; le feu gagne rapidement les

quartiers bâtis sur pilotis; l'intensité de l'incendie s'y accroît par le

tirage qu'exerce le vide laissé sous chaque rue. Un seul espoir s'offre

encore, sauver les centaines de navires qui couvrent la rade et l'im-

mense valeur qu'ils représentent; c'est vers ce but que tendent

tous les efforts. Le vent porte ailleurs heureusement les milliers de

débris incandescens que l'on voit tourbillonner dans l'air, mais les

wharves pourraient servir de ponts aux flammes pour atteindre la

cité flottante dont les hautes mâtures se profilent déjà avec une

netteté significative; de toutes parts retentissent les puissantes ex-

plosions qui doivent les isoler. Enfin le soleil se lève derrière l'épais

rideau de fumée qui masque l'horizon, et vient éclairer d'un jour
livide cette scène de désolation; la tempête s'apaise, on peut me-
surer l'étendue du désastre. A peine un tiers de la ville a-t-il été

épargné, et dans la portion brûlée rien n'est sauvé, car le fléau

s'est propagé avec une telle rapidité que, pour se soustraire à sa

rage, les habitans ont dû tout abandonner derrière eux. Le seul

dommage matériel pouvait être évalué à plus de 60 millions de

francs! Il eût fallu remonter aux grandes guerres de l'empire pour
trouver dans la ruine de Moscou l'exemple d'une destruction aussi

complète. L'ardente réverbération avait été aperçue jusqu'à Mon-

terey, à quarante lieues de San-Francisco.

Ce n'était pourtant pas la dernière épreuve. Le troisième incendie

avait éclaté le 14 juin 1850 : on redoutait également cet anniver-

saire; maie un surcroît de précautions força les misérables qui te-

naient ainsi toute une ville en suspens à retarder l'exécution de
leurs criminels desseins jusqu'au 22 juin. C'était un dimanche,
et les cloches annonçaient l'office divin , lorsque la population en-
tendit ces sons mesurés se transformer en un tocsin d'alarme pré-
cipité. Nul doute cette fois que la catastrophe ne fût due à un
incendiaire, car le feu s'était déclaré dans une maison où personne
n'en avait allumé. Par une heureuse imprévoyance, les bandits qui
s'acharnaient à leur œuvre de destruction n'avaient pas donné le

temps de réparer encore les traces du feu précédent, et les pertes
ae bornèrent à une vingtaine de millions. Ce fut la dernière de ces
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épouvantables conflagrations. En somme, le pays avait vu, pendant
les trois années qui venaient de s'écouler, près de 360 millions de

valeurs dévorés par les flammes!

Ce qui frappe avant tout dans ces désastres coup sur coup répé-

tés, c'est la merveilleuse énergie de l'Américain, c'est l'invincible

persévérance avec laquelle il se redresse chaque fois sous l'étreinte

qui veut l'accabler. Là où d'autres eussent, en accusant le sort,

renoncé à gagner une partie si souvent perdue, lui ne doute pas
un instant de ses forces, mais revient chaque fois plus résolument

croiser la baïonnette avec la fortune, et n'attend même pas que les

décombres fumans soient refroidis pour amener les matériaux de

ses nouvelles constructions. Sous un rapport du reste, ces incen-

dies profitaient à la ville, qui chaque fois se reconstruisait plus mo-
numentale qu'auparavant, et surtout plus en mesure de résister au
terrible fléau. Le prix excessif de la main-d'œuvre et des matières

*

premières avait amené l'emploi exclusif* du bois; s'il était impossible

que du jour au lendemain la masse des propriétaires pût y substi-

tuer la brique, au moins, à partir de ces rudes leçons, bon nombre
des édifices qui s'élevèrent dans ces quartiers si souvent dévastés

furent-ils véritablement à l'épreuve du feu. Ils ne sortaient plus de

terre, il est vrai, avec la miraculeuse rapidité des premiers jours;
mais au lieu de tentes, de baraques, ou de frêles enceintes légère-
ment maçonnées, c'étaient des murs d'un mètre d'épaisseur sur une
hauteur de 16 ou 18 mètres, solidement construits en briques, sou-

vent même en granit, que les navires apportaient de Chine (1). En
un mot, on peut dire que si l'orgueilleuse capitale de la Californie

a aussi promptement atteint un développement dont pourraient
être fières bien des villes d'une importance séculaire, c'est à ses

incendies qu'elle le doit en partie, et à l'indomptable volonté de

ses habitans, non moins qu'aux circonstances exceptionnelles où

elle s'est trouvée.

Ce n'était pourtant qu'avec lenteur, ou du moins avec une len-

teur relative, que la ville se reconstruisait sur ces coûteuses propor-
tions. Bien des quartiers pauvrement habités ou éloignés du centre

restaient forcément en bois, et la mesure la plus pressante pour
combattre l'ennemi commun était d'organiser un service d'incendie.

Dès le lendemain du premier feu, plusieurs meetings furent convo-

qués à cet effet, et les dispositions prises avec une promptitude ca-

ractéristique. Il fallut demander aux états de l'est le matériel qui

(1) C'est là une preuve frappante de la cherté de la main-d'œuvre à cette époque à

San-Francisco. La Californie fournit aussi un très beau granit, mais il eût été impos-
sible alors de l'exploiter avec avantage, et le commerce maritime trouvait son bénéfice

à en apporter de Chine. Il est inutile de dire qu'il n'en est plus de mOme aujourd'hui»
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faisait défaut, et ce fut nécessairement un peu long; mais dès

qu'on l'eut reçu, dès que le service put être définitivement installé,

ces immenses désastres cessèrent : non qu'il n'y eût encore des

incendies partiels, mais les secours survenaient avec une telle rapi-

dité, ils étaient dirigés avec une si intelligente énergie, que les ra-

vages étaient en peu d'instans circonscrits aux plus étroites limites.

Aujourd'hui l'organisation des pompiers de San-Francisco, qui pour-
rait partout être prise pour modèle, comprend treize compagnies

pourvues de machines, plus trois autres compagnies, dites de

\échelle et du crochet, dont le nom indique suffisamment la péril-

leuse spécialité (1). Ce corps nombreux est entièrement formé de vo-

lontaires qui non-seulement ne reçoivent aucune indemnité, mais

supportent presque exclusivement les frais de ce service onéreux.

Au premier cri d'alarme, les pompes arrivent; les cloches dont elles

sont munies résonnent en marchant, et avertissent chacun; l'eau

est fournie par des réservoirs souterrains placés dans les rues de
*

distance en distance, de sorte qu'il suffit de lever une trappe et d'y
introduire le tuyau de prise d'eau, pour que tout fonctionne sans le

moindre retard. En 1852 seulement, alors que cette organisation
était déjà complète, et que, grâce à elle, la ville était rassurée sur

son avenir, l'administration municipale donna signe de vie par l'é-

diction de règlemens préventifs qu'elle eût été, il est vrai, fort em-
barrassée de faire observer plus tôt.

Les pompiers ne se bornent pas à rivaliser de dévouement en

présence du danger; leur tenue, leur matériel, leur installation sont

également l'objet d'une lutte qui ne recule devant aucune dépense.
Une compagnie commerciale, ayant envoyé à Philadelphie 60,000 fr.

pour l'achat d'une pompe destinée à effacer toutes les autres, fut

informée que le prix ne pourrait guère dépasser la moitié de cette

somme : « incrustez-y le reste en or et en argent, » répondirent les

fastueux Californiens. Aussi nulle fête, null^ procession n'est-elle

complète si les pompes n'y tiennent la place d'honneur, et ce ne fut

pas sans étonnement que, dans un bal donné par une compagnie
américaine, je vis le précieux appareil resplendir tout enguirlandé
au milieu de la salle. Je l'avais vu du reste vaillamment figurer, peu
de jours auparavant, dans une de ces alertes encore fréquentes
aujourd'hui. Une maison de bois abandonnée, et devenue le refuge
de vagabonds sans asile, avait pris feu, et l'incendie s'était com-
muniqué au bloc dont elle faisait partie. Il était dix heures du soir;
en quelques minutes, le ciel se colora d'ardens reflets rougeâtres

'I L un. «)<• cc»H diTnièn;A compagnies est exclusivement recrutée parmi les Français
«1« buu J iau. i^oj, et port« le nom de Lafayette Hook and Ladder Company.
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SOUS lesquels se dessinaient fantastiquement la ville et les navires

de la rade; les flammes gagnaient à vue d'œil, mais presque au

même instant on entendit les cloches des pompes qui traversaient

les rues avec une merveilleuse rapidité, et en moins d'une demi-

heure toute crainte avait disparu. Une autre fois je fus témoin d'une

scène analogue, mais en plein jour. Je me trouvais dans l'une des

rues principales, lorsqu'ilne forte explosion retentit, immédiatement
suivie du cri redouté : Fire ! Deux minutes ne s'étaient pas écoulées

que la première pompe arrivait au galop de son attelage humain,

puis sans interruption une demi-douzaine d'autres; les réservoirs

furent ouverts, et en un clin d'œil toutes avaient pris position. Les

rangs étaient confondus devant le danger; la blouse et l'habit noir

obéissaient au même chef, et l'on voyait avec quelle précipitation,
au premier son de la cloche, chacun avait tout quitté, affaires, tra-

vail, plaisir : les uns étaient sans chapeau, d'autres en bras de

chemise. Il n'y avait fort heureusement pas d'incendie, mais le mo-
tif de cette fausse alerte offre un trait de mœurs assez curieux pour
être rapporté. Deux négocians de la ville s'étant brouillés à propos
de discussions d'argent, l'un d'eux n'imagina rien de mieux pour
en finir que de se faire introduire dans le cabinet de son rival, et

de l'informer avec le plus grand sang-froid qu'il avait sous le bras

un baril de poudre, à la bouche un cigare allumé, avec lesquels il

se proposait de faire sauter l'appartement séance tenante; il n'avait

négligé aucune précaution, et venait de prévenir par un billet les

autres habitans de la maison d'avoir à l'évacuer sur l'heure. Se

souciant peu de cet énergique moyen de terminer le différend, le

malheureux négociant menacé d'une aussi brusque reddition de

comptes se précipita vers la porte; mais, avant qu'il ne fût de-

hors, la détonation retentit : c'était elle qui avait donné l'alarme.

Portes et fenêtres, tout vola en éclats; par un hasard providentiel,
dans cette rue alors pleine de monde, personne ne fut atteint, et le

seul blessé fut l'ingénieux auteur de cette plaisanterie américaine.

Si on a cru devoir s'étendre un peu sur les commencemens de
la grande cité californienne, c'est que l'histoire de ce rapide pro-

grès n'a pas pour unique intérêt les circonstances exceptionnelles

qui l'ont motivé : elle offre aussi ce caractère particulier, que l'on

y saisit pour ainsi dire la colonisation américaine sur le vif. Ce que
l'on voit ici n'est en effet que ce qui se passe dans chacun des nou-
veaux territoires dont se grossit incessamment l'Union; mais ce qui
ailleurs embrasse l'intervalle d'un demi-siècle se trouve concentré

en Californie dans le court espace de quelques années, et montre
du même coup d'œil toutes les phases de formation d'un élément

de la grande confédération transatlantique. Ce n'est pas tout en-
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core : la Californie a été le premier pays où la race anglo-saxonne

se soit vue maîtresse des mines opulentes dont le Nouveau-Monde a

si longtemps eu le monopole presque exclusif; en admirant le parti

qu'elle a su en tirer, on ne peut s'empêcher de penser à ce qui eût

pu advenir de l'Amérique espagnole, restée pauvre au milieu de ses

trésors, si les décrets de la Providence avaient voulu que ce con-

tinent devînt tout entier le patrimoine des»hardis enfans de l'Angle-

terre. « Notre monde vient d'en trouver un autre, disait Montaigne,
non moins grand, plein et membru que lui, toutefois si nouveau et

si enfant qu'on lui apprend encore son a b c; bien crains-je que nous

aurons très fort hâté sa déclinaison et sa ruine par notre contagion. »

Si juste que fût la prévision de l'illustre sceptique, il se trompait sur

la cause de cette ruine; ce ne sont pas nos idées qui ont amené la

décadence du Nouveau-Monde, mais l'indolence, la cupidité et l'ou-

bli de ce qui fait la véritable richesse des nations. Je laisse de côté

tous les anciens chefs d'accusation, tous les griefs des siècles pas-

sés, pour ne citer qu'un exemple contemporain. Il y a vingt-cinq
ans qu'à l'autre extrémité de l'Amérique, sur la côte du Chili, c'est-

à-dire dans la plus sage et la plus prospère des républiques néo-

espagnoles, furent découvertes les inépuisables mines de Copiapo.
C'est d'elles que nous vient chaque année une notable partie de l'ar-

gent qui nous sert; mais cette splendide exploitation, dont en Eu-

rope nous connaissons à peine le nom, n'a rien produit pour le pays

qui lui a donné naissance. Supprimez-la, il ne restera rien. Enlevez

au contraire à la Californie ses placers, il lui restera les villes qu'elle

a créées, un commerce immense, une activité productive, gage du

plus brillant avenir; il lui restera surtout une population vaillante,

infatigable dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, sachant

utiliser l'or que la nature a semé sous ses pas, mais sachant aussi

faire sortir de ce sol les fécondes richesses de l'agriculture et de

l'industrie, plus précieuses et plus durables que l'or. C'est dans une

semblable population que gît la force d'un pays; la rapidité du dé-

velo()pement matériel de San-Francisco en est une preuve, et c'est

pourquoi nous avons insisté sur les conditions dans lesquelles il s'é-

tait opéré. D'autres preuves s'offriront, non moins concluantes, lors-

que nous serons conduit par la suite de ces études à envisager les

étranges mœurs de la société californienne.

Ed. du Iïailly.
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DERNIERS TEMPS

DE L'EMPIRE MOGOL

LES FHHILIES DE OOIKAR ET DE SINDYlï.

III.

DOWLAT-RAO-SINDTAH ET D JESWANT-RAO-HOUAR.

I.

A mesure que la confédération mahratte tend à se dissoudre,

(riiistoire des deux puissantes familles qu'on a suivies depuis leur

origine jusqu'à leurs premiers revers (1) se lie de plus en plus

étroitement à l'histoire même de ces faibles principautés que des

divisions incessantes vont placer sous le coup de l'intervention bri-

tannique. En 1797, l'empire de Dehli, qui s'était maintenu durant

six siècles avec un véritable prestige, au milieu des vicissitudes les

plus diverses, et à travers une série de révolutions sanglantes,
n'existait plus que de nom. Le sultan Shah-Alam II, élevé au trône

en 1761, devait traîner durant de longues années la plus misérable

des existences, sans conserver de l'héritage de ses ancêtres autre

chose qu'un vain titre. Contraint de se rendre prisonnier entre les

mains des Anglais, réduit au rôle de souverain pensionné, il attendit

vainement que les vainqueurs remplissent la promesse faite par eux

(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1" novembre 1858.

TOME XIX. 3^
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de le remettre en possession de sa couronne: (1). En désespoir de

cause, il fit appel aux Mahrattes, qui lui vendirent leurs services au

prix de sou indépendance. Ballotté entre ses propres sujets rebelles

et ses dangereux auxiliaires, le faible monarque avait eu les yeux

percés à coups de poignard par le cruel Gholam-Kader. Privé de la

vue, Shah-Alam restait au pouvoir de la grande famille de Sin-

dyah, représentée par le jeune Dovvlat-Rao, petit-neveu du célèbre

Madha-Dji, mort à Pounah en 1794. A cette époque, il n'existait

pas dans toute l'Inde un seul prince hindou ou musulman dont la

puissance pût être comparée à celle de Dowlat-Rao. Maître d*une

armée nombreuse et bien disciplinée, il occupait le premier rang

parmi les chefs de la confédération mahratte. D'une part, il tenait

sous sa main la personne même du Grand-Mogol, accablé sous le

poids des malheurs; de l'autre, il exerçait une influence considé-

rable sur les affaires du gouvernement de Pounah.

En 1797, ce gouvernement était aux mains de Badji-Rao et de

Nana-Farnéwiz, dont les dissensions semblaient apaisées pour la se-

conde fois. Les deux ennemis venaient de se réconcilier en se parta-

geant le pouvoir : le premier était reconnu peshwa; le second conti-

nuait de remplir la charge de ministre ou plutôt de grand chancelier.

Il ne faut pas perdre de vue que le roi légitime des Mahrattes, le

râdj'a, vivait toujours, relégué dans la forteresse de Satara, à l'état

de souverain nominal. Nana-Farnéwiz essayait donc de prendre en

face de Badji-Rao le rôle d'un ministre à moitié usurpateur, que ce-

lui-ci s'arrogeait, à l'exemple des peshwas ses devanciers, vis-à-vis

des princes de la maison de Siva-Dji, fondateur de l'indépendance
mahratte. La nation adoptait cette double anomalie : elle honorait

et respectait son roi comme une relique vivante; elle acclamait les

peshwds comme les véritables dépositaires de l'autorité, et s'habi-

tuait à voir le maniement des affaires confié à l'habile et clairvoyant

chancelier, qui comprenait parfaitement les intérêts de la confédé-

ration. Le seul tort de Nana-Farnéwiz, c'était de se croire indispen-

sable, et de penser que la fortune du pays dépendait de sa présence
à la tète du gouvernement. Pour y rester, il avait dû flatter Famour-

propre, déjà excessif, du jeune Dowlat-Rao-Sindyah, et lui promettre
une augmentation de territoire. Le peshwa Badji-Rao, menacé un

(1) L'auteur juntcment estimé d'une histoire populaire de l'Inde anglaise {A popular
BUtory of Hritish India), M. W. Cooko Tttylor, dit en propres termes: « Shah-Alam
devint iuipuUt-nt d'/^tre replacé sur le trùn(5 de Dehli, et il pressa les Anglais d'accom-

plir U promeftHe qu'ils avaient faite de l'assister à cet cff(;t. Ses requêtes et ses remon- «

iraacM éUnt m<»priKées, il entra en alliance avec les Mahrattes... » D'après co passage,M a lieu d*<^iro surpris que d'autres historiens reprochent au sultan d'avoir abandonne
«M biênfatUut» pour hc j.nir entre les bras des Mahrattes.
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istant de perdre le pouvoir et réduit à fuir, avait fait de son côté

les avances à ce chef ambitieux, héritier des états de la famille de

Jindyah. Devenu en quelque sorte l'arbitre des destinées de son pays
lans un moment de crise, recherché par les deux partis qui se sai-

fissaient à la fois du pouvoir sous prétexte de le partager, Dowlat-

lao devait tout naturellement se considérer comme le premier per-

"sonnage de la confédération mahratte. Était-il plus difficile pour lui

de se faire obéir à Pounah que de commander à Dehli?

Alarmé de la prépondérance acquise par Dowlat-Rao, Nana-Far-

néwiz souhaitait de grand cœur qu'il s'éloignât de la capitale, et

s'efforçait de former contre ce prince trop puissant une ligue dans

laquelle le premier rôle était réservé à la famille Holkar. Malheu-

reusement celui qui l'avait représentée avec honneur et avec un cer-

tain éclat, Touka-Dji-Holkar, venait de mourir. Il laissait quatre fils,

deux nés de sa femme légitime , deux autres qu'il avait eus d'une

concubine. Touka-Dji,
—

qui appartenait à la tribu et non à la fa-

mille de Holkar, — n'avait été que le régent, le chef militaire des

états conquis jadis par le vieux Molhar-Rao, et gouvernés avec tant

le sagesse par la bru de celui-ci, la vertueuse reine Alya-Bhaïe.

îpendant ses deux fils légitimes furent appelés à se partager l'hé-

Ltage de la famille de Holkar, du consentement de leur père et

'^ec l'approbation de la souveraine, qui ne laissait pas d'enfans.

'aîné, Kasi-Rao, faible d'esprit et difforme de corps, semblait inca-

"pable de gouverner. Touka-Dji, son père, et la reine Alya-Bhaïe dé-

siraient qu'il restât à Mhysir, capitale des états de Holkar pendant
le dernier règne, à titre de prince nominal, tandis que le com-
mandement des armées et la direction des affaires seraient confiés à

son jeune frère, Molhar-Rao, digne, par son brillant esprit et par
sa bravoure, de porter le nom du fondateur de la famille. Cet arran-

gement, d'abord accepté par les jeunes princes avec un semblant de

soumission aux volontés paternelles et au vœu de la reine Alya-Bhaïe,
fut rompu dès que la mort de leur père, suivie de près par celle de

la souveraine, les eut débarrassés de cette double tutelle. Molhar-

Rao, impatient de saisir les rênes de l'état qu'il se sentait capable de

diriger, demanda la protection de Nana-Farnéwiz. De son côté, Kasi-

Rao fit appel à Dowlat-Sindyah : c'était avouer sa propre faiblesse

et livrer son pays à la domination étrangère.
Molhar-Rao avait pour lui l'armée ; il comptait parmi ses parti-

sans les deux enfans illégitimes de son père, Djeswant-Rao et Witto-

Dji. Il lui paraissait donc facile de triompher des prétentions mal
fondées en apparence de Kasi-Rao. Campé près de Pounah avec un

petit corps de troupes, Molhar-Rao se tenait à portée de communi-

quer avec Nana-Farnéwiz, ne soupçonnant pas le piège qui lui était
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tendu. On matin, au point du jour, les bataillons les mieux disci-

plinés de Sindyah enveloppent son camp. Trop fier pour se livrer

entre les mains de son frère, trop courageux pour se rendre sans

combattre, le jeune Molhar-Rao opposa une résistance désespérée à

Fennemi. Ses troupes, au nombre de trois ou quatre mille hommes,
se rangeaient en bataille, et ses frères naturels se préparaient à le

seconder, quand il tomba frappé au front d'une balle qui Tétendit

mort. Par suite de cette trahison, la petite armée de Molhar-Rao,

dispersée en tous sens, disparut de la province ; les deux frères na-

turels de ce malheureux prince, Djeswant et Witto-Dji, se réfugiè-

rent chez les râdjas voisins, et les états de Holkar, gouvernés par
Todieux Kasi-Rao, inepte, infirme et meurtrier de son frère, subi-

rent la tutelle de Sindyah. Du même coup aussi se trouvait frappée
au cœur la ligue imaginée par Nana-Farnéwiz pour contre-balancer

l'autorité croissante de Dowlat-Rao.

Ce dernier cependant n'avait pas encore choisi pour son premier
ministre Soukaram-Ghatgay, qui ne consentit à lui accorder sa fille

en mariage qu'en échange de cette position. Ils semblaient hésiter

l'un et l'autre à tenir leurs engagemens, bien qu'ils fussent égale-
ment impatiens, celui-ci d'occuper le premier rang près de Sindyah,
celui-là d'épouser une jeune fille dont on vantait la beauté. Au lieu

de s'en prendre à eux-mêmes des lenteurs apportées à l'exécution de

leurs promesses respectives, ils accusèrent Nana-Farnéwiz de traver-

ser leurs desseins par des conseils intéressés. Le peshiva Badji-Rao
n'eut pas de peine à les fortifier dans cette pensée, et la chute de

Nana-Farnéwiz fut résolue. Il était difficile d'attirer dans un piège
ce brahmane cauteleux et prudent qui se défiait de tout le monde.
Pour le mieux tromper, Dowlat- Sindyah alla le voir avec les dehors

de la plus franche politesse. Nana-Farnéwiz fut plus épouvanté que
flatté de cette démarche, et une inquiétude sérieuse s'empara de lui

quand il se vit mis en demeure de rendre au jeune prince la visite

qu'il en avait reçue. Le chancelier ne brillait point par la bravoure;
de plus, il approchait de la soixantaine, et sa longue expérience lui

avait appris à redouter jusqu'aux prévenances de ceux qui pouvaient
avoir intérêt à le perdre. En se rendant chez Dowlat, il se fit suivre

d'une escorte considérable à petite distance; ses partisans les plus
notables faisaient cortège autour de lui. Cependant, arrivé à la

porte du camp de Sindyah, Nana-Farnéwiz s'arrêta, en proie à de

tristes pressentimens; le vieux renard hésitait à pénétrer dans l'antre

du jeune lion. Dowlat-Rao, devinant sa pensée, envoya vers lui un

Napolitain qui commandait huit bataillons de ses troupes régulières.
L« Napolitain affirma par serment à Nana-Farnéwiz qu'il ne lui se-

rait iait aucun mal, et celui-ci, complètement rassuré par la parole



I DERNIERS TEMPS DE l'EMPIRE MOGOL. A69

d'un Européen, n'avait pas plus tôt franchi le seuil qu'il était fait

prisonnier (1). Les personnes de distinction qui l'accompagnaient

partagèrent son sort; on les conduisit sous bonne garde dans le pa-
lais du peshwa, tandis que lui-même, on l'enfermait comme un pri-

sonnier d'état dans la citadelle d'Ahmednagar, située à trente lieues

dePounah, dans la province d'Aurangabad. La forteresse et le dis-

itrict qu'elle commandait passèrent immédiatement au pouvoir de

Dowlat-Rao-Sindyah, qui devint maître non-seulement d'une place

forte d'une grande importance, très rapprochée de la capitale, mais

encore des passages qui défendent le territoire de Pounah du côté

des états du Nizam.

I Cette lâche trahison, accomplie au moyen d'un odieux mensonge,
attestait avec une triste évidence l'affaiblissement du sentiment mo-

ral chez les Mahrattes : elle devait être le prélude des scènes de

meurtre et de pillage qui ensanglantèrent la capitale. Les amis et les

parens de Nana-Farnéwiz, assaillis chez eux et traqués dans les rues

par les troupes de Sindyah, tombaient frappés de coups de lance,

mutilés et baignés dans leur sang. Soukaram-Ghatgay excitait de

toute sa force ces massacres auxquels il prenait un féroce plaisir; le

pillage des victimes semblait être le but principal des auteurs de

ces attentats. On eût dit qu'une horde de brigands faisait irruption

dans la ville de Pounah. Ceux des habitans que l'on attaquait dans

I

leurs demeures se barricadaient à la hâte, et répondaient par des

coups de mousquet au feu dirigé contre eux. Les terrasses des pa-
lais, les balcons des maisons se couvraient de gens désespérés lut-

tant jusqu'au dernier soupir contre un ennemi qui en voulait à leurs

richesses autant qu'à leur vie. La confusion était partout; on igno-
rait encore la cause de ces désordres soudains. L'alarme se répan-
dait de quartier en quartier. Au milieu de la terreur générale, on

prononçait le nom déjà redouté et bientôt abhorré de Shirzie-Rao (2),

qui était devenu celui de Soukaram-Ghatgay depuis son élévation.

Chacun décrochait le bouclier rond suspendu à la muraille, et pre-
nant en main la vieille dague à large poignée, courait dans la rue

se rallier aux voisins et aux amis pour former une troupe capable
de repousser les assauts des brigands et des pillards. Dans l'armée

de Sindyah , parmi ceux qui mettaient à feu et à sang la capitale

(1) D'après l'auteur de VHistoire des Mahrattes (M. Grant Duff), les indigènes ont tou-

jours affirmé que ce Napolitain, nommé Filoze, ignorait le piège tendu à Nana-Farnéwiz,
et qu'il était de bonne foi quand il engageait sa parole d'honneur. Le même auteur

ajoute que les Hindous, toujours prêts à faire bon marché d'eux-mêmes, affectent beau-

coup de politesse à l'égard des Européens, et cherchent volontiers à les décharger des

fautes qu'ils commettent avec leur appui, et dont ils assument toute la responsabilité.

(2) D'autres écrivent Shir-Dji et Sur-Dji.
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même de l'empire mahratte, il y avait des Arabes, des Patans, de>

aventuriers delà côte de Gambay ; mais celui qui les excitait au car-

nage, Soukaram-Ghatgay, était un Mahratte de Bedjapour, et il-

agissaient tous, en apparence du moins, au nom de Dowlat-Rao, qui

ne tentait rien pour les arrêter. Enfin, chose qui paraîtrait invrai-

semblable si elle n'était attestée par des historiens dignes de foi, le

besoin de se procurer de l'argent pour faire face aux dépenses d

son mariage fut l'excuse mise en avant par Dowlat-Rao, honteux

sans doute d'avoir participé indirectement à ces scènes de barbarie.

Les noces de ce jeune prince (il portait le titre de mahârâdja,

grand roi) avec la fille du sanguinaire Soukaram-Ghatgay se célé-

brèrent quelques jours après cette horrible victoire, remportée pai

la faction de Sindyah sur Nana-Farnéwiz. 11 y eut à cette occa-

sion des fêtes splendides , qui contrastaient tristement avec la déso-

lation de la ville, en proie à la terreur. Soukaram-Ghatgay,
— connu

désormais sous le nom de Shirzie-Rao, — prit dans ses mainS teint»

de sang la direction des affaires de son gendre, qu'il semblait assit

cier ainsi à tous ses crimes. La nation mahratte trembla dès \oy>

devant tous les deux; ceux de Pounah et des provinces voisine.-

commencèrent à les prendre en aversion. De son côté, le peshivv

Badji-Rao, profitant de la chute de Nana-Farnéwiz, fit arrêter le>

ministres qui avaient partagé l'autorité avec celui-ci, et nomma une

nouvelle administration. Débarrassé du vieux et habile chancelier,

contre lequel il nourrissait depuis son enfance une haine jalouse.
il allait se trouver en face de Dowlat-Rao-Sindyah, qui venait de s

comporter au sein de la capitale non-seulement en maître absolu

mais encore en conquérant. Une lutte était imminente, et les plu

clairvoyans ne pouvaient encore deviner si l'autorité du peshwa,
brahmane de naissance et dépositaire du pouvoir royal, se ferait re-

connaître jusqu'à la fin d'un jeune homme né dans la basse castp

des coudras, mal conseillé, et revêtu du titre de mahârâdja.

II.

A peine âgé de vingt ans, et tout entier à la joie d'avoir obtenu

en mariage la belle Baïzie-Bhaïe, fille de Ghatgay, Dowlat-Rao-Sin-

dyah sembla d'abord prendre assez légèrement son parti sur le

atrocités commises par son beau-père. Au lieu de quitter la ca^ i

taie pillée par ses propres troupes avec une cruauté révoltante, il

se tint à Pounah, laissant au général de Boigne le soin d'occuper
Dehli et de veiller sur la personne de l'empereur Shah-Alam. Celui-

ci trouvait dans les bons traitemens du général une consolation
à ses malheurs. Cependant la population de Pounah ne souffrait pa>
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avec moins d'impatience que le peshwa la présence de Sindyah et

de sa faction. Lorsque Badji-Rao parlait à Dowlat-Sindyah de re-

tourner dans l'Hindostan , celui-ci répondait : Payez la solde ar-

riérée de mes troupes, comptez-moi les millions que vous m'avez

promis pour prix de mes services! — A court d'argent et n'osant

lever une contribution sur les habitans de Pounah, déjà rançonnés
et maltraités, Batlji-Rao ne savait quel parti prendre; son anxiété

croissait chaque jour. Il craignait d'une part d'exaspérer par des

exactions le peuple mahratte, ruiné et mécontent; de l'autre, il se

voyait mis en demeure de solder au terrible auxiliaire dont il avait

invoqué l'appui des sommes immenses. Pour sortir de cette posi-
tion difficile, Badji-Rao eut recours à un moyen odieux; il conseilla

à son redoutable créancier de se payer lui-même en permettant à

Shirzie-Rao, devenu son ministre, d'extorquer aux adhérens de

Nana-Farnéwiz tout l'argent qu'il pourrait se faire livrer. Les mal-

heureux partisans du chancelier, alors détenus en prison et qui
n'avaient commis aucun crime, furent torturés avec la dernière

cruauté par l'infâme Shirzie-Rao. Plusieurs d'entre eux, gens ho-

norés et brahmanes de caste, périrent par suite des traitemens bar-

bares qui leur avaient été infligés.

Badji-Rao espérait que ces atrocités, portant à son comble l'exas-

pération des Mahrattes , amènerait contre Sindyah et les siens un

soulèvement général. Soigneux de ne pas compromettre sa popula-
rité, il consentait à des crimes dont l'odieux devait retomber, il le

croyait du moins, sur leurs seuls auteurs : politique honteuse, et que
le succès même n'aurait pu faire absoudre! La famille Holkar, —
nous venons de le voir,

— avait perdu momentanément son indé-

pendance; les autres chefs mahrattes ne se sentaient pas non plus
de force à lutter contre Sindyah, et le peuple, réduit à gémir et à

se plaindre, ne se levait pas contre ses oppresseurs. Plus directement

oppftmé que personne, las d'attendre un mouvement populaire qui
tardait trop à éclater, le peshwa Badji-Rao complota enfin avec

son propre frère Amrat-Rao, — récemment appelé au commande-
ment de l'armée (1),

— la perte de Sindyah. Résolu à frapper dans

l'ombre et à trancher par la trahison les difficultés inextricables dans

lesquelles il se trouvait enlacé , il invita poliment Dowlat-Rao-Sin-

dyah à paraître en sa présence. L'invitation ayant été mal accueillie,

\q peshwa ordonna formellement au jeune prince de venir lui parler,
et celui-ci, subjugué par le ton d'autorité que prenait le premier
ministre, se décida à obéir.

(1) Il s'agit ici de l'armée du gouvernement de Pounah, de celle que l'on nommait l'ar-

mée du peshwa, pour la distinguer des autres armées mahrattes appartenant au petit sou-

verain de Nagpour, à Sindyah et à Holkar. Le souverain nominal, relégué à Satara, avait

aussi quelques troupes à lui.
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Ainsi le peshwa Badji-Rao, à peine délivré de la surveillance ja-

louse du chancelier Nana-Farnéwiz, ne devant son élévation qu'à de

mesquines intrigues, qui venaient de prendre les proportions d'une

guerre civile, mandait hardiment dans son palais celui-là même de

qui il tenait le pouvoir, le fier ma/iârâdja qui pouvait le renversai

de son souffle. 11 l'appelait devant lui comme un coupable, décide

à lui reprocher son indigne conduite; il l'introduisait sous son toit

comme une victime, résolu de s'emparer de sa personne par sur-

prise, en violant les droits de l'hospitalité. Des bataillons réguliers.

qui devaient se jeter sur Sindyah à un signal convenu, étaient déjà

placés autour du palais par Amrat-Rao. Pour jouer à la fois le rôle

de chef d'une nation féodale accusant en face, au nom de la justice

méconnue, son plus puissant vassal, et celui de conspirateur pol-

tron cherchant à se saisir d'un ennemi désarmé, il fallait être sûr

de son droit et compter sur la plénitude de son autorité; il fallait

aussi se sentir bien faible et cacher sous une dignité apparente un

grand fonds de duplicité.

Badji-Rao remplit le premier de ces deux rôles avec une certaine

grandeur. D'un geste poli, mais sévère, il fit asseoir le jeune mahâ-

râdja, et, s animant par sa propre parole à mesure que celui-ci pa-

raissait se troubler sous le regard menaçant de son accusateur, il

éclata en reproches. Tandis que le peshwa, déroulant la série des

crimes et des forfaits dont le mahârâdja ne pouvait décliner la com-

plicité, retraçait avec véhémence les scènes de carnage qui avaient

ensanglanté la capitale, et qu'il montrait le chef-lieu de la confédé-

ration mahratte livré aux violences d'une horde impie par celui-là

même dont le premier devoir était de défendre la patrie commune
contre toute agression, Dowlat-Rao-Sindyah, humilié, se repentant

peut-être de ses faiblesses, balbutiait à peine quelques excuses. Les

bons sentimens de la jeunesse se réveillaient en lui; il protestait de

son dévouement à la personne du peshwa et de son respect ^our
l'autorité dont était investi ce représentant du pouvoir royal.— Allez, s'écria enfin Badji-Rao, sortez de Pounah avec tous les

vôtres; retirez-vous dans vos possessions du nord, par-delà la Ner-

boudda...
— Je suis prêt à obéir, reprit Dowlat-Rao avec embarras; je ne

suis que le serviteur du peshwa, comme l'ont été mes ancêtres...

Dès demain je quitterai Pounah , si vous daignez m'accorder les

fonds nécessaires pour payer mes troupes.
A cette objection, qu'il avait prévue, le peshwa ne répondit rien;

il avait résolu d'arrêter le mahârâdja sans lui rien payer. Les exi-

gences de celui-ci reparaissaient, quoique sous une forme plus hum-
ble. Cette terrible question d'argent rappelait du môme coup les

services rendus par Dowlat-Rao au peshwa et les promesses faites
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par celui-ci au mahârâdja. La conversation, en se prolongeant, eût

fait perdre à Badji-Rao tout le terrain qu'il venait de gagner par
l'autorité de sa parole. Le moment semblait donc venu de mettre la

main sur le jeune lion qu'îLavait fait tomber dans ses filets. Amrat-

Rao, se penchant à l'oreille de son frère, lui demanda :
— Est-il

temps?
— Mais le peshwa eut l'air de ne pas l'entendre. Il songea

itout à coup aux partisans de Dowlat-Rao, prêts à le délivrer si on

le faisait prisonnier, capables de mettre la ville à sac une fois en-

core, si l'on attentait aux jours de leur jeune chef. Il se voyait per-
;sonnellement en butte aux colères d'une faction terrible dans un
moment où lui manquaient tous les moyens de défense. Ces con-

sidérations agirent si vivement sur l'esprit du peshwa, qu'il perdit

;courage. Le signal de se précipiter sur Dowlat-Rao-Sindyah ne fut

pas donné, et le jeune souverain, qui s'était jeté tête baissée dans le

piège, put s'en retirer sain et sauf, sans même connaître l'étendue

des périls qu'il venait de courir. Cependant il ne tarda pas à soup-
çonner la vérité. Toute trace de l'impression qu'avaient faite sur lui

les remontrances du peshwa s'effacèrent aussitôt. Blessé dans son

orgueil, il ne se ressouvint plus que de l'attitude hautaine du brah-

mane et des remontrances 'violentes du ministre qui s'emportait
contre lui en invectives après avoir mendié son appui. Néanmoins

Dowlat-Rao, dissimulant sa mauvaise humeur, se montra respec-

jtueux jusqu'au bout, et ce fut avec des expressions d'une parfaite
obéissance qu'il se sépara du peshioa.

Cette entrevue n'avait amené aucun résultat, aucune difficulté

n'avait été aplanie, et cette crise douloureuse que les Mahrattes ont

^appelée la révolution, gardî-ka-wakt (le temps du bouleversement)^
devait aboutir à de nouvelles scènes de désordre. Tous les liens

de l'obéissance se relâchaient successivement; l'armée du peshioa,

après^s'être soulevée en demandant sa solde, arrachait le turban de

son général et le foulait aux pieds à travers les rues. La ville de Sa-

tara, habitée par le râdja, allait être à son tour livrée au pillage,
et le souverain de la confédération mahratte, à peine défendu par

quelques milliers de soldats, courait s'enfermer dans la citadelle bâtie

au milieu des rochers, au-dessus de la résidence royale. Tous ces

malheurs venaient d'une même source, de la politique tortueuse du

peshwa Badji-Rao. Après avoir armé les uns contre les autres, à

force de promesses, Sindyah, Holkar, quelques anciens partisans de

Nana-Farnéwiz rendus à la liberté et le râdja lui-même, il se trou-

blait, et les fils de la trame qu'il avait ourdie en secfret se brouil-

laient entre ses mains. L'obstination avec laquelle le vieux chance-
lier avait cherché à usurper pour son compte l'autorité des peshivas
avait provoqué aussi en grande partie ces lamentables événemens.
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Sous l'influence des révolutions qui se succédaient , les provinces

mahrattes du Dekkan devenaient désertes; les troupes des divers

chefs de la confédération, campées aux environs de la capitale, por-

taient de toutes parts la désolation et la ruine. Le peshwa conser-

vait encore l'ombre de l'autorité; mais tous les plans qu'il formait

pour reconstituer un gouvernement avortaient l'un après l'autre.

Dans ces tristes circonstances
^,
tandis que l'empire mahratte, en

proie à l'anarchie, allait se dissoudre et périr comme avait péri

l'empire mogol, Badji-Rao ne renonçait pas à l'espoir d'envelopper

Dowlat-Rao-Sindyah dans quelque mauvaise affaire; il lui fallait à

tout prix forcer le redoutable vassal à s'éloigner. Une circonstance

imprévue parut devoir servir ses projets. Les veuves de Madha-Dji-

Sindyah continuaient de résider au camp de Dowlat-Rao; leur époux
étant mort à Pounah, elles n'avaient pu se rendre dans l'Hindostan.

Au milieu du désordre général, Dowlat-Sindyah servait fort irréguliè-

rement aux femmes de son grand-oncle les sommes qui leur avaient

été allouées à titre de douaire. Les plus âgées commencèrent à se

plaindre; elles allèrent même jusqu'à prétendre que Dowlat-Rao

entretenait des relations incestueuses avec la plus jeune des veuve-

de son père adoptif. Quelques brahmanes s'élevèrent avec indigna-
tion contre ce scandale abominable, et Badji-Rao ne vit pas sans

satisfaction des germes sérieux de discorde se produire dans le camp
du mahâiâdja,. d'autant plus que cette querelle de famille pouvait

dégénérer en question politique. Ce fut ce qui arriva. Les veuves,

encouragées par les brahmanes, ayant poussé des cris trop bruyans,

Shirzie-Rao-Ghatgay pénétra dans leurs tentes, contrairement à

toutes les lois et à tous les usages de l'Orient, les saisit et les fit

fouetter sans pitié. Un pareil outrage fait à des femmes sans dé-

fense, veuves d'un prince honoré et puissant, mit le comble à l'indi-

gnation des brahmanes qui se constituaient les défenseurs des prin-

cesses veuves. Leur colère s'enflamma avec d'autant plus de facilité

qu'ils appartenaient en grande partie à la famille de Balloba-Tan-

tya, alors emprisonné, et que Shirzie-Rao avait remplacé en qualité
de ministre auprès de Dowlat-Sindyah. Désireux de soustraire les

veuves de Madha-Dji aux odieux traitemens de Shirzie-Rao, \\>

intervinrent dans cette affaire comme négociateurs. Après de long^

débats, il fut convenu que les malheureuses princesses,
— bhaï

les mères, comme on les appelait par respect,
—

quitteraient

camp de Sindyah et se retireraient dans la province d'Agra.
Les bhiiies étaient à peine parties que le bruit d'une trahison s

répandit dans le camp. On disait que les princesses allaient être

conduites au fort d'Ahmednagar, devenu une prison d'état depuis

que Nanar-Faruéwiz y était détenu. A cette nouvelle, grand émoi

\fS

se
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parmi les brahmanes qui s'étaient déclarés les défenseurs de l'inno-

cence opprimée ;
mais il fallait, pour arracher les princesses veuves

à la captivité qui les menaçait, un homme de cœur, un hardi cham-

pion. Cet homme se trouva : c'était Mouzaffir-Khan, officier patan,

qui commandait un corps de cavaliers. Montant à cheval avec les

siens, il fait diligence, atteint l'escorte, la disperse et délivre les

bhaies. Poursuivi à son tour par Shirzie-Ghatgay, le Patan court vers

le camp du. pe^hwa, et confie au général en chef Amrat-Rao, frère

de ce dernier, le précieux dépôt qu'il veut soustraire aux hasards

d'un combat. Revenant aussitôt sur ses pas, il attaque Shirzie-Rao

et le force à reculer.

Cette fois encore, Badji-Rao, par son empressement à soutenir la

cause des bhaïes et à encourager les brahmanes à la résistance,

s'était attiré une grosse affaire. Furieux de sa défaite, Shirzie-Rao

se rua avec l'impétuosité du tigre sur le camp du peshwa pour se

venger. Ayant échoué de nouveau dans son projet d'enlever les

princesses veuves, sa rage ne fit que s'accroître. Cet homme que
l'on a qualifié de monstre à face humaine, et dont la mémoire est

restée en exécration parmi les Mahrattes, ce forcené qui fouettait

des femmes veuves et faisait attacher des brahmanes respectables
sur des canons rougis au feu, se laissa emporter cette fois à com-
mettre un attentat si énorme, qu'il faillit le conduire à sa perte.
iLes troupes commandées par Amrat-Rao, — celles qui protégeaient
'les hhaïeSy— se trouvaient campées tout près de Pounah, sur le ter-

ritoire réservé et presque sous les fenêtres du peshwa. Le jour où

l'on célèbre la commémoration de la mort de Houssein, — solennité

particulière aux chyites (1) et à laquelle prenaient part les musul-

mans de cette secte, nombreux parmi les soldats du peshwa^
— Shir-

zie-Rao, campé sur une hauteur voisine, ouvrit subitement le feu

d'une grosse batterie d'artillerie contre ces mêmes soldats désarmés

et occupés à suivre tous les détails de la cérémonie religieuse. Les

malheureux que la mitraille décimait n'avaient pas eu le temps de

se rallier; ils couraient aux armes en tumulte et dans le plus com-

plet désordre, lorsque Shirzie-Rao, pour achever son œuvre de des-

truction et de vengeance, lança sur eux ses bataillons d'infanterie.

En un instant, la déroute fut générale; les bhaïes échappèrent au

massacre, mais les bataillons de Sindyah pillèrent le camp (2).

(1) Houssein, fils d'Ali et de Fatima, fille de Mahomet, fut mis à mort près de Bagdad
par Ycsid

, fils de Mouviah, qui s'était fait proclamer calife. Les chyites ou hérétiques
) sont ceux qui, par opposition aux sunnites ou orthodoxes, n'ont pas reconnu la légiti-

(
mité des califes- ils n'admettent pour héritiers directs du prophète que les descendans
d'Ali.

C2) M. Grant Duff, qui raconte ces événemens d'après des documens authentiques»
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Dowlat-Rao-Sindyah n*était certainement pas coniplice de cet at

tentât sans exemple; il n'avait pu le prévoir, et s'il l'eût prévu, au-

rait-il pu l'empêcher? Son beau-père Shirzie-Rao agissait donc d(

son autorité privée, au gré de ses barbares caprices, sans tenir au

cun compte de l'obéissance qu'il devait au mahârâdja. Encore moin

la souveraineté du peshwa , chef reconnu de la confédération mali-

ratte, était-elle respectée par ce monstre, qui foulait aux pieds le.'

lois humaines et divines. C'était en effet l'armée de Badji-Rao, corn

mandée par le propre frère de celui-ci, que Shirzie-Rao-Ghatga\

avait mitraillée en plein jour, sans autre prétexte que d'assouvir Sc

vengeance, aux portes mêmes de la capitale ! La terreur fut à sor

comble dans les murs de cette malheureuse ville de Pounah, traiti

avec la dernière barbarie, deux fois déjà, par l'audacieux brigaiii

qui ébranlait les montagnes voisines du bruit de ses canons. Le

vue du danger qui menaçait de plus près l'empire mahratte, livi '

à une sanglante anarchie, sembla ranimer les courages engourdi
Une ligue considérable commença à se former d'elle-même entre L

principaux chefs de la confédération, prêts à se rallier sous la ban-

nière humiliée de la famille Holkar. Le peshwa songea à faire appi

à Ragho-Dji-Bhounslay, râdja des Mahrattes de Nagpour; il négoci;

avec Nizam-Ali, vice-roi des états mulsumans du Dekkan, promet-
tant à ces alliés pour prix de leur concours la cession de place-

fortes ou de territoires depuis longtemps convoités par eux. Enfii

il s'adressait dans sa détresse à Tippou, s' efforçant de prévenir l'ai

liance que Dowlat-Rao-Sindyah voulait conclure de son côté avec k

roi de Mysore.
C'était contre Sindyah que se formait cette coalition menaçantf

la haine que l'on portait à son beau-père retombait sur lui. S

sentant isolé tout à coup au milieu de ce mouvement suscité pai

l'indignation générale, Dowlat-Rao-Sindyah eut recours à un moyei
très efficace dans les guerres civiles. Badji-Rao, comme peshwa.
était l'âme de la ligue projetée; le jeune mahârâdja chercha à !•

décourager d'un seul coup en le remettant en face d'un rival re-

douté : il ouvrit les portes de la citadelle d'Ahmednagar à Nana-

Farnôwiz moyennant la somme de 5 millions. Le vieux chanceliei

trouva immédiatement les 20 lacks de roupies qu'on exigeait d

lui; il les tira des cachettes où son prévoyant égoïsme les tenait eu

fouis à une époque de détresse pour le trésor public et les coffn

des particuliers, qui se trouvaient vides par suite des dilapidatioii>
et du pillage.

•More que Shirzie-Rao fut assisté dans ce massacre par l'officier français Drugeon, aloi

Ml service de Sindyali. Ce fait prouverait quel triste rôle s'exposent quelquefois à jouei

!«• Européeof qui servent sous lu bannière des princes asiatiques.
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La réapparition du vieux chancelier, patronné ouvertement par

Dowlat-Rao-Sindyah et sa faction, causa d'abord un vif déplaisir à

Badji-Rao. Le pouvoir suprême, qu'il exerçait seul à titre àepeshwGf
allait lui échapper. Nana-Farnéwiz comptait des partisans nombreux;
il n'y a rien de tel que le malheur pour rendre à ceux qui sont

tombés une popularité plus grande que celle dont ils jouissaient

avant leur chute. Cependant la position du chancelier était à la fois

précaire et humiliante : quelle liberté d'action lui serait laissée

entre Sindyah et Shirzie-Rao? Il ne devait pas sa liberté à la géné-
rosité désintéressée de Dowlat-Rao, puisque le mahârâdja s'en était

[fait payer le prix à beaux deniers comptans. D'autre part, il ne

pouvait oublier les excès commis contre ses parens et ses alliés par
le féroce Shirzie-Rao. Dans la circonstance présente, en face des

menaces de l'avenir, l'allié naturel de Nana-Farnéwiz était encore

le peshwa. Celui-ci le comprit; il renonça aux projets de ligue qui
eussent fait de Sindyah un ennemi irréconciliable. Préférant donc

la paix aux chances douteuses d'une guerre ouverte, — dont il se

trouvait hors d'état de faire les premiers frais,
— il feignit d'obtem-

pérer aux ordres de Dowlat-Rao, en acceptant de partager le pou-
voir avec son rival. En agissant ainsi, le chancelier avait en vue la

ruine plus ou moins prochaine de celui qui croyait lui dicter ses vo-

lontés.

Redevenus amis pour la troisième fois, contraints par la force des

choses à gouverner en commun et se détestant toujours cordiale-

ment, le peshwa et le chancelier ne tardèrent pas à s'entendre sur

feun point d'où dépendaient leur fortune et leur vie : ils résolurent de

tout mettre en œuvre pour se débarrasser au plus vite du terrible

Shirzie-Ghatgay. Nana-Farnéwiz, habile à parler et à persuader, et

Badji-Rao, non moins fertile en argumens, remontrèrent au jeune

mahârâdja les dangers que courait le pays et les périls auxquels il

se trouvait exposé lui-même, si son beau-père continuait de s'aban-

donner aux violences d'un caractère indomptable. Celui-ci était

véritablement un fou furieux, qui n'écoutait plus que ses instincts

sanguinaires et les inspirations d'une cupidité féroce. Dans les pro-
vinces mahrattes et même dans l'armée du mahârâdja, son gendre,
Shirzie-Rao torturait à son gré les brahmanes et les officiers les

plus estimés (1). Dowlat-Rao-Sindyah commençait à se lasser du

I

(1) Il lui arriva un jour de faire attacher à la bouche des canons trois officiers de

l'année de Dowlat-Rao. (Voyez History of the Mahrattas, by capt. Grant Duff.) C'est

donc cet homme de sang qui a inauguré dans l'Inde un genre de supplice que les Anglais

emploient aur une grande échelle pour réprimer l'insurrection actuelle ! Il est affligeant

qu'une nation civilisée ait cru devoir imiter en quoi que ce soit un monstre abhorré par
les indigènes.
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triste rôle qu'il jouait à Pounah aux dépens de sa popularité et de

son honneur; il se voyait exécré de tous pour des actes qu'il ne

savait pas réprimer. Le mal qu'il n'avait pas la force d'empêcher,
il se décida par faiblesse encore, et comme subjugué par les con-

seils des deux brahmanes qui se partageaient le gouvernement, à

le couper dans sa racine. Sans doute c'était la mort de son beau-

père que l'on eût désirée; mais comment demander à un gendre un

pareil acte de justice? Après de longs entretiens, cédant aux remon-

trances de Nana-Farnéwiz et aux paroles pressantes du pes/iwa, le

mahârâdja donna l'ordre d'arrêter Shirzie-Rao-Ghatgay. La nouvelle

de cet événement fut accueillie avec une joie universelle; on respira

plus libi'ement dans la capitale. L'irritation publique se calma un

peu, et dans les régions du pouvoir il se fit une trêve dont avait

grand besoin l'empire mahratte, livré depuis trois années aux hor-

reurs de l'anarchie.

IH.

Tandis que Dowlat-Rao-Sindyah , parvenu au faîte de la puis-

sance, maître des plus belles provinces de l'Hindostan et tenant en

otage à Dehli le sultan aveugle Shah-Alam II, exerçait dans la ca-

pitale même de la confédération mahratte une autorité plus grande

que celle dupes/ma, la famille de Holkar subissait les plus cruelles

épreuves. Nous avons vu comment l'espoir de cette famille, Molhar-

Rao, avait péri dans une embuscade, victime des jalousies de son

frère Kasi-Rao, secondées par l'ambition de Dowlat-Sindyah. Infirme

et imbécile, Kasi-Rao-Holkar régnait sous la dépendance du jeune

mahârâdja, dont il avait imploré le secours; mais il restait deux

autres fils de son père, Djeswant-Rao et Witto-Dji-Rao, que leur

naissance illégitime ne rendait pas moins chers au peuple et à l'ar-

mée. Après le meurtre de Molhar, dont ils avaient embrassé le parti,

les deux jeunes princes prirent la fuite. Suivi seulement de quelques
cavaliers dévoués à sa personne, Djeswant-Rao courut chercher un

refuge près du râdja de Nagpour. Celui-ci appartenait à la confé-

dération mahratte; effrayé des menaces que lui adressaient à la

fois le pes/nva et Dowlat-Sindyah, il fit emprisonner le prince fugitif,

qui implorait sa protection. Après six mois de détention, Djeswant
parvint à s'évader. Arrêté une seconde fois, il trompa la vigilance
de se» gardiens, et put atteindre la province de Kandeish, coupée
de montagnes abruptes et de vallées profondes. Sa suite ne se com-

posait que de deux personnes, un soldat musulman et un Hindou

d'un grade inférieur, qui avaient partagé sa mauvaise fortune et sa

captivité.
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Djeswant-Rao venait de recouvrer sa liberté, mais il était encore

^errant et sans appui. Son tuteur, qu'il alla trouver secrètement dans

une petite ville située à moins de dix lieues de la capitale des états

fde Holkar, la florissante cité de Mhysir, ne put lui offrir un asile

sous son toit; il le congédia en lui donnant une jument de pure race

déjà hors d'âge et une somme d'argent si faible qu'elle ressemblait

ià une aumône. Se tournant alors du côté de la province de Malwa,

Djeswant-Rao s'enfonça dans les jungles, et fit la rencontre d'un

chef de la tribu des Bheels, qui vivait caché dans d'impénétrables

fourrés, et exerçait sur une assez grande échelle la profession de

brigand. Ce Bheel devait plus tard commander des bandes nom-

breuses, rançonner une vaste étendue de pays tout le long des

lonts \indhyas, puis enfin aider les Anglais à réprimer les brigan-

lages dont il avait été l'organisateur. Alors, obscur et réduit à la

lossession d'une forêt hantée par les tigres, il accueillit Djeswant-

îao, qui trouvait enfin auprès d'un montagnard barbare l'hospita-

lité que lui avaient refusée ses alliés et même ses proches.
Ce fut dans ces solitudes que Djeswant-Rao apprit la mort af-

pTreuse de son jeune frère Witto-Dji, dont il était séparé depuis les

premiers jours de sa fuite. Witto-Dji, après avoir échappé à l' at-

taque perfide des troupes de Sindyah contre Molhar-Rao, s'était

jeté dans" les montagnes du Dekkan. Toute la partie méridionale de

l'empire mahratte, livrée à l'anarchie, se voyait en proie aux dé-

rédations des bandes plus ou moins nombreuses qui dévastaient le

>ays. Witto-Dji s'était rallié à l'une de ces troupes de malcontens

[ui, en haine du. peshwa et de Dow^lat-Sindyah, parcouraient la con-

trée le sabre au poing. De pareilles incursions jetaient le désordre

LUtour de la capitale; elles attestaient la dissolution de cette con-

fédération naguère si unie et dont les liens allaient se rompre pour

)ujours. Le peshwa Badji-Rao, qui avait eu tant à soufirir des al-

lures indépendantes et hautaines de Sindyah, commençait à s'irri-

ter contre tous les chefs d'une féodalité impossible à maintenir dans

le devoir. 11 s'arrêtait de plus en,plus à la pensée de dompter par

Iles

châtimens et les supplices ces insurrections toujours renais-

santes qui entravaient la marche du gouvernement. Le parti de ca-

valiers auquel Witto-Dji venait de se rallier ayant été battu et mis

îen fuite, le jeune prince tomba aux mains de Badji-Rao. Celui-ci,

Sans égards pour ses malheurs, ne tenant compte ni de sa jeunesse,
ni des services éminens rendus par Touka-Dji, son père, à l'empire

mahratte, condamna Witto-Dji à une mort ignominieuse et barbare.

11 le fit lier aux pieds d'un éléphant, qui le mit en pièces et l'écrasa

dans le milieu d'une rue, sous les yeux de la population émue et

terrifiée. On affirme que le peshwa assista à ce spectacle sanglant, et
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qu'il parut y prendre plaisir. Il y avait comme un fonds héréditaire

de cruauté chez ce brahmane astucieux et vindicatif. Son père,

l'ancien peshwa Raghounâth-Rao, accusé du meurtre de son neveu,

avait vu se soulever contre lui la masse de la nation mahratte. Quant
à Badji-Rao, il devait transmettre après lui ses instincts sangui-

naires, en choisissant un jour pour son fils adoptif celui qui s'est

rendu si tristement célèbre sous le nom de Nana-Sahib.

Lorsqu'il apprit les détails du supplice de son frère, Djeswant-
Rao jura haine éternelle diu peshwa. Sortant aussitôt de la solitude

où il vivait depuis quelques mois au milieu des Bheels, race sauvage
et méprisée, il se dirigea vers Dharampour, ville située sur la rive

nord de la Nerboudda, et qui faisait partie du territoire de la vieille

famille des Pouars. A peine y était-il arrivé que le râdja l'invita à

se rendre dans la ville de Dhar, sa capitale; il eut même la cour-

toisie d'envoyer au prince fugitif un palanquin et des vêtemens pour
lui et pour ses compagnons. C'était la première marque de sympa-
thie que Djeswant recevait d'un personnage de distinction depuis ses

malheurs. Le Bheel l'avait reçu avec la franchise d'un otillaw qui

partage sa cabane avec le pTemier venu, sans s'informer de ce qu'il

vaut; le petit souverain de la famille des Pouars le traitait en

prince. Djeswant-Rao reprit donc courage; un certain nombre de

ses adhérens vint le rejoindre, et quoiqu'il fût réduit à la plus
extrême pauvreté, il regarda l'avenir avec confiance. Bientôt la for-

tune, qui commençait à lui sourire après tant de revers, lui offrit

l'occasion de rendre un service éclatant au petit prince dont il rece-

vait l'hospitalité.

Bien que le royaume de Dhar soumis aux Pouars ne formât qu'un
état de troisième ordre, un ministre arrogant y donnait libre car-

rière à son ambition. Le souverain légitime Anand-Rao, âgé seule-

ment de dix-sept ans, venait de recueillir l'héritage de ses pères.
A peine avait-il fixé sa résidence dans la capitale, que le brahmane

Rang-Rao-Ourekar, premier ministre, essaya de disputer le pouvoir
au jeune prince, qu'il espérait tenir en tutelle comme les peshwas
avaient fait des souverains mahrattes. A la tête d'un fort parti de

Patans et de Pindarries, — compagnies franches qui se louaient à

qui les voulait payer,
— le brahmane ministre menaçait la ville de

Dhar. Anand-Rao s'avança bravement à sa rencontre, mais il fut

repoussé avec perte. Au moment où il se retirait battu et décou-

ragé, Djeswant-Rao-Holkar courut à sa rencontre : « Tenez bon, iui

dit-il, la journée n'est pas perdue, je me charge de vous donner la

victoire. » Aussitôt il envoya l'ordre aux rebelles de s'éloigner et

de laisser en paix le souverain de Dhar, qui comptait parmi les par-
tisans de la famille Holkar. Les Pindarries hésitaient à obéir; ils
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ne pouvaient croire que Djeswant-Rao fût véritablement au*près du

souverain, et se résignaient avec peine à abandonner le fruit de leur

victoire. Quant aux Patans, ils lançaient leurs chevaux en avant

pour recommencer le combat, ne tenant aucun compte de la som-

mation que leur adressait un prince fugitif sans autorité, sans ar-

gent et sans armée. A cette vue, Djeswant-Rao met pied à terre;

quelques soldats intrépides s' étant ralliés autour de lui, il fait diri-

ger deux pièces de canon (J) contre l'ennemi, les pointe lui-même

et y met le feu de sa propre main. Maltraités par cette décharge qui
les atteignait de très près, Patans et Pindarries prirent la fuite en

désordre, entraînant bien loin du champ de bataille où il avait

triomphé quelques heures auparavant le ministre rebelle. Anand-

Rao était sauvé par le sang-froid et Taudace de Djeswant-Holkar;
mais le bruit de cette victoire arriva aux oreilles de Dowlat-Sindyah,
et le jeune souverain de Dhar fut sommé de chasser de ses états

celui-là même qui venait de lui en assurer la possession. Les me-
naces de Sindyah ne pouvaient troubler Anand-Rao au point de le

pousser à l'ingratitude; il appartenait à une vieille race de kchat-

tryas, à l'antique noblesse aryenne. Djeswant-Holkar, craignant d'at-

tirer sur son généreux protecteur le poids des colères de Dowlat-Rao,

se décida à se retirer. Il partit donc de Dhar avec une assez forte

somme d'argent, 50,000 francs environ, une quinzaine de cavaliers

bien montés et moins de cent cinquante soldats armés tant bien que
mal, derniers débris de la petite troupe qui avait fui de Pounah

après le meurtre de Molhar-Rao.

Telle était l'armée à l'aide detlaquelle Djeswant-Rao allait tenter

de détrôner le faible prince qui gouvernait les états de Holkar. Il

affectait de revendiquer le pouvoir, non pas en son propre nom,
—

l'illégitimité de sa naissance rendait l'entreprise trop difficile,
—

.mais au nom de l'enfant posthume de Molhar-Rao, que Dowlat-

Sindyah tenait en captivité depuis sa naissance. Pour toute procla-

mation, il se déclara le serviteur du petit prince, son neveu, à peine

âgé de deux ans (2). Cachant son ambition sous ce titre modeste, il

chercha à ranimer le courage de tous ceux qui gémissaient de voir

Fhéritage de Holkar passer aux mains de Kasi-Rao, devenu par son

incapacité et par ses infirmités corporelles l'instrument docile des

projets envahissans de Sindyah. Djeswant-Rao possédait toutes les

qualités qui conviennent à un chef de partisans : le courage, l'acti-

vité et l'audace. Tombant à l'improviste sur un corps de cavaliers

(1) C'étaient deux pièces de canon qu'Anand-Rao avait perdues le matin même dans

sa retraite précipitée. Voyez sir John Malcolm, Memoirs of Central India.

(2) Il se nommait Koundi-Rao ; le peshwa était de moitié avec Sindyah dans la sé-

questration de ce petit prince.
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d*éJite chargés de défendre la ville de Devalpour, sur les bords de

la Nerboudda, il les défit et leur enleva d'excellens chevaux qui ser-

virent à monter ses propres soldats. Après ce premier succès, il se

hâta de faire appel aux aventuriers de toutes classes, de toutes re-

ligions et de toutes races. Bientôt vinrent se ranger sous son éten-

daixl des Mahrattes du nord et du midi, des Patans, des Bheels, des

Radjepoutes, soldats, pillards et brigands, sortis des montagnes,
des forêts, des garnisons des places fortes, et jetés dans la vie des

camps par suite des longues guerres dont l'Inde était le théâtre.

Des comniandans de villes fortifiées dans la province de Malwa lui

envoyèrent aussi quelques secours en hommes, en chevaux et en

argent.
11 y avait alors dans cette province de Malwa, tant de fois rava-

gée par la guerre, de petits chefs à demi indépendans et jaloux de

le devenir tout à fait, qui saisissaient toutes les occasions de se

mettre en campagne pour piller et se rendre redoutables à leurs

voisins. Le plus célèbre de tous était un musulman, Afghan de race,

du nom de Amir-Khan, qui avait servi d'abord dans les troupes du

peshwa, puis dans les rangs des Radjepoutes lorsque ceux-ci, pous-
sés à bout par leà vexations des Mahrattes, se révoltèrent contre

leurs oppresseurs. Amir-Khan, fils d'un simple mollah y acquit en

peu de temps une grande considération au camp des princes radje*

poutes; il y commandait un corps de cinq mille hommes, et ne son-

geait nullement à quitter un parti dans lequel sa fortune paraissait

devoir être rapide; mais dans la vie des aventuriers tout est livré à

l'imprévu. A la suite d'une altercatio» qu'il eut avec des chefs radje-

poutes, Amii-Khan vit éclater contre lui une émeute dans laquelle
il faillit être lapidé. A peine remis de ses blessures et dégoûté de

servir sous les Radjepoutes, Amir-Khan passa une seconde fois du
côté des Mahrattes, qui lui confièrent le commandement de quinze
cents hommes et la garde du fort de Fattygarh, dans lequel il ne

put se maintenir contre ses alliés de la veille, devenus ses ennemis

du lendemain. Amir-Khan, avec sa petite armée, campait auprès
de Bhopal, peu satisfait de sa situation présente, lorsque Djeswant-
Rao, qui marchait de ce côté, se mit en rapport avec lui. Les deux

aventuriers s'entendirent dès la première entrevue; ils convinrent

par écrit de partager, non ce qu'ils possédaient (ils n'avaient rien

ni Tuu ni l'autre), mais ce qu'ils posséderaient un jour, territoires^

ville» et butin. De pareilles stipulations prouvent assez que les mal-
heureuses populations de l'Inde centrale, foulées déjà depuis près
d*un siècle, allaient payer encore les ftais d*une campagne entreprise

par deux chefs de partisans réduits alors à une véritable pauvreté»
et ttuivib de troupes nombreuses affamées de pillage.
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Levant des contributions forcées sur les habitans des districts

qu'il parcourait, dépouillant de leurs richesses les caravanes de

marchands, saccageant les villes, Djeswant-Rao fit une pointe vers

l'extrémité orientale de la province de Randeish, soumise à Dowlat-

Rao-Sindyah. Après avoir ramassé un butin considérable de ce côté

et enrôlé par miniers de nouvelles recrues qu'attirait l'appât du

pillage, il marcha sur Mhysir, capitale des états de Holkar du temps
de la reine Alya-Bhaïe. Le prince régnant, qui résidait alors à In-

dore, envoya une des brigades du chevalier Du Dernaic au-devant

de Djeswant-Rao pour lui barrer le chemin; mais celui-ci remporta
un avantage signalé sur ces troupes régulières, qu'il attaqua avec

la plus grande résolution. Dès lors le nom de Djeswant-Rao devint

populaire dans les états de Holkar. Cédant aux suggestions du vain-

queur, qui les conviait à déserter leurs drapeaux, les troupes du

faible Rasi-Rao abandonnèrent un prince qui ne régnait que sous le

bon plaisir de Sindyah. Du Dernaic lui-même alla rejoindre avec

ses brigades l'heureux Djeswant-Rao, qui était venu se poster à

vingt milles de la ville d'Indore. Dès lors Kasi-Rao cessa d'être le

souverain même nominal des états de Holkar. Toutes les provinces
de l'Inde centrale appartenant à cette famille reconnurent l'autorité

de Djeswant-Rao, agissant au nom de l'enfant rpyal toujours détenu

à Pounah par Dowlat-Rao-Sindyah. Les trésors amassés par la sage
et prudente reine Alya-Bhaïe servirent à payer les soldats de Djes-

want-Rao, qui continuait de livrer à ses troupes, toujours avides de

butin, les districts que Sindyah possédait dans la province de Malwa,
et qu'il écrasait sous le poids des contributions de guerre. De son

côté Amir-Rhan, à la tête «de ses Afghans indisciplinés, rançonnait
indistinctement et sans pitié les villes qui relevaient du peshwa et

les districts régis par de petits princes indépendans. Cette belle

province de Malwa, fractionnée en une foule de principautés tou-

jours convoitées par le plus fort, hérissée de châteaux assiégés à

chaque nouvelle guerre et aussi occupée par les trois peuples les

plus belliqueux de l'Inde, les Mahrattes, les Afghans et les Radj&-

poutes, avait le triste privilège de se voir traversée en tous sens par
les bandes qui désolaient l'Inde centrale. Paisible et florissant pen^-

dant les règnes de la vertueuse Alya-Bhaïe et du glorieux Madha-

Dji, qui avaient su faire prospérer, celui-ci les états de Sindyah,
celle-là les états de Holkar, le Malwa souffrait d'autant plus cruels

lement des dissensions de ces deux familles devenues ennemies,

qu'elles y possédaient l'une et l'autre leurs villes capitales, Ouddjein
et Indore.
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IV.

L*état des affaires dans le Malwa rendait nécessaire la présence
de Dowlat-Rao-Sindyah au sein de ses états, mais les intrigues sans

fin dont Pounah devenait le théâtre le retenaient toujours dans la

capitale de l'empire mahratte; c'était dans cette ville que s'agi-

taient désormais les destinées de l'Inde entière. Le peshvm Badji-

Rao, gêné dans toutes ses actions depuis le premier jour de son

accession au pouvoir, flottait incessamment entre des projets irréa-

lisables. L'éloignement de Sindyah et de sa terrible faction, qu'il

avait ardemment désiré lorsque l'emprisonnement de son rival,

Nana-Farnéwiz, lui eut permis de gouverner seul, ne semblait plus
aussi utile à ses desseins. Une fois Sindyah parti pour l'Hindostan,

Nana-Farnévviz pouvait reprendre l'offensive à son égard et se ven-

ger de sa longue détention en l'emprisonnant à son tour. La politique

au peshwa consistait à se rapprocher le plus vite possible de ceux

qu'il redoutait, même quand il en avait reçu les plus cruels ou-

trages; mais.il avait une telle soif du pouvoir, que malgré tant de

réconciliations simulées, tant de paroles jurées, il ne pouvait se ré-

soudre à partager l'autorité avec Nana-Farnéwiz. Celui-ci, de son

côté, affectait de prendre peu de goût aux affaires, s' efforçant de

porter ombrage le moins possible au peshwa et à Dowlat-Rao-Sin-

dyah. Trop inexpérimenté pour ne pas se laisser prendre aux flatte-

ries intéressées de Badji-Rao, trop faible de caractère pour faire

servir sa prépondérance au rétablissement de l'ordre, trop jeune
même pour aspirer au noble rôle de pacificateur de son pays en

proie à l'anarchie, le mahârâdja Dowlat-Rao s'abusait sur sa propre

importance. Dénué de toute initiative, il était mené par les factions

dont il se croyait l'arbitre.

Cependant le temps se passait : l'entreprise hardie de Djeswant-
Rao-Holkar avait causé de grands ravages dans les provinces de

Kandeish et de Malwa; l'empire mahratte, désolé à ses extrémités

par la guerre civile, troublé à l'intérieur par des insurrections et

par de sourdes intrigues, ressemblait à un malade qui ressent les

premières attaques du mal qui doit l'emporter. Ces symptômes
n'échappaient point à la perspicacité des résidens anglais et des

autres agens de la compagnie. Une étude attentive du génie des

peuples de Tlnde, du caractère des princes et des ministres char-

gé» du gouvernement de ces nations à demi civilisées, les avait mis
à môme de prévoir l'issue des événemens qui s'accomplissaient sous

leurs yeux. La France, encore représentée par de vaillans officiers

engagés au service des princes indigènes, n'avait plus de rôle, ni
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jur les bords du Gange, ni dans la péninsule, où il ne restait que le

îouvenir de sa puissance. Jaloux d'effacer jusqu'à son nom de la mé-

[moire des peuples de l'Inde, les Anglais avaient imposé, en sep-

itembre 1798, au vice-roi du Dekkan, Nizam-Ali, un traité qui obli-

[geait ce prince à ne plus recevoir de Français à son service, à

chasser les officiers de cette nation employés dans ses armées, et à

licencier toute l'infanterie, commandée naguère par le général Ray-

mond, mort depuis quelques mois. En échange de ces troupes dont

^11
lui fallait faire le sacrifice, Nizam-Ali acceptait six mille cipayes

inglais, avec une artillerie européenne proportionnée à la force de

îe corps. Il va sans dire qu'un subside annuel de plus de 20 lacks

le roupies devait être payé annuellement aux bienfaiteurs de Nizam-

li, qui se chargeaient d'aplanir toutes les difficultés présentes et de

placer entre lui et les Mahrattes (1).

Parce traité, le^ Mahrattes se trouvaient comme bloqués du côté

les provinces du INizam, objet constant de leur convoitise, et aussi

irivés de l'appui éventuel de ce prince dans le cas d'une rupture
ivec la compagnie anglaise; ils comptaient encore sur Tippou-Sahib
>our contre -balancer les effets de cette négociation. L'année sui-

rante, le roi de Mysore succombait les armes à la main dans sa ca-

pitale prise d'assaut, et la puissance anglaise se trouvait compléte-
lent affermie dans le Dekkan comme dans la péninsule. Épouvantés
l'une catastrophe dont ils comprenaient toute la portée, le peshwa
\t bientôt après le mahârâdja Dowlat-Sindyah se hâtaient d'appor-
îr au major Palmer, résidant à Pounah, le tribut de leurs félicita-

tions les plus sincères. Le mensonge était flagrant; Badji-Rao et

Sindyah avaient fait des vœux beaucoup plus sincères pour le triom-

phe de Tippou, le premier en formant avec lui une alliance secrète,

le second en excitant les débris de son armée à une résistance dés-

espérée et désormais impossible. On conçoit que les traités subis

dès lors par le gouvernement mahratte furent assez semblables à

ceux que Nizam-Ali avait dû accepter; toutefois Nana-Farnéwiz et

le peshwa mirent en œuvre toutes les ressources de leur esprit pour
résister à l'influence d'une politique qui portait à leur pays un coup

(1) Les états du Nizam constituent, sous le nom de Soubabie du Dekkan ou de Hyde-
rabad, une des vice-royautés de l'empire mogol. A la même époque, 1799, les Anglais

contraignaient le nabab d'Oude, vizir de l'empire mogol , à licencier ses troupes et à

les remplacer par upe armée exclusivement britannique. Le nabab ayant objecté que
ses moyens ne lui permettaient pas de subvenir aux frais de l'entretien de cette nou-
velle armée, il fut sommé d'abandonner la direction des affaires civiles et militaires de

son pays entre les mains de la compagnie, moyennant une pension convenable à son

rang, pour lui et pour sa famille. De plus on lui fit connaître qu'il eût à affecter au

gouvernement de la compagnie une étendue de territoire dont le revenu pût suffire à

l'entretien de cette armée exclusivement britannique... (Voyez W. Gooke Taylor, A popu-
hr History of British India.)



flSÔ REVUE DES DEUX MONDES.

mortel. Le terrain fut débattu pied à pied par les deux rusés Mah-

rattes, brahmanes tous les deux et rompus aux manœuvres subtiles

de la diplomatie asiatique.

Uempire mahratte se trouvait alors dans un tel état de confusion

-qu'il n'était plus possible de lever ces armées naguère si formida-

bles devant lesquelles tremblaient les plus vieux royaumes de l'Inde.

Entre les deux plus puissantes familles de la confédération, jadis

^roitement unies, la rupture était complète. Djeswant-Rao, profitant

<le l'absence du jeune mahârâdja, toujours retenu à Pounah, se ven-

geait du meurtre de Molhar-Rao en portant le fer et la flamme dans

les provinces de Dowlat-Sindyah voisines des états de Holkar. 11 ra-

vageait aussi sans pitié les propres districts du peshwa\ pour le pu-
nir d'avoir fait mettre en pièces par un éléphant son jeune frère

Witto-Dji. Amir-Khan, allié de Djeswant-Rao, ne pouvait arrêter

les violences de ses Afghans, qui incendiaient les villes et massa-

craient les habitans. Tandis que ces guerres horribles désolaient

les provinces de Kandeish et de Malwa, des troubles éclataient aussi

dans l'Hindostan. Le brahmane Lakwa-Dada, — le même qui par-

sa fidélité et son courage avait jadis conservé à Madha-Dji-Sindyah
la ville d'Agra, assiégée par les Patans rebelles, — devenu susp^t
à cause de son attachement à l'ancien ministre disgracié (1), se

tourna du côté des .mécontens et réunit une armée considérable

avec laquelle il se mit à ruiner les environs mêmes de la capitale

des états de Dowlat-Rao. Enfin le parti des princesses veuves, —
èkaîes, — grossi par des troupes de cavaliers en quête d'aventures,

pillait les districts que le jeune mahârâdja possédait entre la Kistna

et le Godavery. Les déprédations de ces insurgés s'étendaient jus-

qu'aux portes de Pounah. Dowlat-Rao-Sindyah, insulté dans le midi

par cette rébellion, dont l'honneur outragé des veuves de son grand-
oûcle n'était que le prétexte , menacé au cœur de ses états par la

désertion, les révoltes et les attaques réitérées des partisans de

Djeswant-Rao-Holkar,— Dowlat-Rao-Sindyah, hier encore si redouté

«t si fier de son titre de mahârâdja, ne savait quel parti prendie.

N'ayant pas même assez de troupes pour réprimer les tentatives

de la faction des bhaïeSy il recevait coup sur coup de l'Hindostan

des dépèches qui lui apportaient les plus alarmantes nouvelles. En-
fm les bhaïes, que les mécontens poussaient à une résistance opi-

niâtre, donnaient à entendre que le jeune mahârâdja eût à subor-
donner son autorité à leurs volontés souveraines.

En quelques années, Dowlat-Rao-Sindyah avait perdu tout le

prestige de son nom, et sa puissance se trouvait partout ébranlée; sa.

(1) Il tenait au parti do BalloharTantya, minlatro de Dowlat-Rao-Sindyah, déposé et

«BprisoDDé par TinflueDco de Shirzio-Rao-Ghatgay, beau-pèro du mahârâdja.
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mduite portait Tempreinte d'un esprit indécis, capricieux, détrui-

mt par un retour subit les bons effets d'une résolution habile ou

;énéreuse. Après avoir rendu la liberté à Balloba-Tantya pour dés-

'mer l'insurrection commandée par le brahmane Lackwa-Dada et

^*être servi de sa médiation pour entrer en arrangement avec les-

princesses veuves , il le fit enfermer de nouveau dans la citadelle

'Ahmednagar. Tantya mourut peu de temps après, et le féroce

Shirzie-Rao-Ghatgay, sortant à son tour de sa prison , pareil à un

tigre furieux qui rompt les barreaux de sa cage, recommença à

épouvanter la capitale par ses atrocités. Nana-Farnéwiz venait de

mourir, a emportant avec lui tout ce qui restait de sagesse et de mo-
dération dans le gouvernement mahratte (1).

» Devenu plus ombra-

geux et plus vindicatif au milieu des complications de toute sorte

qui le tenaient dans de perpétuelles alarmes, le peshwa Badji-Raa
accusa de conspiration les anciens partisans du chancelier, pour
avoir un prétexte de les emprisonner. Emporté par l'ambition ,

Sin-

dyah s'associait à ces honteuses manœuvres, dans l'espoir de se saisir

les terres enlevées aux prétendus coupables. Ces deux hommes se

laissaient et se méprisaient l'un l'autre, mais ils se redoutaient aussi.

*our tenir le mahârâdja en échec, Badji-Rao comptait sur le mau-
rais état des affaires de celui-ci dans l'Hindostan , sur les succès de

)jeswant-Rao-Holkar, et à l'occasion sur les troupes de la compagnie
[glaise, qui agissaient déjà librement sur le territoire mahratte (2).

)e son côté, Dowlat-Rao-Sindyah, sans ajouter peut-être une grande
)i aux protestations de dévouement et de respect dont le peshwa
'accablait, voyait avec la satisfaction de l'orgueil un brahmane
ivesti de l'autorité suprême se courber devant lui; mais il savait

lussi que ce brahmane ne pardonnait jamais à ses rivaux, et qu'il

;s traitait en ennemis dès qu'il en trouvait l'occasion. Après avoir

lésiré l'éloignement de Dowlat-Rao-Sindyah puissant et respecté de

)us, le peshwa souffrait moins impatiemment la présence de ce

rince, dont l'autorité allait s' affaiblissant désormais; d'ailleurs il le

irveillait plus facilement de près que de loin, et lui suggérait une
mie d'idées contraires pour l'empêcher de suivre ses propres in-

(1) Ce sont les propres paroles du résident anglais, le colonel Palmer, citées par l'au-

5ur de VHistoire des Mahrattes. Le plan de ce travail ne nous permettant pas de nous.

mdre sur ce personnage remarquable, nous renvoyons le lecteur aux intéressans mé-
moires publiés par le lieutenant-colonel Briggs, au tome II, partie 1"^ des Transactions of
the Royal Asiatic Society. On peut résumer ainsi le cai^ctère de Nana-Farnéwiz : il fut

éclairé pour un païen, sincère pour un brahmane, et consciencieux pour un Hindou.

(2) A l'occasion des excès commis par un rebelle (Dhondia-Wang) qui avait pillé le»

territoires acquis par la compagnie dans le Garnatic et aussi ceux du peshwa, les Anglais
obtinrent de celui-ci, trop faible alors pour réprimer les brigandages des insurgés, la

permission de faire marcher leurs troupes dans la. proviace môme de Pounah et d'jr

rétablir l'ordre.
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spirations. Dowlat-Rao s'habituait trop bien à ce rôle dangereux
d'enfant gâté et de prince factieux excitant les haines, les jalousies
de ceux qui s'étaient le plus abaissés pour lui plaire. La situation

critique dans laquelle se trouvaient les provinces du nord eut cela

d'utile qu'elle l'arracha à une vie d'intrigues dans laquelle il usait

ses forces en pure perte.

Dowlat-Rao-Sindyah quitta la capitale de l'empire mahratte au
mois de novembre de l'année 1800. Il était temps qu'il arrivât dans

leMalwa, en proie aux déprédations de Djeswant-Rao-Holkar. Ce

jeune prince, encouragé par le succès de ses précédentes campa-
gnes, avait livré bataille, sous les murs d'Ouddjein, capitale des

états de Sindyah, aux troupes ennemies, commandées par des offi-

ciers anglais. Après une lutte acharnée, Djeswant-Rao remportait
une victoire décisive, et une forte contribution, levée sur les habi-

tans de la riche capitale du Malwa, mettait dans ses coffres de

grosses sommes d'argent. Sans perdre de temps, il courut attaquer
le parc d'artillerie de Sindyah, qui battait en retraite sous la garde
d'un petit corps d'armée aux ordres d'un major anglais;

— la com-

pagnie cherchait à supplanter partout, dans les troupes des princes

indigènes, les officiers français, dont elle craignait les talens mili-

taires et les sentimens hostiles. Cette fois, Djeswant-Rao échoua

dans son entreprise, et ce revers, qui l'arrêtait au milieu de sa

marche victorieuse, donna le temps à Sindyah de rassembler ses

forces. Le mahârâdja, résolu enfin à entrer en campagne pour re-

couvrer ses états, à moitié conquis et ruinés par un ennemi sans pi-

tié, rappela de Pounah, où il continuait de commettre toute sorte

de violences, son beau-père, le féroce Shirzie-Rao-Ghatgay. Lorsque
ce monstre abhorré quitta la capitale avec ses bataillons d'infanterie

et ses dix mille cavaliers, la cour et la ville, le peshtva et les habi-

tans, riches et pauvres, furent soulagés d'un grand poids. Peu de

jours auparavant, Shirzie-Rao-Ghatgay avait failli être arrêté et mis

à mort par un chef mahratte chez lequel il s'était laissé entraîner

sous prétexte de régler des affaires d'argent. Devinant le piège et

saisissant à la gorge celui qui conspirait sa perte , il l'avait percé
avec son épée en pleine rue, et dans sa rage il était venu camper
sous les murs de Pounah, menaçant la ville d'un pillage et d'un

massacre général. Le peshwa, soupçonné d'être l'instigateur du

complot, tremblait dans son palais. Ses protestations réitérées ne

l'eussent pas sauvé de la vengeance de Shirzie-Rao, si le résident

anglais ne fût intervenu. Sa médiation arrêta les hostilités près d'é-

clater. Devant l'autorité croissante de la nation européenne alors

maîtresse en Asie, les indigènes les plus indomptés s'inclinaient en

frémissant, comme la bête sauvage qui rugit et se couche aux pieds
de l'homme qui la subjugue par son regard souverain.
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A peine arrivé dans le Malwa, Shirzie-Rao-Ghatgay trouva immé-

iatement sur qui faire tomber le poids de ses colères. Il ouvrit la

ampagne par un coup hardi : pour se venger de Djesv^^ant-Rao,

ui avait pris et rançonné, sans toutefois y commettre aucun excès,

la ville d'Ouddjein, capitale des états de Sindyah, il marcha droit

sur Indore, capitale des états de Holkar, s'empara de cette ville flo-

rissante et la mit au pillage. A la tête d'une armée encore nom-

breuse, dont la principale force consistait en un corps de vingt-cinq
mille cavaliers de toutes nations, Djeswant-Rao avait livré une série

de combats devant Indore. Il n'abandonna sa capitale aux fureurs

de l'ennemi qu'après avoir perdu une bataille décisive dans laquelle
il se laissa enlever presque toute son artillerie. Malgré ce désastre,

qui le réduisait à faire la guerre de partisans, il refusa d'accepter
les propositions de paix que lui adressait Dowlat-Rao- Sindyah.
Non-seulement ses propres troupes lui restaient fidèles, mais en-

core il lui arrivait des déserteurs de l'armée ennemie. Les pillards
de Malwa, de Kandeish et de l'Hindostan, Radjepoutes, Afghans,
Mahrattes, se ralliaient volontiers autour de l'aventurier courageux

qui ne désespérait jamais de sa fortune. En revanche, le chevalier

Du Dernaic, dégoûté de servir sous un chef que des circonstances

fâcheuses contraignaient à mener une vie de hasards à travers un

pays ruiné, quitta Djeswant-Rao pour passer sous les bannières de

Sindyah (1).

Le général français regardait sans doute comme perdue la cause

u représentant de la famille Holkar. Il n'en était rien cependant :

Djeswant-Rao, pillant toujours, entraînait ses troupes sur le terri-

toire de Malwa, à travers les districts des petits princes radjepoutes,
et jusque sur les terres que le peshwa Badji-Rao possédait dans les

provinces de l'Inde centrale. La prise d'Indore, qui aurait pu lui

porter un coup mortel si Dowlat-Rao eût su en profiter, n'avait eu

d'autre résultat que de le rendre plus entreprenant et de le pousser
à des tentatives désespérées. Non content d'insulter Sindyah en

foulant ses plus riches provinces sous les pieds de ses chevaux,

Djeswant-Rao envoyait demander au peshwa de l'aider à reconqué-
rir ses états. Cette requête était portée au chef du gouvernement
mahratte par des lieutenans du terrible aventurier qui, continuant

de tenir la campagne dans les environs de Pounah, traitaient en pays
conquis les districts de Badji-Rao, et venaient de mettre ses troupes
en déroute presque sous les murs de son palais. Les demandes de

Djeswant-Rao n'avaient rien d'exorbitant : il réclamait du peshtva
la mise en liberté de son neveu, le jeune Koundi-Rao (2), dont il

(4) Les bataillons disciplinés par le général français ne le suivirent pas dans sa défec-

tion. Voyez History of the Mahrattas.

(2) Fils posthume de Molhar-Rao-Holkar (deuxième du nom), qui avait été tué par
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s'était déclaré le régent et le très fidèle serviteur en prenant en main

le gouvernement des états de Holkar. Badji-Rao promit tout ce

qu'on voulut; mais, obéissant à cette politique de bascule qui le

guidait dans toutes ses actions, il lit jeter l'enfant orphelin dans

une prison plus étroite. Menacé de près par Djesvvant-Rao, \epeshwa
-voulait le calmer d'abord au moyen d'un mensonge, faire sa cour

il Dowlat-Rao-Sindyah en ne délivrant pas le légitime héritier de

Holkar, et donner le temps au ma/târâdja d'arriver à son secours.

C'était donc encore dans le Dekkan, au centre et sous les murs

de la capitale de l'empire mahratte, qu'allait se vider la querelle
née de l'ambition démesurée de Sindyah. Les deux plus grands vas-

saux de la confédération, qui ne demandaient à personne la permis-
sion de se faire la guerre et bravaient en toute occasion l'autorité

du gouvernement central, semblaient à ce moment suprême vouloir

prendre le peshwa comme témoin, sinon comme juge d'un combat

décisif. 11 ne leur venait point à la pensée de détrôner le roi nomi-

nal, oublié dans la forteresse de Satara, ni de se substituer au mi-

nistre qui gouvernait à sa place. Issus l'un et l'autre d'une race

obscure, ils respectaient encore dans le peshiva le caractère sacré

du brahmane qui pourtant se jouait d'eux par des promesses éva-

sives, calmait leur colère par une apparente soumission et désirait

les dominer par son ascendant, mais sans souhaiter leur complet
abaissement, tant il redoutait la prépondérance de la nation britan-

nique, enracinée déjà au cœur même de l'empire mahratte. D'une

part, Dowlat-Rao-Sindyah, qui venait d'apaiser l'insurrection des

éhaïes, envoyait ses troupes vers le Dekkan pour mettre obstacle aux

progrès de son rival et soutenir le peshwa menacé; de l'autre, Djes-
want-Rao marchait toujours en avant, suivi d'une armée considé-

rable et protestant encore de son obéissance, pourvu qu'on lui remît

le petit prince orphelin. Sans nul doute, si le peshwa Badji-Rao
avait eu dans le cœur moins de duplicité et un sentiment plus net

de la justice, il aurait pu tout arranger.
Cette fois le résident anglais n'offrit point sa médiation. Quelques

jours se passèrent en négociations infructueuses; Badji-Rao comp-
tait si peu sur le succès de ces pourparlers, qu'il ordonnait à ses

troupes d'opérer leur jonction avec celles de Sindyah. Sans perdre
de temps, Djeswant-Rao courut se réunir à son avant-garde, campée
À Djedjoury, ville fameuse par son temple bâti sur une colhne, au-

quel on monte par de larges escaliers, et qui comptait alors, outre

un nombre considérable de brahmanes chargés de le desservir, plus
de deux cents bayadères attachées au sanctuaire, le 23 octobre

1« troupes do Sindyah. Celui-ci, après avoir emprisonné l'enfant, l'avait conHé à la

carde du pethuM lun de on départ pour l'Hindostan.
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1802, toute r armée de Holkar, faisant un long circuit, descendait

des montagnes par une passe restée libre, tandis que celles de Sin-

dyah et de Badji-Rao l'attendaient sur un autre point. Djeswant-
Rao reçut encore un message du peshwa, auquel il répondit avec

modération, en insistant sur ce que son rival Sindyah était le véri-

table rebelle, puisqu'il avait injustement retenu en captivité l'héri-

tier des états de Holkar.

Quarante-huit heures après cette réponse, la bataille commença.
Vaincu dans les premières attaques, Djeswant-Rao finit par gagner
lui-même et par son propre courage une bataille décisive et rallia

les fuyards aux cris de : a C'est maintenant ou jamais qu'il faut me
suivre (1) ! » Et ses soldats, électrisés par l'appel de leur chef, char-

gèrent l'ennemi avec une audace irrésistible. Vainement les bataillons

disciplinés jadis par de Boigne (2) opposèrent-ils une résistance dés-

espérée; les artilleurs se firent tuer sur leurs pièces. Vingt fois ils-

se reformèrent, et vingt fois Djeswant-Rao, à la tête de sa cavalerie,

les écrasa par des charges impétueuses.
Le peshiva Badji-Rao comptait sur la victoire; mais, trop poltron

pour assister au combat, il écoutait de loin, avec une secrète ter-

reur, le bruit du canon, répété par l'écho des montagnes. Lorsqu'on
lui apprit la déroute des troupes de Sindyah et des siennes propres-

qui fuyaient en désordre, laissant entre les mains du vainqueur leur

artillerie, leurs bagages et tous leurs objets de campement, il se

sauva dans la citadelle de Singarh, située sur un roc inaccessible,

emmenant avec lui une nombreuse escorte. Se croyant perdu, ii

sacrifia à son salut personnel les intérêts de son pays, en deman-
dant comme une grâce au résident anglais ce qu'il n'avait jamais
consenti à accepter : le régime d'un subside de six bataillons de

cipayes entretenus et payés par le gouvernement mahratte, avec le

droit de séjourner sur ses propres domaines (3).

Les Patans indisciplinés que commandait Amir-Khan, — l'allié

de Djeswant-Rao,
— avaient été les premiers à fuir au commence-^

ment du combat; ils furent aussi les premiers à se précipiter, après.

(1) Sir John Malcolm raconte ainsi cet épisode : « L'ennemi recommença l'action, et

fut assez heureux pour forcer un corps de cavalerie à battre en retraite. Au moment où

il s'aperçut de ce mouvement rétrograde, Djeswant-Rao ( qui s'était tenu sur une colline

pour observer le combat) sauta sur son cheval, et, s'adressant à une petite troupe des

siens, invita tous ceux qui ne souhaitaient pas de mourir et qui renonçaient aux con-

quêtes, à se sauver et à retourner vers leurs femmes et leurs enfans. — Pour moi, s'é-

cria-t-il, je ne veux pas survivre à cette journée. Si je ne remporte pas la victoi«e, quel
asile me restera? »

(2) De Boigne avait quitté le service de Sindyah en 1797 pour aller en Europe réta-

blir sa santé'. Perron, qui lui succéda, était alors dans l'Hindostan en butte aux soupçons^.

de Dowlat-Rao, qui ne lui accordait qu'une confiance limitée.

(3) Voyez Grant DufTs, Histonj of the Mahrattas.
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la victoire, sur les faubourgs de Pounah pour piller. Leur chef ne

pouvait les contenir; mais Djeswant, qui avait préservé jadis de

leurs violences la ville d'Ouddjein, fit tirer sur eux plusieurs coups
de canon : il voulait à tout prix qu'on respectât la capitale de l'em-

pire des Mahrattes. Arrêtés par la mitraille, les Palans essayèrent

encore d'enfreindre les défenses de Djeswant-Rao; celui-ci, quoique
blessé et couvert de sang, se jeta au galop à leur poursuite et en

tua deux ou trois de sa main. Après avoir accompli cet acte de jus-

tice, le prince victorieux bandait lui-même ses plaies, lorsque

Amir-Khan, dont le courage n'avait pas brillé le matin, vint le fé-

liciter sur le succès de la journée. « Frère, répliqua en riant Djes-

want-Rao, vous avez été heureux d'échapper!
— Certes oui! dit

Amir-Khan d'un air sérieux, car la plume qui flottait entre les deux

oreilles de mon cheval a été enlevée par un boulet de canon. —
Vraiment! s'écria en éclatant de rire le rusé Mahratte, vous êtes en

vérité bien heureux, car le boulet n'a pas même effleuré les oreilles

de votre monture, bien qu'il ait enlevé la plume placée sur la tê-

tière (1).
» Ce jour-là, Djeswant-Rao-Holkar avait eu quelque chose

de la bravoure chevaleresque et de l'esprit gascon de Henri IV. Il

aflecta pendant quelques semaines une modération à laquelle les

vaincus étaient loin de s'attendre, et conserva une dignité de carac-

tère que lui inspirait peut-être la présence auprès de Pounah du

résident anglais, le colonel Close. Les princes indiens aiment à se

montrer aux Européens sous les dehors les plus propres à leur con-

cilier la bienveillance et l'estime de ceux-ci; c'est comme un hom-

mage involontaire -qu'ils rendent à notre civilisation.

Cependant Djeswant-Rao-Holkar se trouvait doublement le maître

dans la capitale de l'empire mahratte par la victoire qu'il venait de

remporter et par la fuite du peshwa. Un peu embarrassé de sa si-

tuation et ne sachant comment amener à ses fins un gouvernement

q'ui avait disparu, il prit le parti d'inviter le résident anglais à venir

lui rendre visite. Celui-ci venait de déployer au village de Sangam,
où était établie la résidence, le pavillon britannique, afin de sous-

traire ses nationaux aux dangers du pillage; vers la fin de l'action,

la cavalerie des deux armées s'était battue tout près de ce lieu,

qui devait rester neutre et inviolable. Le résident anglais ne jugea

pas prudent de refuser l'invitation de Djeswant-Rao (2) ; il trouva le

conquérant sous une petite tente, dans la boue jusqu'à la cheville,

blessé d'un coup de lance et la tête fendue d'un coup de sabre qu'il

(I) Voyez tir John Malcolm'», Memoirs on Centrai India.

(i) Ce iwiit len propres paroles du capitaine Grant Duff; la môme pensée se trouve

exprimée dan» l'Histoire pojmlaire de l'Inde britannique de M. W. Gookc Taylor. Les

déuiU qui suivont »ont cmprunt(^s à ces deux auteui*s; nous les reproduisons avec exac-

liiud •, jwrcc qu'il» pcigiieat uu naturel le piincc ludion uu lendemain de sa victoire.
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avait reçu d'un artilleur dans une de ses charges réitérées. Dans la

conversation, Djeswant-Rao se montra poli et ouvert, parlant légè-

rement de ses blessures et s'exprimant de la façon la plus amicale

sur le compte du résident et du gouvernement britannique.

A ce moment décisif, Djeswant-Rao-Holkar était franc, lorsqu'il

exprimait le désir de voir le résident, le colonel Close, intervenir

en médiateur; mais le peshwa Badji-Rao, peu rassuré par la mo-
dération apparente du vainqueur, quittait son premier asile pour
en chercher un autre, plus éloigné de la capitale, dans la forteresse

de Raïgarh. Il éprouvait une répugnance invincible à traiter avec

Djeswant-Rao, et croyait avoir tout à redouter des rancunes de cet

aventurier si bien servi par la fortune. Éloigné de tout secours, ré-

duit à se cacher, il regrettait sans doute amèrement le supplice bar-

bare qu'il avait infligé à Witto-Dji, frère du vainqueur devant le-

quel il fuyait en tremblant. Une dernière ressource restait au

peshiva^ gagner du temps et décourager Djeswant-Rao, en le laissant,

avec ses troupes mal disciplinées, s'ennuyer sous les murs d'une

capitale efl'rayée de la crainte du pillage. Il ne lit donc, pendant
deux mois, aucune réponse aux demandes que lui adressait le vain-

queur, lequel insistait toujours pour qu'on lui remît le jeune héri-

tier de la famille Holkar.

Ces délais amenèrent le résultat le plus déplorable pour les habi-

tans de la ville, qui furent indignement rançonnés. Djeswant-Rao
souffrait du manque d'argent, il en fallait à ses troupes, qu'il avait

d'abord empêchées de piller. De même que le peshwa avait placé
des soldats à l'extrémité des rues afin d'arrêter au passage les gens
de Pounah que la frayeur aurait poussés à la fuite, Djeswant-Rao
lit ranger des troupes devant toutes les issues et cerner les maisons,

pour dépouiller avec plus d'efficacité les familles les plus riches.

Après avoir commis d'horribles exactions, le prince hardi dans le

combat et modéré après la victoire, qui avait eu un faux air de

héros pendant quelque jours, dut reprendre le chemin de l'Inde

centrale avec ses bataillons d'élite et ses bandes irrégulières, traî-

nant à sa suite un immense butin comme un chef de brigands; mais

le véritable fruit de son audacieuse campagne, couronnée d'un si

complet succès, lui échappait toujours. 11 n'avait point obtenu la

reconnaissance formelle du titre de régent des états de Holkar, qu'il

réclamait avec quelque raison. Le peshwa Badji-Rao semblait donc

remporter le dernier avantage dans cette lutte acharnée, et peut-
être eût-il fini par reconquérir la plénitude de son autorité, si sa

pusillanimité ne l'avait conduit à se jeter dans les bras de l'An-

gleterre.

Théodore Pavie.
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La façon dont s'est ouverte l'année 1859 a profondément éniu la France

et l'Europe. Nous ne commenterons point les paroles adressées par l'empe-

reur à l'ambassadeur d'Autriche, à la réception du jour de l'an. L'intention

de l'empereur a-t-elle été bien comprise? a-t-on prêté à l'allocution impé-
riale une portée qu'elle n'avait point ? Nous n'avons pas qualité pour répon-
dre. Seulement, en nous bornant au simple rôle d'observateur, et en con-

statant l'impression qu'elles ont produite, nous croyons avoir le droit de

dire que les paroles de l'empereur ont déchiré un voile dont la masse du

pays ne soupçonnait même pas l'existence, et que devant les perspectives

obscures et indéfinies qui se sont tout à coup présentées à elle, l'imagina-

tion publique a été frappée d'une agitation et d'une surprise que la réflexion

n'a pas encore calmées.

La réflexion en efl'et, disons-le tout de suite, est jusqu'à présent impuis-
sante à mesurer la situation mystérieuse où nous sommes entrés à l'impro-

vi8t«. A quoi peut-elle se prendre? Les données exactes, les faits avérés lui

font défaut. A demi averti que ses aff*aires extérieures sont exposées à de

graves complications, le pays ignore, à proprement parler, quelle est la

nature de ces complications, quelles en peuvent être les conséquences,

quels sont ceux de ses intérêts qu'elles mettent en jeu, et dans quelle me-

iurè, parmi ces intérêts, les uns devront être satisfaits, et les autres pour-
raient être compromis. La vraie cause de l'anxiété nerveuse de l'opinion,

c'est l'Ignorance. Héduit à interroger des rumeurs, à interpréter des indices,

à tirer des Inductions de rapprochemens peut-être mal fondés, on redoute

le pire parce qu'on ne sait point ce qu'il y a réellement lieu de craindre ou

d'eipéffir. C'est au nom de cette ignorance, dont nous ressentons comme
tout le monde les perplexités et dont nous ne sommes point responsables,

que nouH demanderons grâce pour les conjectures plus ou moins plausi-
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bles, mais en tout cas aventurées, que nous sommes forcés d'émettre sur la

situation politique inaugurée par l'année 1859.

Résumons d'abord les faits épars qui, sans expliquer cette situation, en

révèlent du moins le caractère. Les paroles adressées par l'empereur à M. de

Hubner nous ont appris que nos relations avec l'Autriche ne sont point sa-

tisfaisantes. Certes on savait depuis longtemps que le gouvernement fran-

çais s'était trouvé en dissentiment avec le cabinet de Vienne sur la plupart

des questions soulevées par l'application du traité qui a mis fin à la guerre

d'Orient; mais ces dissentimens, soumis eux-mêmes à l'arbitrage des confé-

rences de Paris, n'étaient pas de nature à ébranler la paix, et d'ailleurs les

questions qui les avaient provoqués étaient résolues avant la fin de l'année

dernière. La révolution de Servie avait, à la vérité, fait naître une difficulté

nouvelle. L'Autriche ne s'était pas contentée de protéger, par une concen-

tration de troupes, ses frontières contre les suites du mouvement serbe ; elle

avait mis une brigade à la disposition du pacha de Belgrade, dans le cas où

les Serbes auraient attaqué la forteresse turque de cette ville. Cette offre

de l'Autriche au pacha de Belgrade était certainement contraire à l'art. 29

du traité de Paris , qui déclare « qu'aucune intervention armée ne pourra
avoir lieu en Servie sans un accord préalable entre les hautes puissances

contractantes. » La distinction que le cabinet de Vienne cherchait à établir

entre la forteresse turque, regardée par elle comme territoire purement
ottoman, et la ville même de Belgrade, considérée comme territoire serbe

proprement dit, ne peut tenir contre le texte du traité, qui emploie évidem-

ment le mot de Servie dans le sens géographique absolu
;
mais cette chicane

autrichienne ne pouvait aboutir à un casus belli, et d'ailleurs les événemens
mêmes n'ont pas permis au cabinet de Vienne de la poursuivre sur le terrain

pratique, si bien qu'elle ne peut plus faire l'objet que d'une querelle rétro-

spective et spéculative. Ainsi, du côté de l'Orient, le chapitre des contesta-

tions entre la France et l'Autriche était clos ou allait se fermer. Au surplus,

dans la question d'Orient, il serait si monstrueux qu'une lutte diplomatique
entre ces deux puissances fût poussée jusqu'à la guerre, une telle consé-

quence serait si profitable à l'influence russe, si contraire à la politique qui
a inspiré à la France la guerre de Crimée, que l'énormité seule d'une telle

hj-pothèse suffisait pour rassurer l'opinion et la laisser presque indifférente

à l'esprit de querelle et de tracasserie que l'Autriche déploie dans les ques-
tions danubiennes.

Ce n'est donc pas de ce côté que nos relations avec l'Autriche pouvaient
s'envenimer au point de mettre la paix européenne en danger : il fallait

chercher ailleurs, sinon toutes les causes, du moins les plus dangereuses

conséquences du déplaisir exprimé par l'empereur sur l'état des relations

entre les deux gouvernemens. C'est ce qu'a fait l'opinion en portant subite-

ment ses craintes vers l'Italie. Déjà, depuis plusieurs mois, ceux qui suivent

avec assiduité la marche des choses et l'état des esprits au-delà des Alpes,

notamment en Piémont, ne se dissimulaient pas que l'Italie pouvait, au

premier moment, être le théâtre d'événemens graves. Il était visible que le

gouvernement piémontais pressait ces événemens de ses vœux, il était vi-

sible que ce que l'on appelle à Turin la question italienne devenait une pré-
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occupation de jour en jour plus absorbante et plus impatiente; il était vi-

sible que le régime libéral et national, soutenu par le roi Victor-Emmanuel

et par M. de Cavour, allait être soumis à une crise, et qu'il fallait que cette

politique fît un pas en avant, si l'on ne voulait point abandonner la direc-

tion du mouvement italien aux révolutionnaires; il était visible enfin que

l'intimité du Piémont avec le gouvernement français allait croissant dans la

même mesure où se refroidissaient les relations de la France avec l'Au-

triche, et que le roi de Sardaigne et son hardi ministre se sentaient mora-

lement soutenus dans leurs espérances et dans leurs efforts par cette sym-

pathie puissante. Voilà, nous le répétons, ce que pouvaient observer depuis
*

plusieurs mois ceux qui sont au courant des affaires d'Italie. Malheureuse-

ment le nombre en France n'en est pas grand. L'opinion chez nous n'a pas

pris garde à ce travail politique et au mouvement piémontais. Quelques

journaux avaient bien, dès le mois de novembre, signalé l'attitude belli-

queuse du Piémont, et l'avaient encouragée par de violentes déclamations

contre la domination autrichienne en Lombardie. Le public français s'é-

mut à peine de ces manifestations, qui lui paraissaient inopportunes, et

où il ne voyait même que des excitations coupables, car elles pouvaient

égarer les Italiens dans de funestes aventures. Le Moniteur parut confirmer

ce sentiment au commencement du mois de décembre par le blâme dont il

frappa les polémiques dirigées contre l'Autriche. Que s'est-ïl passé entre le

jour où l'organe officiel du gouvernement crut devoir raffermir la sécurité

de l'opinion et le i" janvier de cette année? L'avenir sans doute nous l'ap-

prendra; mais depuis le 1" janvier les incidens antérieurs ont pris une si-

gnification soudaine, sur laquelle il n'est plus possible de se méprendre, et

que des faits nouveaux sont venus éclairer plus fortement encore. Le

1" janvier nous a en effet révélé officiellement l'état fâcheux de nos rela-

tions avec l'Autriche, en même temps que nous apprenions l'exaltation de

Turin et la fermentation de la Lombardie. Le discours du roi de Piémont à

l'ouverture des chambres sardes nous déclare que l'année 1859 ne se lève

pas dans un horizon pleinement serein, que le Piémont marchera résolu-

ment au-devant des éventualités de l'avenir, qu'il est grand par les sympa-
thies qu'il inspire, que sa condition n'est pas exempte de périls, car, tout

en respectant les traités, il n'est pas insensible au cri de douleur qui s'élève

vers lui de tant de parties de l'Italie. Enfin, presque au même moment, ces

sympathies qui grandissent le Piémont et la solidarité qui semble devoir

unir notre politique à la politique piémontaise sont expliquées et annoncées

par le mariage du prince Napoléon-Jérôme avec la fille du roi Victor-Emma-

nuel, la jeune princesse Clotilde. Il ne peut donc plus y avoir aujourd'hui
d'incertitude sur ce point : la question italienne, comme on l'entend â Tu-

rin, est posée en Europe avec le concours probable du gouvernement de la

France, et jusqu'à ce qu'elle reçoive une solution, elle sera la préoccupa-
tion et roccupaiion dominante de la politique générale de l'Europe.

Mais qu'estrce que cette question italienne, désormais ouverte? Qu'est-elle
au point de vue purement italien, et par quelles affinités est-elle devenue
OU peut-elle devenir une question française?
La question italienne, même pour les Italiens, est une expression vague
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Iet

ondoyante où peuvent s'abriter et se réunir passagèrement bien des poli-

tiques diverses. Dans sa signification la plus absolue, c'est l'affranchisse-

ment de toute la péninsule, c'est l'anéantissement de toute domination

étrangère depuis les Alpes jusqu'à la Sicile, c'est en un mot la question de

l'indépendance nationale. Depuis le Vénitien et le Lombard, soumis au gou-

vernement direct de l'Autriche, jusqu'au Romagnol et au Toscan, qui subis-

I^Êê

sent indirectement l'influence autrichienne, et jusqu'au Piémontais, qui ré-

^m siste à cette influence au prix d'énormes sacrifices, avec de grands risques,

et qui se sent enveloppé par elle sur sa frontière lombarde, tous les Italiens

attachent le même sens à ces mots de question italienne : ils signifient pour
eux l'Autriche expulsée de la péninsule. Voilà la signification populaire du

mot d'ordre, celle qui est sous-entendue, même par ceux qui ne peuvent et

n'osent l'avouer explicitement. Aucune politique officielle en effet, et c'est

précisément le cas de la politique piémontaise, ne peut poursuivre ouverte-

Iment

l'affranchissement de la Lombardie et de la Vénétie. Toute politique

officielle est liée par le respect des traités existans et par l'observation des

contrats sur lesquels reposent les distributions des territoires dans l'Europe

actuelle. Ces traités et le respect qu'ils commandent constituent une étroite

solidarité entre les diverses souverainetés européennes, et cette solidarité

s'élève avec une force irrésistible contre tous ceux qui oseraient attaquer

directement et violer les traités
;
mais la politique du Piémont, sans tomber

dans ce danger, a su donner une forme diplomatique à la question italienne.

Le Piémont a placé cette question sur ce qu'on pourrait appeler le terrain

légal. Il est la seule fraction de l'Italie qui soit demeurée indépendante de

l'influence autrichienne. Il a fait usage de cette indépendance pour se don-

ner les seules institutions qui conviennent à un peuple maître de lui-même,
des institutions diamétralement opposées au régime que l'Autriche se croit

forcée de maintenir dans ses possessions italiennes, ou de favoriser là où

domine son influence : les libres institutions représentatives. Le Piémont

libre est par là devenu un foyer d'attraction pour toutes les espérances na-

tionales et libérales de l'Italie, et en même temps un antagoniste légitime
du système autrichien. L'intérêt de sa sécurité, les droits de son indépen-
dance l'ont autorisé à protester contre l'ingérence de l'Autriche dans les

états italiens, où cette puissance maintient seule, par son intervention mi-

litaire, le régime despotique. La question italienne, ainsi ramenée à une
forme légale, a consisté, pour le Piémont, à demander qu'il ne fût pas permis
à l'Autriche de sortir de sa frontière lombarde pour imposer de mauvais

gouvernemens au reste de l'Italie, à demander la réforme de ces mauvais

gouvernemens, et à rallier à son patronage, dans les populations soumises

aux abus de l'influence étrangère, tous les partisans de l'indépendance et

de la liberté. ^
Il y a aujourd'hui un grand intérêt à se rappeler comment la question ita-

lienne fut, sous cette forme, posée par le Piémont au congrès de Paris en
1856. Si nous ne nous trompons, ce souvenir doit singulièrement faciliter

l'intelligence de la situation présente. Reportons-nous donc à la note que les

K

plénipotentiaires piémontais, MM. de Gavour et de Villamarina, présentèrent
le 27 mars 1856 aux gouvernemens de France et d'Angleterre. L'objet de
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.^tte note était d'exposer la situation des états pontificaux et les moyens

propres, suivant le gouvernement sarde, à y porter remède. Les Légations,

disait-il, étaient occupées par les troupes autrichiennes depuis 18Zi9. L'état

de siège et la loi martiale y étaient en vigueur sans interruption depuis cette

époque. Le gouvernement pontifical n'y existait que de nom, puisqu'au-des-

sus de ses légats un général autrichien prenait le titre et exerçait les fonc-

tions de gouverneur civil et militaire. Quand cet état de choses finirait-il?

Impossible de le prédire, puisque, tel qu'il était constitué, le gouvernement

pontifical était convaincu de son impuissance à conserver l'ordre public tout

aussi bien qu'au premier jour de sa restauration , et puisque l'Autriche ne

demandait pas mieux que de rendre son occupation permanente. Pour mettre

un terme à cet état de choses, il fallait signifier à la cour de Rome la vo-

lonté irrévocable des puissances et leur détermination de faire cesser sans

retard l'occupation étrangère. Sous l'empire d'exigences si légitimes, il fal-

lait décider le gouvernement pontifical à réaliser dans les Légations d'indis-

pensables réformes. L'esprit de ces réformes nécessaires était indiqué par la

lettre du président de la république française au colonel Edgar Ney : sécit-

larisation de l'administration et acceptation du code Napoléon. Là était la

solution du problème, car les soutiens des abus du gouvernement pontifical

étaient les privilèges cléricaux et le droit canonique. Ces principes posés,

les plénipotentiaires sardes présentaient un plan de réforme administrative

pour les Légations, lequel, suivant eux, conciliait les intérêts et les droits

des populations .avec le respect de la puissance temporelle du pape, et qu'il

serait trop long de reproduire ici.

Les représentans de la France ne se chargèrent point de développer et de

soutenir dans le congrès les vues des plénipotentiaires sardes. Cependant
M. le comte Walewski, dans la séance du 8 avril 1856, appela l'attention du

congrès «sur différens sujets qui demandaient des solutions, et dont il pour-
rait être utile de s'occuper, afin de prévenir de nouvelles complications. »

L'Italie, ou plutôt la situation des états pontificaux et du royaume de Naples,

figura naturellement parmi ces sujets. « On ne saurait méconnaître, dit le

plénipotentiaire français à propos de Rome, ce qu'il y a d'anormal dans la

situation d'une puissance qui, pour se maintenir, a besoin d'être soutenue

par des troupes étrangères. » Il déclara, en demandant au ministre autri-

chien de s'associer à son langage, « que non-seulement la France était prête
à retirer ses troupes, mais qu'elle appelait de tous ses vœux le moment où

elle pourrait le faire sans compromettre la tranquillité intérieure du pays et

l'autorité du gouvernement pontifical. » Il représenta «combien il serait à

<lé«irer dans l'intérêt de l'équilibre européen que le gouvernement romain
«e consolidât assez fortement pour que les troupes françaises et autrichiennes

pussent évacuer sans inconvénient les états pontificaux, » et il pensait «qu'un
vœu exprimé dans ce sens ne serait pas sans utilité. » Ces observations furent

fortement appuyées par le premier plénipotentiaire anglais, lord Clarendon.

SilivMit lui, ou il fallait que le gouvernement romain accomplît des réformes

ctpablet de satisfaire les populations, ou l'on rendrait permanent un sys-
tème d^occapatlon peu honorable pour les gouvernemens et regrettable pour
les peuples. En matière de réforme, lord Clarendon recommanda celles qui
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ient indiquées par la note piémontaise. On sait que les plénipotentiaires

autrichiens, tout en s'associant en termes généraux au désir de l'évacuation

des États-Romains par les troupes étrangères, n'acceptèrent point la discus-

sion sur les réformes qui seules pouvaient rendre possible cette évacuation.

Cette question n'était point de celles dont la solution appartînt au congrès,

réuni pour le règlement spécial des affaires du Levant, et ils n'avaient pas

mission d'intervenir dans des questions qui intéressaient des états indépen-

dans. Les ministres de Prusse et de Russie, quoique avec moins de hauteur

et de vivacité, firent valoir les mêmes raisons d'abstention. Quant à M. de

Cavour, il fit surtout remarquer que la présence des troupes autrichiennes

dans les Légations et dans le duché de Parme détruisait l'équilibre politique

en Italie et constituait pour la Sardaigne un véritable danger. « Les plénipo-

tentiaires de la Sardaigne, dit-il, croient donc devoir signaler à l'attention

de l'Europe un état de choses aussi anormal que celui qui résulte de l'occu-

ation indéfinie d'une grande partie de l'Italie par les troupes autrichiennes.»

Enfin, en résumant les idées qui s'étaient échangées entre les plénipoten-

tiaires dans cette séance du congrès, M. le comte Walewski crut pouvoir

tablir que « les plénipotentiaires de l'Autriche s'étaient associés au vœu

exprimé par les plénipotentiaires de la France de voir les états pontificaux

évacués par les troupes françaises et autrichiennes aussitôt que faire se

pourrait sans inconvénient pour la tranquillité du pays et pour la consoli-

dation de l'autorité du saint-siége. »

C'était quelque chose sans doute pour la diplomatie sarde que d'avoir ainsi

ouvert à la question italienne, par une échappée, un congrès européen. Ce-

pendant les plénipotentiaires piémontais ne se montrèrent point satisfaits

du vague résultat de la conversation dont l'Italie avait été l'objet, et que
nous venons de résumer. Ils adressèrent le 16 avril au comte Walewski et

à lord Clarendon une note nouvelle qui n'était plus, comme la première,

'insinuation de la question italienne au moyen d'un plan pratique relatif à

a position d'un état particulier de la péninsule. La note du 16 avril élargis-

ait le débat, et donnait pour ainsi dire un éclatant manifeste à la question

italienne tout entière, telle qu'elle ressort de l'antagonisme du Piémont

contre l'Autriche. Ce manifeste est curieux à relire dans les circonstances

actuelles. On y dépeignait les effets du système de compression et de réac-

tion violente inauguré par l'Autriche en 18Zi8 et 18Zi9, et suivi avec un re-

doublement de rigueur. Cette façon de gouverner maintenait l'Italie dans un

état de constante irritation et de fermentation révolutionnaire. Cette agita-

tion s'était calmée, il est vrai, pendant la guerre d'Orient, parce qu'en

voyant un de leurs monarques nationaux allié aux grandes puissances occi-

dentales, les Italiens avaient espéré que la paix apporterait quelque adou-

cissement à leurs maux; mais, convaincus qu'ils n'avaient plus rien à at-

tendre de la diplomatie ni des puissances qui s'intéressent à leur sort, ils

s'incorporeraient avec une ardeur méridionale dans les rangs du parti ré-

volutionnaire et subversif, et l'Italie serait de nouveau un foyer brûlant de

conspirations et de désordres, qu'un redoublement de rigueurs réprimerait

peut-être, mais que la moindre commotion européenne ferait éclater de la

manière la plus violente. Un état de choses aussi fâcheux préoccupait au
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plus haut degré le gouvernement du roi de Sardaigne. Deux dangers mena-

çaient le Piémont : en premier lieu le réveil et le désespoir des passions

révolutionnaires dans les pays qui l'entourent, en second lieu et surtout les

moyens employés par TAutriche pour comprimer l'effervescence révolution-

naire en Italie. Appelée par les souverains des petits états impuissans à con-

tenir le mécontentement de leurs sujets, l'Autriche occupait militairement

la majeure partie de la vallée du Pô, et son influence se faisait sentir d'une

manière irrésistible dans les pays même où elle n'avait pas de soldats. De-

puis le PO jusqu'à l'Apennin, elle se disposait à déployer ses forces sur toute

rétendue de la frontière sarde. Ces occupations permanentes constituaient

l'Autriche maîtresse absolue de toute l'Italie, détruisaient l'équilibre établi

par le traité de Vienne, étaient pour le Piémont une continuelle menace.

Entouré de tous côtés en quelque sorte par les Autrichiens, animé contre

lui de sentimens peu bienveillans, le Piémont était tenu dans un état con-

tipuel d'appréhension qui le contraignait à demeurer armé et à prendre des

mesures défensives excessives et onéreuses pour ses finances, déjà obérées

par suite des événemens de 18Zi8 et 18Zi9 et de la guerre de Crimée. Agité
au dedans par les passions révolutionnaires, provoqué autour de lui par un

système de compression violente et par l'occupation étrangère, menacé par
l'extension de la puissance de l'Autriche, il pouvait à tout moment être ré-

duit à l'inévitable nécessité de prendre des résolutions extrêmes dont il se-

rait impossible de calculer les conséquences. Cet état de choses était un

vrai péril pour l'Europe. La Sardaigne était le seul contre-poids opposé en

Italie à l'influence envahissante de l'Autriche. Si, par l'abandon de ses alliés,

elle était contrainte de subir elle-même la domination autrichienne, la con-

quête de l'Autriche par l'Italie serait accomplie, et cette puissance se ver-

rait à la tête d'une influence prépondérante en Occident. C'est ce que la

France ni l'Angleterre ne pouvaient vouloir, ce qu'elles ne permettraient

jamais. Les plénipotentiaires sardes étaient donc convaincus que les cabi-

nets de Paris et de Londres, prenant en sérieuse considération la situation

de l'Italie, aviseraient de concert avec la Sardaigne aux moyens d'y apporter
un remède efllcace.

Telle est la protestation chaleureuse par laquelle le Piémont prit en quel-

que sorte congé du congrès de Paris, et où il traça pour l'Europe, et surtout

pour la nationalité et l'indépendance italiennes, le programme de sa politique

future. Renfermée dans ces limites, la politique du Piémont nous paraît in-

attaquable. Réclamer la réforme des mauvais gouvernemens des états ita-

liens, opposer comme un principe l'indépendance de ces états au système
d'intervention militaire pratiqué partout par l'Autriche, système qui arrête

le développement sain et régulier de l'Italie et y entretient un foyer inex-

tinguible de passions révolutionnaires, demander que l'Autriche ne fran-

chissj» plus les frontières que les traités lui ont assignées, c'est le droit

légal et strict d'un état italien qui a vraiment à cœur son indépendance et

l'indépendance de l'Italie. Sans doute cette politique, si elle ne dépassait

passes déclarations publiques, ne satisferait point toutes les populations

italiennes, car elle serait obligée d'arrêter les eflforts de son généreux pa-

tronage aux frontières dfs provinces que les traitr'S ont données à l'Au-
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triche dans le nord de la Lombardie
;
sans doute aussi cette politique com-

promettrait par son triomphe les intérêts de la domination autrichienne en

Lombardie, en rendant plus insupportable aux Lombards leur soumission à

une souveraineté étrangère par le spectacle et le contraste de l'émancipa-

tion de leurs compatriotes. Le succès de cette politique n'en serait pas moins

légitime; tant pis pour l'Autriche, si elle ne peut acheter le maintien de la

domination anormale qu'elle exerce sur l'Italie qu'au prix des plus graves

inconvéniens. Qu'aurait-elle à gagner si par sa faute la question italienne

était enserrée dans ce dilemme : pas de sécurité pour l'établissement au-

trichien en Lombardie sans ],'asservissement de l'Italie tout entière, pas

d'indépendance pour l'Italie sans l'expulsion totale des Autrichiens de la

Lombardie? Le respect des traités serait impuissant à faire accepter par la

conscience de l'Europe libérale celle de ces conclusions qui sacrifierait la

vie d'un peuple aux parchemins féodaux d'une monarchie étrangère.

Nous avons laissé exprimer par les documens mêmes de la diplomatie

piémontaise la question italienne telle qu'on la comprend à Turin. Il est aisé

de voir comment cette question a pu ou peut devenir une question fran-

çaise. Certes il est naturel que la France aime mieux un Piémont indépen-
dant qu'un Piémont autrichien. Une ceinture de petits états est, croyons-

nous, préférable pour nous à des frontières reculées qui nous mettraient en

contact direct avec de grandes puissances, mais c'est à la condition que ces

états seront libres, et ne pourront jamais devenir contre nous l'avant-garde

d'ennemis puissans. La sécurité et la liberté d'action du Piémont sont donc

au plus haut degré un intérêt français. Il faut avoir la franchise de recon-

naître que nous sommes également intéressés à la bonne administration des

états italiens, et que nous avons reçu de terribles éclaboussures de ce volcan

révolutionnaire qu'entretient le système de compression qui a trop long-

temps pesé sur l'Italie. Enfin l'occupation prolongée de Rome par nos tVoupes
nous place dans une position fausse, qui n'est pas tenable. Quel rôle cette

occupation nous fait-elle jouer devant l'Italie et devant le monde? De deux

choses l'une : ou nous sommes des conseillers impuissans du pape, si nous

lui demandons des réformes qui permettent à ses sujets de vivre en paix

avec lui; ou, si nous nous taisons, npus sommes les fauteurs silencieux d'un

mauvais gouvernement, et nous avons l'air d'être les seconds de l'Autriche

dans ce système de compression dont l'Italie s'irrite. L'alternative finirait

par devenir ridicule ou odieuse. Nous ne serions donc point étonnés, pour
notre compte, si la France reprenait à son tour la question italienne, posée

dès 1856 par le Piémont.

Mais nos explications ne sauraient aller au-delà. Cette question italienne

sera-t-elle résolue pacifiquement? Peut-elle et doit-elle même, comme le

demandent quelques esprits impatiens, être tranchée par la guerre? Quant
à nous, dans l'intérêt de la France et de l'Italie, nous faisons des vœux
ardens pour que le problème de l'avenir de l'Italie ait une solution paci-

fique. Il nous semble que les patriotes éclairés de l'Italie doivent s'as-

socier les premiers à ces vœux. Les intérêts italiens ne seraient-ils point

exposés à disparaître bientôt dans un conflit armé entre la France et l'Au-

triche, pour faire place à d'autres questions, plus vastes encore et plus for-

midables? Le régime sous lequel gémit l'Italie n'est-il pas un legs de la
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guerre? Estril possible de fonder par la force, et surtout avec le concours

et à travers la lutte de forces étrangères, une indépendance et une liberté

durables? Ces considérations nous paraissent si redoutables, que nous ne

comprenons point qu'elles ne frappent pas tous ceux qui se donnent pour

les fervens amis de l'Italie. Des considérations non moins puissantes pres-

crivent à la politique française la patience et la modération dans ses efforts

en faveur de l'Italie. Il ne faut pas que même pour une cause généreuse la

France s'expose au reproche et au danger de troubler arbitrairement le

repos du monde, et de compromettre ces grands intérêts du travail, du

commerce et de l'industiie qui ont pris une si large place dans la vie des

sociétés modernes. L'on vient d'avoir le triste spectacle des effets que la

crainte seule, une crainte vague et indéterminée, de complications qui

pourraient se dénouer par la guerre a produits sur ces intérêts. En quelques

jours, la panique a déprécié de plus d'un milliard peut-être la valeur de

cette partie de la richesse mobilière de l'Europe qui se cote sur les bourses

de Paris, de Londres et d'Allemagne. Ceux qui accusent cette panique d'a-

veuglement la justifient plus qu'ils ne la condamnent par un tel reproche.

Le premier besoin de ces intérêts qui font la grandeur et la prospérité d'une

nation, c'est la lumière et la publicité qui permettent au bon sens de prévoir,

de contrôler et de mesuœr les chances de l'avenir. Est-ce leur faute s'ils

ont été aveugles dans cette circonstance ? Ils n'ont été aveugles que parce

qu'on ne leur a rien laissé voir, et que, surpris par des incidens inattendus,

ils se sont heurtés contre l'inconnu.

Aussi, devant la leçon encore chaude de cette fâcheuse expérience, avons-

nous l'espoir que le pays sera promptement associé, par la publicité des

travaux accomplis de la diplomatie, aux chances qui intéressent la France

dans les questions engagées en Italie. Lorsque Casimir Périer disait avec un

bon sens éloquent : « L'or et le sang de la France n'appartiennent qu'à la

France! » il ne prêtait point une formule retentissante aux lâches sentimens

d'un étroit égoïsme; il entendait dire sans doute que dans ces hasardeuses

entreprises qui s'imposent quelquefois à une grande nation, et lui deman-

dent les cruels sacrifices de la guerre, c'est la nation qui doit demeurer

juge de l'opportunité de ces sacrifices et de l'étendue qu'elle veut leur don-

.ner. Nous espérons que la question italienne ne conduira point la France à

cette grave extrémité ; mais si nous nous trompions dans cette espérance ,

nous croirions avoir le droit d'attendre dans les libertés accrues de notre

pays une compensation aux sacrifices qui nous seraient demandés en faveur

des libertés de l'Italie.

Malgré l'incertitude des événemens et les difficultés des questions qui

viennent de s'engager, nous ne voulons pas croire encore à la guerre. Sans

compter les notes des journaux officiels et semi-officiels, on peut avoir de

fortes raisons de se rassurer. Parmi ces motifs de confiance, nous signale-
rons surtout les dispositions financières arrêtées à la fin de décembre par
le« ministres des finances et des travaux publics. Le rapport financier de

M. Magoe ne laissait certes point entrevoir • des perspectives belliqueuses

pour le prochain exercice. La pensée de réduire le minimum des dépôts des

caisse» d'épargne, l'amortissement porté de /lO â GO millions, etc., n'étaient

point la préface d*uo budget de guerre. De même, M. le ministre des tra-
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vaux publics ne voyait que la paix à Fhorizon lorsqu'il approuvait, tels

qu'ils lui étaient présentés, les devis de travaux et de dépenses projetés pour

Tannée 1859 que les compagnies de chemins de fer avaient dû lui soumettre.

Ces dépenses s'élèveront à 350 millions, et si rien n'est changé au dessein

annoncé l'année dernière, lorsque la Banque ouvrit une souscription pour

l'emprunt des compagnies, les chemins de fer devraient émettre dans le

second semestre de 1859 les obligations nécessaires pour couvrir cette dé-

pense de 350 millions. Évidemment, s'il y eût eu péril de guerre pour cette

année, M. le ministre des affaires étrangères n'eût pas manqué d'en |:)révenir

à temps ses collègues des finances et des travaux publics.

La même observation s'appliquerait au décret du 6 janvier, qui constitue

la dotation de Ja caisse des travaux publics de Paris et autorise cette .caisse

à faire une émission de bons pour une somme de 15 millions à un intérêt

qui ne pourra dépasser 5 pour 100. A propos de cette institution, qui crée

pour la ville de Paris une dette flottante, nous avons entendu exprimer

un regret et émettre un doute. Le regret, c'est que cette innovation ait été

accomplie par un décret plutôt que par une loi
;
le doute, c'est que l'au-

torisation donnée à la ville de Paris ne soit fondée sur une loi qui, semble-

t-il, n'avait pas compris la ville de Paris dans ses prévisions. Jusqu'à présent,

les emprunts contractés par la ville de Paris ou pour son compte avaient

toujours été faits avec l'autorisation du corps législatif. L'émission des

bons de la caisse des travaux publics, laquelle constitue un emprunt véri-

table au nom de la ville de Paris, est autorisée cependant par un simple

décret, en conformité de l'article lii de la loi du 10 juillet 1837 sur l'admi-

nistration municipale en France. Cet article permet sans doute au chef de

l'état, « dans l'intervalle des sessions et en cas d'urgence, » d'autoriser, par

ordonnance ou décret, les communes ayant un revenu de 100,000 francs

et au-dessus à contracter des emprunts jusqu'à concurrence du quart de

leurs revenus; mais c'est la première fois, a-t-on remarqué, qu'il est fait

application de la loi de 1837 à la ville de Paris. L'article final de la loi de

1837 déclare en effet que cette loi n'est point applicable à la ville de Pa-

ris. Le rapporteur de cette loi, M. Vivien, disait à cette occasion à la

chambre des députés : « La ville de Paris a été soumise à une loi spéciale

pour son organisation municipale (celle du 20 avril 1834); une loi spéciale

statuera également sur son administration. Nous émettons le vœu que cette

loi soit prochainement soumise au pouvoir législatif; nous espérons qu'elle

suivra de près le vote de celle dont nous nous occupons. » Malheureusement
le vœu du regrettable M. Vivien n'a point été satisfait encore, et on attend

toujours la loi spéciale sur l'administration de la ville de Paris. N'est-ce

point au corps législatif qu'il appartiendrait, dans cet état de choses, d'au-

toriser l'emprunt à courte échéance représenté par l'émission des bons de

la caisse des travaux publics? Mais peut-être ce doute n'est-il pas fondé,

peut-être n'était-il pas nécessaire de soumettre l'institution de la caisse des

travaux publics au corps législatif, convoqué pour le 7 février.

C'est quatre jours avant que se rassemblera le parlement britannique.
L'ouverture prochaine de la session, peut-être autant que l'émoi causé par
le refroidissement survenu entre la France et l'Autriche, semble avoir mo-
mentanément suspendu l'activité politique intérieure de l'Angleterre. Nous
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ne voyons aucune utilité à suivre les conjectures auxquelles la presse bri-

tannique s*est livrée à propos de la nouvelle attitude de la politique fran-

çaise. Nous espérons que la presse anglaise, subissant Tentraînement de

Topinion, aura exagéré l'imminence des dangers entrevus. Une chose est

certaine quant aux dispositions générales de l'Angleterre. Ces dispositions

sont essentiellement pacifiques, et l'Angleterre saurait mauvais gré à la

puissance par l'initiative de laquelle la paix de l'Europe serait troublée.

Cette réserve faite, et elle s'applique à tous les partis, il n'est pas douteux

que la question italienne ne rencontre point en Angleterre une parfaite

unité d'opinion. Il tombe sous le sens que les Anglais n'ont aucun goût

pour la domination autrichienne en Lombardie
, nulle sympathie pour le

gouvernement du pape, et que le roi de Naples, malgré l'amnistie tardive

qu'il vient d'accorder à plusieurs de ces condamnés politiques sur le sort

desquels a si longtemps gémi l'Europe éclairée, aura grand'peine à regagner

leurs bonnes grâces. Le parti whig et le parti radical ont toujours encou-

ragé les espérances de l'Italie libérale, et l'on n'a pas oublié le célèbre

voyage accompli en 18Zi7 par le beau-père de lord John Russell, lord Minto,

voyage qui alors exerça sur le mouvement des esprits et des choses en Italie

une influence que la prudence politique ne sanctionna pas toujours. Cepen-
dant l'Angleterre ne verrait pas de bon œil l'indépendance de l'Italie pour-

suivie par les combats, et malgré leurs affinités avec les libéraux italiens, il

y aurait à craindre que les Anglais n'oubliassent le sort même de l'Italie à la

première des inévitables déviations auxquelles est exposée une guerre qui

met aux prises des puissances de premier ordre. Cette crainte serait en-

core plus fondée à l'égard de la Prusse. Mais à quoi bon ces suppositions

oiseuses? Constatons seulement que le discours du prince-régent à l'ouver-

ture des chambres prussiennes garde un silence absolu sur les complica-

tions redoutées par le public. Ce discours, d'ailleurs tout empreint de ce

patriotisme militaire et prussien dont, comme on sait, le prince-régent est

animé, n'ofl're aux étrangers qu'un intérêt médiocre. Que dire de l'Autriche,

objet de l'émotion générale qui agite l'Europe, sinon qu'elle a répondu par
des envois de troupes en Lombardie aux menaces de la question italienne?

Quelques conservateurs trop optimistes voient une garantie pour la paix dans

ce déploiement rapide d'armemens qui ne permettrait point à une insurrec-

tion lombarde de se développer et peut-être de naître. Nous ne partageons

point une confiance inspirée par de tels motifs; nous sommes d'avis que

l'Autriche, si elle veut contribuer pour sa part à calmer le trouble actuel,

fera bien de modérer les envois de troupes en Italie. Jusqu'à présent en

effet, les grandes concentrations militaires opérées par une puissance n'ont

jamais manqué, l'histoire en fait foi, de provoquer des représailles en sens

contraire, et c'est toujours par cette triste concurrence des armemens que
le» guerres ont commencé.

Lorsque le général O'Donnell recevait, il y a six mois, de la reine Isabelle

la mission de former un nouveau gouvernement à Madrid, la situation poli-

tique de l'Espagne était, sinon périlleuse, du moins assez compliquée et fort

incertaine. Sans être extérieurement troublée, elle allait en quelque sorte

ne perdre dans l'impuissance. Trois ou quatre ministères conservateurs s'é-

taient succédé, et avaient vu le pouvoir échapper de leurs mains. Avant les
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modérés, les progressistes avaient disparu dans la confusion et ne s'étaient

point relevés de leur défaite de 1856. C'est là, on le sait, ce qui inspirait au

général O'Donnell la pensée d'élever un nouveau drapeau dans la politique

au milieu des anciens partis décomposés et dissous. Puisque les deux

grandes opinions constitutionnelles qui s'étaient jusque-là partagé l'Espagne

succombaient alternativement sous le poids de leurs divisions et de leur

impuissance, le moment n'était-il pas venu d'essaj^er une transaction, de

faire appel à tous les hommes sans distinction d'origine et de rallier tous les

esprits sincères, toutes les bonnes volontés à un système politique assez

conservateur pour ne point effrayer les modérés, assez libéral pour attirer

vers le gouvernement la partie la plus notable des progressistes? Le pro-

gramme était séduisant; bien mieux, il répondait à une nécessité de la situa-

tion de l'Espagne. Six mois se sont écoulés; qu'est-il résulté de cette ten-

tative? A parler franchement, c'est une expérience qui continue à travers

des incidens et des luttes qui n'ont encore rien d'absolument décisif. Sans

méconnaître les grands efforts qu'a faits le général O'Donnell pour créer une

situation nouvelle, pour rapprocher les hommes comme il en avait l'ambi-

tion, on peut dire qu'il est obligé de lutter constamment pour défendre un

terrain toujours près de se dérober sous ses pieds. L'union libérale est un

mot dans les polémiques, ce n'est pas un parti.

C'est qu'en effet le cabinet du général O'Donnell a rencontré et devait

rencontrer toutes les difficultés inhérentes à la réalisation d'une semblable

pensée : hostilités des fractions dissidentes et persistantes des anciens par-

tis, oppositions personnelles, antagonismes permanens, nécessité de former

une majorité nouvelle avec de vieux élémens. Tant qu'il ne s'est agi que de

distribuer des emplois et d'appeler des hommes de toute origine au partage

fraternel du budget, la chose n'était point malaisée. Malheureusement aussi

c'est là un système de combinaisons personnelles assez fragile, d'autant plus

que ceux qui gagnent des fonctions à la loterie des crises ministérielles ne

perdent jamais tout espoir de les conserver sous une administration nou-

velle. Le plus difficile était de fonder une situation et une politique sur la

confusion des opinions. C'est ce que le ministère a tenté depuis qu'il existe.

La première loi pour gouverner dans les conditions d'un régime constitu-

tionnel, c'est d'avoir une politique et une majorité. Le cabinet espagnol s'est

occupé tout d'abord d'avoir une majorité : il a fait des promotions nom-

breuses dans le sénat; il a renouvelé le congrès par des élections générales,

sans négliger d'employer tous ces moyens d'influence qu'aucun ministère ne

s'interdit au-delà des Pyrénées. C'est dans ces conditions que le cabinet du

général O'Donnell s'est présenté le mois dernier devant le parlement pour
lui exposer sa politique par le discours de la reine, et pour lui demander la

sanction de la pensée qu'il a portée au pouvoir. Le parlement ne s'est nul-

lement refusé à ce que le ministère réclamait de lui
;

il a voté une adresse

favorable, il a écarté les propositions hostiles. En un mot, cette première
entrevue du cabinet et des chambres a été des plus pacifiques. C'est là le

fait matériel. Que peut-on cependant augurer de cette situation?

Que l'opposition soit impuissante dans le congrès comme dans le sénat,

cela n'est pas douteux. Dès le lendemain des élections, on avait pu constater

ce résultat, que les premiers débats du parlement ont mis en pleine lumière.
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Les progressistes purs demeurés hostiles an cabinet sont réduits à un petit

groupe, dont les principaux membres sont MM. Olozaga, Pascual Madoz,

CsAso Asensio. L'opposition des modérés purs est également très restreinte;

on remarque dans ses rangs, singulièrement éclaircis, le comte de San-Luis,

le marquis de Pidal, M. Gonzalez Bravo, hommes d'une importance inégale,

et qui sont après tout des chefs sans soldats. Même en se réunissant, on le

voit, les deux oppositions n'arriveraient à former qu'une minorité matériel-

lement peu menaçante. Aussi la campagne ouverte par l'opposition dès la

réunion des chambres n'a-t-elle été qu'une série de défaites ou de retraites.

Une motion a été présentée dans le sénat par le général Sanz pour censu-

rer les procédés du gouvernement dans la ratification des listes électorales,

et cette proposition n'a pas même été une escarmouche. Dans le congrès,

MM. Olozaga et Mâdoz ont essaj^é d'introduire des amendemens dans l'a-

dresse; ils n'ont réussi qu'à prononcer des discours sous lesquels ont péri

leurs amendemens. M. Moyano à son tour, au nom de l'opposition modérée,

a voulu provoquer de la part du congrès l'expression d'une opinion plus net-

tement conservatrice, c'est-à-dire plus défiante à l'égard du cabinet sur les

affaires ecclésiastiques et le désamortissenient: il n'a pas été plus heureux.

Modérés et progressistes dissidens sont restés isolés dans leur opposition et

dans leurs manifestations hostiles, et si les discussions n'ont point laissé

d*être vives, toutes les questions, en fin de compte, ont été tranchées en

faveur du ministère par une majorité considérable. Seulement voici ce qui

est à considérer : c'est que cette majorité n'est elle-même rien moins que

compacte et homogène; c'est une^majorité de bonne volonté plus que de

dévouement et de conviction. Comment se compose-t-elle en effet? Il y a

dans ses rangs un certain nombre d'amis personnels du président du con-

seil; puis il y a encore un groupe de progressistes ralliés au cabinet. Le

reste appartient aux modérés, et c'est l'un des vieux chefs de ce parti,

M. Martinez de la Rosa, qui a été élu président du congrès avec l'appui du

gouvernement. Ces diverses fractions sont juxtaposées pour ainsi dire; elles

se trouvent d'accord pour soutenir le ministère, et elles sont mues surtout

par cette pensée qu'il n'y a point aujourd'hui d'autre gouvernement possible

en Espagne; mais entre elles il y a une alliance temporaire plutôt qu'une
fusion. Beaucoup des membres des deux chambres, la plupart même, ont

déclaré qu'en prêtant leur appui au cabinet, ils ne renonçaient nullement

à leurs opinions, et si des questions de principe s'élèvent, n'est-il point à

craindre que chaque fraction revienne à ses idées et à ses traditions?

Joignez à ceci un autre fait : le ministère qui existe à Madrid est un peu

rimage de la situation; par cela même qu'il a porté au pouvoir une pensée
de fusion, il doit représenter nécessairement jusqu'à un certain point les

diverses tendances qu'il veut concilier, et de là des tiralllemens intérieurs

sans fin; de là aussi ces bruits de cfise qui se sont si souvent renouvelés et

qol se renouvellent encore au moindre prétexte. Ils ne sont pas toujours
fondés sans doute, Ils le sont quelquefois cependant. On en a eu l'exemple à

la veille même de l'ouverture du parlement, à l'occasion de la nomination
d'un capitaine-général de la flotte, nomination soumise à la reine par le

ministre de la marine, le général Qu^sada, et décrétée en dehors de toute

participation du conseil. L'affaire était assez grave pour provoquer presque
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une démission collective du cabinet; tout se terminait heureusement ce-

pendant par la retraite du ministre de la marine, qui a eu pour successeur

un ami personnel du général O'Donnell, le général Macrohon. Ce n'est pas

moins l'indice de ces antagonismes incessans qui peuvent s'agiter au sein du

cabinet et de toutes les difficultés de cette conciliation des opinions et des

hommes sur laquelle se fonde l'existence du gouvernement actuel de l'Espa-

gne. Un travail permanent est nécessaire pour empêcher la dislocation. C'est

ce que nous voulions dire en montrant le général O'Donnell obligé de lutter

sans cesse pour défendre un terrain qui s'effondrerait évidemment à défaut

d'une volonté énergique. Contre ce danger, le général O'Donnell estprémurfi

jusqu'à un certain point, il est vrai, par des considérations qui peuvent main-

tenir l'union de la majorité. Les modérés n'ont point trop d'intérêt à ébran-

ler la situation du cabinet actuel, car le comte de Lucena, lors même qu'il

le voudrait, ne peut s'éloigner de leurs doctrines essentielles : il ne le pour-

rait sans risquer de perdre la confiance de la reine, qui le soutient jusqu'ici.

Et d^un autre côté ,
les progressistes , ralliés au ministère, ont moins d'inté-

rêt encore à le rejeter dans l'opposition et à laisser le gouvernement sans

appui. Mêlés aux affaires, ramenés par une fortune inespérée à quelques-

unes des positions principales, ils savent bien que si le pouvoir tombait des

mains du général O'Donnell, il n'irait pas vers eux. C'est ainsi qu'à côté de

causes de faiblesse, il y a pour le cabinet des élémens de force relative et

de durée.

Divisés par mille rivalités anciennes, décomposés et dissous, les partis es-

pagnols ont du moins un bonheur : ils se trouvent toujours unis en certaines

questions qui font vibrer le sentiment national, et cette union elle-même

devient une force pour le gouvernement. C'est ce qui vient d'arriver à l'oc-

casion d'une manifestation singulière et imprévue du président des États-

Unis. L'île de Cuba, comme on sait, est la clé du golfe du Mexique; elle com-

mande jusqu'à un certain point l'entrée du Mississipi. Les Américains du

Nord envient la belle possession espagnole, ils l'ont dit assez souvent; jamais

peut-être ils ne l'avaient dit plus nettement et plus officiellement qu'aujour-

d'hui par le dernier message présidentiel. C'est toujours après tout la poli-

tique des conférences d'Ostende; M. Buchanan, il est vrai, y met un cer-

tain amendement : il repousse toute idée de violence et de conquête à main

armée
;
mais il pose publiquement le principe de l'achat à prix d'argent de

l'île de Cuba, et il annonce qu'il va rouvrir des négociations avec le cabinet

de Madrid pour arriver à cette fin si ardemment désirée. M. Buchanan ne

tardera pas à savoir le singulier et violent effet de ses paroles à Madrid. Du
sein des deux chambres est sortie une protestation unanime à laquelle se'

sont associés tous les partis, car pour la Péninsule ce n'est pas une question

d'argent, c'est une question de dignité, d'honneur national; mieux encore,

cette île de Cuba est le dernier et précieux débris de ce grand et magnifique

empire que les Espagnols ont conquis un jour, et qu'ils n'ont pas su conser-

ver
; pour eux, il semble que livrer Cuba, ce serait le détacher de leur passé.

C'est dans de telles questions qu'on retrouve encore ce fier et viril senti-

ment espagnol qui s'est si souvent obscurci et altéré dans les dissensions

intérieures et les guerres civiles. e. fobcade.



508 REVUE DES DEUX MONDES.

REVUE DRAMATIQUE.

Deux tendances opposées se partagent en ce moment l'art dramatique :

Tune est le dernier accent de la voix romantique, le suprême soupir de la

métaphore qui s'éteint; l'autre a pour but l'exacte reproduction de la réa-

lité, et répond, dit-on, aux besoins nouveaux de l'esprit public. Deux pièces

jouées récemment, Hélène Peyron et Cendrillon, paraissent représenter

assez bien ce double mouvement. L'auteur de la première, M. Louis Bouil-

het, traduit une inspiration réellement poétique par des réminiscences dont

il n'a point su encore dégager une véritable personnalité. On lui a repro-

ché avec raison l'abus des images et des métaphores, la tendance à transfor-

mer perpétuellement l'idée en un objet sensible, l'emploi de comparaisons

vieillies, de procédés convenus, toutes choses dont l'effet est d'autant plus

fâcheux qu'elles sont elles-mêmes le résultat de l'imitation. Ce défaut d'ori-

ginalité avait déjà frappé la critique, lorsqu'il y a deux ans M. Bouilhet fit

représenter à l'Odéon Madame de Montarcy. On avait applaudi de beaux

vers, mais il avait bien fallu les saluer pour la plupart comme d'anciennes

connaissances. Madame de Montarcy parut le fruit d'une trop récente

éducation, et l'on convint d'attendre une seconde épreuve, où l'auteur don-

nerait sa propre mesure. Cette épreuve est venue, et les mêmes doutes sub-

sistent. La nouvelle tentative de l'auteur de Melœnis est également imper-
sonnelle. Hélène Peyron n'est pour le talent de M. Bouilhet ni un progrès ni

une décadence; c'est la même manière, transportée seulement dans un cadre

moins heureux, car la comédie ne s'accommode guère du vers romantique.
Au point de vue qu'il a lui-même choisi, M. Bouilhet serait donc l'un des

derniers représentans de cette école qui crut remplacer par la poésie lyrique

l'analyse régulière des sentimens et le développement logique des carac-

tères. La nullité des personnages, l'absence presque complète de l'action,

l'irrégularité du plan sont des défauts assez visibles dans Hélène Peyron.

Pourtant, croyons-nous, M. Bouilhet avait tenté d'échapper cette fois, par
le choix de son sujet, aux puissantes influences qui avaient dominé com-

plètement son premier drame; mais la constante préoccupation d'une cer-

taine forme l'a ramené sur l'écueil qu'il voulait éviter. Ce soin précieux d'un

.style factice lui a fait oublier et la composition dramatique et l'étude des

caractères. Or le style n'est que l'enveloppe de l'idée; il n'est rien sans

elle. M. Bouilhet s'engage donc dans une mauvaise v*ie en transportant
dans le style un spectacle que M. Victor Hugo introduisait dans les acces-

soires dramatiques; il fait combattre pour l'heureux effet d'une période les

mots qui la composent comme autant de partisans isolés. C'est là une er-

reur et un danger; le beau dans le style obéit aux lois communes. Ce doit

être un ensemble harmonique d'élémens simples.
S*U est puéril d'entreprendre une résurrection du drame romantique,

e§trll plus sage d'appliquer au théâtre les procédés de l'école qui s'intitule

réaliëte? IjB grand défaut de cette école est de sacrifier l'ensemble au dé-

tail, et de là résulte une cause d'impuissance non moins grave que le culte

exagéré de la forme. Quel jugement porter, par exemple, sur M. Barrière,
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l'auteur des Faux Bonshommes et de Cendrillon , et le principal repré-

sentant de cet esprit nouveau qui affirme être avec nos besoins et nos ha-

bitudes dans un rapport plus direct et plus vrai que les productions roman-

tiques ? M. Barrière possède d'incontestables dispositions dramatiques ;
il sait

présenter un fragment de scène, enlever un morceau de dialogue : il n'est

pas encore parvenu à composer un ensemble véritable. Sans parler de nom-
breuses productions que réclame l'industrie théâtrale et non l'art drama-

tique, il a essayé, depuis le succès qui accueillit la trop fameuse pièce des

Filles de Marbre, d'entrer dans une Voie particulière d'observation comique.
Un travail rapide, soulagé encore par une constante collaboration, surtout

une absence non moins constante d'action dans le drame, ne l'ont conduit

qu'à exposer, sous prétexte de caractères et de types, des caricature^ amu-
santes à première vue, mais dont la contemplation engendre une prompte
fatigue, le tout saupoudré de saillies d'un goût douteux, échos trop fidèles

des bons mots et des facéties qui alimentent journellement les conversations

d'un peuple qui se dit, je ne sais trop pourquoi, le plus spirituel du globe.

Toutes réserves faites d'ailleurs pour le style, M. Barrière n'a pas encore

écrit de pièce véritablement composée. Cependant, malgré toutes ces imper-

fections, on pouvait attendre de son talent d'abord une scène, puis un acte,

et puis, dans une limite de temps qu'on n'osait trop fixer, une pièce tout

entière. La scène est venue, puis l'acte; maintenant à quand la pièce?
11 faut être juste : il y a mieux qu'un acte dans Cendrillon, il y a aussi

'un véritable caractère, et, chose curieuse, ce caractère, ce n'est pas ce que
l'on attendait, ce n'est pas l'idéal enfin trouvé des caricatures que nous

connaissions : c'est l'analyse délicate d'un cœur sensible et défiant, analyse

qui appartenait au roman, dont la forme dans la comédie de M. Barrière

n'est pas irréprochable, mais dont l'expression est poursuivie avec préci-

sion et logique. M. Barrière a su éviter un écueil contre lequel l'ont proba-
blement porté d'abord la nature de son esprit et cet amour du contraste

qu'on a la faiblesse de prendre pour du comique. ]\'y avait-il pas là en effet

une de ces antithèses toutes trouvées, une antithèse même qui remonte

par-delà le déluge, puisque le vertueux Abel et le méchant Gaïn nous en

offrent un si lamentable exemple? Nous en avons été quittes pour la peur.

Marie de Fontenay, la Cendrillon de M. Barrière, ne peut se plaindre d'au-

cun mauvais traitement, d'aucune injustice matérielle. Blanche, l'enfant

gâtée, l'aime comme une bonne sœur. Sa mère ne lui refuse pas ses ca-

resses; mais comme Marie est timide et repliée sur elle-même, comme
Blanche est plus vive et plus expansive, les caresses de M™^ de Fontenay
ont rencontré celle-ci plus souvent que celle-là, et peu à peu l'habitude

en est venue, de sorte que, grâce peut-être aux hésitations de Marie, une

certaine préférence est aujourd'hui sensible : l'habitude n'est-elle pas tout

pour le cœur? Certes ce sont des riens, ce sont des nuances, mais préci-

sément c'est aux nuances que se prennent les véritables caractères, et c'est

là qu'il faut les saisir. Si M""" de Fontenay calculait ses préférences, peut-
être Marie souffrirait-elle moins, car la jalousie qu'elle éprouve pourrait
se soulager dans un sentiment d'animosité; mais la mère n'a pas con-

science de ces involontaires blessures, qui causent par cela même dans

le cœur de sa fille aînée de plus grands ravages : loi physiologique à la-
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quelle obéit la marche du drame. Marie n'a donc pas entièrement raison;

elle est aigrie, elle est réellement malade, et c'est là encore une juste ob-

servation de ce caractère. Je ne dirai rien de l'action et de la fable, qui

offrent les défauts habituels à l'auteur. Ici comme ailleurs, il procède dans

ses trois premiers actes, par épisodes isolés, par scènes prétendues carac-

téristiques, qui servent bien à l'action, mais que M. Barrière n'a pas su

rendre indispensables, car elles pourraient être retranchées et remplacées

par d'autres : le choix d'une robe, un bouquet dédaigné, un danger couru

dans une promenade à cheval, toutes choses où se montrent les préférences

de M"'' de Fontenay, le plus souvent trop accusées; toutes choses qui se-

raient véritablement significatives et intéressantes, si elles étaient les fils

nécessaires de la trame qui se dénouera au dernier acte. C'est la vie! nous

dira-t-on, c'est la réalité! Soit, mais ce n'est pas la vérité, ce n'est pas

l'harmonie, ce n'est pas l'art. Ce sont les élémens d'une œuvre, mais ce

n'est pas l'œuvre, et le public n'est pas tenu de la composer avec les élé-

mens qu'on lui présente. On dit que chez M. Barrière cette manière est un

parti-pris: nous ne saurions l'accepter en aucune façon; nous ne saurions

admettre davantage que M. Barrière invente, car si nous accordons que

les élémens d'une œuvre doivent être puisés dans la réalité, inventer, ce

n'est plus alors que composer, et dans ces trois premiers actes, il n'y a pas

trace de composition. En outre, de ces scènes et de ces épisodes M. Bar-

rière tire tout ce qu'il peut; il les épuise, et il finit par en dénaturer le

sens, grâce à l'espèce de distillation à laquelle il les soumet : ainsi traitée,

la réalité même se volatilise et devient je ne sais quelle matière fluide, mille

fois moins dense que le marivaudage, et incapable d'agir sur notre esprit, à

plus forte raison d'y laisser une empreinte.

Quant au cinquième acte, il est bien conduit, et l'auteur s'y élève à des

effets vraiment dramatiques. On aimerait à l'accepter comme le symptôme
d'une transformation dans la manière de l'écrivain. Cette tentative, justifiée

par le succès, doit dès aujourd'hui éclairer M. Barrière, non-seulement sur

les procédés véritables d'un art qu'il est si facile de travestir en métier,

mais encore sur les bases plus solides qui doivent porter les combinaisons

artificielles de la scène. Ce cinquième acte, que ne coupe aucun épisode

inutile, que n'égaie aucune marionnette, que ne hérisse aucune facétie, (jui

pour tout dire arrive correctement à l'unité, lui prouvera, nous l'espérons,

que l'action dramatique repose sur le développement progressif des senti'-

mens, l'opposition raisonnée des caractères et la nécessité démontrée des

péripéties : trois élémens que réunit l'idée générale de composition.
En résumé, si la vérité dramatique n'est ni dans le système de M. Bouilhet,

ni dans celui de M. Barrière, elle n'est pas davantage dans le juste milieu ou

dans une impossible conciliation. C'est qu'à ces deux systèmes manque éga-

lement l'indispensabie élément de la composition : l'un croit y suppléer par

U forme, l'autre s'imagine la trouver dans un ensemble d'épisodes dépour-
vus de tout lien. La comédie ne cherche ici, comme le drame, qu'à étonner

reprit ; comme le drame, elle ne peut rencontrer dans cette voie que des

wccètt éphémères. La vraie comédie au contraire ne vise nullement à éton-

ner, elle n'a d'autre but que de justifier ce qu'elle expose, et comme l«s

•uyeU qu'elle olioisit ne doivent point sortir de révolution commune, elle
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obligée de se mouvoir dans les événemens qui nous sont familiers. L'iné-

puisable analyse de nos sentimens ordinaires, Fétude des intérêts et des

passions, voilà le principal fondement des œuvres dramatiques.

Une place inoccupée, des élémens nouveaux, attendent la jeune généra-

tion littéraire. Répondra-t-elle à cet appel? Nous le croyons, et ce n'est là

qu'une question de temps. Si nous recherchions cependant les causes qui

retardent un essor intellectuel si désiré, si nécessaire, nous les trouverions^

surtout dans les dispositions d'un public chez qui l'on rencontre tant de dé-

dain pour la pensée libre, tant d'indulgence pour des pauvretés de la pire

espèce. Le succès de mode ou de scandale qu'ont obtenu durant l'année qui

vient de s'écouler tant d'œuvres d'une vitalité factice accuse dans l'opinion

des tendances mille fois plus regrettables. que ne peuvent l'être le décou-

ragement de quelques écrivains et l'impuissance du plus grand nombre. Le

publie, il faut le dire, manque à ses droits comme à ses devoirs en accep-

tant aveuglément tout ce qu'on lui présente sous l'absurde prétexte de lé

divertir ou de le moraliser, sans compter que c'est l'effet contraire qui est

le plus souvent obtenu. Il faut que les gens qui pensent sérieusement se-

couent le joug et se persuadent qu'une œuvre d'art ne doit avoir qu'un but,

le-vrai et le beau. Tant mieux si elle corrige ou si elle divertit, mais c'est là

un résultat secondaire. Rien ne prouve mieux que l'état du théâtre actuel

cette fâcheuse manie de flatter le goût du public. L'art dramatique s'é-

loigne des sphères où il trouvait autrefois sa plus haute expression, et tan-

dis que le Théâtre-Français se contente d'essais ou de reprises médiocres,,

la critique est réduite souvent à chercher sur des scènes secondaires des

productions dignes de son examen, telles que les comédies de M. Alexandre

Dumas fils, de M. Augier et de M. Octave Feuillet. Le Roinan d'un Jeune

homme pauvre, Cendrillon, Hélène Peyron, sont des preuves de l'applica-

tion constante de ces théâtres à faire des tentatives qui contiennent à divers

degrés des élémens sérieux de succès. Le Théâtre-Français cependant garde
à peine le respect de ce qui fait sa gloire. Il est inoui par exemple que les

Cajyrices de Marianne, le chef-d'œuvre dramatique d'Alfred de Musset, ser-

vent de lever de rideau à je ne sais quels vaudevilles sans couplets. C'est

ainsi que pour le passé se perdent les grandes traditions, que pour le pré-

sent le goût s'abâtardit, que pour l'avenir rien ne demeure des frivolités

et des pastiches qui se jouent à la plus grande joie de quelques provinciaux
ébahis. On se fait l'esclave du public, quand il est si facile de tout lui

imposer, même les choses sérieuses. Efforçons-nous à restaurer le culte du

beau : ce n'est pas seulement la tâche des écrivains, c'est encore^la mission

de ceux qui sont appelés à diriger la représentation de leurs œuvres.

EUGÈNE LATAYE.

L.'Agricnlfare française, par M. LouiS GoSSin {\).

L.*AgricnIture au coin du feu, par M. Mctor Borie (â).î̂
Vil

est un fait aujourd'hui reconnu par quiconque porte intérêt au déve-

loppement de l'agriculture en France, c'est que ses progrès futurs doivent

(1) 1 vol, in-4», avec planches.

(2) 1 vol. in-18.
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être demandés à Tintervention des classes les plus riches et les plus éclai-

rées. Tout ce que le peuple pouvait faire avec ses bras pour la mise en valeur

du sol, il Ta fait; il n'y a désormais que la science et le capital qui puissent

faire davantage. Cette pensée, qui avait inspiré la création de l'Institut na-

tional agronomique de Versailles , est aussi celle de l'Institut normal agri-

cole, établissement spontané que le zèle de quelques hommes de bien a fondé

à Beauvais, et en particulier de son principal professeur, M. Louis Gossin.

Poussé par une vocation généreuse, M. Gossin ne s'est pas contenté de con-

sacrer sa vie à l'enseignement de l'agriculture, il a voulu encore initier les

hommes du monde, les femmes, les artistes, à tous les secrets de son étude

favorite, et leur communiquer, s'il est possible, la passion qu'elle lui inspire.

Aussi le volume qu'il a consacré à un sujet si humble en apparence est-il

imprimé avec luxe et orné de nombreuses planches, pour la plupart dessi-

nées par M"« Rosa Bonheur, cette habile interprète de la nature champêtre.
L'ouvrage sur l'Agriculture française se recommande encore par un style

élégant, une bonne distribution des matières, et un art remarquable à mêler
la science et la pratique, alliance aussi heureuse que rare, qui contient tout

le problème de l'avenir. Une carte agricole de la France complète ce re-

marquable ensemble. Dieu veuille qu'il aille à son adresse, et que, feuilleté

par des mains aristocratiques, il fasse comprendre et aimer l'agriculture

par ceux dont elle attend son sort! Il y a là plus qu'une question agricole,

il y a la plus grande question sociale et politique de notre temps, et plus il

importe que les classes éclairées cherchent désormais dans la vie rurale Tin-

dépendance et la dignité, plus il est utile de les prémunir contre l'ignorance

qui amène les mécomptes et provoque les réactions.

Autant la publication de M. Gossin est brillante, autant celle de M. Victor

Borie est modeste. L'auteur se qualifie lui-même en commençant de rouage

microscopique; il déclare tout franchement qu'il est un agriculteur de cabi-

net, et ne se montre pas le moins du monde embarrassé de cette redoutable

épithète. Homme de cabinet, dit-il avec raison, ne veut pas dire homme inu-

tile. Ses causeries sur l'agriculture répondent à leur titre, ce sont bien des

causeries du coin du feu. Outre la forme, qui est vive et facile, ces mé-

langes sans prétention ont un mérite spécial, et indiquent une tendance

marquée à envisager les questions agricoles au point de vue économique.

Jusqu'ici nos agronomes avaient eu une véritable horreur pour l'économie

politique ; M. Victor Borie est de ceux qui travaillent à les ramener. C'est

une bonne pensée : le jour où le public agricole, le plus nombreux de tous,

aura des id^es justes en ces matières, bien des chimères qui nuisent au dé-

veloppement de la richesse nationale s'évanouiront. M, Borie ne s'est enrôlé

jusqu'ici que parmi les troupes légères de la petite armée économique, mais

c'est un tirailleur alerte et agile, et on sent que quand il le voudra, il pourra
prendre une bonne place dans le corps d'armée. Il a le trait piquant, mais

l'esprit est sérieux. Avant tout, ces livres sont des symptômes. Comme celui

de M. Gossin, celui-ci est un bon symptôme, quoique d'un caractère tout

différent. Léonce de lavergne.

V. DE Mars.
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SECONDE PARTIE. *

Y.

Thérèse n'eut pas de faiblesse pour Laurent dans le sens mo-

queur et libertin que l'on attribue à ce mot en amour. Ce fut par
un acte de sa volonté, après des nuits de méditation douloureuse,

qu'elle lui dit: Je veux ce que tu veux, parce que nous en sommes
venus à ce point où la faute à commettre est l'inévitable réparation
d'une série de fautes commises. J'ai été coupable envers toi, en

n'ayant pas la prudence égoïste de te fuir; il vaut mieux que je sois

coupable envers moi-même, en restant ta compagne et ta consola-

tion au prix de mon repos et de ma fierté... Écoute, ajouta-t-èlle en

tenant sa main dans les siennes avec toute la force dont elle était

capable, ne me retire jamais cette main-là, et quelque chose qui

arrive, garde assez d'honneur et de courage pour ne pas oublier

qu'avant d'être ta maîtresse j'ai été ton ami. Je me le suis dit dès le

premier jour de ta passion : nous nous aimions trop bien ainsi pour
ne pas nous aimer plus mal autrement; mais ce bonheur-là ne pou-
vait pas durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et que dans

cette liaison, mêlée pour toi de peines et de joies, la souffrance a

pris le dessus. Je te demande seulement, si tu viens à te lasser de

(1) Voyez la livraison du 15 janvier.

TOME XIX. — !«' FÉVRIER 1859. 35
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mon amour comme te voilà lassé de mon amitié, de te rappeler que
ce n*est pas un instant de délire qui m'a jetée dans tes bras, mais un

élan de mon cœur et un sentiment plus tendre et plus durable que
l'ivresse de la volupté. Je ne suis pas supérieure aux autres femmes,
et je ne m'arroge pas le droit de me croire invulnérable; mais je

t'aime si ardemment et si saintement, que je n'aurais jamais failli

avec toi, si tu avais dû être sauvé par ma force. Après avoir cru

que cette force t'était bonne, qu'elle t'apprenait à découvrir la tienne

et à te purifier d'un mauvais passé, te voilà persuadé du contraire, à

tel point qu'aujourd'hui c'est le contraire en effet qui arrive : tu de-

viens amer, et il semble, si je résiste, que tu sois prêt à me haïr et à

retourner à la débauche, en blasphémant même notre pauvre ami-

tié. Eh bien ! j'offre à Dieu pour toi le sacrifice de ma vie. Si je dois

souffrir de ton caractère ou de ton passé, sok. Je serai assez payée
si je te préserve du suicide que tu étais en train d'accomplir quand

je t'ai connu. Si je n'y parviens pas, du moins je l'aurai tenté, et

Dieu me pardonnera un dévouement inutile, lui qui sait combien il

est sincère !

Laurent fut admirable d'enthousiasme, de reconnaissance et de

foi dans les premiers jours de cette union. Il s'était élevé au-dessus

de lui-même, il avait des élans religieux, il bénissait sa chère maî-

tresse de lui avoir fait connaître enfin l'amour vrai, chaste et noble,

qu'il avait tant rêvé, et dont il s'était cru à jamais déshérité par sa

faute. Elle le retrempait, disait-il, dans les eaux de son baptême,
elle effaçait en lui jusqu'au souvenir de ses mauvais jours. C'était

une adoration, une extase, un culte.

Thérèse y crut naïvement. Elle s'abandonna à la joie d'avoir

donné toute cette félicité et rendu toute cette grandeur à une âme
d'élite. Elle oublia toutes ses appréhensions et en sourit comme de

rêves creux qu'elle avait pris pour des raisons. Ils s'en moquèrent
ensemble; ils se reprochèrent de s'être méconnus et de ne s'être

pas jetés au cou l'un de l'autre dès le premier jour, tant ils étaient

faits pour se comprendre, se chérir et s'apprécier. Il ne fut plus

question de prudence et de sermons. Thérèse était rajeunie de dix

ans. C'était un enfant plus enfant que Laurent lui-même ; elle ne

savait quoi imaginer pour lui arranger une existence où il ne senti-

rait pas le pli d'une feuille de rose.

Pauvre Thérèse! son ivresse ne dura pas huit jours entiers.

D'où vient cet effroyable châtiment infligé à ceux qui ont abusé des

forces de la jeunesse, et qii consiste à les rendre incapables de goû-
ter la douceur d'une vie harmonieuse et logique? Est-il bien crimi-

nel, Je jeune homme qui se trouve lancé sans frein dans le monde
avec d'immenses aspirations, et qui se croit capable d'étreindre
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tous les fantômes qui passent, tous les enivremens qui l'appellent?

Son péché est-il autre chose que l'ignorance, et a-t-il pu apprendre
dans son berceau que l'exercice de la vie doit être un éternel com-
bat contre soi-même? Il en est vraiment qui sont à plaindre, et qu'il

est difficile de condamner, à qui ont peut-être manqué un guide,
une mère prudente, un ami sérieux, une première maîtresse sin-

cère. Le vertige les a saisis dès leurs premiers pas; la corruption
s'est jetée sur eux comme sur une proie, pour faire des brutes de

ceux qui avaient plus de sens que d'àme, pour faire des insensés de

ceux qui se débattaient, comme Laurent, entre la fange de la réa-

lité et l'idéal de leurs rêves.

Voilà ce que se disait Thérèse pour continuer à aimer cette âme

souffrante, et pourquoi elle endura les blessures que nous allons ra-

conter.

Le septième jour de leur bonheur fut irrévocablement le dernier.

Ce chiffre néfaste ne sortit jamais de la mémoire de Thérèse. Des

circonstances fortuites avaient concouru à prolonger cette éternité

de joies pendant toute une semaine; personne d'intime n'était venu

voir Thérèse; elle n'avait pas de travail trop pressé; Laurent pro-
mettait de se remettre à l'ouvrage dès qu'il pourrait reprendre pos-
session de son atelier, envahi par des ouvriers à qui il en avait con-

fié la réparation. La chaleur était écrasante à Paris; il fit à Thérèse

la proposition d'aller passer quarante-huit heures à la campagne,
dans les bois. C'était le septième jour.

Ils partirent en bateau, et arrivèrent le soir dans un hôtel, d'où,

après le dîner, ils sortirent pour courir la forêt par un clair de lune

magnifique. Ils avaient loué des chevaux et un guide, lequel les

ennuya bientôt par son baragouin prétentieux. Ils avaient fait deux

lieues et se trouvaient au pied d'une masse de rochers que Laurent

connaissait. Il proposa de renvoyer les chevaux et le guide, et de

revenir à pied, quand même il serait un peu tard. — Je ne sais pas

pourquoi, lui dit Thérèse, nous ne passerions pas toute la nuit dans

la forêt : il n'y a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu vou-

dras, et ne revenons jamais, si bon te semble.

Ils restèrent seuls, et c'est alors que se passa une scène bizarre,

presque fantastique, mais qu'il faut raconter telle qu'elle est arri-

vée. Ils étaient montés sur le haut du rocher et s'étaient assis sur

la mousse épaisse, desséchée par l'été. Laurent regardait le ciel

splendide où la lune effaçait la clarté des étoiles. Deux ou trois des

plus grosses brillaient seules au-dessus de l'horizon. Renversé sur
le dos, Laurent les contemplait.

— Je voudrais bien savoir, dit-il,

le nom de celle qui est à peu près au-dessus de ma tête; elle a
l'air de me regarder.
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— C'est Véga, répondit Thérèse.

— Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi, savante?
— A peu près. Ce n'est pas difiicile, et en un quart d'heure tu

en sauras autant que moi, quand tu voudras.

— Non, merci, j'aime mieux décidément ne pas savoir; j'aime
mieux leur donner des noms à ma fantaisie.

— Et tu as raison.

— J'aime mieux me promener au hasard dans ces lignes tracées

là-haut et faire des combinaisons de groupes à mon idée que de

marcher dans le caprice des autres. Après tout, peut-être ai-je tort,

Thérèse! Tu aimes les sentiers frayés, toi, n'est-ce pas?— Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n'ai pas, comme toi,

des bottes de sept lieues !

— Moqueuse! tu sais bien que tu es plus forte et meilleure mar-
cheuse que moi !

— Cest tout simple, je n'ai pas d'ailes pour m'envoler.
— Avise-toi d'en avoir pour me laisser là! Mais ne parlons pas

de nous quitter : ce mot-là ferait pleuvoir !

— Eh! qui donc y songe? Ne le répète pas, ton affreux mot!
— Non, non! n'y songeons pas, n'y songeons pas! s'écria-t-il en

se levant brusquement.— Qu'as-tu et où vas-tu? lui dit-elle.

— Je ne sais pas, répondit-il; ah si! à propos... Il y a par là un
écho extraordinaire, et la dernière fois que j'y suis venu avec la

petite... tu ne tiens pas à savoir son nom, n'est-ce pas?... j'ai pris

grand plaisir à l'entendre d'ici, pendant qu'elle chantait là-bas sur

le tertre qui est vis-à-vis de nous.

Thérèse ne répondit rien. Il s'aperçut que ce souvenir intempestif
d'une de ses mauvaises connaissances n'était pas délicat à jeter au

milieu d'une romantique veillée avec la reine de son cœur. Pour-

quoi cela lui était- il revenu? Comment le nom quelconque de la

vierge folle lui était -il arrivé au bord des lèvres? Il fut mortifié de

cette maladresse; mais, au lieu de s'en accuser naïvement et de la

faire oublier par ces torrens de tendres paroles qu'il savait bien tirer

de son âme quand la passion l'inspirait, il n'en voulut pas avoir le

démenti, et demanda à Thérèse si elle voulait chanter pour lui.

— Je ne pourrais pas, lui répondit- elle avec douceur. Il y a

longtemps que je n'étais montée à cheval : je me sens un peu
oppressée.— Si ce n'est qu'un peu, faites un effort, Thérèse, cela me fera

tant de plaisir!

Thérèse était trop fière pour avoir du dépit, elle n'avait que du

chagrin. Elle détourna la tête et feignit de tousser.
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— Allons, dit-il en riant, vous n'êtes qu'une faible femme! Et

puis vous ne croyez pas à mon écho, je vois cela. Je veux vous le

faire entendre. Restez ici. Je grimpe là-haut, moi.*Vous n'avez pas

peur, j'espère, de rester seule cinq minutes?
— Non, répondit tristement Thérèse, je n'ai pas du tout peur.
Pour grimper sur l'autre rocher, il fallait descendre le petit ravin

qui le séparait de celui où ils étaient; mais ce ravin était plus creux

qu'il ne le paraissait. Quand Laurent, après en avoir descendu la

moitié, vit le chemin qui lui restait à faire, il s'arrêta, craignant
de laisser Thérèse seule si longtemps, et, criant vers elle, il* lui de-

manda si elle ne l'avait pas rappelé.— Non, pas du tout! lui cria-t-elle à son tour, ne voulant pas
contrarier sa fantaisie.

Il est impossible d'expliquer ce qui se passa dans la tête de Lau-

rent; il prit ce pas du tout pour une dureté, et se remit à descendre,
mais moins vite et en rêvant. — Je l'ai blessée, dit-il, et la voilà

qui me boude, comme du temps où nous jouions au frère et à la

sœur. Est-ce qu'elle va encore avoir de ces humeurs-là, à présent

qu'elle est ma maîtresse? Mais pourquoi l'ai-je blessée? J'ai eu tort

assurément, mais c'est sans le vouloir. Il est bien impossible qu'il

ne me revienne pas quelque bribe de mon passé dans la mémoire.

Sera-ce donc chaque fois un outrage pour elle et une mortification

pour moi? Que lui importe mon passé, puisqu'elle m'a accepté
comme cela? J'ai eu tort pourtant ! oui, j'ai eu tort; mais ne lui ar-

rivera-t-il jamais à elle-même de me parler de ce drôle qu'elle a

aimé et dont elle s'est crue la femme? Malgré elle, Thérèse se sou-

viendra auprès de moi des jours qu'elle a vécus sans moi, et lui en

ferai-je un crime? — Laurent se répondit aussitôt à lui-même :

— Oh! mais oui, cela me serait insupportable! Donc j'ai eu grand
tort, et j'aurais dû lui en demander pardon tout de suite.

Mais déjà il était arrivé à ce moment de fatigue morale où l'âme

est rassasiée d'enthousiasme, où l'être farouche et faible que nous

sommes tous plus ou moins a besoin de reprendre possession de lui-

même. — Encore s'accuser, encore promettre, encore persuader,
encore s'attendrir? Eh quoi! se dit-il, ne peut-elle être heureuse

et confiante huit jours entiers ? C'est ma faute, je le veux bien ; mais

il y a encore plus de la sienne à faire de si peu une si grosse affaire

et à me gâter cette belle nuit de poésie que je m'étais arrangée avec

elle dans un des plus beaux endroits du monde. J'y suis déjà venu
avec des libertins et des filles, c'est vrai ; mais dans quel coin des

environs de Paris l'aurais-je conduite où je n'aurais pas retrouvé

ces fâcheux souvenirs? A coup sûr ils ne m'enivrent guère, et il y
a presque de la cruauté à me les reprocher...
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En répondant ainsi dans son cœur aux reproches que Thérèse lui

adressait probablement dans le sien, il arriva au fond de la vallée,

où il se sentit t»oublé et fatigué comme à la suite d'une querelle,

et se jeta sur l'herbe dans un mouvement de lassitude et de dépit.

Il y avait sept jours entiers qu'il ne s'était appartenu ;
il subissait le

besoin de se reconquérir et de se croire seul et indompté un instant.

De son côté, Thérèse était navrée et effrayée en même temps.

Pourquoi le mot se quitter avait-il été jeté par lui tout à coup
comme un cri aigre au milieu de cet air tranquille qu'ils respiraient

ensemble? A quel propos, en quoi l' avait-elle provoqué? Elle cher-

chait en vain. Laurent lui-même n'eût pu le lui expliquer. Tout ce

qui avait suivi était grossièrement cruel, et combien il devait être

irrité pour l'avoir dit, cet homme d'une éducation exquise! Mais d'où

lui venait cette colère? portait-il en lui un serpent qui le mordait

au cœur et lui arrachait des paroles d'égarement et de malédiction?

Elle l'avait suivi des yeux sur la pente du rocher jusqu'à ce qu'il

fût entré dans l'ombre épaisse du ravin. Elle ne le voyait plus et

s'étonnait du temps qu'il lui fallait pour reparaître sur le versant

de l'autre monticule. Elle fut prise d'effroi, il pouvait être tombé

dans quelque précipice. Ses regards interrogeaient en vain la pro-
fondeur du terrain herbu, hérissé de grosses roches sombres. Elle se

levait pour essayer de l'appeler, lorsqu'un cri d'inexprimable dé-

tresse monta jusqu'à elle, un cri rauque, affreux, désespéré, qui lui

fit dresser les cheveux sur la tête.

Elle s'élança comme une flèche dans la direction de la voix. S'il

y eût eu en effet un abîme, elle s'y fût précipitée sans réflexion ; mais

ce n'était qu'une pente rapide où elle glissa plusieurs fois sur la

mousse et déchira sa robe aux buissons. Rien ne l'arrêta, elle ar-

riva, sans savoir comment, auprès de Laurent, qu'elle trouva de-

bout, hagard, agité d'un tremblement convulsif.

— Ah ! te voilà, lui dit-il en lui saisissant le bras. Tu as bien fait

de venir! j'y serais mort!

Et, comme don Juan après la réponse de la statue, il ajouta d'une

voix âpre et brusque : Sortons d'ici!

Il l'entraîna sur le chemin, marchant à l'aventure et ne pouvant
rendre compte de ce qui lui était arrivé.

Au bout d'un quart d'heure, il se calma enfin, et s'assit avec elle

dans une clairière. Ils ne savaient où ils étaient, le sol était semé de

roches plates qui ressemblaient à des tombes, et entre lesquelles

poussaient au hasard des genévriers qu'on eût pu prendre la nuit

pour des cyprès,— Mon Dieu ! dit tout à coup Laurent, nous sommes donc dans

un cimetière? Pourquoi m'amènes-tu ici?
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— Ce n'est, répondit-elle, qu'un endroit inculte. Nous en avons

traversé beaucoup de pareils ce soir. S'il te déplaît, ne nous y arrê-

tons pas, rentrons sous les grands arbres.
— Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard ou la destinée me

jette dans ces idées de mort, autant vaut les braver et en épuiser
l'horreur. Cela a son charme comme toute autre chose, n'est-ce pas,

Thérèse? Tout ce qui ébranle fortement l'imagination est une jouis-

sance plus ou moins âpre. Quand une tête doit tomber sur l'écha-

fâud, la foule va regarder, et c'est tout naturel. Il n'y a pas que les

émotions douces qui nous fassent vivre, il nous en faut d'épouvan-
tables pour nous faire sentir l'intensité de la vie.

Il parla encore ainsi, comme au hasard, pendant quelques in-

stans. Thérèse n'osait l'interroger et s'efforçait de le distraire; elle

voyait bien qu'il venait d'avoir un accès de délire. Enfin il se remit

assez pour vouloir et pouvoir le raconter.

Il avait eu une hallucination. Couché sur l'herbe, dans le ravin,

sa tête s'était troublée. 11 avait entendu l'écho chanter tout seul, et

ce chant, c'était un refrain obscène. Puis, comme il se relevait sur

ses mains pour se rendre compte du phénomène, il avait vu passer
devant lui, sur la bruyère, un homme qui courait, pâle, les vête-

mens déchirés, et les cheveux au vent.

« Je l'ai si bien vu, dit-il, que j'ai eu le temps de raisonner, et

de me dire que c'était un promeneur attardé, surpris et poursuivi

par des voleurs, et même j'ai cherché ma canne pour aller à son

secours; mais la canne s'était perdue dans l'herbe, et cet homme
avançait toujours sur moi. Quand il a été tout près, j'ai vu qu'il

était ivre, et non pas poursuivi. 11 a passé en me jetant un regard

hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace de haine et de

mépris. Alors j'ai eu peur, et je me suis jeté la face contre terre,

car cet homme,... c'était moi!

(( Oui, c'était mon spectre, Thérèse! Ne sois pas effrayée, ne me
crois pas fou, c'était une vision. Je l'ai bien compris en me retrou-

vant seul dans l'obscurité. Je n'aurais pas pu distinguer les traits

d'une figure humaine, je n'avais vu celle-là que dans mon imagi-
nation; mais qu'elle était nette, horrible, effrayante! C'était moi
avec vingt ans de plus, des traits creusés par la débauche ou la

maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie, et, malgré tout cet

effacement de mon être, il y avait dans ce fantôme un reste de vi-

gueur pour insulter et défier l'être que je suis à présent. Je me suis

dit alors : mon Dieu! est-ce donc là ce que je serai dans mon âge
mûr?... J'ai eu ce soir de mauvais souvenirs que j'ai exprimés mal-

gré moi : c'est que je porte toujours en moi ce vieil homme dont

je me croyais délivré? Le spectre de la débauche ne veut pas lâcher
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sa proie, et jusque dans les bras de Thérèse il viendra me railler

et me crier : Il est trop tard?

« Alors je me suis levé pour te rejoindre, ma pauvre Thérèse. Je

voulais te demander grâce pour ma misère et te supplier de me pré-

server; mais, je ne sais pendant combien de minutes ou de siècles

j'aurais tourné sur moi-même sans pouvoir avancer, si tu n'étais

enfin venue. Je t'ai reconnue tout de suite, Thérèse; je n'ai pas eu

peur de toi, et je me suis senti délivré. »

11 était difficile de savoir, quand Laurent parlait ainsi, s'il racon-

tait une chose qu'il avait réellement éprouvée, ou s'il avait mêlé en-

semble, dans son cerveau, une allégorie née de ses réflexions

amères et une image entrevue dans un demi-sommeil. Il jura cepen-
dant à Thérèse qu'il ne s'était pas endormi sur l'herbe, et qu'il s'était

toujours rendu compte du lieu où il était et du temps qui s'écoulait;

mais cela même était difficile à constater. Thérèse l'avait perdu de

vue, et quant à elle, le temps lui avait semblé mortellement long.
Elle lui demanda s'il était sujet à ces hallucinations.

— Oui, dit-il, dans l'ivresse; mais je n'ai été ivre que d*amour

depuis quinze jours que tu es à moi.
— Quinze jours! dit Thérèse étonnée.
— Non, moins que cela, reprit-il; ne me chicane pas sur les

dates : tu vois bien que je n* ai pas encore ma tête. Marchons, cela

me remettra tout à fait.

— Tu as besoin de repos pourtant : il faudrait penser à rentrer.

— Eh bien! que faisons-nous?
— Nous ne sommes pas dans la direction ; nous tournons le dos

à notre point de départ.— Tu veux que je repasse par ce maudit rocher?
— Non, mais prenons à droite.

— C'est tout le contraire!

Thérèse insista, elle ne se trompait pas. Laurent n'en voulut pas

démordre, et même il s'emporta et parla d'un ton irrité, comme s'il

y eût eu là matière à dispute. Thérèse céda et le suivit où il voulut

aller. Elle se sentait brisée d'émotion et de tristesse. Laurent venait

de lui parler d'un ton qu'elle n'eût jamais voulu prendre avec Ca-

therine, quand même la bonne vieille l'impatientait. Elle le lui par-

donnait, parce qu'elle le sentait malade; mais cet état d'excitation

douloureuse où elle le voyait l'effrayait d'autant plus.
Grâce à l'obstination de Laurent, ils se perdirent dans la forêt,

marchèrent pendant quatre heures, et ne rentrèrent qu'au point du'

jour. La marche dans le sable fin et lourd de la forêt est très pé-
nible. Thérèse ne pouvait plus se traîner, et Laurent, que ce violent

exercice ranimait, ne songeait point à ralentir le pas par égard
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pour elle. Il allait devant, prétendant toujours découvrir la bonne

voie, lui demandant de temps à autre si elle était lasse, et ne devi-

nant pas qu'en répondant a non, » elle voulait lui ôter le regret

d'être la cause de cette mésaventure.

Le lendemain, Laurent n'y songeait plus; il avait été pourtant
rudement secoué par cette crise étrange, mais c'est le propre des

tempéramens nerveux à l'excès de se remettre comme par magie.
Thérèse eut même l'occasion de remarquer par la suite qu'au len-

demain de ces épreuves terribles, c'est elle qui se trouvait brisée,

tandis qu'il semblait avoir pris une force nouvelle.

Elle n'avait pas dormi, s' attendant à le voir envahi par quelque

grave maladie; mais il prit un bain et se sentit très dispos pour re-

commencer la promenade. Il paraissait avoir oublié combien cette

veillée avait été fâcheuse pour la lune de miel. La triste impres-
sion s'effaça vite chez Thérèse. Revenue à Paris, elle crut que rien

n'était changé entre eux; mais le soir même Laurent eut le caprice
de faire la charge de Thérèse avec la sienne, errant tous deux au

clair de lune dans la forêt, lui avec son air effaré et distrait, elle

avec sa robe déchirée et le corps brisé de fatigue. Les artistes sont

tellement habitués à faire la charge les uns des autres que Thérèse

s'amusa de la sienne; mais, bien qu'elle eût aussi de la facilité et de

l'esprit au bout de son crayon, elle n'eût voulu pour rien au monde
faire celle de Laurent, et quand elle le vit esquisser dans un sens

comique cette scène nocturne qui l'avait torturée, elle en eut du

chagrin. Il lui semblait que certaines douleurs de l'âme ne peuvent

jamais avoir de côté risible.

Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus d'i-

ronie encore. Il écrivit sous sa figure : perdu dans la forêt et dans

l'esprit de sa maîtresse, et sous la ligure de Thérèse : le cœur aussi

déchiré que la robe. La composition fut intitulée : Lune de miel dans

un cimetière. Thérèse s'efforça de sourire; elle loua le dessin, qui,

malgré sa bouffonnerie, sentait la main du maître, et ne fit aucune

réflexion sur le triste choix du sujet. Elle eut tort. Elle eût mieux

fait, dès le commencement, d'exiger que Laurent ne laissât pas cou-

rir sa gaieté au hasard, en grosses bottes. Elle se laissa marcher sur

les pieds parce qu'elle eut peur qu'il ne fût encore malade et pris de

délire au milieu de sa lugubre plaisanterie.
Deux ou trois autres faits de ce genre l'ayant avertie, elle se de-

manda si la vie douce et réglée qu'elle voulait donner à son ami

était réellement l'hygiène qui convenait à cette organisation excep-
tionnelle. Elle lui avait dit : Tu t'ennuieras quelquefois peut-être,
mais l'ennui repose du vertige, et quand la santé morale sera bien

revenue, tu t'amuseras de peu et connaîtras la véritable gaieté. Les
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choses tournaient en sens contraire. Laurent n'avouait pas son

ennui, mais il lui était impossible de le supporter, et il l'exhalait en

caprices amers et bizarres. 11 s'était fait une vie de haut et de bas

perpétuels. Les brusques transitions de la rêverie à l'exaltation et

de la nonchalance absolue aux excès bruyans étaient devenues un

état normal dont il ne pouvait plus se passer. Le bonheur délicieu-

sement savouré pendant quelques jours arrivait à l'irriter comme la

vue de la mer par un calme plat.— Tu es heureuse, disait-il à Thérèse, de te réveiller tous les ma-

tins avec le cœur à la même place. Moi, je perds le mien en dor-

mant. C'est comme le bonnet de nuit que ma bonne me mettait

quand j'étais enfant; elle le retrouvait le lendemain tantôt à mes

pieds, tantôt par terre.

Thérèse se dît que la sérénité ne pouvait venir tout d'un coup à

cette âme troublée et qu'il fallait l'y habituer par degrés. Pour cela

il ne fallait pas l'empêcher de retourner quelquefois à la vie active;

mais que faire pour que cette activité ne fût pas une souillure, un

coup mortel porté à leur idéal? Thérèse ne pouvait pas être jalouse
des maîtresses que Laurent avait eues, mais elle ne comprenait

pas comment elle pourrait l'embrasser au front le lendemain d'une

orgie. Il fallait donc, puisque le travail qu'il avait repris avec ardeur

l'excitait au lieu de l'apaiser, chercher avec lui une issue à cette

force. L'issue naturelle eût été l'enthousiasme de l'amour; mais

c'était là encore une excitation après laquelle Laurent eût voulu es-

calader le troisième ciel : faute d'en avoir la puissance, il regardait
du côté de l'enfer, et son cerveau, son visage même, en recevaient

un reflet parfois diabolique.
Thérèse étudia ses goûts et ses fantaisies, et fut surprise de les

trouver faciles à satisfaire. Laurent était avide de diversion et d'im-

prévu; il n'était pas nécessaire de le promener dans des enchante-

mens irréalisables, il suffisait de le promener n'importe où et de lui

trouver un amusement auquel il ne s'attendît pas. Si, au lieu de lui

donner à dîner chez elle, Thérèse lui annonçait en mettant son cha-

peau qu'ils allaient dîner ensemble chez un restaurateur, et si, au

lieu de tel théâtre où elle l'avait prié de la conduire, elle lui de-

mandait tout à coup delà mener à un spectacle tout diflérent, il était

ravi de cette distraction inattendue et y prenait le plus grand plai-

sir, tandis qu'en se conformant à un plan quelconque tracé d'a-

vance, il éprouvait un insurmontable malaise et le besoin de tout

dénigrer. Thérèse le traita donc comme un enfant en convalescence
à qui l'on ne refuse rien, et elle ne voulut faire aucune attention

aux inconvéniens qui en résultaient pour elle.

Le premier et le plus grave fut de compromettre sa réputation.
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On la disait et on la savait sage. Tout le monde n'était pas persuadé

qu'elle n'eût pas eu d'autre amant que Laurent : en outre, une per-

sonne ayant répandu qu'elle l'avait vue en Italie autrefois avec le

comte de***, qui était marié en Amérique, elle passait pour avoir été

entretenue par celui qu'elle avait bien réellement épousé, et on a

vu que Thérèse aimait mieux supporter cette tache que de soulever

une lutte scandaleuse contre le malheureux qu'elle avait aimé; mais

on s'accordait à la regarder comme prudente et raisonnable. « Elle

garde les apparences, disait-on; il n'y a jamais eu de rivalités ni de

scandale autour d'elle, tous ses amis la respectent et en disent du

bien. C'est une femme de tête et qui ne cherche qu'à passer inaper-

çue, ce qui ajoute à son mérite. »

Quand on la vit hors de chez elle au bras de Laurent, on commença
à s'étonner, et le blâme fut d'autant plus sévère qu'elle s'en était

préservée plus longtemps. Laurent était fort prisé des artistes, mais

il comptait parmi eux un très petit nombre d'amis. On lui savait

mauvais gré de faire le gentilhomme avec les élégans d'une autre

classe, et de leur côté les amis qu'il avait dans ce monde -là ne

comprirent rien à sa conversion et n'y crurent pas. Donc l'amour

tendre et dévoué de Thérèse passa pour ua caprice effréné. Une

femme chaste eût-elle choisi pour amant, parmi les hommes sérieux

qui l'entouraient, le seul qui eût mené une vie dissolue avec toutes

les pires dévergondées de Paris? Et, pour ceux qui ne voulurent

pas condamner Thérèse, la passion violente de Laurent ne parut
être qu'une rouerie menée à bonne fm, et dont il était assez habile

pour se dépêtrer quand il en serait las.

Ainsi de toutes parts M"* Jacques fut déconsidérée pour le choix

>qu'elle venait de faire et qu'elle paraissait vouloir afficher.

Telle n'était pas, à coup sûr, l'intention de Thérèse; mais avec

Laurent, bien qu'il eût résolu de l'entourer de respect, il n'y avait

guère moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au monde

extérieur, et il fallait l'y laisser retourner pour s'y perdre, ou l'y

suivre pour le préserver. Il était habitué à voir la foule et à en être

vu. Quand il avait vécu un jour dans la retraite, il se croyait tombé
dans une cave, et demandait à grands cris le gaz et le soleil.

Avec la déconsidération arriva bientôt pour Thérèse un autre

sacrifice à faire : celui de la sécurité domestique. Jusque-là elle avait

gagné assez d'argent par son travail pour mener une vie aisée; niais

ce n'était qu'à la condition d'avoir des habitudes réglées, beaucoup
d'ordre dans ses dépenses et tle suite dans ses occupations. L'im-

prévu qui charmait Laurent amena la gêne. Elle le lui cacha, ne

voulant pas lui refuser le sacrifice de ce précieux temps, qui est tout

le capital de l'artiste.
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Mais tout ceci n'était que le cadre d'un tableau bien plus sombre

sur lequel Thérèse jetait un voile si épais que personne ne se dou-

tait de son malheur, et que ses amis, scandalisés ou peines de sa

situation, s'éloignaient d'elle en disant : « Elle est enivrée. Atten-

dons qu'elle ouvre les yeux; cela viendra bien vite! »

Cela était tout venu. Thérèse acquérait tous les jours la triste

certitude que Laurent ne l'aimait déjà plus, ou qu'il l'aimait si

mal, qu'il n'y avait dans leur union pas plus d'espoir de bonheur

pour lui que pour elle. C'est en Italie que la certitude absolue en

fut tout à fait acquise pour tous deux, et c'est leur voyage en Italie

que nous allons raconter.

VI.

n y avait longtemps que Laurent voulait voir l'Italie; c'était son

rêve depuis l'enfance, et quelques travaux qu'il put vendre d'une

façon inespérée le mirent enfin à même de le réaliser. Il offrit à Thé-

rèse de l'emmener, en lui montrant avec orgueil sa petite fortune,

et en lui jurant que si elle ne voulait pas le suivre, il renonçait à ce

voyage. Thérèse savait bien qu'il n'y renoncerait pas sans regret et

sans reproche. Aussi s'ingénia-t-elle à trouver de l'argent de son

côté. Elle en vint à bout en engageant son travail futur, et ils par-
tirent vers la fin de l'automne.

Laurent s'était fait de grandes illusions sur l'Italie, et croyait

trouver le printemps en décembre dès qu'il apercevrait la Méditer-

ranée. Il fallut en rabattre, et souffrir d'un froid très âpre durant

la traversée de Marseille à Gênes. Gênes lui plut extrêmement, et

comme il y avait beaucoup de peinture à voir, que c'était là pour
lui le principal but du voyage, il consentit de bonne grâce à s'ar-

rêter là un ou deux mois, et loua un appartement meublé.

Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et Thérèse ne fai-

sait que de commencer à s'installer pour peindre, car il faut dire

qu'elle ne pouvait s'en dispenser. Pour avoir quelques billets de

mille francs, elle avait dû s'engager envers un marchand de ta-

bleaux à lui rapporter plusieurs copies de portraits inédits qu'il

voulait ensuite faire graver. La besogne n'était pas désagréable; en

homme de goût, l'industriel avait désigné divers portraits de Van-

Dyck, un à Gênes, un autre à Florence, etc. Copier ce maître était

une spécialité grâce à laquelle Thérèse avait formé son propre talent

et gagné de quoi vivfe avant de faire le portrait pour son compte;
mais il lui fallait commencer par obtenir l'autorisation des pro-
priétaires de ces chefs-d'œuvre, et quelque diligence qu'elle y mît.
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une semaine s'écoula avant qu'elle pût commencer la copie dési-

gnée à Gênes.

Laurent ne se sentait nullement disposé à copier quoi que ce fût.

Il avait une individualité trop prononcée et trop ardente pour ce

genre d'étude. Il profitait autrement de la vue des grandes choses.

C'était son droit. Pourtant plus d'un grand maître, trouvant l'occa-

sion toute servie, l'eût peut-être mise à profit. Laurent n'avait pas
encore vingt-cinq ans et pouvait encore apprendre. C'était l'avis

de Thérèse, qui voyait là aussi l'occasion pour lui d'augmenter ses

ressources pécuniaires. S'il eût daigné copier un Titien, qui était

son maître de prédilection, nul doute que le même industriel à qui
Thérèse avait affaire ne l'eût acquis ou fait acquérir par un ama-
teur. Laurent trouva cette idée absurde. Tant qu'il avait quelque

argent en poche, il ne concevait pas que l'on descendît des hau-

teurs de l'art jusqu'à songer au gain. Il laissa Thérèse absorbée de-

vant son modèle, la raillant même un peu d'avance du Yan-Dyck
qu'elle allait faire, et cherchant à la décourager de la tâche ef-

frayante qu'elle osait entreprendre; puis il se mit à errer dans la

ville, assez soucieux de l'emploi des six semaines que Thérèse lui

avait demandées pour mener son œuvre à bonne fin.

Certes il n'y avait pas pour elle de temps à perdre avec des jour-
nées de décembre courtes et sombres, une installation de matériel

qui ne lui présentait pas toutes les commodités de son atelier de

Paris, un mauvais jour, une grande salle peu ou point chauffée, et

des volées de badauds en voyage qui, sous prétexte de contempler
le chef-d'œuvre, se plaçaient devant elle, ou l'importunaient de leurs

réflexions plus ou moins saugrenues. Enrhumée, souffrante, attris-

tée, effrayée surtout de l'ennui qu'elle voyait déjà creuser les yeux
de Laurent, elle rentrait pour le trouver de mauvaise humeur, ou

pour l'attendre jusqu'à ce que la faim le fît revenir. Deux jours ne

se passèrent pas sans qu'il lui reprochât d'avoir accepté un travail

abrutissant, et sans qu'il lui proposât d'y renoncer. IN 'avait-il pas
de l'argent pour deux, et d'où venait donc que sa maîtresse refu-

sait de le partager avec lui?

Thérèse tint bon; elle savait que l'argent ne durerait pas dans les

mains de Laurent, et qu'il ne s'en trouverait peut-être plus pour re-

venir le jour où il serait las de l'Italie. Elle le supplia de la laisser

travailler, et de travailler lui-même comme il l'entendrait, mais

comme tout artiste peut et doit travailler quand il a son. avenir à

conquérir.
Il convint qu'elle avait raison et résolut de s'y mettre. Il déballa

ses boîtes, trouva un local et fit plusieurs esquisses; mais, soit le

changement d'air et d'habitudes, soit la vue trop récente de trop
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de chefs-d'œuvre différens qui l'avaient vivement ému, et qu'il

lui fallait le temps de digérer en lui-même, il se sentit frappé d'im-

puissance momentanée, et tomba dans un de ces spleens contre

lesquels il ne savait pas réagir seul. Il lui eût fallu des émotions

venant du dehors, une magnifique musique sortant du plafond, un
cheval arabe entrant par le trou de la serrure, un chef-d'œuvre lit-

téraire inconnu sous la main, ou, encore mieux, une bataille navale

dans le port de Gênes, un tremblement de terre, n'importe quel
événement, délicieux ou terrible, qui l'arrachât à lui-même, et sous

rimpulsion duquel il se sentît exalté et renouvelé.

Tout à coup au milieu de ses vagues et tumultueuses aspirations
une mauvaise pensée vint le trouver malgré lui.

— Quand je songe, se dit-il, qu'autrefois (c'est ainsi qu'il appe-
lait le temps où il n'aimait pas Thérèse) la moindre folie suffisait

pour me ranimer! J'ai aujourd'hui beaucoup de choses que je rê-

vais, de l'argent, c'est-à-dire six mois de loisir et de liberté, l'Italie

sous les pieds, la mer à ma porte, autour de moi une maîtresse

tendre comme une mère, en même temps qu'elle est un ami sérieux

et intelligent. Et tout cela ne suffit pas pour que mon âme revive!

A qui la faute? Ce n'est pas la mienne à coup sûr. Je n'avais pas
été gâté, et il ne m'en fallait pas tant autrefois pour m'étourdir.

Quand je pense que la moindre piquette me portait au cerveau tout

aussi bien que le vin le plus généreux, que le moindre minois chif-

fonné, avec un regard provoquant et une toilette problématique,
suffisait pour me mettre en gaieté et pour me persuader qu'une telle

conquête faisait de moi un héros de la régence! Avais-je besoin

d'un idéal comme Thérèse? Gomment donc ai-je pu me persuader
que la beauté morale et physique m'était nécessaire en amour? Je

savais me contenter du moins, donc le plus devait m'accabler,

puisque le mieux est l'ennemi du bien. Et puis d'ailleurs y a-t-il une
vraie beauté pour les sens? La véritable est celle qui plaît. Gelle dont
on est rassasié est comme si elle n'avait jamais été. Et puis encore
il y a le plaisir du changement, et c'est peut-être là tout le secret de
la vie. Ghanger, c'est se renouveler; pouvoir changer, c'est être

libre. L'artiste est-il né pour l'esclavage, et n'est-ce pas l'esclavage

que la fidélité gardée, ou seulement la foi promise?
Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes, toujours nou-

veaux pour les âmes en dérive. Il éprouva bientôt le besoin de les

exprimer à quelqu'un, et ce quelqu'un fut Thérèse. Tant pis pour
elle, puisque Laurent ne voyait qu'elle !

La causerie du soir commençait toujours à peu près de même :— Quelle assommante ville que celle-ci!

L'n soir il ajouta :
— On doit s'y ennuyer en peinture. Je ne vou-
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-drais pas être le modèle que tu copies. Cette pauvre belle comtesse

en robe noir -et or, qui est là accrochée depuis deux cents ans, si

ses doux yeux ne l'ont pas damnée, elle doit se damner dans le ciel

de voir son image enfermée dans ce maussade pays.— Et pourtant, répondit Thérèse, elle y a toujours le privilège de

la beauté, le succès qui survit à la mort, et que la main d'un maître

éternise. Toute desséchée qu'elle est au fond de sa tombe, elle a en-

core des amans; tous les jours je vois des jeunes gens, insensibles

d'ailleurs au mérite de la peinture, rester en extase devant cette

beauté qui semble respirer et sourire avec un calme triomphant.— Elle te ressemble, Thérèse, sais-tu cela? Elle a un peu du

sphinx, et je ne m'étonne pas de ta passion pour son mystérieux
sourire. On dit que les artistes créent toujours dans leur nature : il

est tout simple que tu aies choisi les portraits de Yan-Dyck pour
ton école d'apprentissage. Il faisait grand, mince, élégant et fier

comme ta forme.— Yoilà des complimens! arrête-toi là, je vois que la moquerie
va arriver.

— Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais bien que je ne ris

plus, moi. Avec toi, il faut tout prendre au sérieux : je me conforme

à l'ordonnance. Je dis seulement une chose triste, c'est que ta dé-

funte comtesse doit être bien lasse d'être toujours belle de la même
façon. Une idée, Thérèse I un rêve fantastique qui me vient de ce

que tu disais tout à l'heure. Écoute.

(( Un jeune homme, qui avait probablement des notions de sculp-

ture, se prit d'amour pour une statue de marbre couchée sur un

tombeau. Il en devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la

pierre pourvoir ce qu'il restait de cette belle femme dans le sarco-

phage. Il y trouva... ce qu'il y devait trouver, l'imbécile! une mo-
mie! Alors la raison lui revint, et, embrassant ce squelette, il lui

dit :
— Je t'aime mieux ainsi; au moins tu es quelque chose qui a

vécu, tandis que j'étais épris d'une pierre qui n'a jamais eu con-

science d'elle-même. »

— Je ne comprends pas, dit Thérèse.— Ni moi non plus, répondit Laurent;' mais peut-être qu'en
amour la statue est ce qu'on édifie dans sa tête, et la momie, ce que
l'on ramasse dans son cœur.

Un autre jour, il esquissa la figure et l'attitude de Thérèse, rê-

veuse et triste, dans un album qu'elle feuilleta ensuite, et où elle

trouva une douzaine de croquis de femmes dont les poses imperti-
nentes et les types effrontés la firent rougir. C'étaient les fantômes

du passé qui avaient traversé la mémoire de Laurent et qui s'étaient

collés, peut-être malgré lui, à ces feuilles blanches. Thérèse, sans
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rien dire, déchira celle où elle avait pris place dans cette mauvaise

compagnie, la jeta au feu, ferma l'album et le remit sur la table;

puis elle s'assit près du feu, étendit son pied sur un chenet et vou-

lut parler d'autre chose.

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit :
— Vous êtes trop or-

gueilleuse, ma chère! Si vous eussiez brûlé tous les feuillets qui

vous déplaisent, pour ne laisser dans l'album que votre image, j'au-

rais compris, et je vous aurais dit : « Tu fais bien; » mais vous're-

tirer de là en y laissant les autres signifie que vous ne me feriez

jamais l'honneur de me disputer à personne.— Je vous ai disputé à la débauche, répondit Thérèse, je ne vous

disputerai jamais à aucune de ses vestales.

— Eh bien! c'est de l'orgueil, je le répète, ce n'est pas de l'a-

mour. Moi, je vous ai disputée à la sagesse, et je vous disputerais

à n'importe lequel de ses moines.
— Pourquoi me disputeriez -vous? Est-ce que vous n'êtes pas

fatigué d'aimer la statue? Est-ce que la momie n'est pas dans votre

cœur?— Ah ! vous avez la mémoire des mots, vous! Mon Dieu, qu'est-ce

qu'un mot? On l'interprète comme on veut. Avec un mot, on fait

pendre un innocent. Je vois qiï'il
faut prendre garde à ce que l'on

dit avec vous; le plus prudent serait peut-être de ne jamais causer

ensemble .

— En sommes-nous là, mon Dieu? dit Thérèse, fondant en larmes.

Ils en étaient là. C'est en vain que Laurent s'affligea de ses pleurs,

et lui demanda pardon de les avoir fait couler : le mal recommença
le lendemain.
— Que veux-tu donc que je devienne dans cette détestable ville?

lui dit-il. Tu veux que je travaille; je l'ai voulu aussi, mais je ne

peux pas! Je ne suis pas né comme toi avec un petit ressort d'acier

dans le cerveau, dont il ne faut que pousser le bouton pour que la

volonté fonctionne. Je suis un créateur, moi! Grand ou petit, faible

ou puissant, c'est toujours un ressort qui n'obéit à rien et que met

enjeu, quand il lui plaît, le souffle de Dieu ou le vent qui passe. Je

suis incapable de quoi que ce soit quand je m'ennuie ou me déplais

quelque part.
• — Gomment est-il possible qu'un homme intelligent s'ennuie, dit

Thérèse, à moins qu'il ne soit privé de jour et d'air au fond d'un

cachot? N'y a-t-il donc dans cette ville, qui t'avait ravi le premier

jour, ni belles choses à voir, ni intéressantes promenades à faire

aux environs, ni bons livres à consulter, ni personnes intelligentes
à entretenir?

— J'ai des belles choses d'ici par-dessus les yeux; je n'aime pas
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à me promener seul; les meilleurs livres m'irritent lorsqu'ils me
disent ce que je ne suis pas en train de croire. Quant aux relations

à établir,... j'ai des lettres de recommandation dont tu sais bien

que je ne peux pas faire usage !

— Non, je ne sais pas cela; pourquoi?— Parce que naturellement mes amis du monde m'ont adressé à

des gens du monde; or les gens du monde ne vivent pas entre

quatre murs sans songer à se divertir, et comme tu n'es pas du

monde, Thérèse, comme tu ne peux pas m'y accompagner, il faudra

donc que je te laisse seule !

— Dans le jour? puisque je suis forcée de travailler là-bas dans

ce palais !

— Dans le jour, on se rend des visites et on fait des projets pour
le soir. C'est le soir qu'on s'amuse .en tout pays; ne le sais-tu pas?— Eh bien! sors quelquefois le soir, puisqu'il le faut; va au bal,

aux conversazioni. Ne joue pas, c'est tout ce que je te demande.
— Et c'est ce que je ne peux pas te promettre. Dans le monde, il

faut se donner au jeu ou aux femmes.
-^ Ainsi tous les hommes du monde se ruinent au jeu ou se jet-

tent dans la galanterie?— Ceux qui ne font ni l'un ni l'autre s'ennuient dans le monde
ou y sont ennuyeux. Je ne suis pas un causeur de salon, moi. Je ne

suis pas encoje assez creux pour me faire écouter sans rien dire.

Yoyons, Thérèse, veux-tu que je me jette dans le monde à nos ris-

ques et périls?— Pas encore, dit Thérèse; patiente un peu. Hélas! je n'étais pas

préparée à te perdre si tôt !

L'accent douloureux et le regard déchirant de Thérèse irritèrent

Laurent plus que de coutume. — Tu sais, lui dit-il, que tu me ra-

mènes toujours à tes fins avec la moindre plainte, et tu abuses de

ton pouvoir, ma pauvre Thérèse. Ne t'en repentiras-tu pas un jour,
si tu me vois malade et exaspéré?— Je m'en repens déjà, puisque je t'ennuie, répondit-elle. Fais

donc ce que tu voudras î

— Ainsi tu m'abandonnes à ma destinée? Es-tu déjà lasse de lut-

ter? Tiens, ma chère, c'est toi qui ne m'aimes plus!— Au ton dont tu le dis, il semble que tu désires que cela

soit!

Il répondit non; mais un instant après c'était oui sous toutes les

formes. Thérèse était trop sérieuse, trop fière, trop pudique. Elle ne

voulait pas descendre avec lui des hauteurs de l'empyrée. Un mot
leste lui semblait un outrage, un souvenir sans importance encou-

rait sa censure. Elle était sobre en tout et ne comprenait rien aux
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appétits capricieux, aux fantaisies immodérées. Elle était la meil-

leure des deux, à coup sûr, et, s'il lui fallait des complimens, il

était prêt à lui en faire; mais s'agissait-il de cela entre eux? La ques-

tion n'était-elle pas de trouver le moyen de vivre ensemble? Autre-

fois elle était plus gaie, elle avait été coquette avec lui, et elle ne

voulait plus l'être; elle était maintenant comme un oiseau malade

sur son bâton, les plumes ébouriffées, la tête dans les épaules et

l'œil éteint. Sa figure pâle et morne était quelquefois effrayante.

Dans cette grande chambre sombre attristée des restes d'un vieux

luxe, elle lui faisait l'effet d'un spectre. Par momens, il avait peur
d'elle. Ne pouvait-elle remplir cet intérieur lugubre de chants bi-

zarres et de joyeux éclats de rire? Voyons : que faire pour secouer

cette mort qui glace les épaules? Mets-toi au piano, et joue-moi une

valse. Je vais valser tout seul. Sais-tu valser, toi? Je parie que non!

Tu ne sais rien que de triste !

— Tiens, dit Thérèse en se levant, partons demain, et advienne

que pourra! Tu deviendrais fou ici. Ce sera peut-être pire ailleurs;

mais j'irai jusqu'au bout de ma tâche. •

Sur ce mot, Laurent s' emporta. C'était donc une tâche qu'elle

s'était imposée? Elle accomplissait donc froidement un devoir?

Peut-être avait-elle fait à la Vierge le vœu de lui consacrer son

amant. Il ne lui manquait plus que d'être dévote!

11 prit son chapeau avec cet air de suprême dédain et de rup-
ture bien troussée qui lui était propre. Il sortit sans dire où il allait.

Il était dix heures du soir. Thérèse passa la nuit dans des angoisses

effroyables. Il rentra au jour et s'enferma dans sa chambre en je-

tant les portes avec fracas. Elle n'osa se montrer, dans la crainte

de l'irriter, et se retira sans bruit chez elle. C'était la première
fois qu'ils s'endormaient .sans se dire un mot d'affection ou de

pardon.
Le lendemain, au lieu de retourner à son travail, elle fit ses pa-

quets et prépara tout pour le départ. Lui s'éveilla à trois heures de

l'après-midi, et lui demanda en riant à quoi elle songeait. Il avait

pris son parti, il avait retrouvé son assiette. Il s'était promené la

nuit, seul au bord de la mer; il avait fait ses réflexions, il était

calmé. — Cette grosse mer grondeuse et rabâcheuse m'a impatienté,
dit-il gaiement. J'ai fait d'abord de la poésie. Je me suis comparé
à elle. J'ai eu envie de me jeter dans son beau sein verdâtre!... Et

puis j'ai trouvé la vague monotone et ridicule de se plaindre tou-

jours de ce qu'il y a des rochers sur la grève. Si elle n'a pas la force

de les détruire, qu'elle se taise! Qu'elle fasse comme moi, qui ne
veux plus me plaindre. Me voilà charmant ce matin; j'ai résolu de

travailler, je reste. J'ai fait ma barbe avec soin; embrasse-moi. Thé-
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îse, et ne parlons plus de la sotte soirée d'hier. Défais ces pa-
lets surtout, ôte ces malles, vite, que je ne les voie pas davantage!

Slles ont l'air d'un reproche, et je n'en mérite plus.
Il y avait bien loin de cette prompte manière de se réconcilier

ivec lui-même au temps où un regard inquiet de Thérèse suffisait

)Our lui faire plier les deux genoux, et pourtant il n'y avait pas
)lus de trois mois.

Une surprise vint les distraire. M. Palmer, arrivé à Gênes le ma-
in, vint leur demander à dîner. Laurent fut enchanté de cette diver-

îion. Lui, toujours assez froid de manières avec les autres hommes,
Il sauta au cou de l'Américain en lui disant qu'il était l'envoyé du
îiel. Palmer fut plus surpris que flatté de cet accueil chaleureux. Il

lui avait suffi d'un coup d'œil jeté sur Thérèse pour voir que ce n'é-

lit pas là l'expansion du bonheur. Cependant Laurent ne lui parla

'pas de son ennui, et Thérèse fut surprise de l'entendre faire l'éloge
de la ville et du pays. Il déclara même que les femmes étaient char-

mantes. D'où les connaissait-il?

A huit heures, il demanda son pardessus et sortit. Palmer vou-

lut se retirer aussi. — Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas
un peu plus longtemps avec Thérèse? Gela lui ferait plaisir. Nous
sommes tout à fait seuls ici. Je sors pour une heure. Attendez-moi

pour prendre le thé.

A onze heures, Laurent n'était pas* rentré. Thérèse était fort abat-

tue. Elle faisait de vains efforts pour cacher son désespoir. Elle n'é-

tait plus inquiète, elle se sentait perdue. Palmer vit tout et feignit

de ne rien voir: il causa encore avec elle pour tâcher de la distraire;

mais comme Laurent n'arrivait pas, et qu'il n'était pas convenable

de l'attendre passé minuit, il se retira en serrant la main de Thé-
rèse. Malgré lui, il lui apprit dans ce serrement de main qu'il n'était

pas dupe de son courage et qu'il ressentait l'étendue de son désastre.

Laurent arriva en ce moment et vit l'émotion de Thérèse. A peine
fut-il seul avec elle qu'il l'en railla sur un ton qui affectait de ne

pas descendre à la jalousie.
—

Voyons, lui dit-elle, ne me faites

pas inutilement souffrir. Pensez-vous que Palmer me fasse la cour?

Partons, je vous l'ai offert.

— Non, ma chère, je ne suis pas absurde à ce point. Du moment

que vous avez une société et que vous me permettez de sortir un peu
pour mon compte, tout est bien, et je rne sens en train de travailler.— Dieu le veuille! dit Thérèse. Je ferai, moi, ce que vous vou-

drez; mais si vous vous réjouissez de la société qui m'est venue,

ayez le bon goût de ne pas m'en parler comme vous venez de le

faire, je ne saurais le souffrir.— De quoi diable vous fâchez-vous? qu'ai-je donc dit de si blés-
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sant? Vous devenez d'une susceptibilité par trop ombrageuse, ma
chère amie! Quel mal y aurait-il à ce que ce bon Palmer fut amou-
reux de vous ?

— Il y en aurait à vous de me laisser seule avec lui, si vous

pensiez ce que vous dites.

— Ah! il y aurait du mal... à vous abandonner au danger? Vous

voyez bien que le danger existe, selon vous, et que je ne me trom-

pais pas !

— Soit ! Alors passons nos soirées ensemble et ne recevons per-
sonne. Je le veux bien, moi. Est-ce convenu?
— Vous êtes bonne, ma chère Thérèse. Pardonnez-moi î Je res-

terai avec vous et nous verrons qui vous voudrez, ce sera le meilleur

et le plus doux arrangement.
En effet, Laurent parut revenir à lui-même. Il entama une bonne

étude dans son atelier et invita Thérèse à venir la voir. Quelques

jours se passèrent sans orage. Palmer n'avait pas reparu; mais bien-

tôt Laurent se lassa de cette vie réglée, et alla le chercher en lui re-

prochant d'abandonner ses amis. A peine fut-il arrivé pour passer
la soirée avec eux, que Laurent trouva un prétexte pour sortir et

resta dehors jusqu'à minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. Laurent donnait

une soirée sur trois ou quatre à Thérèse, et quelle soirée î elle eût

préféré la solitude.

Où allait-il? elle ne l'a jamais su. Il ne paraissait pas dans le

monde
;
le temps humide et froid ne permettait pas de penser qu'il

se promenât en mer pour son plaisir. Cependant il montait souvent
dans une barque, disait-il, et ses habits en effet sentaient le gou-
dron. Il s'exerçait à ramer et prenait des leçons d'un pêcheur de la

côte qu'il allait chercher dans la rade. Il prétendait se trouver bien,

pour son travail du lendemain, d'une fatigue qui abattait l'excitation

de ses nerfs. Thérèse n'osait plus aller le trouver dans son atelier.

Il montrait du dépit lorsqu'elle désirait voir son travail. Il ne vou-
lait pas de ses réflexions lorsqu'il était en- train de manifester son

idée, et il ne voulait pas non plus de son silence, qui lui faisait

l'effet d'un blâme. Elle ne devait voir son œuvre que lorsqu'il la

jugerait digne d'être vue. Autrefois il ne commençait rien sans lui

exposer son idée ; maintenant il la traitait comme un public.

^

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. Thérèse ne s'ha-

bituait pas à l'inquiétude que lui causait le prolongement de ces
absences. Elle l'eût exaspéré en ayant l'air de s'en apercevoir; mais
on pense bien qu'elle le guettait et qu'elle cherchait à savoir la vé-
rité. H était impossible qu'elle le suivît elle-même la nuit dans uno
ville pleine de matelots et d'aventuriers de toute nation. Pour ricMi
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monde, elle ne se fût abaissée à le faire suivre par quelqu'un. Elle

entrait chez lui sans bruit et le regardait dormir. Il semblait accablé

de fatigue. C'était peut-être en effet une lutte désespérée contre lui-

même qu'il avait entreprise pour éteindre par l'exercice physique
l'excès de sa pensée.

Une nuit elle remarqua que ses habits étaient fangeux et déchirés

comme s'il eût eu une lutte matérielle à soutenir, ou comme s'il eût

fait une chute. Effrayée, elle s'approcha de lui et vit du sang sur

son oreiller; il avait une légère entaille- au front. Il dormait si pro-
fondément qu'elle espéra ne pas l'éveiller en lui découvrant un peu
lapoitrine pour voir s'il n'avait pas d'autre blessure; mais il s'éveilla

et entra dans une colère qui fut pour elle le coup de grâce. Elle vou-

lait s'enfuir, il la retint de force, passa une robe de chambre, ferma'

la porte, et, marchant avec agitation dans l'appartement qu'éclairait

faiblement une petite lampe de nuit, il exhala enfin toute la souf-

france amassée dans son âme.
— C'en est assez, lui dit-il; soyons francs vis-à-vis l'un de l'autre.

Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes jamais aimés!

Nous nous sommes trompés l'un l'autre; vous avez voulu avoir un

amant; peut-être n'étais-je ni le premier ni le second, n'importe! il

vous fallait un serviteur, un esclave; vous avez cru que mon mal-

heureux caractère, mes dettes, mon ennui, ma lassitude d'une vie

d'excès, mes illusions sur l'amour vrai, me mettraient à votre dis-

crétion, et que je ne pourrais jamais me reprendre. Pour mener à

bonne fin lAe si périlleuse entreprise, il vous eût fallu à vous-même
un plus heureux caractère, plus de patience, plus de souplesse, et

surtout plus d'esprit! Vous n'avez pas d'esprit du tout, Thérèse,

soit di^t sans vous offenser. Vous êtes tout d'une pièce, monotone,
têtue et vaine à l'excès de votre prétendue modération, qui n'est

que la philosophie des gens à vues courtes et à facultés bornées.

Quant à moi, je suis un fou, un inconstant, un ingrat, tout ce qu'il

vous plaira; mais je suis sincère, je ne fais pas de calculs, je me
livre sans arrière-pensée : c'est pourquoi je me reprends de même.
Ma liberté morale est chose sacrée, et je ne permets à personne de

s'en emparer. Je vous l'avais confiée et non donnée, c'était à vous

d'en faire bon usage et de savoir me rendre heureux. Oh ! n'essayez

pas de dire que vous ne vouliez pas de moi ! Je connais ces manèges
de la modestie et ces évolutions de la conscience dés femmes. Le

jour où vous m'avez cédé, j'ai compris que vous pensiez bien m'a-
voir conquis, et que toutes ces feintes résistances, ces larmes de dé-

tresse et ces pardons toujours accordés à mes prétentions n'étaient

que l'art vulgaire de tendre une ligne et d'y faire mordre le pauvre
poisson ébloui par la mouche artificielle. Je vous ai trompée, Thé-
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rèse, en feignant d'être la dupe de cette mouche; c'était mon droit.

Vous vouliez des adorations pour vous rendre; je vous les ai prodi-

guées sans effort et sans hypocrisie; vous êtes belle, et je vous dési-

rais ! Mais une femme n'est qu'une femme, et la dernière de toutes

nous donne autant de volupté que la plus grande reine. Vous avez

eu la simplicité de l'ignorer, et à présent il faut rentrer en vous-

même. Il faut savoir que la monotonie ne me convient pas, il faut

me laisser à mes instincts, qui ne sont pas toujours sublimes, mais

que je ne peux pas détruire sans me détruire avec eux... Où est le

mal, et pourquoi nous arracherions-nous les cheveux? ^'ous nous

sommes associés et nous nous quittons, voilà tout. 11 n'est pas
besoin de nous haïr et de nous décrier pour cela. Yengez-vous en

comblant les vœux de ce pauvre Palmer, que vous faites languir ;

je serai content de sa joie, et nous resterons tous trois les meilleurs

amis du monde. Vous retrouverez vos grâces d'autrefois, que vous

avez perdues, et l'éclat de vos beaux yeux, qui s'usent et se ternissent

à veiller pour espionner mes démarches. Je redeviendrai, moi, le

bon camarade que j'étais, et nous oublierons ce cauchemar que
nous traversons ensemble... Est-ce convenu? Vous ne répondez pas?
C'est delà haine que vous voulez? Prenez-y garde! je n'ai jamais

haï,maisje peux tout apprendre, j'ai de la facilité, moi, vous savez!

Teiuez/je me suis colleté ce soir avec un matelot ivre qui était deux

fois grand et fort comme moi; je l'ai roué de coups, et je n'ai reçu

qu'une égratignure. Prenez garde que je ne sois aussj^ vigoureux
dans l'occasion au moral qu'au physique, et que, dans une lutte

d'avei-sion et de vengeance, je n'écrase le diable en personne sans

lui laisser un de mes cheveux entre les grilles !

Laurent, pâle, amer, tour à tour ironique et furieux, les cheveux
en désordre, la chemise déchirée et le front ensanglanté, était si

effrayant à voir et à entendre que Thérèse sentit tout son amour se

changer en dégoût. Elle était si désespérée de la vie en cet instant

qu'elle ne songea pas seulement à avoir peur. Muette et immobile

sur le fauteuil où elle s'était assise, elle laissait couler ce torrent

de blasphèmes, et tout en se disant que cet insensé était capable de

la tuer, elle attendait avec un dédain glacial et une indifférence

absolue le paroxysme de son accès.

Il se lut quand il n'eut plus la force de parler. Alors elle se leva

et sortit sans lui avoir répondu une syllabe et sans jeter sur lui un

regard.
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VII.

Laurent valait mieux que ses paroles ; il ne pensait pas un mot

de tout ce qu'il avait dit d'atroce à Thérèse durant cette affreuse

nuit. Il le pensait dans ce moment-là, ou plutôt il parlait sans en

avoir conscience. Il ne se rappela rien quand il eut dormi dessus,

et si on le lui eût rappelé, il eût tout désavoué..

Mais il y avait une chose vraie, c'est que pour le moment il était

las de l'amour élevé, et aspirait de tout son être aux funestes eni-

vremens du passé. C'était le châtiment de la mauvaise voie qu'il

avait prise en entrant dans la vie, châtiment bien cruel sans doute,

et dont on conçoit qu'il se plaignit avec énergie, lui qui n'avait rien

prémédité et qui s'était jeté en riant dans un abîme d'où il croyait

pouvoir aisément sortir quand il voudrait. Mais l'amour est régi par
un code qui semble reposer, comme les codes sociaux, sur cette ter-

rible formule : Nul n'est censé ignorer la loi ! Tant pis pour ceux qui

l'ignorent en effet! Que l'enfant se jette dans les griffes de la panthère,

croyant pouvoir la caresser : la panthère ne tiendra compte de cette

innocence ; elle dévorera l'enfant, parce qu'il ne dépend pas d'elle de

l'épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la foudre, ainsi du vice,

agens aveugles de la loi fatale que l'homme doit connaître ou subir.

Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au lendemain de cette

crise, que la conscience d'avoir eu avec Thérèse une explication dé-

cisive, et le vague souvenir de l'avoir vue résignée. Tout est peut-
être pour le mieux, pensa-t-il en la retrouvant aussi calme qu'il

l'avait quittée. Il fut pourtant effrayé de sa pâleur.
— Ce n'est rien,

lui dit-elle tranquillement; ce rhume me fatigue beaucoup, mais

ce n'est qu'un rhume. Gela doit faire son temps.— Eh bien! Thérèse, lui dit-il, qu'y a-t-il d'établi dans nos rap-

ports, à présent? Y avez-vous réfléchi? C'est vous qui déciderez.

Devons-nous nous quitter avec dépit ou rester ensemble sur le pied
*

de l'amitié comme autrefois?— Je n'ai aucun dépit, répondit- elle; restons amis. Demeurez ici

si vous vous y plaisez. Moi, j'achève mon travail, et je retourne en

France dans quinze jours.— Mais d'ici à quinze jours dois-je aller demeurer dans une au-

tre maison? Ne craignez-vous pas qu'on en jase?— Faites ce que vous jugerez à propos. Nous avons ici nos ap-
partemens indépendans l'un de l'autre, le salon seul est commun.
Je n'en ai aucun besoin; je vous le cède.

Non, c'est moi qui vous prie de le garder. Vous ne m'enten-
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drez pas aller et venir; je n'y mettrai jamais les pieds, si vous me
le défendez.
— Je ne vous défends rien, répondit Thérèse, sinon de croire un

seul instant que votre maîtresse puisse vous pardonner. Quant à

votre amie, elle est au-dessus d'une certaine sphère de désillusions.

Elle espère encore pouvoir vous être utile, et vous la retrouverez

toujours quand vous aurez besoin d'affection.

Elle lui tendit la main et s'en alla travailler.

Laurent ne la comprit pas. Tant d'empire sur elle-même était

une chose qu'il ne pouvait s'expliquer, lui qui ne connaissait pas
le courage passif et les résolutions muettes. Il crut qu'elle comptait

reprendre son empire sur lui et qu'elle voulait le ramener à l'amour

par l'amitié. Il se promit d'être invulnérable à toute faiblesse, et

pour être plus sûr de lui-même, il résolut de prendre quelqu'un à

témoin de la rupture consommée. Il alla trouver Palmer, lui confia

la malheureuse histoire de son amour et ajouta :
— Si vous aimez

Thérèse comme je le crois, mon cher ami, faites que Thérèse vous

aime. Je ne peux pas en être jaloux, bien au contraire. Gomme -je

l'ai rendue assez malheureuse et que vous serez excellent pour elle,

j'en suis certain, vous m'ôterez par là un remords que je ne tiens

pas à conserver.

Laurent fut surpris du silence de Palmer. — Est-ce que je vous

offense en vous parlant comme je fais? lui dit-il. Telle n'est pas
mon intention. J'ai de l'amitié pour vous, de l'estime, et même du

respect si vous voulez. Si vous blâmez ma conduite dans tout ceci,

dites-le-moi; cela vaudra mieux que cet air d'indifférence ou de dé-

dain.

— Je ne suis indifférent ni aux chagrins de Thérèse ni aux vôtres,

répondit Palmer. Seulement je vous épargne des conseils ou des

reproches qui viendraient trop tard. Je vous ai crus faits l'un pour
l'autre; je suis persuadé à présent que le plus grand bonheur et le

seul que vous puissiez vous donner l'un à l'autre, c'est de vous

quitter. Quant à mes sentimens personnels pour Thérèse, je ne vous

reconnais pas le droit de m'interroger, et quant à ceux que, selon

vous, je pourrais parvenir à lui inspirer, c'est, après ce que vous

venez de me dire, une supposition que vous n'avez plus le droit

d'émettre devant moi, encore moins devant elle.— C'est juste, reprit Laurent d'un air dégagé, et j'entends fort

bien ce que parler veut dire. Je vois que maintenant je serais de

trop ici, et je crois que je ferai aussi bien de m'en aller pour ne

gêner personne.
Il partit en effet après de froids adieux à Thérèse, et s'en alla

tout droit à Florence avec l'intention de se jeter dans le monde ou
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dans le travail, selon son caprice. Il éprouvait une douceur sou-

veraine à se dire :
— Je ferai ce qui me passera par la tête sans que

personne en souffre ou s'en inquiète. Le pire des supplices quand
ion n'est pas plus méchant que je ne le suis, c'est d'être fatalement

entraîné à avoir une victime. Allons! je suis libre enfin, et le mal

que je pourrai faire ne retombera que sur moi !

Sans doute Thérèse eut tort de ne pas lui laisser voir combien

jetait profonde la blessure qu'il lui avait faite. Elle eut trop de cou-

'rage et de fierté. Puisqu'elle avait entrepris cette cure d'un malade

désespéré, elle eût dû ne pas reculer devant les grands remèdes et

les opérations cruelles. Il eût fallu faire saigner abondamment ce

cœur en délire, l'accabler de reproches, lui rendre injure pour in-

jure et douleur pour douleur. En voyant le mal qu'il avait fait,

Laurent se serait peut-être rendu justice à lui-même. Peut-être la

honte et le repentir eussent-ils sauvé son âme du crime d'y tuer

l'amour de sang-froid.

Mais après trois mois d'inutiles efforts Thérèse était rebutée. De-

vait-elle donc tant de dévouement à un homme qu'elle n'avait ja-
mais désiré asservir, qui s'était imposé à elle malgré sa douleur et

ses tristes prévisions, qui s'était attaché à ses pas comme un enfant

abandonné pour lui crier :
— Emmène-moi, garde-moi, ou je vais

mourir là, au bord du chemin?...

Et cet enfant la maudissait d'avoir cédé à ses cris et à ses pleurs.
Il l'accusait d'avoir profité de sa faiblesse pour l'enlever aux plai-

sirs de la liberté. Il s'éloignait d'elle, respirant à pleine poitrine, et

disant :
— Enfin, enfin 1

—
Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, à quoi bon le faire souf-

frir? ]N'ai-je pas vu que je ne pouvais rien? Ne m'a-t-il pas dit et

presque prouvé, hélas! que j'étouffais son génie en voulant détruire

sa fièvre? Quand je croyais être venue à bout de le dégoûter dés

excès, n'ai-je pas vu qu'il en était plus avide? Quand je lui ai dit :

(( Retourne au monde, » il a craint ma jalousie, et il s'est jeté dans

la débauche mystérieuse et grossière; il est revenu ivre, avec les

habits déchirés et du sang sur la figure!

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit à Thérèse :
— Eh bien!

mon amie, que voulez-vous faire? Dois-je courir après lui?

— Non certes! répondit-elle.— Je le ramènerais peut-être !

— J'en serais désolée.

— Vous ne l'aimez donc plus?— Non, plus du tout.

Il y eut un silence, après quoi Palmer rêveur reprit :
— Thé-

rèse, j'ai une nouvelle très grave à vous annoncer. J'hésite, parce
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que je crains de vous causer une grande émotion de plus, et vous

n'êtes guère disposée...— Je vous demande pardon, mon ami. Je suis horriblement triste,

mais je suis absolument calme et préparée à tout.

— Eh bien! Thérèse, apprenez que vous êtes libre. Le comte

de ***
n'est plus.— Je le savais, répondit Thérèse. Il y a huit jours que je le sais.— Et vous ne Tavez pas dit à Laurent?

— Non.
—

Pourquoi?— Parce qu*à l'instant même il se fût fait en lui une réaction

quelconque. Vous savez comme l'imprévu le bouleverse et le pas-
sionne. De deux choses l'une : ou il eût imaginé qu'en lui faisant

part de ma nouvelle situation je voulais l'éprouver, et l'effroi d'un

lieu avec moi eût exaspéré son aversion, ou il se fût tourné tout à

coup de lui-même vers l'idée du mariage, dans un de ces paroxysmes
de dévouement qui s'emparent de lui, et qui durent... juste un quart

d'heure, pour faire place à un profond désespoir ou à une colère

insensée. Le malheureux est assez coupable envers moi; il n'était

pas nécessaire de jeter un appât nouveau à sa fantaisie et un mo-
tif de plus à son parjure.— Vous ne l'estimez donc plus?— Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le plains et ne l'ac-

cuse pas. Peut-être une autre femme le rendra-t-elle heureux et

bon. Moi, je n'ai pu faire ni l'un ni l'autre. Il y a probablement de

ma faute autant que de la sienne. Quoi qu'il en soit, il est bien

prouvé pour moi que nous ne devions pas et que nous ne devons

plus chercher à nous aimer.

,

— Et maintenant, Thérèse, ne songerez-vous pas à tirer avantage
de la liberté qui vous est rendue? .

— Quel avantage puis-je en tirer?— Vous pouvez vous remarier et connaître les joies de la famille.

— Mon cher Dick, j'ai aimé deux fois dans ma vie, et vous voyez
où j'en suis. 11 n'est pas dans ma destinée d'être heureuse. Il est

trop tard pour chercher ce qui m'a fui. J'ai trente ans.
— C'est parce que vous avez trente ans que vous ne pouvez vous

passer d'amour. Vous venez de subir l'entraînement de la passion,
et c'est précisément l'âge où les femmes ne peuvent s'y soustraire.

C'est parce que vous avez souflert, c'est parce que vous, avez été mal
aimée que l'inextinguible soif du bonheur va se réveiller en vous
et vous conduire peut-être, de déceptions en déceptions, dans des

abîmes plus profonds que celui d'où vous sortez.—
J'espère que non.
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— Oui, sans doute, vous espérez; mais vous vous trompez, Thé-

rèse. Il faut tout craindre de votre âge, de votre sensibilité surex-

citée et du calme trompeur où vous plonge un moment d'abattement

et de lassitude. L'amour vous cherchera, n'en doutez pas, et à peine
rendue à la liberté, vous allez être poursuivie et obsédée. Votre iso-

lement tenait autrefois en respect les espérances de ceux qui vous

entouraient; mais à présent que Laurent vous a peut-être fait des-

cendre dans leur estime, tous ceux qui se tenaient pour vos amis

vont vouloir être vos amans. Vous inspirerez des passions violentes,

et il s'en trouvera d'assez habiles pour vous persuader. Enfin...

— Enfin, Palmer, vous me jugez perdue parce que je suis mal-

heureuse! Voilà qui est fort cruel, et vous me faites vivement sen-

tir combien je suis déchue !
— Thérèse mit ses mains sur sa figure

et pleura amèrement.

Palmer la laissa pleurer; voyant que les larmes lui étaient néces-

saires, il avait provoqué à dessein ce déchirement. Quand il la vit

apaisée, il se mit à genoux devant elle. — Thérèse, lui dit -il, je

vous ai fait beaucoup de peine, mais vous devez absoudre mon in-

tention. Thérèse, je vous aime, je vous ai toujours aimée, non avec

une passion aveugle, mais avec toute la foi et tout le dévouement
dont je suis capable. Je vois plus que jamais en vous une noble

existence gâtée et brisée par la faute des autres. Vous êtes déchue

aux yeux du monde en effet, mais non aux miens. Au contraire,

votre tendresse pour Laurent m'a prouvé que vous étiez femme,
et je vous aime mieux ainsi qu'armée de pied en cap contre toutes

les faiblesses humaines, comme je me le persuadais auparavant.

Écoutez-moi, Thérèse. Je suis un philosophe, moi, c'est-à-dire que

je consulte la raison et la tolérance plus que les préjugés du monde
et les subtilités romanesques du sentiment. Dussiez-vous devenir la

proie des plus funestes égaremens, je ne cesserais pas de vous aimer

et de vous estimer, parce que vous êtes de ces femmes qui ne peu-
vent être égarées que par le cœur. Mais pourquoi faut-il que vous

tombiez dans ces désastres? Il est bien certain pour moi que si

vous rencontriez dès aujourd'hui un cœur dévoué, tranquille et

fidèle, exempt de ces maladies de l'âme qui font quelquefois les

grands artistes et souvent les mauvais époux, un père, un frère, un

ami, un mari enfin, vous seriez à jamais préservée des dangers et

des malheurs de l'avenir. Eh bien! Thérèse, j'ose dire que je suis

cet homme-là. Je n'ai rien de brillant pour vous éblouir, mais j'ai

le cœur solide pour vous aimer. J'ai une confiance absolue en vous.

Du moment que vous serez heureuse, vous serez reconnaissante, et,

reconnaissante, vous serez fidèle et à jamais réhabilitée. Dites- oui,

Thérèse, consentez à m'épouser, et consentez-y tout de suite, sans
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effroi, sans scrupule, sans fausse délicatesse, sans méfiance de

vous-même. Je vous donne ma vie et ne vous demande que de

croire en moi. Je me sens assez fort pour ne pas souffrir des larmes

que l'ingratitude d'un autre vous fait verser encore, Je ne vous re-

procherai jamais le passé, et je me charge de vous faire l'avenir si

doux et si sûr que jamais le vent d'orage ne viendra vous arracher

de mon sein.

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance de cœur que
Thérèse ne lui connaissait pas. Elle essaya de se défendre de la con-

fiance; mais cette résistance était, suivant Palmer, un reste de ma-

ladie morale qu'elle devait combattre en elle-même. Elle sentait que
Palmer disait la vérité, mais elle sentait aussi qu'il voulait assumer

sur lui une tâche effrayante.— Non, lui disait-elle, ce n'est pas moi-même que je crains. Je

ne peux plus aimer Laurent et je ne l'aime plus; mais le monde,
mais votre mère, votre patrie, votre considération, l'honneur de

votre nom! Je suis déchue, vous l'avez dit, et je le sens. Ah ! Pal-

mer, ne me pressez pas ainsi ! Je suis trop épouvantée de ce que
vous voulez affronter pour moi î

Le lendemain et les jours suivans, Palmer insista avec énergie. Il

ne laissa pas respirer Thérèse. Du matin au soir, seul avec elle, il

multiplia les forces de sa volonté pour la convaincre. Palmer était

un homme de cœur et de premier mouvement; nous verrons plus
tard si Thérèse eut raison d'hésiter. Ce qui l'inquiétait, c'était la

précipitation avec laquelle Palmer agissait et voulait la forcer d'a-

gir en s'engageant à lui par une promesse.
— Vous craignez mes

réflexions, lui disait-elle : vous n'avez donc pas en moi la confiance

dont vous vous vantez?
— Je crois en votre parole, répondait-il. La preuve, c'est que je

vous la demande; mais je ne suis pas forcé de croire que vous m'ai-

mez, puisque vftis ne répondez pas sur ce fait, et vous avez raison.

Vous ne savez pas encore quel nom donner à votre amitié. Quant à

moi, je sais que c'est de l'amour que j'éprouve, et je ne suis pas de

ceux qui hésitent à voir clair en eux-mêmes. L'amour est en moi
très logique. Il veut fortement. Il s'oppose donc aux mauvaises

chances que vous pouvez lui faire courir en vous jetant dans des ré-

flexions et des rêveries où, malade comme vous voilà, vous ne ver-

rez peut-être pas bien vos véritables intérêts.

Thérèse se sentait presque blessée quand Palmer lui parlait de

SCS intérêts à elle. Elle voyait trop d'abnégation chez Palmer, et ne

pouvait souffrir qu'il la crût capable de l'accepter sans vouloir y ré-

pondre. Tout à coup elle eut honte d'elle-même dans ce combat de

générosité, où Palmer se livrait tout entier sans exiger autre chose
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que de faire accepter son nom, sa fortune, sa protection et l'afTec-

tion de sa vie entière. Il donnait tout, et pour toute récompense il

'la priait de songer à elle-même.

L'espoir revint donc au cœur de Thérèse. Cet homme qu'elle avait

[toujours cru positif, et qui affectait encore naïvement de l'être, se

'révélait à elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en était

frappé et comme ranimé au milieu de son agonie. C'était comme un

rayon de soleil au sein d'une nuit qu'elle avait jugé devoir être

éternelle. Au moment où, injuste et désespérée, elle allait maudire

l'amour, il la forçait de croire à l'amour et de regarder son désastre

comme un accident dont le ciel voulait la dédommager. Palmer,

d'une beauté froide et régulière, se transfigurait à chaque instant

sous le regard étonné, incertain et attendri de la femme aimée. Sa

timidité, qui donnait à ses premières ouvertures quelque chose de

rude, faisait place à l'expansion, et pour s'exprimer avec moins de

poésie que Laurent, il n'en arrivait que mieux à la persuasion.

Thérèse découvrit l'enthousiasme sous cette écorce un peu âpre

de l'obstination, et elle ne put s'empêcher de sourire avec atten-

drissement en voyant la passion avec laquelle il prétendait pour-
suivre froidement le dessein de la sauver. Elle se sentit touchée et

se laissa arracher la promesse qu'il exigeait.

Tout à coup elle reçut une lettre d'une écriture inconnue, tant

elle était altérée. Elle eut même peine à déchiffrer la signature.

Elle parvint cependant, avec l'aide de Palmer, à lire ces mots :

((J'ai joué, j'ai perdu; j'ai eu une maîtresse, elle m'a trompé, je

l'ai tuée. J'ai pris du poison. Je me meurs. Adieu, Thérèse.

« Laurent. »

— Partons ! dit Palmer.
— mon ami, je vous aime! répondit Thérèse en se jetant dans

ses bras. Je sens maintenant combien vous êtes digne d'être aimé.

Ils partirent à l'instant même. En une nuit, ils arrivèrent par
mer à Livourne, et le soir ils étaient à Florence. Ils trouvèrent Lau-

rent dans une auberge, non pas mourant, mais dans un accès de

fièvre cérébrale si violent, que quatre hommes ne pouvaient le tenir.

En voyant Thérèse, il la reconnut, et s'attacha à elle en lui criant

qu'on voulait l'enterrer vivant. Il la tenait si fort, qu'elle tomba

par terre, étouffée. Palmer dut l'emporter de la chambre, évanouie;

mais elle y revint au bout d'un instant, et, avec une persévérance

qui tenait du prodige, elle passa vingt jours et vingt nuits au che-

vet de cet homme qu'elle n'aimait plus. Il ne la reconnaissait guère

que pour l'accabler d'injures grossières, et dès qu'elle s'éloignait

un instant, il la rappelait en disant que sans elle il allait mourir.

Il n'avait heureusement ni tué aucune femme, ni pris aucun poi-

son, ni peut-être perdu son argent au jeu, ni rien fait de ce qu'il
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avait écrit à Thérèse dans l'invasion du délire et de la maladie. U
ne se rappela jamais cette lettre dont elle eût craint de lui parler;

il était assez effrayé du dérangement de sa raison, quand il lui ar-

rivait d'en avoir conscience. Il eut encore bien d'autres rêves sinis-

tres, tant que dura sa fièvre. Il s'imagina tantôt que Thérèse lui

versait du poison, tantôt que Palmer lui mettait des menottes. La

plus fréquente et la plus cruelle de ses hallucinations consistait à

voir une grande épingle d'or que Thérèse détachait de sa chevelure

et lui enfonçait lentement dans le crâne. Elle avait en effet une telle

épingle pour retenir ses cheveux, à la mode italienne. Elle l'ôta^

mais il continua à la voir et à la sentir.

Gomme il semblait le plus souvent que sa présence l'exaspérât,

Thérèse se plaçait ordinairement derrière son lit, avec le rideau

entre eux; mais aussitôt qu'il était question de le faire boire, il s'em-

portait, et protestait qu'il ne prendrait rien que de la main de Thé-

rèse. « Elle seule a le droit de me tuer, disait-il; je lui ai fait tant

de mal! Elle me hait, qu'elle se venge! Ne la vois-je pas à toute

heure, sur le pied de mon lit, dans les bras de son nouvel amant?

Allons, Thérèse, venez donc, j'ai soif: versez-moi le poison. » Thé-

rèse lui versait le calme et le sommeil. Après plusieurs jours d'une

exaspération à laquelle les médecins ne croyaient pas qu'il pût ré-

sister, et qu'ils notèrent comme un fait anormal, Laurent se calma

subitement, et resta inerte, brisé, continuellement assoupi, mais

sauvé.

Il était si faible, qu'il fallait le nourrir sans qu'il en eût con-

science, et le nourrir à doses si minimes pour que son estomac n'eût

pas le moindre travail de digestion à faire, que Thérèse jugea ne

devoir pas le quitter un instant. Palmer essaya de lui faire prendre
du repos en lui donnant sa parole d'honneur de la remplacer au-

près du malade; mais elle refusa, sentant bien que les forces hu-

maines n'étaient pas à l'abri de la surprise du sommeil, et que,

puisqu'un miracle se faisait en elle pour l'avertir de chaque minute

où elle devait porter la cuiller aux lèvres du malade, sans que ja-

mais elle fût vaincue par la fatigue, c'était elle, non pas un autre,

que Dieu avait chargée de sauver cette existence fragile.

C'était elle en effet, et elle la sauva.

Si la médecine, quelque éclairée qu'elle soit, est insuffisante dans

des cas désespérés, c'est bien souvent parce que le traitement est

presque impossible à observer d'une manière absolue. On ne sait

pas assez ce qu'une minute de besoin ou une minute de plénitude

peut apporter de perturbation dans une vie chancelante, et le mi-

racle qui manque au salut du moribond, c'est souvent le calme, la

ténacité et la ponctualité chez ceux qui le soignent.
Enfin, un matin, Laurent s*éveilla comme d'une léthargie, parut
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surpris de voir Thérèse à sa droite et Palmer à sa gauche, leur ten-

dit une main à chacun, et leur demanda où il était et d'où il ve-

nait.

IOn

le trompa longtemps sur la durée et l'intensité de son mal,

car il s'affecta beaucoup en se voyant si maigre et si faible. La pre-
mière fois qu'il se regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les

premiers jours de sa convalescence, il demanda Thérèse. On lui ré-

pondit qu'elle dormait. Il en fut très surpris. « Elle est donc deve-

nue Italienne, dit-il, qu'elle dort dans le jour? »

Thérèse dormit vingt-quatre heures de suite. La nature reprit ses

droits dès que l'inquiétude fut dissipée.

Peu à peu Laurent apprit à quel point elle s'était dévouée à M,
et il vit sur sa figure les traces* de tant de fatigues succédant à tant

de douleurs. Comme il était encore trop faible pour s'occuper, Thé-

rèse s'installa près de lui, tantôt lui faisant la lecture, tantôt jouant
aux cartes pour l'amuser, tantôt le menant promener en voiture.

Palmer était toujours avec eux.

Les forces revenaient à Laurent avec une rapidité aussi extra-

ordinaire que son organisation. Son cerveau cependant n'était pas

toujours bien lucide. Un jour, il dit à Thérèse avec humeur, dans

un moment où il se trouvait seul avec elle :
— Ah çà! quand donc

ce bon Palmer nous fera-t-il le plaisir de s'en aller?

Thérèse vit qu'il y avait une lacune dans sa mémoire, et ne ré-

pondit pas. Il fit alors un travail sur lui-même, et ajouta :
— Vous

me trouvez ingrat, mon amie, de parler ainsi d'un homme qui s'est

dévoué à moi presque autant que vous-même; mais enfin je ne suis

pas assez vain ou assez simple pour ne pas comprendre que c'est

pour ne pas vous quitter qu'il s'est enfermé un mois dans la cham-
bre d'un malade fort désagréable. A' oyons, Thérèse, peux-tu me
jurer que c'est à cause de moi seul?

I

Thérèse fut blessée de cette question à bout portant, et de ce tu

qu'elle croyait à jamais retranché de leur intimité. Elle secoua la

tête, et tâcha de parler d'autre chose. Laurent céda tristement;

mais il y revint le lendemain, et comme Thérèse, le voyant assez

fort pour se passer d'elle, se disposait à partir, il lui dit avec une

surprise réelle :
— Mais où donc allons-nous, Thérèse? Est-ce que

nous ne sommes pas bien ici?

Il fallait s'expliquer, car il insistait. — Mon enfant, lui dit Thé-

rèse, vous restez ici, les médecins disent qu'il vous faut encore une

semaine ou deux avant de pouvoir faire un voyage quelconque sans

danger de rechute. Moi, je retourne en France, puisque j'ai fini

mon travail à Gênes, et que mon intention n'est pas, quant à pré-

Isent,

de voir le reste de l'Italie.— Fort bien, Thérèse, tu es libre ; mais si tu veux retourner en

:
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France, je suis libre de le vouloir aussi. ]Ne peux-tu m'attendre huit

jours? Je suis sûr qu'il ne m'en faut pas davantage pour être en

état de voyager.
Il mettait tant de candeur dans l'oubli de ses torts, et il était si

enfant dans ce moment-là, que Thérèse retint une larme prête à

couler au souvenir de cette adoption, autrefois si tendre, qu'elle était

forcée d'abdiquer.

Elle se remit à le tutoyer sans en avoir conscience, et lui dit, avec

le plus de douceur et de ménagement possible, qu'il fallait se quit-

ter pour quelque temps.— Et pourquoi donc se quitter? s'écria Laurent
; est-ce que nous

ne nous aimons plus?— Gela serait impossible, reprit-elle, nous aurons toujours de

Tamitié l'un pour l'autre; mais nous nous sommes fait mutuelle-

ment beaucoup de peine, et ta santé n'en pourrait supporter da-

vantage à présent. Laissons passer le temps nécessaire pour que
tout soit oublié.

— Mais j'ai oublié, moi! s'écria Laurent avec une bonne foi at-

tendrissante à force d'être ingénue. Je ne me souviens d'aucun mal

que tu m'aies fait! Tu as toujours été un ange pour moi, et puisque
tu es un ange, tu ne peux pas garder de ressentiment. Il faut me

pardonner tout et m'emmener, Thérèse! Si tu me laisses ici, j'y

périrai d'ennui!

Et comme Thérèse montrait une fermeté à laquelle il ne s'atten-

dait pas, il prit de l'humeur et lui dit qu'elle avait tort de feindre

une sévérité que démentait toute sa conduite. Je comprends bien ce

que tu veux, lui dit-il. Tu exiges que je me repente, que j'expie

mes torts. Eh bien! ne vois-tu pas que je les déteste, et ne les ai-je

pas assez expiés en devenant fou pendant huit ou dix jours? Tu
veux des larmes et des sermens comme autrefois? A quoi bon? tu

n'y croirais plus. C'est ma conduite à venir qu'il faut juger, et tu

vois que je ne crains pas l'avenir, puisque je m'attache à toi.

Voyons, ma Thérèse, toi aussi tu es un enfant, et tu sais bien que
souvent je t'ai appelée comme cela, quand je te voyais faire sem-
blant de bouder. Penses-tu pouvoir me persuader que tu ne m'aimes

plus, quand tu viens de passer, enfermée ici, un mois sur lequel tu

as été vingt nuits et vingt jours sans te coucher, et presque sans

sortir de ma chambre? Ne vois-je pas, à tes beaux yeux cerclés de

bleu, que tu serais morte à la peine, s'il eût fallu en passer davan-

tage? On ne fait pas de pareilles choses pour un homme que l'on

n'aime plus!
Thérèse n'osait prononcer le mot fatal. Elle espérait que Palmer

viendrait rompre ce tête-à-téte, et qu'elle pourrait éviter une scène

dangereuse au convalescent. Ce fut impossible ; il se mit en travers
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(le la porte pour l'empêcher de sortir, tomba à ses pieds, et s'y roula

avec désespoir.— Mon Dieu ! lui dit-elle, est-il possible que tu me croies assez

cruelle, assez fantasque pour te refuser un mot que je pourrais te

dire? Mais je ne le peux pas, ce mot ne serait plus la vérité. L'amour

est fini entre nous.

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas qu'il eût pu
tuer cet amour auquel il avait prétendu ne pas croire.— C'est donc

Palmer? s'écria-t-il en brisant une théière avec laquelle il s'était

machinalement versé de la tisane; c'est donc lui? Dites, je le veux!

je veux la vérité! J'en mourrai, je le sais, mais je ne veux pas être

trompé !

— Trompé ! dit Thérèse en lui prenant les mains pour l'empêcher
de se les déchirer avec ses ongles ; trompé ! D e quel mot vous ser-

vez-vous là? Est-ce que je vous appartiens? est-ce que, depuis la

première nuit que vous avez passée dehors à Gênes, après m' avoir

dit que j'étais votre supplice et votre bourreau, nous n'avons pas
été étrangers l'un à l'autre? Est-ce qu'il n'y a pas de cela quatre

mois et plus? Et croyez-vous que ce temps, passé sans retour de

votre part, n'ait pas suffi à me rendre maîtresse de moi-même?
Et comme elle vit que Laurent, au lieu de s'exaspérer de sa fran-

chise, se calmait etl'écoutait avec une curiosité avide, elle continua :

— Si vous ne comprenez pas le sentiment qui m'a ramenée à votre

lit d'agonie et qui m'a retenue jusqu'à ce jour auprès de vous pour
achever votre guérison par des soins maternels, c'est que vous n'avez

jamais rien compris à mon cœur. Ce cœur-là, Laurent, dit-elle en

frappant sa poitrine, n'est ni si fiar ni si ardent peut-être que le

vôtre; mais, vous l'avez dit vous-même souvent autrefois, il reste

toujours à la même place. Ce qu'il a aimé, il ne peut pas -cesser de

l'aimer; mais, ne vous y trompez pas, ce n'est pas de l'amour comme
vous l'entendez, comme vous m'en avez inspiré, et comme vous

avez la folie d'en attendre encore. INi mes sens ni ma tête ne vous

appartiennent plus. J'ai repris ma personne et ma volonté; ma con-

fiance et mon enthousiasme ne peuvent plus vous revenir. J'en peux

disposer pour qui les mérite, pour Palmer si bon me semble, et

vous n'auriez pas une objection à faire, vous qui avez été le trouver

un matin pour lui dire : Consolez donc Thérèse, vous me rendrez

service !

— C'est vrai,... c'est vrail dit Laurent en joignant ses mains

tremblantes, j'ai dit cela! Je l'avais oublié, je me le rappelle à

présent !

— Ne l'oublie donc plus, dit Thérèse, qui se remit à lui parler

avec douceur en le voyant apaisé, et sache, mon pauvre enfant,

TOME XIX. 55
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que Tamour est une fleur trop délicate pour se relever quand on

l'a foulée aux pieds. N'y songe plus avec moi, cherche-le ailleurs,

si cette triste expérience que tu en as faite t'ouvre les yeux et mo-
difie ton caractère. Tu le trouveras, le jour où tu en seras digne.

Quant à moi, je ne pourrais plus supporter tes caresses, j'en serais

avilie; mais ma tendresse de sœur et de mère te restera .malgré toi

et malgré tout. Ceci est autre chose, c'est de la pitié, je ne te le

cache pas, et je te le dis précisément pour que tu ne songes plus à

reconquéiir un amour dont tu serais humilié aussi bien que moi-

même. Si tu veux que cette amitié, qui t'offense maintenant, te

redevienne douce, tu n'as qu'à la mériter. Jusqu'à présent, tu n'en

as pas eu l'occasion. Yoilà qu'elle se présente : profites-en, quitte-

moi sans faiblesse et sans aigreur. Montre-moi la figure calme et

attendrie d'un homme de cœur, au lieu de cette figure d'enfant qui

pleure sans savoir pourquoi.— Laisse-moi pleurer, Thérèse, dit Laurent en se mettant à ge-

noux, laisse-moi laver ma faute dans mes larmes; laisse-moi adorer

cette pitié sainte qui a survécu en toi à l'amour brisé. Elle ne m'hu-

milie pas comme tu crois, je sens que j'en deviendrai digne. N'exige

pas que je sois calme, tu sais bien que je ne peux jamais l'être;

mais crois que je peux devenir bon. Ah! Thérèse, je t'ai connue

trop tard! Pourquoi ne m'as-tu pas parlé plus tôt comme tu viens

de le faire? Pourquoi viens-tu m' accabler de ta bonté et de ton dé-

vouement, pauvre sœur de charité, qui ne peux plus me rendre le

bonheur? Mais tu as raison, Thérèse, je méritais ce qui m' arrive,

et tu me l'as fait enfin comprendre. La leçon me servira, je t'en

réponds, et si je peux jamais aimer une autre femme, je saurai

comment il faut aimer. Je te devrai donc tout, ma sœur, le passé
et l'avenir !

Laurent parlait encore avec effusion lorsque Palmer rentra. Il se

jeta à son cou en l'appelant son frère et son sauveur, et il s'écria

en lui montrant Thérèse :
— Ah! mon ami! vous rappelez-vous ce

que vous me disiez à l'hôtel Meurice la dernière fois que nous nous

sommes vus à Paris? Si vous ne croyez pas pouvoir la rendre heu-

reuse, brûlez-vous la cervelle ce soir plutôt que de retourner chez

elle! J'aurais dû le faire, et je ne l'ai pas fait! Et à présent regar-
dez-la : elle est plus changée que moi, la pauvre Thérèse! Elle a

été brisée, et pourtant elle est venue m'arracher à la mort, quand
elle aurait dû me maudire et m'abandonner!

Le repentir de Laurent était véritable; Palmer en fut vivement

attendri. A mesure qu'il s'y livrait, l'artiste l'exprimait avec une

éloquence persuasive, et quand Palmer se retrouva seul avec Thé-

rèse, il lui dit :

— Mon amie, ne croyez pas que j'aie souffert de votre sollicitude
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pour lui. J'ai bien compris! Vous vouliez guérir l'âme et le corps.

Yous avez remporté la victoire. Il est sauvé, votre pauvre enfant!

A présent, que voulez-vous faire?

— Le quitter pour toujours, répondit Thérèse, ou du moins ne

le revoir qu'après des années. S'il retourne en France, je reste en

Italie, et s'il reste en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas

dit que telle était ma résolution? C'est parce qu'elle est bien arrêtée

que je retardais encore le moment des adieux. Je savais bien qu'il

y aurait une crise inévitable, et je ne voulais pas le laisser sur cette

crise-là, si elle était mauvaise.
— Y avez-vous bien songé, Thérèse? dit Palmer rêveur. Êtes-

vous bien sûre de ne pas faiblir au dernier moment?
— J'en suis sûre.

— Cet homme-là me paraît irrésistible dans la douleur. Il arra-

cherait la pitié des entrailles d'une pierre, et pourtant, Thérèse, si

vous lui cédez, vous êtes perdue, et lui avec vous. Si vous l'aimez

encore, songez que vous ne pouvez le sauver qu'en le quittant!— Je le sais, répondit Thérèse; mais que me dites-vous donc là,

mon ami? Êtes-vous malade, vous aussi? Avez-vous oublié que ma

parole vous était engagée?
Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra dans son âme.

Laurent vint leur dire le lendemain qu'il voulait aller en Suisse

pour achever de se rétablir. Le climat de l'Italie ne lui convenait

pas : c'était la vérité. Les médecins lui conseillaient même de ne

pas attendre les grandes chaleurs.

De toutes façons il fut décidé que l'on se séparerait à Florence.

Thérèse n'avait d'autre projet arrêté pour elle-même que d'aller où

Laurent n'irait pas; mais en le voyant si fatigué de la crise de la

veille, elle dut lui promettre de passer à Florence encore une se-

maine, afin de l'empêcher de partir sans avoir recouvré les forces

nécessaires.

Cette semaine fut peut-être la meilleure de la vie de Laurent.

Généreux, cordial, confiant, sincère, il était entré dans un état de

l'âme où il ne s'était jamais senti, même durant les premiers huit

jours de son union avec Thérèse. La tendresse l'avait vaincu, pé-
nétré, on peut dire envahi. Il ne quittait pas ses deux amis, se pro-
menant avec eux en voiture aux Caséines , aux heures où la foule n'y

va pas, mangeant avec eux, se faisant une joie d'enfant d'aller dîner

dans la campagne en donnant le bras à Thérèse alternativement

avec Palmer, essayant ses forces en faisant un peu de gymnastique
avec celui-ci, accompagnant Thérèse avec lui au théâtre, et se fai-

sant tracer par Diek le grand touriste l'itinéraire de son voyage en

Suisse. C'était une grande question de savoir s'il irait par Milan ou

par Gênes. Il se décida enfin pour cette dernière voie, en prenant
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par Pise et Lucques, et en suivant ensuite le littoral par terre ou

par mer, selon qu'il se sentirait fortifié ou affaibli par les premières

journées du voyage.
Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous ses préparatifs

avec une gaieté mélancolique. Etincelant de plaisanteries sur son

costume, sur son bagage, sur la tournure hétéroclite qu'il allait

avoir avec un certain manteau imperméable que Palmer l'avait forcé

d'accepter et qui était alors une nouveauté dans le commerce, sur

le baragouin français d'un domestique italien que Palmer lui avait

choisi et qui était le meilleur homme du monde; acceptant avec re-

connaissance et soumission toutes les prévisions et toutes les gâte-
ries de Thérèse, il avait des larmes plein les yeux, tout en riant

aux éclats.

La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un léger accès de fièvre.

11 en plaisanta. Le voiturin qui devait le conduire à petites journées
était à la porte de l'hôtel. La matinée était fraîche. Thérèse s'in-

quiéta.
— Accompagnez-le jusqu'à la Spezzia, lui dit Palmer. C'est

là qu'il doit s'embarquer, s'il ne supporte pas bien la voiture. C'est

là que je vous rejoindrai le lendemain de son départ. Il vient de me
tomber sur la tête une affaire indispensable qui me retient ici vingt-

quatre heures.

Thérèse, surprise de cette résolution et de cette proposition, re-

fusa de partir avec Laurent. — Je vous en supplie, lui dit Palmer

avec quelque vivacité; il m'est impossible d'aller avec vous!
— Fort bien, mon ami, mais il n'est pas nécessaire que j'aille

avec lui.

— Si fait, reprit-il, il le faut.

Thérèse crut comprendre que Palmer jugeait cette épreuve né-

cessaire. Elle s'en étonna et s'en inquiéta.
— Pouvez-vous, lui dit-

elle, me donner votre parole d'honneur que vous avez effectivement

une affaire importante ici?— Oui, répondit-il, je vous la donne.— Eh bien! je reste.

— Non, il faut que vous partiez.— Je ne comprends pas.— Je m'expliquerai plus tard, mon amie. Je crois en vous comme
en Dieu, vous le voyez bien; ayez confiance aussi en moi. Partez!

Thérèse lit à la hâte un léger paquet qu'elle jeta dans le voitu-

rin, et elle y monta auprès de Laurent en criant à Palmer: — J'ai

votre parole d'honneur que vous venez me rejoindre dans vingt-

quatre heures.

George Sand.

{La Iroitiéme partie au prochain numéro.)
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I DE L'EMPIRE MOGOL

I
—

LES FAHILIES DE HOIKAR ET DE SINDÏAH,

IV.

DESTRUCTION DE LA CONFÉDÉRATION MAHRATTE. — DÉPOSITION DU PESHWA BADJI-RAO.

I.

Le temps était venu où la confédération mahratte, après avoir

grandi sur les ruines de l'empire mogol, allait se fondre à son tour,

se fractionner en petits états indépendans les uns des autres et as-

servis par l'Angleterre (1). Les premières années du xix' siècle de-

vaient amener cette crise suprême, dont l'habile administration du

marquis de Wellesley hâta le dénoûment. Épouvanté par les succès

de Djeswant-Rao-Holkar, qu'il n'avait pas prévus, et craignant par-
dessus tout de tomber entre les mains du vainqueur, le peshwa

Badji-Rao s'était mis à fuir de forteresse en forteresse. Lui, qui
avait eu recours tant de fois à la trahison, il tremblait d'être livré à

son ennemi; ce fut pour se soustraire à ce péril, dont la pensée
l'obsédait jour et nuit, qu'il se fit conduire sur un navire anglais
dans l'île de Bombay. En plaçant ainsi lâchement sa propre per-
sonne sous la protection des Anglais, dont il avait lui-même com-
battu les empiétemens avec énergie dans des temps plus heureux,

(1) Voyez la Revue du 15 août, du 1" novembre 1858, et du 15 janvier 1859.
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Badji-Rao fournissait à ceux-ci Toccasion de régler à leur avantage
les affaires du gouvernement de Pounah. Cette fuite honteuse fut

considérée comme une trahison par les partisans de Nana-Farnéwiz

et par Djeswant-Rao, qui se préparait alors à retourner dans l'Inde

centrale. Ce dernier rassembla tous ceux qui partageaient son sen-

timent; dans une délibération tenue hors de la ville, sous les tentes

du représentant de la famille Holkar, les mécontens proclamèrent
la déchéance de Badji-Rao, qui avait abdiqué par le seul fait de sa

fuite en terre étrangère. Enfin, comme il fallait un peshwa, en d'au-

tres termes un premier ministre tout puissant, à ce pays déshabitué

du gouvernement direct de ses rois, Djeswant-Rao et ses partisans
choisirent pour remplir ce poste important le jeune fils d'Amrat-

Rao, propre frère de Badji-Rao.
Le nouveau gouvernement de Pounah se montra violent, avide et

révolutionnaire, comme nous dirions en Europe. Ceux qui le com-

posaient, brahmanes et chefs militaires, commirent toute sorte

d'exactions : poussés par la rancune autant que par la cupidité, ils

torturèrent les vaincus pour les mieux dépouiller; mais ruiner et

faire périr dans les supplices ceux qui sont tombés, ce n'est pas gou-
verner un pays. Djeswant-Holkar et Amrat-Rao, le père du peshwa

par intérim, voyant que les affaires demeuraient dans le même
état, firent les plus vives instances auprès du résident anglais pour
obtenir sa médiation. Ils lui demandèrent de les réconcilier avec

Sindyah et avec l'ancien peshwa Badji-Rao. Cette réconciliation,

si elle eût été possible, ne tendait à rien moins qu'à reconstituer la

confédération mahratte. C'est sans doute ce que comprit le résident

anglais; au lieu d'aider à un rapprochement entre Badji-Rao, Sin-

dyah et Holkar, il quitta Pounah (le 20 novembre 1802), pour aller

rejoindre à Bombay le peshwa fugitif et traiter séparément avec lui.

Dans la situation désespérée où il se trouvait, Badji-Rao ne pouvait
se montrer bien difficile sur les clauses du traité. Établissement,

séjour permanent sur le territoire du peshwa et entretien assuré par
celui-ci d'une force subsidiaire de six mille hommes d'infanterie et

d'un parc d'artillerie de campagne servi par des artilleurs euro-

péens; faculté d'augmenter ce contingent dans une proportion con-

sidérable en cas de guerre; renvoi de tout Européen appartenant
à une nation hostile à l'Angleterre; cession de districts produisant
9 millions de francs, destinés à fournir le subside militaire; pro-
messe de n'entreprendre avec les autres états de l'Inde aucune af-

faire de quelque importance sans l'agrément du gouvernement bri-

tannique :
—

Badji-Rao accepta tout ce qu'on exigea de lui. A ce

prix, TAngleterre le tint pour le \è^\ûmQ peshwa; mais à peine lié

par ce traité, qui lui enlevait toute son indépendance et toute sa
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liberté d'action, Baciji-Rao n'aspira plus qu'à le rompre. On pour-
rait même affirmer qu'il ne le signait q.u'avec la pensée de le violer

dans tous ses articles. Assuré d'un appui contre la faction de Holkar,

il voulut presque aussitôt former une nouvelle ligue contre ses pro-
tecteurs intéressés. Par des lettres secrètes, — dont les copies ont

été trouvées plus tard dans son palais,
— il engagea le râdja de

Nagpour, Raghou-Dji-Bhounslay, et le jeune mahârâdja Dowlat-Rao-

Sindyah à marcher sur Pounah avec des forces imposantes.

Depuis sept années déjà, le mahârâdja Dowlat-Rao gouvernait les

états de la famille Sindyah. Engagé dans les révolutions qui déso-

laient l'empire mahratte, mêlé à des événemens désastreux et com-

plice des atrocités commises par Shirzie-Rao, son beau-père, ce jeune

prince ne s'apercevait pas du triste état dans lequel était tombé l'hé-

ritage de ses ancêtres. Les grandes qualités de Madha-Dji ne revi-

vaient pas en lui; tandis que la puissance et l'autorité de son nom
allaient en déclinant, de vils conseillers cherchaient plus à flatter

son orgueil qu'à éclairer son esprit. A peine arrivé dans ses pro-
vinces du nord, où il avait trop tardé à se rendre, le mahârâdja se

vit rappelé dans le Dekkan par les avis du peshwa. C'est précisé-
ment au moment où il va traverser la Nerboudda, pour se porter
de nouveau vers les provinces du midi, que nous voudrions étudier

Dowlat-Rao-Sindyah de plus près, comme le dernier type du râdja

indien, enivré du pouvoir, donnant un libre cours à ses fantaisies et

se croyant encore la force de lutter contre la prépondérance de la

compagnie anglaise. Pour mieux saisir cette physionomie tout asia-

tique, il n'est pas sans intérêt de la placer dans son milieu le plus

habituel, au centre de ces stations militaires que nous appelons un

camp, où toutes les classes de la société indienne se trouvent ras-

semblées, depuis le souverain jusqu'au mendiant.

Les armées en marche offrent dans l'Inde un aspect aussi varié

que pittoresque, parce qu'elles n'arrivent jamais à cette uniformité

de costumes et à cet ordre rigoureux qui font chez nous la base du

service militaire. L'Asiatique, si bien façonné à l'obéissance abso-

lue, garde en soi un petit reste d'indépendance qui se trahit dans

tous les détails de sa vie privée. Soldées par leurs chefs, les troupes
n'ont point à compter sur la prévoyante sollicitude de l'intendance;

elles doivent fournir elles-mêmes à tous leurs besoins : de là ces

hanyans, marchands de toute sorte qui accompagnent les armées.

Avant que celles-ci soient arrivées au lieu de la halte, les hanyans
sont rendus : ils font agenouiller leurs chameaux et dressent à la

hâte leurs tentes triangulaires, qui forment une rue longue d'une

lieue, véritable marché, foire en plein air, où s'entassent souvent

les objets volés la veille par les troupes irrégulières. C'est au milieu
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de ce bazar que le biny-wala (quarlier-niaître-général) proclame
rordre de la marche pour le jour suivant. L'infanterie part la pre-
mière et avant l'aurore, la cavalerie suit quelques heures plus tard,

après que les chevaux ont mangé, et l'artillerie vient la dernière.

Enfin parait le souverain, monté sur un éléphant, entouré de ses

étendards et de ses cavaliers d'élite, et prélevant sur les villages

qu'il traverse des contributions en argent, sans compter les corvées

que les habitans ont à fournir.

Cette armée, qui chemine avec une apparence d'ordre, s'annonce

de loin par des tourbillons de poussière, des hennissemens de che-

vaux et un tumulte de voix confuses auquel se mêle le gémissement

guttural des chameaux fatigués. Au milieu et à la suite de ces divi-

sions d'hommes armés, cavaliers, fantassins, cipayes réguliers,

flanqueurs indisciplinés, voyagent aussi les femmes et les enfans à

pied, à cheval, en chariot : population gênante, que les armées

asiatiques traînent après elles dans les plus lointaines campagnes.
Les chefs mahrattes caracolent fièrement sur leurs magnifiques
chevaux, nés d'étalons du Dekkan et de jumens arabes, animaux

d'un grand prix et doués des qualités les plus précieuses. Les offi-

ciers d'un rang inférieur chevauchent humblement, eux, leurs

femmes et leurs serviteurs, sur de petits coursiers de montagne
nommés tathous, bêtes solides, mais vicieuses, toujours trop char-

gées et jamais lasses, que l'on voit se battre entre elles à toute

occasion, comme pour se venger sur un compagnon plus faible des

mauvais traitemens de leurs maîtres. Parmi les petites carrioles qui
courent au trot pleines de bagages et de femmes, roulent avec une

certaine majesté les raths, ou grands chars à quatre roues, qui

portent les épouses légitimes des grands, ou bien les banquiers

poursuivant à travers les hasards de la guerre leurs spéculations

usuraires, ou bien encore les bayadères qui, par leurs danses folles,

charment la tristesse des vaincus et célèbrent le triomphe des vain-

queurs. Du reste, marchands, banquiers, barbiers, danseuses,

industriels, petits et grands, tout ce qui ne porte pas les armes

paie une redevance au souverain. Les filous eux-mêmes, les petits

voleurs, qui se glissent partout où il y a foule, sont soumis à la

taxe; aussi travaillent-ils avec une ardeur infatigable.
Dès que le camp est établi, dès que la cavalerie, seul corps chargé

de ce service, a fourni ses vedettes et ses piquets, chacun court où
ses affaires l'appellent. Le bazar s'anime; des enseignes de toutes

couleurs se balancent devant les tentes des marchands. Les faquirs
musulmans et les gosaïns hindous s'en vont de boutique en bou-

tique, demandant raurnône au nom du prophète ou chantant à tue-

tète des stances en l'honneur de Vichnou. Ici, dans un vaste enclos,
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des athlètes se livrent à des exercices de gymnastique; là, des mimes

et des jongleurs amusent par leurs grimaces et leurs tours d'adresse

les femmes et les enfans. Plus loin retentit la musique criarde au

son de laquelle les bayadères exécutent leurs danses de caractère.

Ailleurs des soldats, accroupis près de leurs armes en faisceau, ren-

dent aux étendards de leurs bataillons des hommages presque di-

vins (1). Commerce, jeux, plaisirs, cérémonies religieuses, tout se

trouve réuni dans cette ville improvisée, qui s'étend au bord d'un

fleuve ou se groupe au pied d'une montagne. On dirait une horde

de l'Asie qui émigré, se retirant à petites journées et en bon ordre

devant une invasion étrangère. Quelque part qu'elle aille, cette ar-

mée foule toujours le sol de l'Inde; elle n'a point l'ardeur des con-

quêtes, l'enthousiasme de la gloire. Brave et sujette à des paniques,

insouciante, docile ou indisciplinée, selon l'impression du moment,

prompte à se désorganiser et à se reformer après un échec, elle se

remet à vivre de sa vie habituelle à chaque halte. Où sera-t-elle de-

main? où était-elle hier? Peu lui importe. Elle marche à la suite de

son mahârâdja, qui se montre à elle assis sur un éléphant, à l'ombre

du parasol de soie, insigne de la royauté.
Mais l'Inde est le pays des contrastes : la simplicité la plus primi-

tive s'y rencontre à côté de la pompe la plus orientale; la gran-
deur y coudoie la misère. Il s'en fallait de beaucoup qu'au temps de^

sa puissance le mahârâdja Dowlat-Rao ressemblât à Darius, traî-

nant sa cour et ses richesses dans ses lointaines et malheureuses ex-

péditions. Dans un enclos, long de cinquante mètres et large de

vingt-cinq, fermé par des toiles de coton et divisé en divers quar-
tiers, se dressaient les tentes du mahârâdja Sindyah, celles de ses

femmes et celles où il tenait ses audiences. Autour de cette résidence

royale, d'assez mesquine apparence, campaient les gardes du corps

{khasseh-pagah). La mauvaise odeur qu'exhale, sous les chaudes

latitudes, une réunion considérable de chevaux, de chameaux et

d'éléphans, pénétrait jusque sous les tentes du mahârâdja, que ne

(1) A propos des étendards, on lit dans l'ouvrage curieux de Th. Bauer Broughton,

qui fut commandant de l'escorte du résident anglais à la cour de Sindyah après la sou-

mission de ce prince, l'anecdote que voici : « Un jour, passant devant le camp des

cipayes à la solde de Sindyah, je fus surpris de voir une multitude d'étendards trico-

lores plantés sur la môme ligne ; une multitude de petites lampes brûlaient devant ces

drapeaux; des hommes assis autour battaient du tambour ou sonnaient de la trom-

pette. C'est une espèce de culte que , suivant leurs anciennes coutumes
, les soldats

natifs de l'Inde rendent à leurs étendards. Je demandai par quel singulier rapproche-
ment ces drapeaux étaient rouges, bleus et blancs, c'est-à-dire aux couleurs de la révo-

lution française. On me répondit que c'étaient les drapeaux d'un corps de haligols

(cipayes) jadis attaché au service de la France. Ils les avaient reçus sous le gouverne-
ment de M. Perron, et ne les avaient pas quittés depuis. »
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respectaient pas davantage les émanations du bazar. Les envoyés
des princes indigènes et les représentans des nations européennes
étaient reçus sous un petit pavillon couvert d'un drap écarlate brodé

de soie. Autour du prince , assis sur une espèce de fauteuil à dos-

sier rehaussé de brocart d'or, se tenaient accroupis, quelquefois
sur des tapis usés, souvent sur des housses de cheval, les ministres

et les grands officiers. Un turban couleur de pourpre ceignait à ces

momens solennels le front de Dowlat-Rao, dont le visage, d'un noir

foncé, assez agréable, plutôt efféminé qu'imposant, trahissait l'hum-

ble origine. Il s'enveloppait d'une robe de soie jaune, jetait sur ses

épaules un châle couleur lilas, et portait autour de son cou une

telle profusion de colliers, qu'on l'avait surnommé Méti-Wala,
l'homme aux perles. Ces riches joyaux, débris d'une haute fortune,

ne masquaient qu'imparfaitement la misère réelle du mahârâdja,
dont les dépenses excédèrent toujours les revenus. Sa détresse de-

vint si grande, qu'en mainte occasion ses grands officiers, las de

n'être point remboursés des sommes qu'ils dépensaient pour l'en-

tretien des troupes, eurent recours contre lui à la vieille coutume

du dharna. Le dharna, on le sait, est la muette et persévérante ré-

clamation du créancier qui va s'asseoir, sans prendre aucune nour-

riture, devant la porte de son débiteur, et meurt de faim, s'il le

faut, sous les yeux de celui-ci, qui reste chargé des malédictions de

sa victime. Le mahârâdja finit par rire de cette menace, et des spé-

culateurs, qui faisaient le dharna pour le compte d' autrui moyen-
nant de gros salaires, durent renoncer à ce métier pénible après un

jeune prolongé (1). C'était ainsi que Dowlat-Rao-Sindyah allait en

guerre, traînant après lui une grande armée, et aussi beaucoup de

misère.

IL

Dowlat-Rao-Sindyah campait avec son armée auprès de Ràrham-

pour, quand il apprit le traité conclu sans sa participation entre le

peshwa Badji-Rao et le gouvernement anglais (2). Il en ressentit un

dépit d'autant plus vif, que dans toutes les transactions de quelque

importance les souverains de la famille Sindyah avaient joué le pre-
mier rôle. Dès lors son parti fut pris de se liguer avec Raghou-Dji-

Bhounslay, râdja de Nagpour, contre le peshwa et ses alliés les An-

glais. Ceux-ci, de leur côté, se hâtèrent de remplir les promesses

(!) Voyet le Voyage, chez les Mahmttes du colonel Tone et l'ouvrage de Tli. Bauer

BrougliUii» iur les Mœurs, les Usages et les Coutumes des Mahrattes.

(2) Ce tnûui est counu sous le nom do traité de Bahsein, du nom de la localité où il

fut conclu.



DERNIERS TEMPS DE L*EMPIRE MOGOL. 555

qu'ils venaient de faire à leur protégé. Trois corps d'armée s'avan-

cèrent de divers points pour opérer la restauration du peshiva : le

premier, formé des troupes subsidiaires imposées au nizam de Hyde-
rabad, venait par la frontière de l'est; le second, tiré de l'armée de

Madras, s'assemblait sur la frontière du Mysore; le troisième, com-

posé des levées aux ordres des chefs mahrattes du sud, se prépa-
rait à joindre les généraux anglais. Devant ces forces redoutables,

dont la réunion présentait un total d'environ vingt mille combat-

tans, les bandes de Djeswant-Rao, qui s'étaient attardées à piller

dans le Dekkan, se dispersèrent à la première sommation. Enlin

le 13 mai 1803 Badji-Rao rentra dans la ville de Pounah, et fut

réinstallé dans son office de peshiva sous la protection des baïon-

nettes anglaises (1). L'empire mahratte avait cessé d'exister par
lui-même; toutes les ruses, toutes les intrigues de Badji-Rao abou-

tissaient à l'asservissement de son pays. Pour se soustraire à l'in-

fluence d'une féodalité redoutable qui l'opprimait et gouverner plus

librement, il avait accepté la tutelle d'une nation étrangère, et tous

les efforts qu'il fit plus tard dans un sens opposé ne devaient avoir

d'autre résultat que d'amener le complet anéantissement de la con-

fédération mahratte comme pays indépendant.
Le râdja de Nagpour, Raghou-Dji-Bhounslay, ne se montra pas

moins indigné que Dowlat-Rao-Sindyah. 11 avait toujours vu avec

un extrême déplaisir le peshiva se rapprocher des Anglais et favo-

riser imprudemment leurs desseins en les introduisant au cœur
même du pays. Tout disposé à coopérer avec Sindyah, le râdja de

Nagpour s'empressa d'augmenter son armée. Sa cavalerie se recru-

tait d'ordinaire parmi les Mahrattes du midi et les aventuriers mu-
sulmans; dans son infanterie, il faisait entrer des Arabes que les

guerres du dernier siècle avaient jetés sur le sol de l'Inde, des étran-

gers de toutes les provinces, et aussi des gosaïns, religieux men-
dians qui marchaient sous les ordres de leur directeur spirituel et

ne se battaient pas moins bien que les autres soldats. Ses finances,

aussi bien réglées que celles de Dowlat-Rao l'étaient mal, lui peT-
mirent de faire face aux premiers frais de la prochaine campagne,
et malgré sa grande prudence il n'hésita pas à entrer dans la ligue.

Des émissaires anglais vinrent trouver Dowlat-Rao: ils essayèrent
de le désintéresser dans cette grande question d'où dépendait l'ave-

nir des pays mahrattes; mais le mahârâdja ne fit que des réponses
évasives. Les lettres du peshiva, fidèle à sa manie de jouer un double

jeu, l'encourageaient toujours dans la résistance, et le souverain

(1) L'auteur de VHistoire des Mahrattes dit formellement : « Le peshwa, escorté par
un corps d'infanterie de deux mille trois cents hommes, dont douze cents européens,...

reprit sa place sur le musnud (trône) le 25 mai, etc. »
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de Nagpour Tinformait des négociations qu'il venait d'ouvrir lui-

même avec Holkar. Pour gagner à leur cause Djeswant-Rao, les

confédérés firent avec lui un traité dont l'acceptation dépendait en-

tièrement de Dowlat-Sindyah. Celui-ci, oubliant ses rancunes, res-

titua au représentant de la famille Holkar les territoires qui lui

avaient été enlevés et la personne du petit prince, son neveu ,
—

Koundie-Rao, fils de Molhar, — détenu dans une forteresse depuis
sa naissance. Djeswant-Rao devait, pour prix des avances qui lui

étaient faites, entrer franchement dans la ligue et aider les confé-

dérés de tous ses moyens. Il promit d'abord d'envoyer ses troupes

dans les provinces du sud, et se mit en marche avec le chef patan
dont il avait fait son allié, Amir-Khan. Comme ils traversaient en-

semble sur un bateau la Nerboudda, grossie par les pluies, ces deux

hommes se prirent à converser sur les chances de la guerre. L'avenir

se montrait à eux sous de sombres couleurs. Qu'avaient-ils à gagner
dans une expédition où il s'agissait d'attaquer les bataillons serrés

et la grosse artillerie des Anglais? Il y aurait à rapporter de ces

combats plus de blessures que de butin. Habitués à ravager les pays
amis et ennemis, ils ne comprenaient que la guerre de partisans.

L'esprit des deux chefs ne pouvait s'élever jusqu'au désintéresse-

ment du patriotisme, et si Djeswant-Rao souffrait de voir l'indépen-

dance de son pays menacée, qu'importait à Amir-Khan, Patan de

race et aventurier de profession, qui tant de fois avait changé de

bannière, la chute plus ou moins prochaine de la confédération

mahratte? Les conseils égoïstes du Patan l'emportèrent sur les hé-

sitations de Djeswant-Rao; le bateau qui les conduisait vers la rive

méridionale du fleuve les ramena sur l'autre bord, et les troupes

qui venaient dépasser revinrent en arrière. La défection de Djeswant-

Rao, pour être masquée par des excuses et même par de sages con-

seils adressés à Sindyah sur le danger qu'il y aurait de sa part à

attaquer de front les Anglais, n'en fut pas moins consommée. La

confédération ne comptait plus que deux chefs : Dowlat-Rao et le

râdja de Nagpour.
H fallait cependant que leurs armées combinées fussent solides et

aguerries, et qu'il y eût encore un certain prestige dans le nom de

ces deux princes, car le gouvernement britannique fit pour les com-
battre des armemens inaccoutumés. Décidé à frapper un grand coup
et à attaquer les confédérés sur tous les points à la fois, le gouver-
neur-général marquis de Wellesley tira des diverses présidences
des forces considérables qui montèrent bientôt à cinquante mille

hommes. La seule cavalerie des princes mahrattes atteignait ce

chiffre, et c'était bien la meilleure de l'Inde; l'infanterie et l'artille-

rie de Sindyah, commandées par le général Perron, successeur du
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brave De Boigne, et par le chevalier Du Dernaic, jadis au service de

Holkar, s'élevait à trente mille combattans. Les chefs placés sous

les ordres de Raghou-Dji-Bhounslay, mercenaires de toutes races,

avaient amené environ vingt mille soldats mal armés, mal disci-

plinés et bons tout au plus pour guerroyer contre des indigènes.

Il résulte de ce calcul que les confédérés pouvaient mettre en ligne

quatre-vingt-mille hommes de bonnes troupes, sans parler des corps

irréguliers. Cette formidable armée ne se trouvait pas réunie sur un

même point; elle était répartie dans les provinces du midi, devenues

le théâtre de la guerre, dans le Malwa et dans l'Hindostan (1). Une

proclamation du gouvernement anglais avait enjoint à tous les sujets

britanniques d'abandonner le service de Sindyah, en leur promet-
tant une paye égale à celle qu'ils recevaient du mahârâdja; les

autres Européens étaient invités à en faire autant aux mêmes con-

ditions. Ces derniers restèrent fidèles au drapeau de Dowlat-Rao,

mais les premiers durent obéir, et leur retraite laissa un vide re-

grettable dans les rangs des troupes mahrattes.

Si le mahârâdja avait été moins présomptueux, il aurait écouté

les avis de son allié, le râdja de Nagpour, qui lui conseillait de har-

celer l'ennemi et d'éviter les rencontres. A ce prix, il pouvait espérer
la victoire avec d'autant plus de raison que les propres troupes du

peshwa manifestaient l'intention d'abandonner les Anglais à la pre-
mière occasion favorable pour se joindre à lui. Malheureusement

Dowlat-Rao-Sindyah, fier de ses bataillons réguliers et de sa belle

artillerie, eut l'imprudence de livrer un combat en règle, dans lequel
la bravoure de ses Mahrattes vint échouer contre l'habileté, le sang-
froid et l'audace du général Wellesley (lord Wellington). La bataille

se livra près de la petite ville d'Assye, dans la province de Berar, le

23 septembre 1803. L'armée des Mahrattes; forte de cinqu-ante mille

hommes selon les uns,— de trente mille seulement selon les autres,— fut attaquée avec une impétuosité extraordinaire par les troupes

(1) Sir John Malcolm dit qu'au commencement de la campagne l'infanterie régulière

de Sindyah consistait en soixante-douze bataillons formant un effectif de quarante-trois

mille six cent cinquante combattans, auxquels il convient d'ajouter une forte aïtillerie

de campagne. — Un corps d'armée considérable était resté dans l'Hindostan sous les

ordres du général Perron, chargé de défendre cette province, la plus importante de celles

que possédait Sindyah. Parmi les officiers au service de ce prince, on ne peut omettre de

citer Joaô Bautista, fils d'un Portugais et d'une brahmane, connu sous le nom du colonel

Jean-Baptiste. Il comptait beaucoup de partisans parmi les chefs mahrattes qui appro-

chaient le mahârâdja; mais ce prince, ombrageux de sa nature, résistait toujours aux

instances de ceux qui l'engageaient à élever aux premiers emplois ce brave Portugais

qu'ils nommaient le plus grand homme de guet^re de son siècle. Catholique sincère,

Bautista, s'étant emparé de la ville de Bahadourghar, changea ce nom païen en celui de

Ye'soughar, fort de Jésus.
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anglo-indieunes. Le nombre de celles-ci a été diversement évalué

par les auteurs anglais ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elles ne

dépassaient pas le chiffre de dix mille hommes. Les vieilles brigades

formées jadis par De Boigne et complétées par le général Perron se

montrèrent dignes de la réputation qu'elles avaient acquise dans

toute l'Inde. L'artillerie, parla précision de son tir, fit éprouver de

grandes pertes aux Anglais, et la cavalerie mahratte renouvela plu-

sieui*s fois ces charges terribles qui dans d'autres temps lui avaient

assuré la victoire ; mais le râdja de Nagpour, peu accoutumé à ces

combats acharnés, prit la fuite avant même que la bataille fût per-

due. Dowlat-Rao-Sindyah le suivit de près, tandis que les artilleurs

se faisaient tuer jusqu'au dernier, et que les soldats disciplinés par

les officiers français opposaient encore une résistance désespérée. Du
côté des Anglais, près de seize cents hommes furent mis hors de

combat; les Mahrattes laissèrent plus de douze cents des leurs sur

le champ de bataille, et tous les environs étaient remplis de leurs

blessés. Dans cette fatale journée, les confédérés abandonnèrent aux

vainqueurs quatre-vingt-dix pièces de canon, sept étendards et tous

les équipages de leur camp. Ge succès, de la plus haute importance

pour le gouvernement britannique, était dû aux talens militaires du

général Wellesley; évitant tout délai qui aurait pu devenir préjudi-

ciable à sa cause, il saisit la première occasion d'attaquer les con-

fédérés avec des forces même trop faibles en apparence, et les fou-

droya par la rapidité de ses mouvemens. Tout en rendant justice

aux grandes qualités du général anglais, nous devons payer aussi

notre tribut d'éloges à ces vieilles brigades mahrattes que nos offi-

ciers avaient organisées dans des temps meilleurs. Décimées par
la mitraille et par le feu de l'infanterie, assaillies par la cavalerie

anglo-indienne, elles semblaient vouloir soutenir jusqu'au bout

l'honneur des drapeaux tricolores qu'elles portaient toujours comme
un talisman.

Avant que l'année 1803 fût écoulée, Dowlat-Rao-Sindyah allait se

voir contraint de courber la tête sous le joug et d'accepter les con-

ditions les plus onéreuses. Une seconde armée anglaise, réunie à

Cawnpore sous les ordres du général Lake, l'attaquait au cœur de

ses états. Le général Perron, en butte cà des intrigues qui tendaient à

lui faire perdre la confiance du mahârâdja, se retirait à Lucknow
avec sa famille; ses deux lieutenans, MM. Flçury et Bourquin,
éprouvaient chacun de son côté des échecs considérables. Enfin,

après une sanglante bataille livrée sous les murs de Dehli et dans

laquelle les Mahrattes comptèrent trois mille morts, les Anglais en-
trèrent dans la capitale de l'empire mogol. Le vieux Shah-Alam, le

sultan aveugle, rejeton de la grande famille de Timour, fut délivré
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de l'oppression des Mahrattes; il ne fit cependant que changer de

maîtres. S'il faut en croire certains documens (1), les officiers de

Sindyah, et notamment le général français Drugeon, laissaient vé-

géter dans un état voisin de l'indigence l'empereur infirme et ses

cinquante-deux enfans, tandis que les chefs mahrattes s'appro-

priaient les splendides jardins des résidences impériales et gar-
daient pour eux les sommes considérables extorquées aux popula-
tions. Plus généreux et guidés par des sentimens d'équité avec

lesquels d'ailleurs leur politique n'était point en désaccord, les

vainqueurs accordèrent à la famille du sultan et au vieux souverain

de grosses pensions et beaucoup d'honneurs. Il n'y avait plus d'em-

pire de Dehli depuis longtemps déjà: au lieu d'un empereur captif

et soumis à de cruelles avanies, il y eut un empereur pensionné,
sans pouvoir, sans autorité, une ombre de souverain entouré de

beaucoup d'égards et délivré de la crainte d'être maltraité par ses

oppresseurs. C'était beaucoup sans doute; mais si la joie de Shah-

Alam et des siens fut" grande à l'entrée du général Lake dans la ville

de Dehli, comme le disent les écrivains anglais, c'est qu'ils,se rap-

pelaient la promesse qui leur avait été faite jadis de rétablir l'em-

pire mogol.
Maîtres à Dehli de la personne du sultan, tout-puissans à Pou-

nah, où ils venaient de rétahlir le peshwa Badji-Rao, les Anglais se

mirent activement à poursuivre les restes des armées de Sindyah.
Une troisième victoire qu'ils remportèrent près d'Agra, au village de

Laswarye, acheva la destruction des brigades commandées par le

général Perron (2). A la fin de cette désastreuse campagne, Dowlat-

Rao-Sindyah avait perdu, avec ses principales forteresses, cinq cents

canons fondus par des officiers européens; ses plus vaillantes troupes
étaient anéanties, ses généraux français tués, prisonniers, ou pour

toujours retirés de son service. Ce souverain, qui pouvait se dire cinq
années auparavant le plus puissant prince qui eût régné dans l'Inde

depuis Aurang-Zeb, en était réduit à acheter la paix au prix de ses

plus belles possessions dans le Gouzerate, l'Hindostan et le Bandel-

kand. Sans doute il se souvint alors des paroles que lui avait dites

De Boigne en prenant sa retraite : «Gardez-vous d'exciter la jalousie
des Anglais en augmentant vos bataillons réguliers, et licenciez-les

plutôt que de risquer une guerre (3).
» Ce conseil que donnait De

Boigne en partant, l'eùt-il suivi lui-même au pied de la lettre, s'il fut

resté au service de Sindyah? On a peine à le croire; c'eût été de la

part du mahârâdja accepter sans combat les exigences des Anglais

(1) Voyez Hamilton's East India Gazeiteer.

(2) Les Anglais eurent dans cette affaire huit cent vingt-quatre hommes tués et blessés,

(3) Voyez sir John Malcolm's Memoirs on Central India.
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et montrer une faiblesse impardonnable. Toutefois il eut le tort de

se croire invincible parce qu'il avait de bojines troupes, et la folie

de braver les périls d'une guerre à laquelle les Anglais étaient par-
faitement préparés. Dans son ^aveuglement, il ne comprit pas le sens

des paroles que lui adressait le plus habile et le plus honorable de

tous les généraux qui s'étaient attachés à la fortune de sa famille.

De Boigne disait tout simplement au mahârâdja : — L'Angleterre

vous regarde, elle vous surveille d'un œil jaloux; l'avenir est à elle,

puisque la révolution a forcé la France à s'effacer en Asie. Renoncez

à votre chimérique dessein de chasser les Anglais, et ne mettez pas
sur pied une armée qui soit pour eux une menace.

III.

Pendant que la plus grande partie des troupes de Sindyah se

trouvait occupée dans les provinces du sud et dans l'Hindostan,

Djeswant-Rao-Holkar rançonnait et pillait les districts de l'Inde

centrale, restés sans défense. Son allié Amir-Khan traitait de la

même manière les territoires situés à l'ouest d'Ouddjein, capitale

du Malwa. Après avoir passé la saison des pluies à Indore, chef-lieu

des états de Holkar, Djeswant-Rao poursuivit le cours de ses dé-

prédations à travers les terres des petits souverains radjepoutes;

puis il revint du côté de Bampoura, ville considérable bâtie sur un

plateau élevé. Il s'y était fait construire, au milieu d'une forteresse

qui ne futjamais achevée, un joli palais dans lequel on voit encore au-

jourd'hui sa statue sculptée en marbre blanc. Cet homme énergique
et entreprenant, que le succès enivrait et qui ne se laissait jamais
abattre par les revers, affectait de n'obéir désormais à aucun senti-

ment de moralité ou de patriotisme, et ne voyait dans les malheurs

qui désolaient son pays qu'une occasion de dépouiller les habitans

et de ravager la campagne. Aussi, lorsque Dowlat-Rao-Sindyah,

exaspéré par ses défaites et impatient d'anéantir le traité que lui

avaient imposé les vainqueurs, chercha à renouer ses relations avec

lui, Djeswant-Rao répondit qu'il était tout prêt à se mettre en cam-

pagne, pourvu qu'on lui envoyât de l'argent. Sindyah n'avait plus
de trésors depuis longtemps déjà, sa pauvreté était extrême; mais,

plutôt que de se priver du concours de Djeswant-Rao, il lui aban-

donna le pillage des plus riches cités de ses états. Celui-ci accepta
avec empressement une offre si séduisante. La ville de Moundis-

sour, où se donnaient rendez-vous les marchands du Radjepoutana,
de l'Hindostan, du Malwa et du Gouzerate, tenta sa cupidité comme
étant Tune des plus riches de l'Inde. Elle fut rançonnée en règle,

avec les plus minutieuses précautions et la plus scrupuleuse exacti-
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tude. Djeswant-Rao en tira un butin qui ne s'élevait pas à moins

de 25 millions de francs (1). Singulière façon de se procurer de l'ar-

gent pour repousser la domination étrangère! Quel était le plus

odieux, du souverain qui livrait ses «propres sujets à de pareilles

spoliations, ou de celui qui volait effroiitément, à main armée, comme
un chef de brigands, les territoires de ses alliés? On conçoit que

pour des populations aussi maltraitées, la suprématie d'une nation

européenne ait pu être un bienfait. Il sem*ble que , pour s'en faire

aimer, il suffisait de les gouverner avec un peu de justice et de bien-

veillance. Gomment se fait-il donc que ces mômes peuples, les sujets

de Holkar et de Sindyah, soient aux premiers rangs de l'insurrec-

tion qui, après un demi-siècle, a éclaté avec tant d'énergie contre

la domination anglaise?
Enrichi par des déprédations sans cesse renouvelées , recherché

par Dowlat-Rao-Sindyah, qui voyait en lui le dernier espoir de la

cause mahratte, Djeswant-Rao-Holkar devenait fou d'orgueil. Il se

croyait l'arbitre des destinées de l'Inde. Lorsque lord Lake entama

avec lui des négociations qui ne devaient avoir aucun résultat,

Djeswant-Rao écrivit de sa main, — il savait écrire le mahratte et

le persan,
— au général anglais chargé de pleins pouvoirs dans le

Dekkan : « Des contrées de plusieurs centaines de lieues d'étendue

seront envahies par moi. Lord Lake n'aura pas même un moment

pour respirer, et des calamités tomberont sur des millions de créa-

tures humaines par suite de la prolongation d'une guerre dans la-

quelle mon armée débordera de toutes parts comme les vagues de

la mer (2) ! )> C'était au général Wellesley, au futur duc de Welling-

ton, que Djeswant-Rao adressait une pareille menace. Il y avait

dans les paroles de l'aventurier mahratte autant d'exagération et de

forfanterie que d'insolence. Cependant, lorsqu après de premiers
revers un avantage réel remporté sur une colonne anglaise impru-
demment engagée lui permit de reprendre l'offensive, Djeswant-
Rao-Holkar ne comptait pas moins de quatre-vingt-douze mille

hommes réunis sous ses bannières. La cavalerie formait plus des

deux tiers de cette grande armée, qui traînait à sa suite près de

deux cents pièces de campagne.
Trois batailles avaient suffi pour ruiner la puissance de Sindyah ;

il ne fallut que trois combats pour réduire de plus de moitié les

armées de Holkar. Sous les murs de Dehli, qu'il essaya d'enlever

d'assaut, Djeswant-Rao éprouva un premier revers. Quelques jours

plus tai'd, son infanterie régulière, à laquelle il tenait comme à sa

(1) Voyez sir John Malcolm's Memoirs on Central India.

(•2)
Sir John Malcolm's Memoirs on Central India.

TOME XIX. 36
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plus précieuse ressource, fut décimée dans une rencontre qui eut

lieu tout près du fort de Deig. Dans cette même journée, son artil-

lerie, l'une des plus belles qu'ait jamais possédées un prince indien,

finit par être à peu près anéantie. Enfin sa brillante cavalerie mali-

ratte, surprise par l'armée anglo-indienne aux environs de Farouck-

abad, fut taillée en pièces. Cette campagne de l'Hindostan, qui ne

dura pas plus de sept mois, établissait à jamais la suprématie de

l'Angleterre au centre même de l'empire mogol. Les formidables

armées que les chefs les plus puissans de la confédération mah ratte

semblaient faire sortir de terre allaient se disperser, et les râdjas
humiliés devaient accepter bientôt, sous la forme du protectorat,

la complète abdication de leur indépendance.

Cependant Djeswant-Rao-Holkar, pareil au sanglier blessé, se re-

tourna une fois encore et fit face aux vainqueurs acharnés à le pour-
suivre. Il avait perdu ses meilleures troupes et presque tous ses

canons, mais non son audace et son indomptable esprit de résis-

tance. Accueilli dans les murs de Bharatpour par le petit râdja de

ce district,
—

qui venait pourtant de se soumettre au protectorat
des Anglais,

— le hardi Mahratte s'y enferma avec les débris de son

armée. Le laisser prendre pied dans cette ville bien fortifiée, c'eût

été donner le temps à ses partisans de se rallier, et fournir à Dow-

lat-Rao-Sindyah, à peine soumis et mécontent, l'occasion de tenter

une nouvelle levée de boucliers. Lord Lake, chargé du commande-
ment en chef dans les provinces du nord, comprit qu'il fallait au

plus vite déloger Holkar de son repaire. Il marcha avec la plus

grande célérité et parut devant Bharatpour le 3 janvier 1805. Cette

ville, trop étendue pour être investie,
— elle a près de trois lieues

de tour, — facilement approvisionnée par les routes restées libres

de trois côtés, environnée de fossés profonds, offrait de grands

avantages à la défense. Les sujets du râdja, rassemblés à la hâte,

étaient venus réparer les murailles aux endroits les plus faibles; ses

troupes et celles de Djeswant-Rao garnissaient toutes les fortifica-

tions, y compris les parapets d'une citadelle fort élevée qui domine
la campagne. Deux fois les Anglais essayèrent de prendre d'assaut

cette grande place si bien défendue, deux fois ils furent repoussés
avec des pertes considérables. Une division de l'armée de Bombay
étant venue rejoindre celle du Bengale, que commandait lord Lake,
un suprême eflbrt fut tenté par les assiégeans le 20 février. Pour la

troisième fois, ils échouèrent dans leur entreprise. Les assiégés

lançaient sur les ennemis, qui se ruaient au pied des murailles et

roulaient dans l'eau profonde des fossés, une masse de pots à feu

et de balles de coton imprégnées d'huile et toutes flambantes. Ja-
mais on n'avait vu tant d'acharnement dans l'attaque, tant d'habi-
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leté et de vigueur dans la résistance. La cavalerie de Holkar, qui

tenait la campagne, et les bandes indisciplinées de son allié Àmir-

Khan harcelaient journellement les troupes anglo-indiennes, déjà

si maltraitées par les assiégés. Les cipayes du Bengale se conduisi-

rent dans ce siège en véritables héros. La politique anglaise savait

exploiter à son profit le courage de ces Hindous tant méprisés, qui

se déchiraient entre eux au profit de conquérans étrangers. Un jour,

il est vrai, cette magnifique armée du Bengale devait tourner contre

les Anglais ses baïonnettes et ses canons, et se rallier sur les pas
d'un Mahratte.

Les soldats de Djeswant-Rao et ceux du râdja de Bharatpour se

battaient avec tant d'énergie, que la fleur de l'armée anglo-indienne

tomba bientôt autour des murailles, moissonnée par les balles et

les boulets (1). De son côté, la garnison avait fort peu à souffrir. La

prolongation de ce siège meurtrier allait compromettre le succès

de la campagne; lord Lake, arrêté ^vec son armée devant la ville

de Bharatpour, entretenait parmi ses troupes la discipline, l'ordre

et le courage moral, qui font souvent défaut aux indigènes. Plus la

résistance se prolongeait, et plus le dénoûment devait être désas-

treux pour les vaincus. Le râdja de Bharatpour, craignant un re-

vers, et découragé par l'attitude inébranlable des assiègeans, en-

voya son propre fils vers lord Lake pour lui demander à traiter. Il

avait à se faire pardonner sa récente défection. Holkar victorieux

l'eût sans doute opprimé et pillé; en se soumettant aux Anglais, il

ne sacrifiait que son indépendance, déjà bien compromise. Le gé-
néral anglais accepta sans hésiter la soumission du râdja, qui chassa

Djeswant-Rao de ses murailles avec plus de joie sans doute qu'il ne

l'y avait vu entrer. Le râdja en fut quitte pour une amende de 5 mil-

lions de francs, et le hardi Mahratte, trompé dans ses dernières es-

pérances, reprit sa vie errante. Il se retirait, trahi, mais non vaincu,

devant un ennemi tant de fois victorieux, et qui cette fois se con-

tentait de ne plus l'avoir en face.

Autant Djeswant-Rao-Holkar mettait de hardiesse et de décision

dans ses mouvemens, autant Dowlat-Rao-Sindyah montrait d'hési-

tation et d'embarras dans sa conduite. Ce dernier n'avait rien de

plus à cœur que de recommencer la guerre avec les Anglais; ses

conseillers l'y poussaient, et les mensonges ne coûtaient pas plus au

mahârâdja que les flatteries, quand il s'agissait de tromper ou d'en-

dormir la vigilance des officiers de l'armée britannique. 11 cherchait

(1) D'après le capitaine Grant Duff, trois mille deux cent trois hommes furent tués

ou blessés, et ces derniers, que l'on ne pouvait ramener au camp, étaient aclievés par

l'ennemi. Dans les quatre assauts infructueux qu'elle livra, l'armée anglaise ne perdit

pas moins de cent trois officiers européens.
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à tenir ses troupes peu éloignées de celles de Holkar, répondant
aux remontrances des agens anglais qu'il lui importait de surveiller

la marche de ce brigand, tout chargé du butin enlevé à ses propres
villes. Dans ces paroles, il entrait un. peu de vérité : Dowlat-Rao-

Sindyah ne pouvait pardonner au représentant de la famille Holkar

ses déprédations, tant de fois renouvelées. Il l'eût châtié, si les cir-

constances le lui avaient permis. Cependant il haïssait au moins au-

tant les vainqueurs qui venaient de l'asservir lui-même, et, faisant

taire sa jalousie, il souhaitait sincèrement le succès des entreprises

de Djeswant-Rao. Aussi les Anglais cherchèrent-ils constamment à

empêcher la réunion de ces deux hommes, prêts à tenter une fois de

plus la chance des combats, si l'occasion leur était laissée de se

voir, de s'entendre, et de se réconcilier, au moins en apparence.
Cette réunion eut lieu cependant. Djeswant-Rao, chassé de Bharat-

pour, courut droit au camp de Sindyah , la tête remplie de projets
incohérens. Il voulait soulever les Seikhs et transporter le théâtre

d'une nouvelle guerre dans le Pendjab. Le terrible Shirzie-Rao,

beau-père du mahârâdjay appuyait cet avis, qui plaisait à son ca-

ractère violent. Toujours indécis, Dowlat-Rao subissait les influences

de ceux qui l'entouraient; puis, par un de ces reviremens si com-
muns à la cour de ces souverains sans foi et sans moralité, il retira

sa confiance une fois encore à Shirzie-Rao pour la reporter sur un
autre de ses ministres qu'il tenait en prison (1). Certes la disgrâce
de cet homme de sang pouvait passer pour un acte de justice,, mais

le mahârâdja ne rendait la liberté à son ancien favori qu'afm de lui

arracher des sommes énormes dont Djeswant-Rao s'attribua la moi-

tié. Bientôt la discorde éclata entre le ministre disgracié Shirzie-Rao

et le ministre dépouillé de ses richesses. Dowlat-Rao prêta une oreille

moins docile aux conseils belliqueux de Holkar, et celui-ci, traînant

à sa suite les restes de son armée, se jeta dans le Pendjab. Les Seikhs

ne se levèrent point à son approche. Rundjet-Singh, alors dans la

force de l'âge et au début de sa carrière, ne sympathisait point avec

les Mahrattes, dont la puissance déclinait de jour en jour. Harcelé

par l'armée anglaise, qui s'était mise à sa pour-suite, Djeswant-Rao-

(1) Ce favori tombé en disgrâce était Amba-Dji-Inglia. « Il avait été employé jadis dans
l« Iladje|>outana, et, quoiqu'il eût opprimé les princes et les chefs de ce pays, il se

montrait affectueux envers les habitans, et leur témoignait une certaine sympathie. Ce
fut à Ron départ que commencèrent les scènes de dévastation. » Ainsi s'exprime sir

John Miilcolm
; le même auteur, en parlant plus loin do la part que prit Djeswant-Rao à

la conttBciitiou de» biens d'Amba-Dji, ajoute ces réflexions : « Cet officier, que Sindyah
avait longt^imps employé dans l'administration de ses plus riches provinces, fut contraint

de rendre ses richesses par des moyens aussi violons et aussi injustes que ceux dont il

t*était servi pour les acquérir. » Ces sommes extorquées à Amba-Dji sont évaluées h

96 laka de roupies, environ 14 millions de^ancs.
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Holkar en fut réduit à accepter cette paix dont il avait si longtemps

«poussé jusqu'à la pensée. Ce fut ainsi qu'il termina cette cam-

agne extraordinaire, continuée avec des vicissitudes diverses, et

aussi avec l'énergie la plus obstinée, depuis Pounah jusqu'aux en-

virons de Lahore.

Il était dit toutefois que le chef de la famille Holkar resterait jus-

qu'à la fin un incorrigible pillard, le type achevé du Mahratte des

premiers temps. Bien qu'il fût lié par les traités qu'il venait de si-

gner, Djeswant-Rao, en revenant dans ses états, se donna une fois

encore le plaisir de saccager les possessions des princes radjepoutes

protégés par l'Angleterre. Après ce dernier exploit, il licencia ses

cavaliers en leur disant d'aller chercher fortune ailleurs. Les sol-

dats mécontens réclamèrent tumultueusement leur paye; s'étant mis

bientôt en révolte ouverte, ils prononcèrent la déchéance de Djes-

want-Rao, qu'ils appelaient injurieusement le fils d'une esclave (1).

Celui-ci distribua aux mutins une partie de l'argent enlevé aux

Radjepoutes, et calma ainsi la sédition; mais cette appellation de

fils d'une esclave l'avait blessé au cœur. Le légitime héritier des

états de Holkar, c'était son neveu Koundie-Rao, celui-là même dont

il s'était autrefois hautement et noblement déclaré le fidèle ser-

viteur. Les cris des soldats révoltés avaient donné à ce nom depuis

longtemps oublié une signification alarmante pour Djeswant-Rao.
Le jeune Koundie-Rao, qui n'avait pu prendre aucune part à la sé-

dition,
— il n'avait que dix ans,— périt empoisonné quelques jours

après. Ce crime était à peine commis qu'une troupe de Patans allait

massacrer dans sa retraite Kasi-Rao, ce prince faible d'esprit et in-

firme de corps qui avait dû renoncer à goiiverner les états de Hol-

kar. Il ne restait plus de descendans légitimes de Touka-Dji; était-ce

à tort que la voix publique accusait de ces deux meurtres le fils

d'une esclave, Djeswant-Rao?
Il est vrai que' depuis quelque temps cet infatigable soldat don-

nait des marques de folie. Exténué par ses longues campagnes,
surexcité par les liqueurs fortes dont il usait avec excès, consumé
à l'intérieur par les flammes des fourneaux devant lesquels il pas-
sait les jours et les nuits à fondre des canons, Djeswant-Rao per-
dait la mémoire; il tombait aussi dans des accès de frénésie. Ayant
le sentiment de son mal, il cherchait à le combattre par un redou-

blement d'activité qui augmentait encore le feu de sa fièvre. Son

palais devint le théâtre de scènes si terribles qu'on se persuada
qu'il était possédé par un esprit malin. On finit par le reléguer

(1) On. se rappelle que Djcswant, fils illégitime de Touka-Dji, était censé régent des
états de Holkar au nom de son neveu Koundie-Rao.
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SOUS une petite tente, confiée à la garde de serviteurs dévoués. Son

allié Amir-Khan, — qui profitait de la circonstance pour piller les

trésors cachés dans le palais,
— lui envoya un docteur musulman

versé dans l'art de guérir, Dowlat-Rao-Sindyah dépêcha vers lui

un brahmane habile dans la médecine; mais les soins des deux

empiriques furent infructueux. Cet homme extraordinaire, qui avait

lutté seul contre les Anglais à la tête d'une armée de cent mille

hommes, finit par tomber dans une imbécillité complète. On en vint

à le nourrir avec du lait comme un enfant; ce régime le soutint en-

core trois années. Enfin Djesvvant mourut en octobre 1811, près de

la ville de Bampoura, où sa famille lui a élevé un beau mausolée.

Sir John Malcolm (1), qui visita ce monument quelques années plus

tard, vit le cheval favori du terrible aventurier, mis à la retraite

par la mort de son maître, brouter tranquillement l'herbe verte au-

près de sa tombe. Ce cheval ne résumait-il pas toute la vie de ce

dernier des Mahrattes, en qui s'était incarné le génie des batailles

et des chevauchées guerrières?

IV.

Nous arrivons au dénoûment du drame, à ce moment suprême où

les principaux personnages vont disparaître de la scène, les uns par
mort violente, les autres sans bruit, sans éclat, parce que leur rôle

est achevé. A la différence de Djeswant-Rao-Holkar, jeté dans les

aventures au début de sa carrière par des malheurs de famille,

Dowlat-Rao-Sindyah avait hérité trop jeune d'un pouvoir incontesté.

Ambitieux, fier de la prépondérance qu'il exerçait dans les conseils

de la confédération mahratte, le mahârâdja ne montra point une

énergie à la hauteur de ses projets. Il attira sur son pays les plus
terribles calamités en contribuant beaucoup pour sa part à rompre
les liens qui unissaient entre eux les chefs de l'empire mahratte.

Son amour pour la fille de Shirzie-Rao-Ghatgay le rendit en quelque
sorte esclave des caprices sanguinaires de cet homme féroce et

insensé qui déshonora son règne. A deux reprises, Dowlat-Rao
écarta de ses conseils cet odieux personnage, exécré des indigènes
autant que des Européens, et dont les Anglais, par l'une des clauses

de leur traité, avaient réclamé impérieusement l'expulsion. Plus

tard, cette clause fut annulée; Shirzie-Rao reprit sur son gendre
un complet ascendant, elce retour de faveur causa sa perte. A la

(ï) Cet écrivain distingué, qui a pris une part aussi active qu'honorable aux événcmcns

qu'il racoiit4j, a peint de la manière la plus drunmtiquc la carriùro si remplie des chefs

niAliratt^H, et en particuli(;r c(î11c de, Djeswant-Huo. II est impossible do joindre plus

d'iuijiartialiuj à un plus noble sentiment de la justice et do la morale.
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suite d'une altercation violente survenue à propos d'un fief que
chacun voulait concéder à l'un de ses favoris, Dowlat-Rao-Sindyah
donna l'ordre d'arrêter son beau-père. Celui-ci résista avec énergie,

et dans le conflit qui s'ensuivit, il fut percé d'un coup de lance.

Ainsi périt de la mort d'une bête fauve ce forcené couvert de

crimes, qui avait fait mourir tant d'innocens dans les plus cruels

supplices (1).

La fm tragique de Shirzie-Rao nous conduit à dire quelques mots

de ces chefs de partisans connus sous le nom de Pindarries, avec

lesquels sympathisait le beau-père de Dowlat-Rao. Après avoir ra-

vagé l'Inde en tous sens, les Pindarries furent les derniers à se sou-

mettre. Ils avaient fait leur apparition à l'époque où les Mahrattes

commençaient à envahir l'Hindostan, vers le milieu du xviii siècle.

Ils s'associèrent aux armées de Sindyah et de Holkar, et combatti-

rent contre les Mogols, bien que leurs chefs fussent musulmans.

Quant aux soldats, ils appartenaient à toutes les religions, à toutes

les races ; un très-petit nombre d'entre eux portaient des fusils à

mèche, le reste marchait la lance au poing, le bouclier sur le dos.

Lorsqu'ils avaient ramassé un butin considérable, le souverain au

service duquel ils étaient employés cernait leur camp et les forçait

à rendre gorge. Cependant il y eut des chefs qui restèrent fidèles

pendant plusieurs générations aux familles dont ils suivaient les

bannières. Durant la campagne de I8OZ1, on les vit presque tous ac-

courir dans l'Hindostan et se rallier autour de Dowlat-Rao-Sindyah.
Le beau-père du mahârâdja, Shirzie-Rao,' sympathisait, nous l'a-

vons dit, avec ces hommes indomptés, et leur fit conférer des titres

honorifiques. Ce fut à sa recommandation qu'un de leurs chefs, Ma-

homet-Kanad-Khan, devenu célèbre sous le nom de Tchitou, fut

élevé au rang de nabab.

Tchitou, fait prisonnier dans son enfance, avait été adopté par
l'un des plus puissans Pindarries. Né dans une famille obscure, il

parvint à régner en maître absolu dans le camp de son bienfaiteur,

tout en laissant au fils de celui-ci la direction apparente des affaires

civiles et militaires. Les Pindarries en effet possédaient de véritables

états, peu étendus à la vérité, mais où se trouvaient des villes et

des forteresses sur lesquelles flottait la bannière d'or, marque dis-

tinctive de leur autorité. Tchitou avait établi sa résidence au milieu

(1) Voici une petite anecdote racontée par le commandant Th. Bauer Broughton, qui
montre jusqu'où allait le cynisme féroce de Shirzie-Rao : « Il m'envoya un jour une
montre dont le résident anglais lui avait fait présent la veille, et dont le ressort s'était

brisé par la négligence d'un domestique. Il me priait de faire raccommoder cette montre,
ajoutant que, si je le jugeais convenable, il m'enverrait le nez et les oreilles du domes-

tique pour le punir de la peine qu'il m'occasionnait. »
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des collines escarpées et des forêts sauvages qui s'étendent entre la

rive nord de la Nerboudda et les monts Yindhyas. Bien qu'il affectât

de reconnaître toujours la suzeraineté d\i mahârâdja Sindyah, les

détachemens qu'il envoyait fourrager dans les districts des Radje-

poutes se répandaient quelquefois sur les territoires de celui-ci. On

conçoit facilement les dégâts que devait causer le passage de ces

bandes, fortes de dix ou douze mille cavaliers. A plusieurs reprises,

Dovvlat-Sindyah fit partir de sa citadelle de Gwalior des corps d'ar-

mée chargés de châtier ces pillards insolens, mais jamais il ne put
venir à bout de les réduire. Après de vains efforts, il dut se conten-

ter de leur céder certains territoires, affectés à leur subsistance.

Tchitou obtint cinq districts à titre de fief. C'était admettre en prin-

cipe et reconnaître en fait l'indépendance de ces ennemis de la paix

publique, et les encourager à continuer leurs déprédations à une

époque où les souverains les plus considérés, Holkar et Sindyah

eux-mêmes, avaient dû subir la protection de l'Angleterre. Il semble

donc naturel que les agens britanniques aient fini par faire de sérieux

efforts pour anéantir ces bandes audacieuses qui s'obstinaient à tenir

la campagne lorsque la paix était conclue avec tous les gouverne-
mens indigènes. Ce ne fut pourtant qu'en 1816 que des détache-

mens anglais (1) rencontrèrent les Pindarries de Tchitou. L'année

suivante, une armée anglo-indienne pénétrait dans l'Inde centrale,

et Tchitou, contraint d'abandonner son repaire, se mit à fuir en tous

sens; il se faisait chasser, comme un sanglier, d'une forêt à l'autre,

déjouant, par son activité et par sa connaissance des lieux, la pour-

suite de ses ennemis. A la fin, sa petite armée, réduite à quatre ou

cinq mille cavaliers, fut battue et dispersée. Survint un petit«prince

radjepoute qui avait à se venger des déprédations commises sur ses

terres; il se précipita sur les Pindarries mis en déroute, et les pilla

impitoyablement.

Séparé des siens, Tchitou fuyait toujours; cherchant un refuge

auprès de ses anciens partisans, il se jeta de nouveau dans les fo-

rêts pour échapper aux troupes qui le poursuivaient. Tantôt il son-

geait à se rendre et à profiter du pardon offert aux Pindarries qui

déposaient les armes; tantôt, en proie à des terreurs inexprimables,
il croyait avoir tout à redouter des vainqueurs. L'idée d'être con-

damné à la déportation le rendait fou; pendant son sommeil, il ré-

pétait avec angoisse ce mot terrible kqlapani (eau noire) (2), comme

(1) IIh appartenaient au contingent imposé à Rhaghou-Dji-Bliounslay, rddj'a de Nag-

pour, qui avait été obligé do subir les mômes conditions que son allié Dowlat-Rao-Sin-

dyah. I>j» Anglais étaient arrivés sur la rive méridionale de la Nerboudda; les Pindarric-*

occupaient la rive opiwsée.

(2) IjHê Indiens de l'intérieur des terres ont une horreur incroyable de la transpor-
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si déjà la mer eût été mise entre lui et ses forêts natales. Enfm,

troublé par ce fantôme de l'eau noire, Tchitou, au lieu de traiter

avec les Anglais, alla s'enfermer dans une forteresse des monts Ma-

hadéva, où un chef mahratte rassemblait des soldats pour continuer

la résistance. A peine respirait-il dans cette retraite lointaine, qu'un
détachement de troupes anglaises vint l'y relancer. Il dut fuir en-

core, n'emmenant avec lui que son fils et quatre de ses partisans.

Bientôt il demeura seul, serré de si près, qu'il n'osait plus s'arrêter

un instant, et traqué par les troupes qui le suivaient à la piste de

son cheval à travers des jungles inextricables. Entraînés par l'ardeur

de cette chasse, les soldats venaient de pénétrer dans un fourré,

lorsqu'ils découvrirent un cheval tout sanglant, dont la selle res-

semblait à celle de Tchitou, puis des ornemens, puis un cadavre

sans tête, déchiré par les griffes d'un tigre. Il importait de savoir

au juste si ce corps était bien celui du Pindarrie. On suivit le tigre

à la trace du sang, et on vit tomber de la gueule de l'animal une

tête qui fut apportée au camp et reconnue pour être celle de Tchi-

tou. Ainsi périt, au milieu des jungles, ce Pindarrie fameux, qui,

après avoir été longtemps le fléau de ces contrées, ne put jamais

comprendre qu'il eût à espérer aucun pardon, et fut dévoré par un

tigre pour n'avoir pas osé se livrer à des Européens.
La guerre que les Anglais firent aux Pindarries leur donca l'occa-

sion de connaître et d'explorer des régions boisées et montagneuses
sur lesquelles ils n'avaient encore que des notions imparfaites. IL

leur fallut fouiller ces repaires, d'un difficile accès, où les rebelles

croyaient que jamais le bras de l'Europe ne pourrait les atteindre.

La sécurité des Pindarries était d'autant plus grande, que les princes

indigènes avaient toujours échoué dans leurs projets de les détruire.

Dowlat-Rao-Sindyah avait eu beaucoup à se plaindre des excès com-

mis par ces brigands, qui se disaient ses serviteurs. Le plus puis-
sant d'entre eux, Karrim-Khan, élevé au rang de nabab, possédait
de riches districts; il avait quelques petits canons, une infanterie

régulière, douze cents cavaliers d'élite et environ dix mille irrégu-
liers. Après la guerre contre les Anglais, Dowlat-Rao-Sindyah s'em-

para par surprise de ce chef redoutable, dont le camp fut pillé.

Transporté dans la citadelle de Gwalior, Karrim-Khan dut y subir

une détention de quatre années; mais tandis que les soldats du ma-

hârâdja, gorgés de butin, célébraient hautement l'habile trahison

de leur maître, la vieille mère du Pindarrie, instruite de ce qui ve-

nait de se passer, fit charger sur des bêtes de somme tous ses joyaux,

tation, qu'ils appellent ainsi; ces mots eau noire signifient pour eux la mer aux flots

sombres et profonds, qu'ils n'ont jamais vue. — Voyez sir John Malcolm's Memoirs on
Central India.
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toutes ses richesses, et prit la fuite du côté des jungles. Les Pin-

darries de son fils l'y rejoignirent : divisés en petites troupes, ils se

remirent à dévaster les territoires de Sindyah, et ce prince, tenté

par l'appât d'une forte rançon, rendit la liberté au redoutable chef

de brigands. Pendant plusieurs années encore, Karrim-Khan, tantôt

réuni aux autres chefs de Pindarries, tantôt agissant seul, commit

toute sorte d'excès sur les territoires de Sindyah, qui se repentit,

mais trop tard, de l'avoir laissé échapper pour la somme de 6 laks

de roupies. Après bien des vicissitudes, le Pindarrie, réduit à fuir et

à se cacher dans les villes d'où le chassait l'approche des détache-

mens anglais, comprit que sa carrière était terminée. Ses anciens

adhérens refusaient de le recevoir; il ne savait plus où reposer sa

tête. Plus confiant que Tchitou dans la parole des agens britanni-

ques, Karrim-Khan finit par se décider à se rendre sans conditions.

Il se remit entre les mains de sir John Malcolm, — alors à son camp
de Nimhaheira, dans le Malwa, — qui l'accueillit et le traita avec

considération et générosité. Le trop fameux Pindarrie obtint au dis-

trict de Gorackpour^ dans l'Oude, des terres où il put vivre en paix
avec sa nombreuse famille.

Combien d'autres encore, fiers de commander à des milliers de

cavaliers indisciplinés, ont eu, comme Karrim-Khan et comme Tchi-

tou, leurs rêves de grandeur et de puissance! Hardis, courageux,

n'ayant aucune notion de moralité, ils prenaient pour de glorieuses

entreprises ces expéditions hasardées dont ils rapportaient du butin

à pleines mains. Ces hommes sans foi ni loi avaient organisé le

pillage sur une grande échelle; ils se mettaient régulièrement en

campagne après la saison des pluies, et, joignant la barbarie à la

cupidité, ils torturaient leurs victimes pour leur arracher de l'ar-

gent. D'abord auxiliaires des princes de la confédération, ils étaient

devenus pour ceux-ci de redoutables adversaires, et pour le pays
entier de véritables fléaux. Ils auraient pu finir par se rendre indé-

pendans; peut-être même, pareils au chacal, qui harcèle l'éléphant

blessé, eussent-ils enlevé des provinces entières aux familles de Sin-

dyah et de Holkar, affaiblies et épuisées. En détruisant les. Pindar-

ries, l'Angleterre n'accomplissait pas seulement une œuvre d'habile

politique; elle rendait la sécurité à de fertiles contrées, devenues

presque désertes, et assurait aux râdjas vaincus par ses armes la

tranquille possession de leurs états. L'existence prolongée de ces

bandes de pillards et la facilité avec laquelle elles se i:ecrutaient

prouvent assez l'attrait qu'offre aux indigènes, Mahrattes, BheeJs,

Djats, Radjepoutes, Mogols et Afghans, la vie aventureuse du sol-

dat mercenaire.

En esquissant T histoire des deux plus célèbres d'entre les Pin-
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darries, nous avons voulu montrer, au moins de profd, ces physio-
nomies étranges, tout asiatiques, à demi sauvages, dont les types
n'ont pas cessé d'exister dans l'Inde. Depuis deux ans, on les a vus

reparaître aux mêmes lieux, dans l'Oude, dans le Malwa, dans l'Hin-

dostan et dans les provinces mahrattes. Courbés sous le joug de

l'Angleterre, qui semble s'être fort peu occupée de les moraliser, les

Hindous, païens ou musulmans, ont baissé la tête, mais la civili-

sation ne les a pas transformés. Les cipayes qui ont déchiré les

uniformes anglais sont devenus de vrais Pindarries. Leurs chefs,

pour avoir été initiés à un certain degré aux usages européens,
n'ont pas été moins prompts à retourner aux traditions de leurs

races : ils se montrent fiers et cruels dans le succès, incapables de

concerter un plan de canipagne et habiles à prolonger la guerre de

partisans, qui se compose de ruses et de surprises. Le plus triste-

ment célèbre de tous, Nana-Sahib, a reçu une éducation soignée; il

possède à fond la langue anglaise, et dans ses loisirs il avait tra-

duit dans sa langue natale YHamlet de Shakspeare. Au premier cri

de l'insurrection, ce studieux Hindou a jeté le masque. Il s'est levé,

la rage dans le cœur, comme s'il eût eu à venger l'ombrel de Clau-

dius, et le vernis de civilisation qui couvrait son visage ayant dis-

paru, il n'est resté qu'un Mahratte de la pire espèce, un brahmane
du Konkan, poussé par une haine implacable.

Le nom que nous venons de prononcer nous ramène aux événe-

mens les plus significatifs de cette longue guerre dans laquelle l'An-

gleterre acheva, par une diplomatie habile, ce que ses armes avaient

préparé. Nous voulons parler de la déposition du peshwa Badji-Rao,
dont Nana-Sahib réclame aujourd'hui l'héritage à titre de fils adop-
tif. On se rappelle que Badji-Rao, vaincu par Holkar, avait fui vers

Bombay, d'où les Anglais le ramenèrent triomphalement à Pounah.
A peine réinstallé dans ses fonctions par une armée étrangère, le

peshwa comprit que toute liberté d'action était perdue pour lui et

que sa patrie était asservie. Le pavillon britannique flottant devant
les murs de la capitale lui rappelait incessamment les traités qui
le liaient sans qu'il pût espérer de les rompre. En vain cherchait-il

autour de lui des alliés qui pussent lui venir en aide : les princes
de la confédération mahratte étaient réduits à l'impuissance. En
concluant avec les Anglais une alliance d'éternelle amitié, Badji-
Rao avait virtuellement aboli l'empire fédératif du Mahaiachtra et

reconnu l'existence indépendante des états de Holkar, de Sindyah,
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de >iagpour et de Guickowar (1). Chacun de ses états se trouvait

aussi enchaîné par des traités particuliers. Djeswant-Rao-Holkar,
réduit dans ses possessions, était contraint de céder aux Anglais
la forteresse de Sindwah dans les monts Satpoura, au pays de Kan-

deish, et de leur fournir un contingent de trois mille hommes :

déjà d'ailleurs il donnait les signes de la maladie mentale à laquelle

il devait succomber. Dowlat-Rao-Sindyah, tant de fois battu, privé
de l'appui des officiers français,

—
qu'une des clauses du traité

l'obligeait à renvoyer,
— ne possédait plus la province de Dehli ; la

moitié de ses états, ou pour mieux dire la moitié de ses plus loin-

taines conquêtes, lui avait été enlevée. Le petit royaume de Nag-

pour, mutilé après la défaite de Raghou-Dji-Bhounslay, demeurait

entièrement à la merci de l'Angleterre.

Sollicités par les lettres secrètes de B\dji-Rao, les trois souve-

rains que nous venons de nommer craignaient de s'attirer de plus

grands maux en renouvelant une guerre imprudente. Partout d'ail-

leurs des armées anglaises les tenaient en respect; tous leurs mou-
vemens étaient épiés. Ils se contentaient de pousser les Pindarries

sur les territoires cédés au gouvernement britannique et de conspi-
rer dans l'ombre. Jaloux les uns des autres, s' accusant mutuelle-

ment d'être la cause des calamités qu'ils avaient provoquées eux-

mêmes, ces râdjas hésitaient à s'unir par un traité. Le mot de patrie

n'^Lvait plus aucun sens pour eux; chacun s'était fait une patrie

particulière dans sa capitale. Le gouvernement britannique, en les

enlaçant dans les liens d'une alliance avantageuse pour lui, assurait

cependant à ces souverains le maintien de leur indépendance res-

pective : au lieu de les pousser à bout en les dépouillant de la totalité

de leurs états, la nation victorieuse confirmait les droits des râdjas

vaincus, préalablement réduits à l'impuissance de nuire. S'insurger
dans de pareilles conditions, c'était s'exposer à perdre pour jamais
la couronne, triste perspective devant laquelle les souverains recu-

lent toujours. Vers cette époque, la folie croissante de Djeswant-Rao
causait une anarchie complète dans les états de Holkar. Le mahârâdja

Sindyah manquait d'argent, tandis que Raghou-Dji-Bhounslay de

Nagpour, poussé par la soif de For, amassait des sommes énormes

aux dépens de ses sujets, non pour les dépenser, mais pour les en-

fouir. Ni l'avare Bhounslay, ni le dissipateur Sindyah, n'étaient de

véritables hommes de guerre : prudent à l'excès, le premier aurait

voulu gagner beaucoup en risquant peu; le second, rêvant toujours

(1) Pilla-Dji-Guickowar, patel ou chef de village, avait réussi à se former vers 1747 uu

petit état indt' pendant, dont le chef-lieu était Baroda, dans la province de Couzerate.

Avant d'être prou^gés par l'Angleterre, les princes de cette famille pouvaient mettre sur

pied trente mille cavaliers.
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aux moyens de faire du mal aux Anglais, se consolait de son abais-

sement en assistant aux jeux des athlètes, en chassant le tigre avec

le pompeux appareil d'un souverain asiatique, et aussi en lançant

dans les airs des cerfs-volans qu'il faisait venir à grands frais de

Dehli. Il y a presque toujours un côté puéril dans le caractère de

ces râdjas indiens.

Pendant dix années,— de 1805 à 1815, — la paix fut maintenue;
les Anglais aidaient le peshwa Badji-Rao à gouverner ses états, et

celui-ci ne cessait d'adresser à toutes les cours de l'Inde de pres-

santes sollicitations : il ne désespérait pas d'intéresser à la cause

des Mahrattes ceux-là mêmes qui avaient eu si longtemps à souffrir

de leur agression. C'était assurément un étrange spectacle de voir

les Anglais rétablir l'ordre dans les provinces du Dekkan, ramener

sous l'autorité du peshwa les petits princes récalcitrans ou rebelles,

en un mot éteindre partout les derniers restes de l'incendie allumé

par la guerre civile dans le Maharachtra. Badji-Rao applaudissait
hautement à ces mesures; il profitait des avantages d'une paix qu'il

n'aurait jamais eu la force de- faire régner dans ses états, et témoi-

gnait à ses puissans alliés une reconnaissance d'autant plus vive

en apparence qu'elle était en partie plus sincère. Les districts s'af-

fermaient au plus offrant; \q peshwa enfouissait de grosses sommes
dans ses coffres, et tandis que les populations pressurées par des

fermiers-généraux murmuraient tout bas, à la cour on menait joyeuse
vie. Les brahmanes qui entouraient le peshiva ne cherchaient point
à se distinguer par l'austérité de leurs mœurs; d'ailleurs les hon-

teux emblèmes qui épouvantent le regard du voyageur dans les car-

refours de la sainte ville de Pounah prouvent assez que le paga-
nisme indien est devenu le culte des sens. Bien qu'adonné aux

plaisirs, le peshwa faisait des dons aux pagodes et répandait des

libéralités parmi les desservans. Au fond de la conscience de ce

brahmane, qui ressembla à Louis XI par plus d'un point, le remords

élevait la voix de temps à autre. C'est à un de ces accès de repentir

qu'est due la plantation des nombreux manguiers dont les belles

allées se déploient avec une certaine symétrie aux alentours de
Pounah

(1).

En réalité, Badji-Rao poussait sourdement à l'insurrection Sin-

dyah, Bhounslay et les Pindarries. Il voulait réunir les membres

disjoints de la confédération mahratte et redonner la vie à ce corps
mutilé. Par malheur, il avait alors, — depuis 181â, — pour mi-
nistre favori un homme habile, mais fourbe et pervers, du nom

(1) On sait que le brahmanisme considère comme des actes méritoires la plantation
des arbres à fruit et aussi le creusement des pièces d'eau.
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de Trimback-Dji-Dainglia, doué de cette hardiesse dans le crime

qui manquait au peshwa. En l'associant à ses destinées, celui-ci

fut conduit à se départir de sa prudence accoutumée, et ils ac-

complirent de connivence un assassinat odieux qui les perdit pour

toujours. Des discussions d'intérêts amenèrent cette catastrophe.

Depuis bien longtemps, le petit état de Baroda, gouverné par les

Guickowar, avait des comptes à régler avec le peshwa à propos des

revenus de quelques districts. L'affaire, déjà fort embrouillée, se

compliquait encore des exigences de Badji-Rao et des restrictions

qu'y apportait le gouvernement anglais, devenu possesseur de ter-

ritoires importans dans cette même principauté de Baroda. Des trois

parties intéressées, le peshwa seul cherchait à traîner les négocia-
tions en longueur; les Anglais désiraient voir cesser le prétexte

qu'y trouvait la cour de Pounah de continuer des relations suivies

avec les râdjas voisins. De son côté, le petit souverain de Baroda

avait à cœur de régler ses comptes au plus vite ;
il envoya donc à

Pounah Gangadhar-Shastrie, brahmane fort estimé dans le pays.

Ce brahmane, prudent comme tous ceux de sa caste, se mit d'abord

sous la protection du résident anglais, puis il entama dés négocia-
tions qui, au bout d'un an, n'avaient point fait un pas. Ennuyé de

ces délais, Gangadhar se disposait à retourner à Baroda, lorsque le

peshwa vint à bout de le retenir à force de complimens et de cajo-

leries. Gangadhar se vit bientôt circonvenu de toutes manières par
le peshwa, qui voulait le détacher des intérêts de son maître; il ré-

sista cependant aux offres et aux sollicitations, flatté pour son

compte du respect que lui témoignait le premier ministre, mais le

méprisant trop pour entrer dans ses vues intéressées. Celui-ci com-

prit que l'envoyé de Baroda ne serait jamais pour lui qu'un ennemi,

et dès lors il résolut de le faire périr. Sous prétexte d'aller en pèle-

rinage au temple fameux de Pourandar, — pour lequel il professait

une dévotion particulière,
—

Badji-Rao entraîna son hôte loin de la

ville. Le résident anglais, qui suivait les brahmanes pèlerins dans

leur excursion, fut écarté par d'habiles manœuvres : sa présence
semblait inutile dans une cérémonie où il s'agissait d'honorer le

grand Indra. L'infortuné Gangadhar, introduit dans la pagode avec

pompe, y reçut l'invitation d'accomplir lui-même les rites pres-

crits, et comme il sortait, des assassins, s' étant jetés sur lui, le

mirent en pièces.
A la nouvelle de ce crime, le résident anglais,

— l'honorable El-

phinstone, qui a laissé dans le Dekkan un nom justement vénéré,
— fut saisi de colère et d'indignation. L'homme qui venait de périr

assassiné ne s'était-il pas placé tout d'abord sous sa protection?

N'était-ce pas aussi le comble de la perversité de la part d'un brah-
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mane de faire égorger un autre brahmane pour ainsi dire sous les

voûtes du temple? La voix publique accusa l'odieux Trimback-Dji

d'avoir porté le coup; le bon sens public reconnut aussi que le

peshiva avait dû l'ordonner. Le premier fut remis entre les mains

des Anglais, qui l'emprisonnèrent à Tannah; le second s'obstina à

protester de son innocence, mais sans -convaincre personne. Peu

de temps après, Trimback-Dji, s' échappant de sa prison, courait

organiser des bandes de Pindarries, et appelait .les Mahrattes aux

armes. Le peshwa niait toute participation à ces mouvemens ; accu-

mulant mensonge sur mensonge, il désavouait par une proclama-
tion les menées de son ministre et confisquait ses biens. Pendant

qu'il croyait endormir par ses ruses la vigilance des Anglais, Badji-

Rao mettait en sûreté ses trésors et réparait ses forteresses. Malgré
le mystère dont il entourait toutes ses démarches, la fausseté de sa

conduite fut enfin prouvée pièces en main, et le gouverneur-général,
assisté de son conseil, déclara que le peshwa, ayant violé tous ses

engagemens, devait être lié plus étroitement par de nouveaux traités.

Victime de ses propres intrigues, le peshwa Badji-Rao ne songea

plus qu'à se venger. La haine qu'il portait aux Anglais tenait du

délire, mais son indécision et sa lâcheté lui conseillaient encore

d'user de ménageriiens. Son rêve favori était de faire assassiner

M. Elphinstone dans ses promenades à cheval, ou bien de surpren-
dre la résidence et d'y mettre tout à feu et à sang. Lorsqu' arriva

en 1817 la grande fête annuelle du Dasserah (1), des corps de Pin-

darries, d'Arabes irréguliers, de gosaïns, mendians religieux, et de

troupes régulières, occupaient les environs dePounah. Après avoir

accompli la cérémonie religieuse au temple de Parvati-Hill, situé

sur une haute colline qui domine toute la plaine, le peshwa, des-

cendant les immenses escaliers et distribuant les aumônes aux brah^

mânes placés à droite et à gauche, put réjouir son regard du plus
beau spectacle militaire qu'eût offert cette fête depuis bien des an-

nées. Peut-être un rayon d'espoir traversa- t-il son esprit assombri,

lorsqu'il reporta ses yeux sur la résidence anglaise, alors peu gar-
nie de troupes et ressemblant à un village couché au pied de la

grande ville. Le 15 novembre 1817, — un mois environ après la

fête du Dasserah, — le peshiva monta à cheval et rejoignit son

(1) Elle tombe au commencement de l'automne; il a été dit déjà que les Mahrattes

avaient coutume de se réunir à cette époque pour préparer leurs plans de campagne.
Clique prince mahratte faisait son Dasserah; en 1797, le jeune Dowlat-Rao-Sindyah y
sacriî.a douze mille brebis. Djeswant-Rao-Holkar, dans les premières années de son élé-

vation, tendait en cette circonstance solennelle un hommage et presque un culte public
à la vieille jximent qui lui avait été donnée par son tuteur, et qu'il considérait comme la

source de sa fortune.
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camp : depuis plusieurs nuits, il tenait conseil avec ses partisans les

plus dévoués, cherchant à puiser dans leurs inspirations le courage

qui lui manquait. Enfin, résolu à combattre et jetant tout d'un coup
un masque qui ne trompait plus personne, le pes/nva se précipita

sur la résidence, qui fut pillée et livrée aux flammes. M. Elphins-
tone avait eu le temps de s'échapper, mais le feu détruisit tous ses

livres et tous ses manuscrits. Le succès des armes, du peshwa se

borna à cet acte de vandalisme; dès le lendemain, ses troupes ayant
été battues, il abandonna son camp, et renonça à son expédition

guerrière pour adopter la vie errante d'un criminel qui n'a plus de

pardon à attendre.

Se dirigeant vers Satara, Badji-Rao s'empara du souverain no-

minal des Mahrattes et l'emmena avec toute sa famille. Les troupes

anglaises se mirent activement à sa poursuite : elles l'atteignirent

enfin, et, après un combat dans lequel les cavaliers mahrattes dé-

ployèrent une fois encore le plus brillant courage, le râdja fut en-

levé aux mains de Badji-Rao. Celui-ci s'était échappé; au moment
où il touchait les frontières du Kandeish, les restes de sa petite

armée éprouvèrent une complète déroute. La dispersion de ses par-
tisans mit en défaut les détachemens anglo- indiens qui s'achar-

naient sur ses traces. La guerre se prolongeait sur divers points
sans qu'on pût avoir aucune nouvelle de Badji-Rao. Le peshwa,
réduit aux dernières extrémités, fuyait toujours, se cachant comme
un malfaiteur, et chaque nuit menacé dans sa retraite. Las de cette

vie de privations et de périls, il se décida à faire des ouvertures à

sir John Malcolm, qui avait su conquérir un réel ascendant sur les

indigènes par la générosité de son caractère et l'élévation de ses

sentimens. Non-seulement Badji-Rao fut admis à traiter, mais en-

core il obtint de se fixer à Bittour, lieu de pèlerinage fort célèbre,

aux environs de Cawnpore (1). Ce fut là qu'il vécut avec sa famille,

touchant 8 lacks de roupies par an et se baignant dans les eaux du

Gange tant qu'il lui plaisait : pratique religieuse fort importante

pour un brahmane qui sent le besoin de laver les souillures de sa

vie passée.
Le râdja des Mahrattes fut replacé sur le trône par les Anglais

avec un semblant d'indépendance, Badji-Rao ayant dû renoncer

pour lui et pour les siens à l'office de peshwa^ qui demeurait aboli.

(1) Cfit arrangement fut conclu en juin 1818. Le ministre de Badji-Bao, Trimback-

DJi-Dainglia, fut moins heureux que son maître. Fait prisonnier par les Anglais, il ftit

enfermé pour toute sa vie dans une forteresse. On lit dans VHistoire populaire de

riruie anglaise, da ïh. Cooke Taylor, que le gouverneur-général se décida très difficile-

ment à confirmer les promesses trop généreuses de sir John Malcolm à l'égard de l'ex-

peshwa.
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Cette fois la confédération était à jamais anéantie. Chacun des

princes mahrattes se trouvait lié par des traités et tenu en échec

par la toute -puissante compagnie des Indes. La petite cour de

Holkar devint à la mort de Djeswant-Rao le théâtre des plus hon-

teuses intrigues; la plus entière confusion y régna pendant plu-

sieurs années. Dowlat-Rao-Sindyah eut un instant la velléité de

s'agiter, lorsque les Anglais portèrent la guerre dans le Népal; mais

il réprima ce reste d'ardeur guerrière, et accepta les propositions

que lui firent alors les conquérans de les aider à pacifier l'Inde.

Vex-peshwa, qui l'avait poussé à la révolte, lui adressa à cette

occasion un billet dont voici la traduction telle qu'elle a été publiée

dans un journal de l'Inde : «Votre père Madha-Dji-Sindyah, d'après

les ordres du général en chef, alla à Behli, fut fait vizir, et acquit

une haute réputation : il nous servit de cœur et d'âme. Devenu son

successeur, vous êtes entré en alliance avec les Anglais; c'est delà

sorte que vous gouvernez FHindostan et que vous avez montré votre

gratitude! Puisque c'est ainsi que vous nous servez, il vous convient

de mettre des bracelets sur vos bras et de vous asseoir comme une

femme! Après que notre pouvoir a été détruit, est-il possible que
vous restiez debout? » Certes Badji-Rao avait contribué plus que

personne à l'asservissement de son pays; mais ces paroles prouvent
assez la rancune qui. couvaft au fond du cœuj: de Vex-peshwa. On y
voit percer aussi la jalousie que lui inspirait Sindyah resté maître

de ses états, et régnant encore, quoique sans indépendance véri-

table, tandis qu'il en était réduit lui-même au triste rôle de souve-

rain détrôné. ^

Lorsqu éclata, il y a deux ans, l'insurrection des cipayes, le^ suc-

cesseurs de Dow^lat-Rao-Sindyah et de Djeswant-Rao-Holkar de-

meurèrent fidèles aux Anglais. La désertion de leurs propres soldats

et l'abandon de leurs sujets ne purent les détacher du parti des Eu-

ropéens. Les descendans des chefs mahrattes, si fiers et si entre-

prenans, si peu scrupuleux quand il s'agissait de combattre, firent

entendre à leurs troupes mutinées des paroles d'humanité et de

paix. C'est que le principal instigateur, l'âme de la rébellion, Nana-

Sahib, en se portant héritier de Badji-Rao, dont il se dit le fils

adoptif, prenait une attitude menaçante pour les famille Sindyah et

Holkar. Vnpeshwa, si jamais l'Inde se reconstituait telle qu'elle était

il y a un d^mi-siècle, devrait chercher à ramener sous sa domination
tous les princes de l'ancienne confédération mahratte. Les liens de

cette confédération, en se renouant, ne laisseraient guère plus d'in-

dépendance aux souverains actuels qu'ils n'en ont aujourd'hui. D'un
autre côté, la résurrection d'un empire de Dehli ne leur eût pas
rendu les belles provinces de l'Hindostan. A tout prendre, le joug de
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l'Angleterre vaut mieux pour eux que celui d'un peshwa vindicatif

et jaloux, et cette insurrection, toute formidable qu'elle a été, n'of-

frait pas, même à ses débuts, assez de chances de succès pour que
les fils des râdjas amnistiés une première fois, puis confirmés dans

leurs états par les Européens victorieux, risquassent imprudemment
leur couronne et leur tête. On n'est hardi que quand on a tout à ga-

gner et rien à perdre. Telle est en effet la situation de Nana-Sahib,

que les Anglais ont toujours refusé de reconnaître comme peshwa.
Il a donc hérité d'un vain titre; mais Badji-Rao, en lui léguant ses

mauvaises passions et ses rancunes implacables, se vengeait à la ma-
nière du Parthe vaincu, qui décoche en fuyant sa flèche meurtrière.

L'empire de Dehli, frappé au cœur par les Mahrattes, est passé
aux mains de l'Angleterre; l'empire mahratte démembré est devenu
à son tour la proie de cette puissance. Les indigènes disciplinés et

formés au service militaire ont aidé leurs nouveaux maîtres à as-

servir l'Inde entière. Après les révolutions sont venues les guerres
de la conquête; la conquête poussée à ses limites extrêmes a pro-
duit des annexions injustes, et la révolte des cipayes a suivi. De-

puis plus d'un siècle, le sang n'a cessé de couler dans ces mal-

heureuses contrées, si belles pourtant et si bien faites pour être

heureuses! La civilisation européenne n'y a point pris racine; au

lieu d'y encourager les progrès du chfistianisme, les conquérans
ont cru devoir pactiser avec l'idolâtrie. Ils espéraient ainsi faire

servir la tolérance au succès de leur politique; ont-ils réussi? Les

événemens contemporains répondent d'eux-mêmes à cette question.
Ce qui se passe aujourd'hui dans l'Inde prouve que la barbarie y est

toujours vivante, et malheureusement les mesures prises par les

Anglais pour la combattre ne sont dictées ni par l'humanité ni par
la saine raison. Les Hindous sont d'ordinaire si mal gouvernés par
leurs râdjas^ que le régime britannique devait leur sembler peu

oppressif; mais les peuples n'écoutent pas toujours leurs intérêts :

il y a des momens où le sentiment de l'indépendance se réveille en

eux à leurs risques et périls, et, pour arrêter ces élans impétueux,
il faut que le3 conquérans sachent allier à la justice la bienveil-

lance, les bons traitemens et l'absence complète de préjugés. C'est

en respectant 1*amour-propre des indigènes, en comprenant leurs

besoins et en pénétrant le fond de leur caractèro, que sir John Mal-

colra contribua si puissamment pour sa part à pacifie^ l'Inde à

l'époque de la crise qu'on vient de raconter. Vers ce gentilhomme
loyal, généreux et humain se tournaient avec confiance au moment

suprême les fiers Mahrattes, les Afghans intraitables, les Bheels sau-

vages et les Pindarries indisciplinés. C'est en pardonnant beaucoup

qu'il désarma les dernières résistances.

Tu. Pavie.



GENEVE
SOUS

LE GOUVERNEMENT RADICAL

Quand on arrive à Genève par le chemin de fer de Lyon, les pre-
miers édifices qu'on remarque sont une synagogue juive, un temple

maçonnique, une église catholique, et quelques pas plus loin une

coquette petite chapelle anglicane. Ces divers temples, récemment

construits sur des terrains donnés par l'état, attestent d'une ma-
nière assez éclatante la tolérance qui règne aujourd'hui dans la cité

de Calvin. En sortant de la gare, si l'on suit la rue qui conduit au

quai du Mont-Blanc, on aperçoit bientôt un bel hôtel appartenant
au président du conseil d'état, et dont le premier étage est occupé

par une maison de jeu : autre signe, bien différent, qui semble in-

diquer, dans le domaine des idées morales, une réaction singulière
contre le rigorisme calviniste. Ce sont là deux traits tout à fait ca-

ractéristiques de la métamorphose que Genève est en train de subir.

Pour vaincre les vieux préjugés, les répugnances héréditaires qu'in-

spirait toute atteinte portée à l'organisation établie par le puissant

réformateur, il a fallu donner libre essor à l'esprit révolutionnaire,

qui, dans l'ardeur de la lutte, n'a pas craint de fouler aux pieds des

principes et des mœurs que trois siècles de durée semblaient rendre

inviolables.

La Genève intelligente et lettrée éprouvait-elle donc le besoin de

rompre avec son passé? La chose n'est pas bien démontrée. Elle ai-

mait ses rues étroites, pleines d'anciens souvenirs, ses fortifications,

qui l'avaient plus d'une fois préservée. Quoique petite ville par son

étendue, elle tenait depuis longtemps sa place au rang des états les
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plus libres et les plus éclairés de l'Europe. Son rôle dans l'histoire

lui paraissait assez beau. N'avait-elle pas eu quelque part à tout ce

qui s'était fait de grand dans le monde depuis la réforme? N'avait-

elle pas fourni François Le Fort à la Russie, Delolme à l'Angleterre,

Albert de Gallatin aux États-Unis, Necker, Clavière, Dumont, Mallet-

Dupan à la révolution française? Et quelle série d'hommes remar-

quables dans les sciences et les lettres ! Pour ne citer que les plus

célèbres, aux noms de Jean-Jacques Rousseau, de Charles Ronnet,
de Saussure, étaient venus se joindre, après le retour de l'indépen-

dance, ceux de Gandolle, Pictet, de La Rive, Rossi, Topfler, etc.

Certes Genève, avec ses vingt-cinq mille habitans, pouvait être fière

d'une pareille renommée. A l'intérieur, sa prospérité matérielle n'é-

tait pas non plus en souffrance. Sous un régime d'entière liberté,

le commerce et l'industrie se développaient, l'aisance devenait gé-

nérale, et grâce aux efforts de la charité privée, la misère semblait

bannie de cet heureux coin de terre.

Comment donc une révolution est-eMe venue tout à coup troubler

cette paix et faire disparaître l'union parfaite qui semblait régner
entre tous les citoyens de la petite république? Il n'y a pas d'effet

sans cause. Évidemment cette révolution existait en germe et fer-

menta longtemps sous le calme extérieur de la société genevoise.
Une étude attentive doit permetl^-e d'en découvrir les premiers

symptômes et d'en suivre les progrès successifs jusqu'au moment
où l'explosion eut lieu. En retrouvant ainsi l'origine des griefs imagi-
naires ou réels du peuple genevois, on aura l'élément le plus propre
à répa»ndre quelque lumière, soit sur le mérite de l'ancien système,
soit sur la portée des projets dont le nouveau régime poursuit l'exé-

cution. Il faut interroger l'histoire du passé pour mieux comprendre
le présent, rappeler quelles crises a traversées la société genevoise
de 1814 à 18Â6 pour bien apprécier les résultats de la révolution

présente, d'abord dans l'ordre moral, puis dans l'ordre économique.
C'est ce qu'on essaiera de faire ici avec une complète indépendance
et le désir sincère de préciser équitablement le tribut d'éloge ou de

blâme que la société genevoise^doit à chacun des partis qui l'ont

gouvernée depuis quarante ans.

I.

Lorsqli'après la chute de l'empire Genève eut recouvré son indé-

pendance, elle dut, afin de pouvoir être agrégée à la Suisse comme
canton, obtenir un agrandissement de territoire destiné à désencla-

ver plusieurs de ses communes. Grâce à l'appui qu'elle trouva dans

le congrès de Vienne, cet appoint qu'exigeait la confédération suisse
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lui fut concédé par la Sardaigne et par la France. Le traité de Paris

du 20 novembre 1815 et celui de Turin du 16 mars 1816 stipulèrent

les conditions de cet arrangement, qui dotait Genève d'une popula-

tion catholique de seize mille âmes, formant environ les deux cin-

quièmes du nombre total de ses citoyens.

Au point de vue confessionnel, un pareil accroissement n'était

pas sans danger pour la petite république, d'autant plus que le

traité de Turin lui imposait l'obligation de maintenir et de protéger

le culte catholique dans les communes cédées par le roi de Sardaigne,

de n'y point permettre l'érection d'églises protestantes, sauf une dans

la ville de Garouge, et d'y conserver relativement à la religion les

lois et usages en vigueur au 29 mars 1815. Les avantages directs et

prochains de la cession firent passer sur l'inconvénient de résultats

éventuels dont il était d'ailleurs difficile de prévoir alors toute la

portée. Les Genevois ne songèrent qu'au bonheur d'assurer leur

indépendance en la plaçant sous la protection du drapeau fédéral,

et se mirent aussitôt à l'œuvre pour organiser leur gouvernement.
On ne pouvait rétablir l'ancienne constitution, qui rappelait de pé-
nibles souvenirs et n'était plus en harmonie avec la situation nou-

velle du pays. D'ailleurs les principaux chefs de la restauration ge-
nevoise appartenaient tous à l'opinion aristocratique. Ami Lullin,

Joseph Des Arts et Charles Pictet de Rochemont, qui s'étaient mis à

la tête de ce mouvement, durent avoir ainsi l'influence la plus

grande sur l'œuvre législative. Le but de leurs efforts fut de faire

prédominer le système représentatif, comme seul propre à concilier

les prétentions rivales de l'aristocratie et de la démocratie, qui, dans

le siècle précédent, avaient enfanté des troubles perpétuels pour
aboutir aiix déplorables excès de la période révolutionnaire.

La nouvelle constitution, empreinte d'une tendance bien pronon-
cée à restreindre l'exercice de la souveraineté populaire dans les

limites les plus étroites, offrait cependant, à certains égards, une

organisation libérale susceptible de développemens ultérieurs. Elle

posait en principe l'égalité complète de tous les citoyens devant la

loi, la liberté de la presse, l'indépendance et la publicité des tribu-

naux, le vote des impôts et des lois par des députés directement
élus et partiellement renouvelés chaque année, le droit accordé à
ces députés d'exercer, sous forme de proposition, une sorte d'ini-

tiative, et de modifier les projets de loi, enfin la faculté d'introduire
des changemens dans la constitution même. Il est vrai que le mé-
rite de ces précieuses garanties se trouvait en partie annulé, pour le

moment du moins, par les conditions du système électoral. Ici do-
minait l'esprit aristocratique, naturellement enclin à concentrer le

pouvoir dans les mains du petit nombre. On avait eu recours aux

expédiens du cens, de l'âge, et même de l'élection indirecte, pour
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le cas où la majorité absolue ferait défaut. Le conseil représentatif
ainsi nommé choisissait dans son sein les vingt-quatre membres du
conseil d'état, dont les fonctions, très faiblement rétribuées, ne

pouvaient évidemment convenir qu'à des hommes jouissant d'une

certaine fortune. Le pouvoir exécutif était dévolu au conseil d'état,

avec l'initiative exclusive des lois. Les réformes constitutionnelles

n'étaient pas impossibles, mais entourées de formalités qui devaient

en rendre la marche difficile et lente.

Aussi, malgré les principes vraiment libéraux dont elle contenait

le germe, la constitution de 1815 fut accueillie avec froideur. Le

peuple lui reprocha surtout d'avoir aboli l'ancien conseil-général,
où l'élection des magistrats et le vote des lois importantes subis-

saient l'épreuve du suffrage universel. Il ne tint pas compte de ce

qu'en retour, détruisant aussi les castes privilégiées, elle accordait à

tous les citoyens les mêmes droits civils. C'est surtout comme gage
de paix et d'indépendance qu'on accepta le nouveau code constitu-

tionnel. La joie d'être admis dans la confédération suisse, la bril-

lante perspective qui semblait s'ouvrir pour Genève, prévalurent
sur toutes les objections. Deux ans s'écoulèrent à peine d'ailleurs

avant que des modifications relatives à la publicité des jugemens,
comme aux lois éventuelles concernant le nouveau territoire, eussent

mis hors de doute la possibilité d'obtenir par la voie légale toutes les

réformes jugées nécessaires. En effet, on réduisit successivement la

durée des fonctions du conseil d'état, les séances du conseil repré-
sentatif devinrent publiques, et la sphère de son activité s'agrandit
considérablement sous l'empire du règlement si sage et si libéral à

la fois dont l'avait doté M. Dumont; d'importantes améliorations

furent introduites dans l'ordre judiciaire; enfin on abaissa le cens

électoral jusqu'à la modique somme de 3 francs 25 centimes, dont

le paiement fut rendu facultatif aux citoyens qui, ne se trouvant pas

imposés pour une valeur équivalente, désiraient être électeurs et éli-

gibles.

Ces sages réformes coïncidaient avec un essor remarquable dans

les sciences, dans les lettres, dans les arts, et surtout dans le do-

maine des intérêts matériels. De 1815 à 1830, Genève offre certes

un spectacle des plus intéressans. On y voit l'esprit républicain se

développer avec une énergie féconde. Les citoyens rivalisent avec

le gouvernement pour doter leur pays d'institutions libérales. Le

respect entoure la magistrature, qui s'en montre digne par son zèle,

ses lumières et son dévouement. A cet égard, Genève était privilégiée.
La restauration avait ramené dans son sein plusieurs hommes d'un

mérite supérieur autour desquels se forma comme un foyer d'intel-

ligence. 11 suffit de nommer d'Ivernois, Sismondi, Dumont, de Can-

doiie, et l'illustre réfugié italien Rossi, qui ne dédaigna pas de
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consacrer quelque temps ses hautes facultés au service de la petite

communauté genevoise. Avec des esprits de cette trempe, les discus-

sions du corps législatif ne pouvaient qu'être fertiles en heureux

résultats. Par l'autorité du talent, du savoir, de l'expérience, ainsi

que par leur parole éloquente, ils stimulaient et modéraient tour à

tour les efforts de l'opposition, qui longtemps n'eut pas d'échos en

dehors des conseils. Les divergences portaient plutôt sur les prin-

cipes, et dans la pratique on était généralement d'accord pour re-

pousser les innovations précipitées. Cependant Genève, loin de rester

en arrière, devança bientôt non-seulement ses confédérés, mais en-

core la plupart des autres états de l'Europe. Elle fut le premier pays
du continent où s'introduisit l'institution bienfaisante des caisses

d'épargne; elle établit un pénitencier modèle, promulgua une loi

de procédure civile (1) admirée par tous les jurisconsultes, rendit

à son académie l'ancien lustre qui l'avait distinguée, se préoccupa
vivement des besoins de l'instruction, soit primaire, soit secon-

daire, et ne négligea pas non plus le développement matériel du

pays. Des sociétés indépendantes du gouvernement contribuèrent

aussi, durant cette période, à favoriser l'essor des arts et de l'in-

dustrie. Sous leur influence naquit une école genevoise de pein-

ture; la ville s'enrichit d'un musée, don généreux de M"" Rath,
d'un conservatoire de musique fondé par M. François Bartholony,
et la fabrique d'horlogerie put ajouter de nouveaux titres à sa

vieille renommée. D'autres sociétés, obéissant aux inspirations d'une

philanthropie éclairée, dotèrent Genève d'établisseraens qu'on eût

en vain cherchés dans toute autre ville de même grandeur.
Malheureusement la prospérité a ses écueils pour les peuples

comme pour les individus. On s'endort dans la jouissance du bien-

être; on s'habitue volontiers à croire que tout est pour le mieux

dans le meilleur des mondes possibles. Cette tendance, de plus en

plus manifeste dans la classe dominante, peut être signalée comme
la première source du mécontentement populaire qui rouvrit l'ère

des révolutions pour Genève. D'autres causes, plutôt sociales que

politiques, vinrent s'y joindre. Dans une république, on est facile-

ment enclin à la jalousie. L'inégalité, chassée de la loi, se réfugie
dans les habitudes sociales. A défaut de rangs bien marqués, il se

forme des coteries plus fermées et plus exclusives encore. A Genève,
la classe aristocratique se montrait divisée en maintes catégories,
suivant l'ancienneté des familles ou le chiffre des fortunes, et la pe-
tite bourgeoisie ainsi que la classe ouvrière elle-même offraient au-

tant de groupes non moins attentifs à ne pas se mélanger. Chacun

(4) Œuvre du savant professeur Bellot.
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était ainsi parqué dès sa naissance dans une sphère plus ou moins

étroite d'où il avait beaucoup de peine à sortir, car les talens et la

richesse ne suffisaient pas toujours pour vaincre le préjugé. Sans

doute des tendances analogues se rencontrent à peu près partout,
mais nulle part elles ne sont plus marquées qu'à Genève, où mal-

heureusement cette espèce de hiérarchie artificielle n'est point ac-

compagnée de la discipline qui seule pourrait la rendre salutaire.

On veut bien avoir des inférieurs; mais dès qu'il s'agit de recon-

naître une supériorité quelconque, l'amour de l'égalité reprend le

dessus, et l'on se révolte contre les prétentions même les plus légi-

times. Un tel état de choses engendre nécessairement la défiance,

suscite une animosité déplorable entre les citoyens, et contribue à

faire prédominer des considérations particulières ou des sympathies

personnelles sur les vrais intérêts du pays. On s'habitue à traiter

les affaires en petit comité, S£tns tenir compte des exigences de l'o-

pinion publique.
A Genève, la forme du gouvernement favorisait encore ce fâcheux

morcellement des forces sociales. Les charges étant honorifiques ou

très peu rétribuées, on avait institué de nombreuses commissions

auxiliaires, afin de répartir plus largement le travail , et quoiqu'elles
fussent en général composées d'hommes honorables et dévoués,

leur personnel ne se renouvelait pas assez fréquemment pour em-

pêcher la routine d'y produire ses effets ordinaires. Elles ne pou-
,vaient échapper à l'esprit de coterie, qui paralyse si tristement l'ac-

tion généreuse et féconde du patriotisme. Ces commissions, animées

de vues excellentes, mais toujours plus ou moins exclusives, res-

taient trop étrangères à ce qui se passait en dehors de leur cercle

d'activité. C'est ainsi qu'une opposition put naître et grandir sans

qu'on fît rien pour conjurer le péril. Genève était libre, heureuse,

paisible au dedans, considérée à l'extérieur, et les jouissances du

bien-être endormaient l'esprit républicain. Le tort général fut d'ou-

blier à quel prix s'acquièrent et se conservent de semblables avan-

tages.

Dans un écrit publié en 1832, M. Rossi avait signalé avec beau-

coup de justesse la nature du mal et les conséquences qu'on en pou-
vait attendre. Après avoir rendu hommage à ces citoyens énergiques
et dévoués auxquels était due la restauration genevoise, il se de-

mandait si la génération nouvelle, fort sage, fort respectable, plus

instruite peut-être que la précédente, désirant le bien, amie de

Tordre et de la règle, serait capable de la même énergie et du

même dévouement. « Et, s'écriait-il, comment pourrions-nous ne

pas craindre lorsque nous voyons des jeunes gens travailler sans

passion, s'amuser sans plaisir, faisant leurs études, dansant leurs
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valses de la même manière, comme deux tâches qu'un homme bien

né doit remplir régulièrement? Grand Dieu! qu'est -on à l'âge

d'homme quand on est de glace à vingt ans! Pour toute chose, on

se fait à petit bruit de petits arrangemens pour son usage particu-

lier : une petite politique, une petite philosophie, une petite reli-

gion, une petite littérature. L'essentiel est qu'il n'y ait rien de sail-

lant, rien de bruyant, rien qui dépasse une certaine ligne de

convention... On se prépare ainsi des jours qui paraissent d'or;

mais par un effet nécessaire d'une jeunesse monotone, sans passion,

sans ardeur, passée dans l'état de ceux que Dante ne savait où pla-

cer, et sur le compte desquels il s'écriait :

Non ragionar di lor, ma guarda e passa !

on arrivera insensiblement à une vie toute matérielle, à l'insou-

ciance de la chose publique, à l'incapacité pour les affaires, surtout

si jamais ils se renouvelaient ces temps de crise et d'orage, ces évé-

nemens aussi graves qu'imprévus, qui, au milieu *de malheurs de

toute espèce, firent cependant briller d'un si vif éclat les vertus

civiques des vieux Genevois ! »

Les prévisions de l'illustre publiciste ne se réalisèrent que trop

exactement. Cet oubli des conditions indispensables de la républi-

que exerça la plus funeste influence. Dans les pays libres, une aris-

tocratie ne se maintient qu'à force de vigilance, d'abnégation et de

dévouement. Le peuple de Genève, on ne devait pas l'ignorer, a

des souvenirs essentiellement démocratiques, et son caractère porte

l'empreinte bien prononcée des institutions qui l'ont formé. On cher-

cherait peut-être vainement ailleurs un exemple aussi frappant de

l'action des lois sur les mœurs. La population genevoise se compose
des élémens les plus divers. C'est un mélange de toutes les races,

dont l'Italie, l'Allemagne et la France ont fourni la part principale,
mais où l'on retrouve bien d'autres origines encore. Il a fallu donc

une puissance d'assimilation singulièrement forte pour faire de cette

tour de Babel un peuple ayant sa nationalité distincte, vigoureuse,
indélébile. A cet égard, le rôle de Genève semble digne de fixer l'at-

tention du philosophe et de l'historien. Dès le xvi* siècle, elle fut

la ville du refuge pour les victimes des persécutions, soit politiques,
soit religieuses, qui vinrent lui demander asile, et contribuèrent à

combler ainsi les vides causés par une force expansive non moins

remarquable dont elle est également douée, car on trouve des Ge-

nevois dispersés sur tous les points du globe. Quelques années de

séjour dans la cité calviniste suffisaient pour imprimer aux nouveau-
venus le cachet national. Ce phénomène se manifeste encore aujour-
d'hui d'une manière assez sensible. Il n'est point rare par exemple
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de voir, dans des familles allemandes récemment naturalisées à Ge-

nève, les fils ne conserver aucune trace de leur origine étrangère,
ordinairement si tenace, ni dans leur langage, ni dans leurs habi-

tudes, ni dans les tendances de leur esprit : le milieu genevois a

tout absorbé. Un peuple qui, durant plusieurs siècles, s'assimile

ainsi des élémens de toute nation sans rien perdre de son caractère

original est naturellement enclin à l'orgueil. Chez lui, le sentiment

de la nationalité présente je ne sais quoi d'individuel qui ne se ren-

contre guère dans un autre pays. Il s'identifie beaucoup plus avec

les institutions de son pays, et porte dans tout ce qui les concerne

une ardeur passionnée, que n'arrêtent le plus souvent ni les sacri-

fices, ni la crainte de compromettre son avenir.

Le Genevois d'ailleurs, fier de sa vieille indépendance, fut tou-

jours peu soumis aux nécessités du gouvernement même le plus bé-

névole. Il délègue avec peine sa part de souveraineté, se montre

jaloux de l'usage qu'on en fait, soumet ses mandataires à une im-

pitoyable surveillance. Ce n'est pas» lui qui démentira l'ingratitude

proverbiale des républiques. Ses magistrats doivent se résigner à ne

recueillir d'autre témoignage que celui de leur propre conscience;

car, tant qu'ils sont en charge, on les suspecte, et dès qu'ils en sor-

tent, on les oublie. Pour conduire une population pareille, qui joint
à ces travers beaucoup d'intelligence, de l'esprit, du courage, delà

générosité, il faut certainement des hommes habiles. Genève en

avait eu quelques-uns depuis sa restauration. Autour de ceux que

j*ai déjà nommés comme ayant pris en 1813 la courageuse initia-

tive du rétablissement de la république s'était groupée une élite

remarquable par ses lumières ainsi que par un zèle dévoué. Genève

y trouva des magistrats dignes à tous égards de la confiance pu-
blique, des administrateurs intègres et des légistes éminens. Grâce

à leurs efforts, elle était entrée dans la voie du progrès sage et ré-

gulier; mais à mesure que la mort vint éclaircir les rangs de ces

citoyens formés à l'école de l'expérience, on s'aperçut des effets du
bien-être sur l'éducation

;
il fut bientôt impossible d'envisager l'ave-

nir sans inquiétude. Les caractères fortement trempés devenaient de

plus en plus rares, surtout chez la jeune aristocratie, qui se mon-
trait en général peu disposée à suivre l'exemple de ses prédéces-
seurs. Quoique dirigé d'une manière non moins libérale que pru-
dente par le syndic Rigaud, dont la haute influence réussit pendant
plus de dix années à dominer les partis, le gouvernement perdit

rapidement sa force et son prestige. Il se trouva réduit aux vaines

illusions du régime paternel, précisément en 1830, à l'époque où

commençait en Europe une nouvelle période d'agitation.
Tandis que la classe riche paraissait ne plus attache»; la même
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importance à la direction des affaires publiques, le peuple prêtait

l'oreille aux bruits du dehors. Il suivait avec un intérêt sympathique
les mouvemens de la France et ceux de l'Italie. Bientôt la contagion

le gagna. Quoiqu'il n'eût ni tyrannie à combattre, ni liberté à con-

quérir, d'ambitieux meneurs. Comme il s'en trouve toujours dans

des occasions pareilles, lui persuadèrent aisément qu'il devait se

révolter pour l'honneur de ses traditions. Dans les temps passés en

effet, lorsque la république de Genève renfermait des habiians, des

domiciliés, des natifs et des citoyens ayant des droits différens, la

sédition était en quelque sorte à l'ordre du jour. Dès qu'une mesure

contrariait les désirs du souverain populaire, on prenait les armes,

on se tirait des coups de fusil dans les rues : si le gouvernement
avait le dessous, des concessions étaient accordées, quitte à les re-

tirer plus tard; si ses partisans au contraire triomphaient, on exi-

lait les principaux mutins, et tout rentrait dans le calme. Tels furent

les souvenirs qu'après 1830 on évoqua complaisamment à Genève.

Quant aux griefs, ils ne manquent jamais aux agitateurs. Par crainte

du réveil démagogique, les auteurs de la (t)nstitution avaient in-

cliné vers une espèce d'oligarchie difficile à maintenir; mais grâce
au patriotisme éclairé de quelques hommes d'élite, les vices des

institutions nouvelles disparaissaient l'un après l'autre, et la voie

était ouverte à tous les progrès désirables^ On était arrivé de cette

manière aussi près que possible du suffrage universel, sans en avoir

les inconvéniens, puisqu'il suffisait pour être électeur de payer un

impôt facultatif de 3 francs 25 cent. Une si faible barrière ne pou-
vait empêcher que l'invasion du prolétariat sans exclure aucun élec-

teur sérieux; cependant elle devint l'objet de plaintes vives et nom-
breuses. La prudence politique est en général peu comprise ou mal

interprétée. Faute de pénétrer ses motifs, on l'accuse volontiers,
soit de faiblesse, soit de trahison, et les Genevois, enclins par ca-

ractère à la méfiance, saisirent ce prétexte pour incriminer les vues
de leur gouvernement. Ilâ" prétendirent le rendre responsable des

inégalités sociales et de tous les froissemens d'amour-propre qui en
sont la suite. Suivant eux, l'aristocratie usurpait des privilèges into-

lérables en se consacrant au service du pays avec un désintéresse-

ment inaccessible aux classes moins favorisées de la fortune. Ils lui

reprochaient à la fois ses mœurs simples, ses principes austères et
•

ses richesses acquises par le travail et l'économie. Une opposition
taquine se manifesta d'abord par des caricatures, par des satires

mordantes, par des pamphlets propres à réveiller tous les mauvais
instincts de la foule. Dans cette guerre dirigée contre les gens du

haut, l'envie répandit son venin sur les actes même les plus indiffé-

rens. Une parole mal comprise, un salut oublié, la moindre appa-
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rence de supériorité hiérarchique, fournirent autant de griefs qu'on

exploita pour persuader au peuple qu'il gémissait sous un joug hu-

miliant. Les travers des habitudes sociales furent attribués au ré-

gime politique, et la constitution représentée comme un obstacle à

l'esprit de concorde qui devait régner entre tous les citoyens.

Quand on en est là, ce n'est plus de simples réformes qu'il s'agit;

un bouleversement général paraît seul pouvoir atteindre les abus vrais

ou supposés qu'on veut détruire : je dis vrais ou supposés, parce

qu'il y en avait des uns et des autres. Dans un pays où l'éducation

publique met le développement intellectuel à la portée du pauvre
comme du riche, les hautes classes ont tort de tenir trop à des dis-

tinctions fondées sur le hasard de la naissance ou 'sur le caprice de

la fortune : il est évident que cette raideur est contraire à leur

propre intérêt, puisqu'elles donnent ainsi prise aux accusations

perfides et provoquent des haines implacables; mais on ne doit pas
oublier non plus combien peu les relations sociales se prêtent à cer-

taines exigences égalitaires et quelles difficultés rencontre sur ce

point la volonté même la mieux inspirée. Le ménage universel est

une utopie qu'il faut laisser au socialisme; on ne comprend pas d'ail-

leurs comment un changement constitutionnel produirait ce résultat.

Quoi qu'il en soit, le peuple de Genève, qui passe pour très intel-

ligent, se laissa persuado^* qu'il était fâcheux d'avoir des magistrats

intègres, tenant à l'honneur plus qu'à l'argent, des représentans

éclairés, de sages administrateurs, et surtout de les conserver plu-
sieurs années. Il s'éprit d'un bel enthousiasme pour les gros traite-

mens, pour les élections fréquentes, qui favorisent l'intrigue et l'am-

bition, pour le suffrage universel direct, qui donne la majorité à la

partie la moins instruite de la nation. Le progrès de ces nouvelles

tendances put être déjà constaté lorsque en 183Zi la tentative des

réfugiés italiens et polonais sur la Savoie donna lieu à une mani-

festation populaire telle que Genève n'en avait pas vu depuis fort

longtemps. On craignit un instant qu'elle ne dégénérât en émeute.

Le gouvernement toutefois possédait encore l'appui de la grande

majorité des citoyens, et l'effervescence fut bientôt calmée.

L'année suivante, la célébration du jubilé de la réforme vint

donner un aliment 'aux querelles religieuses, depuis quelque temps
ravivées, soit par l'introduction à Genève du méthodisme anglais,
soit par l'humeur militante du curé de la ville, M. Yuarin, chez le-

quel l'énergie d'un ancien militaire s'unissait à la tactique habile

de» jésuites. La controverse confimença dès lors à se mêler aux

questions politiques en les compliquant d'une manière très fâcheuse.

C'est sur ce terrain mixte qu'eut lieu en 1837 le premier essai d'é-

meute. Le gouvernement ayant voulu abolir le jeûne genevois, fête
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religieuse qui se trouvait remplacée par le jeûne fédéral, célébré

dans tous les cantons suisses, les protestans s'émurent de ce qu'ils

regardaient comme une atteinte à leurs plus chères traditions. Le

7 septembre, la foule se porta vers les églises, entraînant avec elle

les prédicateurs de son choix, exigea qu'elles lui fussent ouvertes,

et fit célébrer le service malgré les ordres de l'autorité. Celle-ci,

réduite à sévir le lendemain contre un désordre qu'elle n'avait pu

empêcher, se contenta de faire interdire la chaire pendant six mois

à l'un des pasteurs qu'on accusait d'avoir pris part au mouvement.

Cette mesure, aussi malheureuse qu'insuffisante, frappait le membre

le plus populaire du clergé protestant et décelait l'impuissance du

conseil d'état, qui n'osait mettre en cause les véritables chefs de

l'émeute. On semblait craindre d'approfondir les motifs de la sourde

fermentation révélée par de tels symptômes.

Quelques mois plus tard, les difficultés qui survinrent entre la

France et la Suisse (1838) au sujet du prince Louis-Napoléon con-

tribuèrent encore à raffermir la sécurité trompeuse dans laquelle

s'endormait le pouvoir. La seule apparence d'un danger extérieur

avait suffi pour rallier tous les citoyens autour de leurs magistrats.

En présence de ce réveil du sentiment national, comment croire à

l'existence de passions politiques et de haines sociales? L'opti-

misme est le défaut des gouvernemens paternels ; on se persuada

que tout allait pour le mieux, et que si les électeurs ne se présen-
taient plus au scrutin qu'en fort petite minorité, c'était précisément
de leur part une marque de confiance absolue. Aussi les plaintes de

l'opposition, loin de rencontrer un meilleur accueil, suscitèrent des

débats plus orageux dans le sein des conseils. Ses vœux pour l'in-

stitution du jury et pour celle d'une municipalité urbaine furent

tour à tour repoussés. A la suite de ces discussions, dans lesquelles

d'imprudens orateurs allèrent jusqu'à dire qu'on avait déjà fait trop
de concessions, une société politique se constitua 'dans l'intention

d'assurer le triomphe de ce qu'on appela dès lors les intérêts du

peuple. Cependant elle ne prit d'autre titre que celui d'association

du 3 mars (jour de sa fondation), et parut bien décidée à se ren-

fermer dans la voie légale ouverte aux réformes constitutionnelles;

mais le programme s'élargit en raison du nombre des mécontens

qui se groupaient autour d'elle. Bientôt ses adversaires purent dire

avec assez de justesse qu'elle était l'hôpital des amours-propres bles-

sés. Malheureusement les malades abondèrent dans cet hôpital à tel

point qu'en peu de mois ils furent assez nombreux pour tenter ce qui

s'appelle en Suisse un putsch, c'est-à-dire une pression sur les dé-

positaires du pouvoir et sur le corps législatif. Le 22 novembre 1841,
la foule assaillit l'hôtel de ville en réclamant une constituante qu'on
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s'empressa d'accorder à ses vociférations, et qui, quelques semaines

plus tard, se mit à l'œuvre. Son travail eut pour objet d'introduire

. les modifications demandées sans trop changer l'ensemble du sys-
tème. Elle réduisit le nombre des conseillers d'état de vingt-huit à

douze, en élevant leur traitement à 2,000 francs au lieu de 800,

divisa le canton en dix collèges électoraux dont quatre pour la

ville et six pour la campagne, abolit le cens, institua le jury, et dota

la ville d'un conseil municipal élu par les citoyens. La nouvelle con-

stitution semblait ainsi répondre à toutes les exigences que le Trois-

Mars avait formulées; mais à son début le suffrage universel trompa

l'espoir du parti radical, qui, tout en ayant l'air de ne demander que
des réformes, voulait une révolution, dont pour lui le Î22 novembre

n'était que le prologue. Les conseils sortirent de l'épreuve avec une

grande majorité conservatrice, tandis que l'opposition, aigrie par
cet échec, jetait le masque et se montrait résolue à recourir aux

armes. Alléché par un premier succès, le peuple retrouva ses -an-

ciens goûts séditieux. Au mois de février 18/i3, il essayait de nou-

veau sa force par une émeute où le sang coula; puis, malgré le

bienfait d'une amnistie plus généreuse que prudente, il s'obstina de

plus en plus à refuser toute espèce de réconciliation avec le parti,

pourtant très libéral, entre les mains duquel le suffrage universel

avait remis le pouvoir.
Ce fut le conseil-général qui cette fois servit d'instrument aux

agitateurs. Le grand- conseil s'étant prononcé pour de nouvelles

tentatives de conciliation avant de déclarer la guerre au Sonder-

bund, une assemblée populaire s'improvisa sur la place publique,
dans le quartier de Saint-Gervais, centre du radicalisme, et se tint

en permanence pendant deux jours, à la suite desquels eut lieu le

déplorable conflit du 7 octobre 184(5, qui porta au pouvoir M. James

Fazy. Alors, le conseil d'état ayant abdiqué ses pouvoirs, un gou-
vernement improvisé dans la rue prit sa place et convoqua les élec-

teurs pour nommer une nouvelle constituante dont la tâche était

déterminée d'avance par une proclamation formulant en six ou sept

paragraphes les prétendus ordres du peuple. On remania la popu-
lation électorale, qui fut divisée en trois collèges : ville (environ

29,000 âmes), rive droite du lac (environ 8,000), rive gauche
(environ 25,000). Cette division fort inégale avait pour but d'a-

moindrir l'influence de la ville et de noyer les communes rurales

prolestantes dans une forte majorité catholique. Le chiffre des mem-
bres du conseil d'état fut fixé à sept, et leur traitement à 5,000 fr.;

ils devaient être élus pour deux ans par le conseil-général, c'est-

à-dire par l'ensemble des électeurs du canton, réunis en un seul

collège à la ville. On réduisit également le nombre des députés au
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grand-conseil ainsi que la durée de leurs fonctions. On étendit le

suffrage universel aux assistés ainsi qu'aux faillis, qui en étaient

exclus par la constitution précédente. Des fondations créées pour
subvenir aux frais du culte protestant furent absorbées par l'état.

Enfin jusque dans les moindres détails se manifesta la volonté bien

arrêtée de détruire autant que possible les vieilles institutions gene-

voises.

Les ordres du peuple ainsi formulés n'étaient en réalité que la

traduction fidèle des volontés d'un seul homme. M. James Fazy,

aristocrate déclassé par une jeunesse orageuse, nourri des doctrines

de l'école révolutionnaire cosmopolite, avait très promptement ap-

précié les ressources que sa ville natale pouvait offrir aux projets

des démagogues européens. 11 résolut donc de s'en rendre maître,

et déploya pour y parvenir des qualités certainement remarquables.
Jamais peut-être aucun fauteur de révolution ne fit preuve d'une

^pareille puissance de sophisme, aucun certes ne montra davantage
cet héroïsme de l'audace que rien n'étonne, qui déconcerte ses ad-

versaires à for(5e d'aplomb, et finit par les faire douter d'eux-mêmes.

La révolution du 7 octobre 18Zi6, en faisant triompher le programme
de M. Fazy, ouvre dans l'histoire de Genève une période qui se

continue encore sous nos yeux , et dont il reste à préciser le vrai

caractère.

IL

Une révolution ne s'accomplit guère sans être motivée par quel-

que besoin nouveau qui se trouvait comprimé sous 1.' ancien ordre de

choses. La révolution du 7 octobre 18Zi6 à Genève fut en grande

partie le résultat de circonstances tout à fait indépendantes de la

volonté de ceux qui la provoquèrent, et les idées démocratiques ne

firent que précipiter la marche d'une crise devenue inévitable.

Genève était une ville fermée. Les habitans se trouvaient à l'étroit

dans l'enceinte de leurs remparts, et quoique ceux-ci ne pussent
être d'une grande utilité pour la défense, on reculait devant l'idée,

de les abattre, soit par amour des souvenirs qui s'y rattachaient,

soit aussi par la crainte de voir augmenter le nombre des citoyens

catholiques. Ce dernier motif surtout avait jusqu'alors empêché
l'exécution d'une mesure que réclamait impérieusement l'essor du
commerce et de l'industrie. A cet égard, le préjugé populaire était

d'accord avec les intérêts conservateurs. Aussi la révolution de 18/i6

s'accomplit-elle au cri de : « A bas les jésuites! » En même temps,

par une de ces contradictions étranges auxquelles sont sujets les

mouvemens populaires, le premier résultat positif de cette révolu-
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tion fut d'ouvrir les portes toutes grandes à l'envahissement du ca

tholicisme. L'appât du développement matériel fit taire toute autre

considération. L'œuvre s'exécuta sous l'empire d'une espèce de fièvre

générale qui ne permettait pas au bon sens de se faire jour. Il y eut

même tant de précipitation, que les intérêts administratifs furent

complètement mis de côté. Au lieu d'agir en vue des avantages que
l'état pouvait retirer d'une opération semblable, on ne songea qu'à
la rendre promptement définitive, sans rechercher si des frais im-

menses ne dépasseraient pas le produit de la vente des terrains.

Quoique fort dispendieuse, cette méthode présentait, à vrai dire,

certains avantages, dont le gouvernement sut tirer parti : elle per-

mettait de réaliser tout de suite une partie des améliorations pro-
mises. On pouvait offrir au public des plans grandioses et se mettre

à l'œuvre sur plusieurs points en même temps. Le peuple, voyant
bouleverser les terrains avec tant d'activité, ne douta plus de l'essor

"merveilleux que Genève allait prendre. Bientôt s'élevèrent comme

par enchantement de nouveaux quartiers mieux bâtis que les an-

ciens, de beaux quais et plusieurs édifices publics. L'établissement

des chemins de fer vint encore ajouter au prestige de cette rapide

métamorphose. Ce fut de tous les côtés à la fois un épanouissement

qui doublait presque l'étendue de la ville. On doit reconnaître que
les vues du radicalisme étaient en harmonie avec les besoins de

l'époque. Profitant de la tendance générale des esprits, le radica-

lisme s'efforçait d'en faire l'instrument de sa politique, et c'est

dans la voie du progrès matériel qu'il voulait gagner ses titres à

la reconnaissance. L'idée était ingénieuse assurément. Chez un

peuple connu par son aptitude intelligente pour le commerce et

l'industrie, elle avait toute chance de réussir. Aussi les résultats

obtenus ne sont pas sans importance. Genève est en train de de-

venir une grande ville; elle offre, à l'extérieur du moins, l'aspect

du bien-être et de la prospérité. Sa population s'accroît sans cesse,

et les nombreuses maisons qui se construisent sur l'emplacement
de ses anciens remparts seront à peine suffisantes pour la contenir.

Déjà même on la voit refluer sur les communes voisines, dont elle

fait de véritables faubourgs.
Malheureusement les hommes auxquels se trouve confiée la tâche

de satisfaire ces aspirations, trop longtemps contenues peut-être,
ne possèdent pas toutes les qualités nécessaires pour une entreprise

pareille. Leur chef même, très supérieur à tous ses collègues,
M. James Fazy, est un révolutionnaire plutôt encore qu'un homme
d'état. Pour se soutenir au pouvoir, il continue à se servir des

moyens par lesquels il s'en est emparé. L'agitation est son élément,

et r.imprévu sa ressource favorite. Personne mieux que lui ne sait
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exploiter les instincts populaires. Il manie cette arme si dangereuse

avec une étonnante dextérité. Aussi douze années de règne n'ont

pas usé son influence, et la soumission de ses partisans semble être

toujours plus aveugle.
Le système financier inauguré depuis douze ans à Genève res-

semble un peu, il faut le dire, à celui du fils prodigue qui s'empresse
de dissiper les richesses accumulées par un père avare. Avant 18A6,

Genève était administrée avec la plus stricte économie. Les budgets
annuels se soldaient rarement par de légers déficits, à l'extinction

desquels était affecté un fonds de réserve. Si quelque dépense extra-

ordinaire devenait indispensable, on avait soin de la répartir sur

plusieurs années successives, afin de ne jamais dépasser les res-

sources habituelles. Genève possédait un gouvernement à bon mar-

ché dans toute l'étendue du terme. Les révolutionnaires de 1846, à

peine arrivés au pouvoir, eurent bientôt bouleversé cet ordre de

choses. 11 leur fallait des serviteurs dévoués, et pour en accroître le

nombre ils ne virent rien de mieux que l'attrait de places lucratives.

Les fonctions honorifiques durent disparaître, comme essentielle-

ment favorables à l'aristocratie. L'exploitation du crédit public de-

vint le premier objet des réformes radicales. Ce changement néces-

sitait de lourds emprunts; mais les impôts, très modiques, restèrent

les mêmes, sauf une seule taxe, qui ne pesait que sur la classe

riche, et qu'on doubla sans que le peuple s'en émût. Emprunter
pour lui faire de belles rues et de belles places, pour lui fournir du

travail ou des pensions, c'était une méthode socialiste qui devait

lui plaire. Quant au remboursement, il s'en inquiétait, il s'en in-

quiète encore assez peu. D'ailleurs il n'entend pas beaucoup les

questions financières, et ses chefs l' éblouissent par la création de

nombreux établissemens de crédit où, suivant le programme, la

signature de l'ouvrier prolétaire doit être' aussi valable que celle

du plus riche capitaliste. Ainsi furent fondées la banque de Genève,
la banque hypothécaire,^ la banque générale suisse, la caisse d'es-

compte, la caisse centrale de secours. Seulement la pratique ne

ressemble pas tout à fait au programme, par la raison fort simple

qu'une banque se ruinerait en voulant remplir à la lettre d'aussi

absurdes conditions, ou bien serait obligée d'avoir recours aux sub-

ventions du gouvernement : triste moyen qui compromet toujours
le crédit public (1).

(1) Deux ou trois fois déjà le grand-conseil a voté des prêts de ce genre, dont la con-

séquence la plus directe est d'habituer la classe ouvrière à compter sur les secours de
l'état. On entre de cette manière dans la voie du socialisme, on ouvre la porte à des

appétits dévorans, et, si les habitudes traditionnelles neutralisent en partie l'effet de si

funestes mesures, ce n'en est pas moins une grave atteinte portée à la fierté rcpubli-
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Les résultats d'un tel système ne sont pas de nature à satisfaire

beaucoup ceux qui voudraient le juger d'après la balance des chif-

fres. Le compte général se solde jusqu'ici par un déficit considérable.

Loin d'offrir du bénéfice, le nivellement des fortifications absorbe

tout le produit de la vente des terrains où l'on s'imaginait trouver

une vraie Californie, et les dépenses extraordinaires dépassent cha-

que année la somme totale des anciens budgets. La question finan-

cière est recueil du radicalisme. Sans entrer ici dans d'arides dé-

tails, on doit se contenter de résumer en deux mots le bilan de ces

douze années. Le 8 octobre 18/i6, M. James Fazy, s'installant à

rhôtel de ville, trouva 300,000 francs dans la caisse de l'état, qui
ne devait rien à personne; aujourd'hui le canton de Genève est grevé
d'une dette de 10 millions au moins.

Genève, il est vrai, a des quais magnifiques, un vaste port, une

population active et nombreuse. Elle forme sur les deux rives du

lac un bel amphithéâtre que rehausse encore la vue des Alpes et

de la chaîne du Jura; de nombreux bateaux à vapeur, des barques
à voiles latines, des embarcations de toute sorte animent pendant le

jour les eaux de son bassin, et le soir, la lumière du gaz s'y reflète

en ondulations scintillantes qui produisent des effets admirables.

D'ailleurs la vieille cité de Calvin se trouvera bientôt au centre d'un

réseau de chemins de fer qui la relieront à la France, à l'Italie, à

l'Allemagne par le nord de la Suisse. Déjà les lignes de Lyon et

de l'ouest suisse sont ouvertes, et celle d'Annecy va sans doute

être construite. On ne peut méconnaître les avantages d'une telle

position, surtout lorsqu'ils sont unis à ceux de la liberté. Tout

semble promettre à Genève un brillant avenir matériel. Sa bonne

renommée, qui. Dieu merci, n'est pas encore tout à fait perdue,
favorisera ce nouveau développement, et les dettes du radicahsme

seront payées un jour paV le travail ou les sacrifices de ceux qu'il

accuse d'être les ennemis du peuple. Ce n'est pas là que gît le dan-

ger le plus grave. On aura dépensé beaucoup d'argent, contracté

beaucoup d'emprunts, rendu très difficile peut-être le rétablisse-

ment de l'équilibre dans les finances; mais pourvu que les bonnes

traditions du patriotisme se conservent intactes et vivantes, des

maux de cette nature ne sont point irréparables. C'est donc l'état

moral de Genève qu'il faut maintenant examiner.

La petite république de Genève ne pouvait certainement pas res-

caloe qui jasqu'alors avait distingué le caractère genevois. Il y a de plus un autre

pfiri\: la confiance dont Genève jouit dans le monde financier est encore intacte v mai»

ne pourrait-elle pas finir par être ébranlée, surtout s'il, arrivait une de ces crises dans

lesquellM on ?olt souvent le» entreprises les mieux conçues et les plus prudentes faire

naufrtgd?
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ter en dehors du mouvement général de notre époque. 11 fallait,

bon gré, mal gré, qu'elle en subît l'influence. Les expédiens révolu-

tionnaires n'ont fait que hâter une métamorphose que le temps
aurait nécessairement amenée; mais la violence est mauvaise con-

seillère, et les peuples ne peuvent pas plus que les individus sup-

porter un changement de régime trop brusque sans en souffrir. A la

sage lenteur du progrès régulier ont succédé tout à coup l'audace

et l'imprévoyance. On a voulu que Genève rompît subitement avec

ses traditions pour se lancer dans les aventures. Comme il arrive

d'ordinaire en pareil cas, on est tombé d'un extrême dans l'autre,

et le rigorisme un peu exagéré de l'ancien régime a fait place à la

licence. On s'est trop souvenu que Genève, avant de devenir la for-

teresse de la réforme, avait été jadis une ville de plaisir, qu^au
XVI* siècle le parti opposé à l'influence du grand réformateur s'ap-

pelait le parti des libertins (1). On oubliait qu'à d'autres époques
Genève porta l'austérité même à l'excès. Dans ses efforts pour com-

battre le débordement des hardiesses philosophiques, elle mit de la

raideur, elle apporta souvent une étroitesse de vues peu conciliable

avec la doctrine du libre examen. Cela n'étonne pas du reste quand
on étudie la puissante organisation, à la fois religieuse et civile,

que Calvin avait fondée. Un pareil moule peut se briser, mais long-

temps encore la société en garde l'empreinte. Le xviii* siècle ne

réussit pas à l'effacer, et les tendances spiritualistes de Jean-Jacques
Rousseau préservèrent sa patrie de l'influence voltairienne. Celle-ci

maintenant essaie de prendre sa revanche; mais réussira-t-elle? On

peut en douter, si l'on en juge par les étranges moyens qu'elle em-

ploie. Les révolutionnaires qui ti^availlent à transformer Genève

appartiennent à l'école française. L'indifférentisme religieux et le

penchant matérialiste sont leurs traits distinctifs, renforcés encore

chez eux par des haines personnelles aussi tenaces que violentes. Ils

veulent à tout prix faire triompher, non des principes, mais des

rancunes; peu leur importe de compromettre les vrais intérêts de
la liberté. Le protestantisme, ennemi du joug clérical, favorable aux

institutions constitutionnelles, aux mœurs républicaines, prêchant
l'amour de l'ordre et le respect de la loi, est un obstacle à leurs

projets subversifs,. et sans aucun scrupule ils veulent le détruire,

au risque de faire ainsi rétrograder Genève. La révolution genevoise
ne s'est pas contentée d'une alliance politique avec le parti ultra-

montain, elle a de plus cherché les moyens d'affaiblir l'église pro-
testante en la privant de ses meilleurs appuis. L'académie d'abord,

puis la compagnie des pasteurs, ont été tour à tour en butte aux

(1) Il est vrai qu'alors ce nom désignait plutôt les défenseurs de la liberté contre les

prétentions de Calvin.
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atteintes du système radical. Ce sont des épisodes d'histoire locale

sur lesquels il ne faut pas craindre d'insister.

L'académie de Genève a subi dans son personnel, comme dans

son enseignement, de graves modifications. Autrefois la direction

des études était confiée au corps enseignant, assisté d'un conseil de

l'instruction publique. Maintenant die se trouve entre les mains

d'un conseiller d'état, qui décide en dernier ressort sur toutes les

questions. Cette omnipotence est d'autant plus dangereuse qu'avec
le suffrage universel il pourrait bien arriver que le conseiller d'état

chargé de l'instruction publique fût un homme sans culture, ni scien-

tifique, ni littéraire. Si l'académie de Genève n'a pas perdu tout re-

lief après dix années d'un semblable régime, on peut dire que c'est

la force de l'habitude qui domine encore. — Dans l'église, on re-

marque le même phénomène. La nouvelle organisation, établie sur

des bases essentiellement démocratiques, n'a pas produit les mau-
vais résultats qu'on pouvait en attendre. Le suffrage universel ap-

pliqué à l'élection des pasteurs donne en général des choix satisfai-

sans, et le consistoire, issu de la même origine, se distingue par

l'esprit de lumière, de tolérance et de piété qui préside à ses déli-

bérations ainsi qu'à ses actes.— Sur ces deux points donc, les efforts

du radicalisme ont échoué contre les habitudes, tandis que dans le

domaine politique, dès le premier jour, il remportait une victoire

complète, en intronisant le droit de la force brutale.

Aujourd'hui même, ces résistances partielles ne modifient point la

marche du gouvernement de Genève. Quoiqu'il ait contre lui presque
la moitié des électeurs, il repousse toute tentative de conciliation,

persiste à se montrer exclusif jusque dans les moindres détails, et

poursuit son but avec la plus grande ténacité. L'esprit qui l'anime

est une profonde antipathie pour les principes auxquels Genève a

dû sa renommée. Ce n'était pourtant pas là ce que voulaient la plu-

part de ceux qui provoquèrent la révolution de 18/i6 : ils auraient

reculé devant l'idée d'introduire dans leur pays de nouveaux germes

d'antagonisme, de discorde et de dissolution; mais une seule volonté

règne et gouverne. Le grand-conseil n'a plus guère d'autre mission

que d'enregistrer des ordonnances. Chez les partisans du chef, la

susceptibilité républicaine a fait place au dévouement monarchique.
L'avenir offrirait peu d'espoir, si des symptômes d'un esprit plus

sagement libéral ne se montraient dans la cité de Calvin.

L'esprit genevois n'est pas tout à fait mort. On a pu lui porter des

ups terribles sans abattre son courage, du moins chez l'élile de la
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nation. Celle-ci comprend que noblesse oblige, et que son devoir est

de maintenir le développement intellectuel et moral qui fit la gloire

de Genève. En présence du péril, le zèle s'est réveillé.

Dès 18/i7, l'opposition conservatrice débuta par user largement

des ressources que mettait à sa disposition une entière liberté de la

presse. Pendant cinq ou six années, la lutte politique fut très vive,

et l'on vit paraître à côté des feuilles locales de nombreux pamphlets,
dont plusieurs étaient assez remarquables. Pour les publicistes gene-

vois, auxquels manquent en général les qualités de l'écrivain, la pas-

sion est un stimulant précieux. Dans l'ardeur de la polémique, ils

s'abandonnent plus que de coutume, et montrent souvent une verve

spirituelle et piquante. Il est malheureux que cette verve ne sache

pas se contenir. Quand un sujet préoccupe l'attention publique, il

n'est guère de classe de la société qui ne soit plus ou moins atteinte

de la fièvre d'écrire. Ce n'est du reste point là un fait nouveau. Dans

la seconde moitié du xv!!!** siècle, le chef des natifs, Isaac Gornuaud,

simple ouvrier horloger d'abord, puis teneur de livres, publiait une

brochure presque chaque jour. La collection de ses pamphlets forme

cinq gros volumes in-8°, et de plus il a laissé dix volumes in-li" de

manuscrits relatifs aux affaires de son temps. Les Genevois d'au-

jourd'hui ne le cèdent pas sous ce rapport à ceux du xviii* siècle,

à en juger par le nombre des brochures, chansons et caricatures

publiées surtout dans les années iSM, ISliS et 18/i9. Si la plupart
valent mieux par le fond que par la forme, quelques-unes cependant
ont un vrai mérite littéraire. .On peut citer par exemple celles du

docteur Baumgartner, ancien membre de V association du 3 mars,

qui, après la révolution de 18Zi6, rompit avec le parti radical et se

rangea bientôt parmi ses plus ardens adversaires. C'est un rude jou-

teur, dont la plume a le tranchant de l'acier. Il saisit corps à corps
le chef du radicalisme, dévoilant ses faiblesses, et perçant à jour sa

politique avec une impitoyable ironie. La passion, qui le domine sou-

ventv éclate en saillies vraiment originales. Chez lui, pensée et style

sont fortement empreints du cachet genevois, mais il y joint la vi-

vacité de Fesprit français. Ses pamphlets, où le sarcasme et les per-
sonnalités abondent, obtinrent beaucoup de vogue, et contribuèrent

à réveiller l'esprit national, en combattant les tendances cosmopo-
lites qui semblaient vouloir faire de Genève- le centre de la propa-

gande révolutionnaire. Un autre écrivain non moins éminent, l'auteur

anonyme des Épanchemens d'un homme d'état, eut l'idée fort ingé-
nieuse de mettre en scène le dictateur lui-même, exposant à l'un de

ses intimes les secrets de sa tactique. Il sut avec une rare sagacité ja-
lonner en quelque sorte d'avance la route qu'allait suivre le radica-

lisme.
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« Souvenez-vous (faisait-il dire à Thomme d'état) que la plus précieuse

de nos ressources, c'est que nous disposons des places et de l'argent, de

l'argent et des places. Or nous sommes dans une situation particulièrement

favorable pour tirer de cet énergique levier toute la force qui est en lui. En

répudiant et en stigmatisant comme une tradition surannée de l'aristocratie

le dévouement désintéressé, en posant comme un principe dont il faut tirer

gloire que l'argent est un mobile démocratique, nous avons donné au sys-

tème radical up admirable point d'appui , nous avons déblayé et facilité sa

marche...

« Le nerf d'un gouvernement est dans sa caisse
;
les hommes, comme les

animaux de basse-couj*, sont toujours prêts à reconnaître pour maître celui

de qui ils attendent la pâtée. Pour gouverner, il ne faudrait à la rigueur

qu'une chose, une seule chose : avoir beaucoup d'argent et savoir s'en servir.

Dépenser, dépenser beaucoup, dépenser encore, dépenser toujours, tout

estlàl...

« Un avantage accessoire d'un large emploi des fonds de l'état serait en-

core de rendre la place intenable pour d'autres que nous, car l'aristocratie

bourgeoise et financière se croit perdue dès que son coffre ne regorge pas,

ou, pour parler son langage pédantesque, dès que les services ne sont pas
assurés ^ouT six mois au moins à l'avance... »

Voilà pour les finances, voici pour le mécanisme électoral :

« Le vrai régime démocratique^ tel qu'il doit être compris et pratiqué

pour que le pays marche sans heurt et sans secousse, est celui où tout est

disposé de manière que les élections soient en fait dans la main du gouver-

nement, ou, pour mieux dire, du chef du gouvernement. Dès lors tout se

réduit pour celui-ci à composer convenablement sa liste de députés...
« Après avoir prélevé quelques billets de faveur pour les gens envers qui

vous avez contracté des obligations que vous ne pourriez reconnaître autre-

ment, formez le gi-os. de votre liste d'hommes notoirement nuls au point de

vue, du talent et de l'instruction, habitués à ne voir que par vos yeux et à ne

jurer que par votre nom !... »

"Enfin' îè socialisme, ce danger quiVcRi-on, mëhkc^^ les

•gouvernemens populaires, n'est pour le radicalisme qu'une àrnié de

plus.

« C'est lui qui a fait jusqu'ici notre force et nous a valu notre succès; c'est

lui qui est au fond de toutes les agitations, de toutes les insurrections, de

touUîs les révolutions radicales : il e;i est l'âme, le foyer ; il est le grand
ressort de la montre dont nous sommes, nous, le balancier régulateur...

« Le socialisme ne pourrait se passer de nous; seul et livré à lui-même, il

n'a pas de chance de succès; il ne peut exister dans sa nudité, et l'on recu-

lera toujours d'effroi devant les conséquences rigoureuses de son principe.

Oui, mon cher, appelez cela un paradoxe si vous le voulez, mais j'estime

que la faiblesse du socialisme vient précisément de ce qu'il a un principe et

qu'il l'afliche.
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« N'en proclamer aucun, s'abstenir soigneusement de rien formuler, telle

est au contraire une des causes de Tascendant du radicalisme. Son précieux

scepticisme lui permet d'aller où il veut, de ne traiter en ennemi que ce qui

lui résiste, de se faire des armes de tout, comme aussi de prendre des alliéis

partout...

« Au moyen de quelques concessions, qui porteront d'abord sur le droit au

travail et ses applications pratiques, sur la propriété, sur l'hérédité, sur les

impôts ; au moyen de la démolition des institutions préexistantes, au moyen
surtout de l'hostilité qui ne cessera de régner entre lui et la classe aisée et

bourgeoise, un gouvernement radical, pour peu qu'il soit habile, se main-

tiendra favorable l'élément socialiste...

« Le socialisme est un auxiliaire, un pourvoyeur du radicalisme; il ne

saurait devenir son rival. L'un n'est que le bras, l'autre sera toujours la tête. »

Ces prévisions, qui datent de 18/i9, se sont pleinement réalisées.

On a multiplié les places, et de plus établi des ateliers nationaux.

Les travaux publics offraient un moyen d'influence électorale dont

le nouveau régime s'est habilement servi pour se créer des parti-

sans. Une organisation très serrée tient le suffrage universel dans

la dépendance de quelques hommes dévoués au chef, et quand cela

ne suffit pas, on a recours à la menace, au tumulte, à la violence

même, pour intimider le parti contraire. En 18Zi9, et plusieurs fois

depuis, les élections ont été troublées par des scènes déplorables.

Quant au dédain des principes, les prévisions du publiciste anonyme
sont encore dépassées. On s^it une politique d'expédions, qui n'a

d'autre règle que l'intérêt du jour. Ce sera tantôt la liberté poussée

jusqu'à la licence, tantôt des tendances tout opposées et non moins

extrêmes. Le seul trait qu'on y retrouve infailliblement est une inten-

tion bien arrêtée d'étendre autant que possible l'action du pouvoir. On
incline ainsi vers le socialisme juste assez pour s'assurer son appui,
en ayant soin de ne lui faire de concessions qu'aux dépens des con-

servateurs. Les Épanchemens d'un homme d'état résument donc très

fidèlement l'histoire des dix années qui viennent de s'écouler. Aussi

resteront-ils comme le plus brillant spécimen de la polémique gene-
voise, dont au reste les productions même les plus médiocres décèlent

une aptitude générale à discuter les questions législatives et admi-
nistratives. On y voit combien l'éducation républicaine familiarise

tous les citoyens avec les intérêts de la chose publique. Malheu-
reusement elle ne réussit pas de même à les mettre en garde contre

les dangereux appâts du sophisme, et le peuple genevois se montre

plus que d'autres accessible à ce genre de séduction.

La guerre de plume eut pour résultat d'aigrir de plus en plus
les esprits. Quelques scènes de violence, qui signalèrent les élec-

tions de 18Zi9, vinrent démontrer que, sur le terrain de la poli-
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tique, toute tentative de rapprochement était inutile. Le radicalisme

afficha très ouvertement l'intention d'escamoter à son profit le suf-

frage universel, ou de le fouler aux pieds toutes les fois qu'il ne lui

serait pas favorable. Ses adversaires comprirent alors la nécessité

de Je combattre par d'autres moyens et d'opposer à l'influence du

pouvoir gouvernemental celle des associations privées. C'est ainsi

que, l'académie de Genève paraissant menacée, on s'empressa de

jeter les bases d'un établissement rival destiné à la remplacer, s'il

en était besoin. Des souscriptions volontaires soutinrent pendant

plusieurs années un gymnase libre, où les jeunes gens pouvaient
faire leurs études préparatoires pour le baccalauréat, soit ès-lettres.

soit ès-sciences. La rapidité avec laquelle cette concurrence se forma

et l'action qu'elle eut bientôt sur l'enseignement académique prou-
vent combien Genève est riche en ressources intellectuelles. Une

fois cependant le but atteint, c'est-à-dire l'académie réorganisée de

manière à dissiper toute inquiétude sur son existepce, le gymnase
libre se ferma volontairement, car l'opposition n'avait eu d'autre

objet que d'assurer le maintien de cette antique et féconde insti-

tution nationale dont les Genevois peuvent être fiers à juste titre.

Le passé de l'académie de Genève donne une haute importance
au mouvement qui avait pour but de la maintenir sous une forme

nouvelle. Ce fut Calvin qui la fonda. Son puissant génie organisa-

teur avait bien compris que là devait se trouver le moyen d'influence

le plus sûr et le plus durable. Ayant surtout en vue les besoins de

l'église réformée, il n'institua que quatre chaires : une de théologie,

confiée à Théodore de Bèze; une d'hébreu, dont le titulaire devait

consacrer quelques heures par semaine à l'exégèse de l'Ancien Tes-

tament; une de philosophie, qui se bornait aux élémens des sciences

avec un peu de rhétorique et de dialectique; enfin une de belles-

lettres, qui avait pour objet principal l'enseignement du grec. Après
la mort de Calvin , et pour accomplir ses derniers vœux, Théodore

de Bèze obtint la création d'une école de droit, sur laquelle deux

Français distingués, Bonnefoy et Hotman, répandirent dès l'origine
un certain éclat. Cette académie naissante ne tarda pas à se déve-

lopper, grâce aux efforts de professeurs éminens qu'elle sut attirer,

ou qui se formèrent dans son sein. Joseph Scaliger, Isaac Casaubon,

Jacques Godefroy, J. Leclerc, Alphonse Turrettini, établirent sa re-

nommée sur des bases solides, et durant le xvin' siècle l'essor de
la philosophie et des sciences physiques y trouva de précieux auxi-

liaires dans les Charles Bonnet, les Cramer, les Prévost, les Pictet,
les Jalabert, les de Saussure, etc. Le goût de l'étude fut comme une

espèce de patrimoine qui se transmettait de père en fils dans les

laïuilles
aristocratiques. On voyait souvent les plus hautes charges
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de l'état occupées par des professeurs de l'académie, qui n'en con-

tinuaient pas moins à donner leurs leçons, car ils sentaient vivement

combien il importait à Genève de conserver un lustre scientifique et

littéraire qui lui assurait l'estime des souverains étrangers. En effet,

c'est ainsi que la petite république parvint à neutraliser l'action de ses

nombreux ennemis. Elle trouva plus d'une fois des protecteurs soit

dans le monde savant, soit chez les familles nobles ou princières

dont les fils étaient venus profiter des ressources de son instruction

publique. Parmi les instituteurs, les ministres, et même les négo-

cians qu'elle fournissait en abondance aux autres pays, il se ren-

contrait aussi parfois des hommes d'un talent supérieur, qui, s'é-

levant à de hautes positions, purent la servir utilement. Cette ville

hospitalière, dotée d'institutions sages et libérales, féconde en ci-

toyens intelligens, actifs, probes et dévoués, qui, par leurs entre-

prises ou leurs écrits, faisaient connaître son nom de la manière la

plus honorable dans toutes les contrées du monde, s'était acquis

certainement des droits au respect. On ne peut nier la valeur de

titres pareils, et dans plusieurs circonstances Genève leur dut son

salut; elle leur dut notamment la bienveillance des souverains au

congrès de Vienne, où Capodistrias put parler de la petite répu-

blique comme d'ww grain de musc parfumant rEurope, A l'intérieur,

l'académie genevoise rendit des services non moins précieux. Elle

favorisa l'instruction populaire, cet élément indispensable de la vie

républicaine. Sous son influence, on vit se répandre dans tous les

rangs de la société genevoise une culture intellectuelle qui partout
ailleurs n'existe guère que chez les hautes classes. On se rappelle

que Rousseau dit, en parlant de son père : « Je le vois encore, vivant

du travail de ses mains et nourrissant son* âme des vérités les plus
sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Grotius mêlés devant lui avec

les instrumens de son métier. »

Quoique les tendances studieuses de Genève ne soient plus tout

à fait ce qu'elles étaient autrefois, ces paroles peuvent encore trou-

ver leur application parmi les ouvriers de la fabrique d'horlogerie.

Les élémens étrangers dont cette population se recrute sans cesse

apportent sans doute avec eux d'autres mœurs et d'autres habi-

tudes; mais le caractère national résiste cependant et montre encore

une force d'assimilation très remarquable. Il semble que souvent

l'admission à la bourgeoisie ait pour effet de transformer le can-

didat d'un jour à l'autre. Hier il était Allemand, Italien, Hongrois,

Polonais; aujourd'hui c'est un fervent citoyen genevois. Aussi le

radicalisme a-t-il commis une grave erreur en voulant détruire ce

qu'il appelait des nids d'aristocratie, c'est-à-dire les hautes études,

pour ne laisser debout que l'enseignement primaire. On l'a d'abord
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applaudi, parce qu*il ouvrait des écoles gratuites et que le peuple
aime assez ce qui ne lui coûte rien; mais bientôt la réflexion est

venue dissiper l'enthousiasme. Les parens ont compris qu'au lieu

de Tégalité qu'on prétendait atteindre, l'unique résultat de cette

mesure serait d'interdire les professions libérales à tous ceux qui
ne possèdent pas une fortune suffisante pour envoyer leurs fils étu-

dier hors du pays. Dès lors la réaction devint manifeste. Plusieurs

sociétés de jeunes gens prêtèrent leurs salles pour des cours lit-

téraires ou scientifiques. Les conférences religieuses, les séances

d'histoire, les lectures instructives se multiplièrent, et partout l'af-

fluence des auditeurs fut telle que le gouvernement ne tarda pas à

s'apercevoir qu'il avait fait fausse route. Inquiet du parti que ses

adversaires pouvaient tirer de son erreur, il changea de tactique,
abandonna ses projets contre l'académie, maintint l'école de droit,

dont la suppression était à peu près décidée, et résolut à son tour de

faire donner des cours publics le soir dans une salle de l'hôtel de

ville. Ainsi la tentative dirigée contre l'instruction supérieure aboutit

au contraire à l'établissement d'une espèce de succursale, excellente

pour populariser la culture des sciences et des lettres.

Un second fait non moins frappant que la réaction intellectuelle,

c'est la réaction morale, c'est le réveil du protestantisme. Genève

n'avait pas pu se garantir tout à fait des atteintes de l'indifl'érence

religieuse propagée par le xviii* siècle. Elle était restée moins in-

crédule que ses voisins, mais sans arborer franchement non plus
le drapeau de la foi. Le rigorisme calviniste, tombé en désuétude,

n'avait plus l'appui du pouvoir civil, et l'autorité ecclésiastique

trouvait peu d'écho dans l'opinion. La plupart des partisans de

l'ancienne orthodoxie se* ralliaient de préférence autour des petites

communautés libres établies par le méthodisme anglais. C'était une

nouvelle cause de divisions et de querelles. On peut dire qu'elle

contribua presque autant que la politique à créer entre les citoyens
des antipathies et des préventions déplorables. Le bouleversement

révolutionnaire eut pour première conséquence de faire cesser de

tels débats. Pour résister à la tempête, on mit de côté l'orgueil de

secte, et, sauf de rares exceptions, le parti conservateur se trouva

bientôt plus uni qu'il ne l'avait été depuis fort longtemps. Cette

paix s'est consolidée davantage encore devant l'alliance des radi-

caux avec les ultramontains. Son caractère, d'abord essentiellement

politique, a fini par être plutôt religieux. La nouvelle organisation
de l'église protestante étant fondée sur le suffrage universel, sa

cause devient celle du peuple. D'ailleurs jusqu'en 1815 protestan-
tisme et nationalité se confondaient chez le Genevois dans un même
sentiment, plus ou moins éclairé, mais très vif et très tenace, que
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r adjonction de quelques communes catholiques n'a pu détruire.

Au sein même du parti radical, la question confessionnelle sus-

cite donc encore bien des difficultés. On redoute les tendances ultra-

moataines, et l'on a raison. Quand elles se laissent voir trop à dé-

couvert, le mécontentement éclate aussitôt. Sur ce point, l'autorité

du dictateur a déjà subi plusieurs échecs. Genève n'entend pas per-

dre son titre de ville protestante; elle veut la liberté des cultes, la

tolérance pour tous, et non la suprématie d'un clergé quelconque.

Or, par les traités de 1815, la position des catholiques est tout à

fait privilégiée dans le canton de Genève. Les communes détachées

de la Savoie ne sont point soumises, en ce qui concerne les nais-

sances, les mariages et les décès, au régime de l'état civil; elles

conservent de droit la majorité catholique dans leurs conseils muni-

cipaux; elles peuvent interdire la construction de temples protes-
tans sur leur territoire; enfin l'organisation de leur église demeure

exactement ce qu'elle était avant le triomphe de la démocratie,

c'est-à-dire fort indépendante soit du peuple, soit du gouverne-
ment. Le système électoral et l'esprit de tolérance qui règne aujour-
d'hui leur assurent de plus une grande part dans la direction des

affaires publiques. Elles ne sauraient donc avoir aucun grief légi-

time, et tout semble leur prescrire', sinon la reconnaissance, du

moins l'oubli des vieilles animosités. Cependant Rome ne se tient

pas encore pour ^tisfaite. Peu lui importe d'entretenir la discorde

et de compromettre les intérêts du pays. L'organe de ses préten-
tions les exprime avec une audace imprudente. En présence du péril

qui menace la plus précieuse des_ libertés, celle de la pensée, les

querelles intestines cessent, les ressentimens se taisent : on ne songe

plus qu'à sauver une conquête si chèrement achetée, si vaillam-

ment défendue pendant trois siècles.

Évidemment ici les efforts du radicalisme n'ont pas atteint leur but.

Genève garde son cachet traditionnel, l'esprit de lumière et d'exa-

men, contenu dans de sages limites. Ses écrivains sont fidèles aux

convictions spiritualistes de leurs devanciers, et l'essor intellectuel

conserve en général une activité non moins saine que féconde. On
doit pourtant redouter l'abaissement du niveau moral. C'est un ré-

sultat presque inévitable des principes démocratiques poussés à

l'extrême. Le peuple souverain a des préjugés, des passions, des

caprices; il fait les lois, et s'il ne lui plaît pas de les suivre, qui

pourra l'y contraindre? Jaloux du pouvoir, il refuse au gouverne-
ment les moyens de répression nécessaires. La police est impuis-
sante, à moins que les citoyens ne la fassent eux-mêmes, et l'on

peut craindre que chez eux les notions de droit et de justice ne

soient profondément altérées par l'esprit de parti. La haute direc-
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tion que le gouvernement devrait conserver à cet égard risque ainsi

d'être abandonnée à tel ou tel club politique, formé pour agir dans

les élections, mais qui, bientôt exalté par ses victoires sur ce ter-

rain, prétend régenter l'état, et devient un auxiliaire fort incom-

mode. N'osant rompre avec lui, le pouvoir s'en sert comme d'un

instrument, afin d'obtenir par voie indirecte les effets de l'intimi-

dation dans certains cas où il serait dangereux de l'exercer d'une

manière plus franche. Des assemblées tumultueuses, des banquets,
des menaces, quelquefois même des pressions effectives qu'il désa-

voue, mais ne prévient ni ne réprime, lui permettent d'atteindre le

but sans trop se compromettre. Ce sont là des armes fort dange-
reuses, car, une fois l'impulsion donnée, on a bien de la peine à

contenir la multitude mise en mouvement, et le sort de presque
toutes les révolutions est de se voir débordées par ces auxiliaires

incommodes. Ici surtout éclate l'habileté du maître, qui sait user

tour à tour d'audace, de fermeté, de faiblesse, de ruse ou de fran-

chise, suivant que les circonstances l'exigent. 11 faut que sa volonté

paraisse toujours d'accord avec celle du peuple; c'est la condition

essentielle du succès. Pourvu qu'il la remplisse, peu importe le

reste : des fautes qui pour d'autres seraient fatales passent ina-

perçues, la démagogie s'incarne en lui, et dès lors accepte la res-

ponsabilité de tous ses actes. Il peut sans scrupule faire bon marché

des principes, se retourner, se démentir ou se rétracter avec l'ai-

sance la plus dégagée; les contradictions ne l'embarrassent guère,
et son autorité n'en est point compromise. Un pareil homme d'état

offrirait vraiment le type du dictateur populaire, dont l'œuvre la

plus difficile est de garder entre ses mains un pouvoir qui dépend
des caprices de la foule inconstante et passionnée.

Cependant on s'étonne de voir le régime radical, après douze ans

de règne, recourir encore à de tels moyens révolutionnaires. Cela

paraît d'autant plus étrange que, soit lassitude, soit découragement,

l'agitation politique tend chaque jour davantage à se calmer. C'est

donc faire de l'anarchie mal à propos, et risquer de produire une

réaction qui ne serait certainement pas favorable au radicalisme. Eu

effet, des habitudes de liberté qui datent de trois cents ans ne peu-
vent être supprimées tout à coup. Si le pouvoir manque d'énergie,

les citoyens y suppléeront; mais à coup sûr la violence ne triom-

phera pas : l'esprit républicain est encore trop vivace. Il réagira tôt

ou tard contre la tendance radicale, qui poursuit à la fois deux buts

également funestes pour les intérêts de la liberté. En effet, d'une

part elle affaiblit l'autorité morale du gouvernement par son pen-
chant à se mettre au-dessus de la loi, tandis que de l'autre elle

incline de plus en plus vers le despotisme et l'arbitraire. Cette der-
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nière tendance s'est révélée par des faits malheureusement incon-

testables. Il suffit de citer l'établissement d'une maison de jeu, for-

mellement interdit par les prescriptions du code français, qui sont

encore en vigueur dans le canton de Genève, l'insouciance trop ca-

valière avec laquelle la chancellerie laisse en arrière de deux ans

au moins la publication du recueil officiel des lois, les empiétemens
de pouvoir auxquels ont été tour à tour en butte l'ordre des avo-

cats (1), la société des arts (2), la faculté de médecine (3), etc., enfin

les dispositions peu bienveillantes du gouvernement vis-à-vis des

autorités fédérales. Sur ce dernier point encore, le radicalisme fait

certainement fausse route.- L'esprit suisse a trop profondément pé-
nétré dans la population genevoise pour qu'il soit possible de le dé-

raciner. L'admirable élan national provoqué par les menaces de la

Prusse en janvier 1857 ne laisse aucun doute à cet égard. La vieille

république s'est ralliée de cœur au régime fédéral malgré ses imper-
fections ; elle comprend que là se trouvent pour elle les meilleures

garanties d'indépendance et de sécurité. Les souvenirs de son passé
comme les intérêts de son avenir lui font un impérieux devoir d'être

suisse avant tout, et c'est d'ailleurs la réalisation d'un vœu qui fut

dès le xvi" siècle celui de ses citoyens les plus dévoués. Elle a droit

aussi d'exercer sa part d'influence dans les conseils de la commune

patrie, et ne saurait renoncer pour toujours au rôle honorable que
jouèrent pendant nombre d'années ses députés à l'ancienne diète.

Déjà les autres cantons demandent avec inquiétude ce que sont

devenues les lumières et les traditions de la cité qui produisit jadis
tant d'hommes éminens. Ils déplorent cette apparente décadence

morale, et devant l'opinion presque unanime de leurs organes de

toutes les nuances, il semble impossible qu'un salutaire réveil se

fasse attendre longtemps encore.

Genève doit sans doute se résigner désormais aux inconvéniens

de la démocratie. Elle est forcée de subir toutes les éventualités du

suffrage universel, et ne peut songer au rétablissement de ses an-

ciennes institutions. La seule espérance raisonnable qui lui reste

est de combattre l'action des élémens étrangers dont elle est inon-

dée par la même énergie persévérante contre laquelle vinrent

échouer jadis les efforts de ses ennemis extérieurs. Une révolution

aussi complète que la sienne, quels que soient les motifs qui lui ont

(1) Pour exercer les fonctions d'avocat, un examen de capacité n'est plus obligatoire ;

il suffit d'avoir vingt-cinq ans et ,de prêter au conseil d'état le serment d'homme de loi.

(2) Le gouvernement s'est emparé de la direction du musée Rath malgré l'intention

formelle du donateur, qui l'avait confiée à la société des arts.

(3) Sous l'ancien régime, il fallait, pour exercer la médecine, subir un examen devant
la faculté : aujourd'hui c'est le gouvernement qui donne l'autorisation nécessaire.
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sem de prétexte, a ses causes premières dans les besoins de Té-

poque. Tout en repoussant l'invasion de la licence et des doctrines

subversives, l'emploi funeste du mensonge et du sophisme, il faut

reconnaître que les conditions qui firent prospérer jadis la petite

cité calviniste ne sont plus compatibles avec le développement ma-
tériel dont aujourd'hui l'essor impérieux ne souffre guère de résis-

tance. Quant à ce qui concerne le domaine moral, ne serait-ce pas
faire injure au principe du libre examen que de le croire impuissant
à supporter le régime de la tolérance et de la libre discussion? Au
contraire on peut dire qu'il sortira vainqueur de cette nouvelle

épreuve, pourvu qu'il l'accepte résolument et sache maintenir son

indépendance envers et contre tous.

Jusqu'ici le parti conservateur est resté compacte. Ses échecs suc-

cessifs ne l'ont point désorganisé. Il compte à peu près toujours le

même nombre de voix dans le pays, et la génération qui s'élève,

moins imbue des préventions et des rancunes suscitées par la lutte,

lui sera plutôt favorable. Probablement donc une réconciliation

s'opérera plus tard sur le terrain de la vraiQ liberté, dégagée de

l'alhage impur que lui impose le radicalisme. Sans nier l'imminence

du danger présent, on peut attendre des jours meilleurs. Le peuple

genevois, malgré tous ses défauts, offre à l'observateur attentif

quelques signes rassurans. L'amour du travail, le respect de l'hon-

nête et du juste, les idées morales et religieuses, y comptent de

très nombreux adeptes. Quand on songe aux circonstances qu'il a

traversées, à l'action exercée sur lui par tant d'influences exté-

rieures, aux réfugiés de toute sorte que le cataclysme de 18Zi8 a

jetés dans son sein, on est plutôt surpris que sa nationalité n'ait

pas complètement disparu. 11 ne faut pas oublier non plus que Ge-

nève est dans une période de transition, où le mal et le bien se con-

fondent, où l'impatience des uns et la résistance des autres empê-
chent le progrès de suivre tranquillement sa marche régulière. Les

principes qui firent l'honneur et la durée de l'ancienne république

protégeront aussi son avenir. Le roc de Genève, où, suivant l'expres-

sion de M. Michelet, l'âpre génie de Calvin fixa la réforme, a éprouvé
une de ces tempêtes qui soulèvent les flots de l'océan et font mon-
ter à la surface les impuretés cachées dans ses profondeurs. L'eau

se retire en déposant un noir limon sur les riches campagnes na-

guère couvertes de récoltes abondantes, les conquêtes faites par le

travail sur un sol ingrat semblent perdues; mais le roc demeure

solide sur sa base, inaltérable dans sa forme, et la population ré-

fugiée sur son sommet reprend déjà courage. Elle se met à l'œuvre

de nouveau, et place encore une foi^ son espoir dans les principes
de l'éternelle vérité.

J. Gherbuliez.



LES AMÉRICAINS
SUR

LE PACIFIQUE

II.

SAN-FRANCISCO ET LA SOCIÉTÉ CALIFORiNIENNE.

I

I.

Formée, on l'a vu (1), d'élémens aussi mobiles que divers, la so-

ciété californienne n'offre pas cependant à l'observateur un sujet
d'étude trop compliqué. Il n'en est pas d'elles comme de ces civili-

sations parvenues à un terme avancé de leur développement, où des

nuances variées à l'infini produisent à chaque instant une combi-

naison nouvelle. Ici les couleurs sont crûment et carrément accusées

avec une netteté de physionomie qui me remet en mémoire un conte

fort original, enfoui dans les œuvres volumineuses d'un auteur un

peu passé de mode aujourd'hui, M™* de Genlis. Le lieu de l'action

est un palais magique doué de la singulière vertu d'obliger qui-

conque y entre à ne pouvoir déguiser sa pensée et à n'exprimer

que la vérité, mais à son insu. « Je vais vous bouder, dit de l'air le

plus gracieux une coquette, afin devons tourner le dos.— Et serez-

vous longtemps? demande l'amant intrigué.
— Assez pour vous

permettre de remarquer la longueur de mes tresses de cheveux. )>

En une certaine mesure , San-Francisco ressemble à ce palais de
la vérité, et c'est avec le plus entier abandon que cette société de

(1) Voyez la livraison du 15 janvier 1859.
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fraîche date non-seulement laisse admirer « la longueur de ses

tresses, » mais montre dans tout leur relief ses travers et ses imper-
fections. L'hypocrisie à coup sûr n*est pas son défaut. La vie des

habitans s*y étale au grand jour comme dans les villes de l'ancienne

Grèce; le mystère leur semble étranger, et si le sans-façon parfois
débraillé de leurs allures scandalise quelque peu l'observateur,

on est promptement ramené à l'indulgence par la comparaison de

cette franchise trop insouciante peut-être, mais réelle, avec la rai-

deur automatique et guindée du cant anglais. Mieux que tout autre,

l'Américain de Californie va nous montrer ce peu de souci de l'opi-

nion, l'un des traits les plus saillans qui distinguent entre elles les

deux branches de la grande famille anglo-saxonne.
La ville de San-Francisco s'était créée en dehors de toute ^initia-

tive gouvernementale. Peut-être le relâchement qui caractérisait à

cette époque la direction des affaires de l'Union entrait- il pour

quelque chose dans cette formation anormale, mais il fallait y voir

surtout le résultat de la nature yankee aux prises avec des circon-

stances exceptionnelles, et l'on aurait tort de conclure de ces étranges
débuts que la société californienne n'eût rien fait pour se constituer

au double point de vue politique et administratif. Dès que la décou-

verte de l'or eut déterminé le vaste courant d'immigration qui de-

vait si promptement peupler le pays, la partie éclairée de la popu-
lation sentit le besoin d'avoir, sinon de fait, au moins en principe,
un gouvernement auquel on pût se rattacher plus tard, et qui dès

lors lui permît de prendre rang dans l'état. Le moment était peu
propice: chacun désertait les villes pour les placers y et pensait

plutôt à s'enrichir qu'à doter ses concitoyens des institutions qui
leur manquaient; aussi les quarante-huit députés nommés, parmi

lesquels plusieurs Espagnols, ne finirent-ils par se réunir à Monterey

qu'en septembre 18/i9. Bien que la composition plus que mélangée
de la foule qui s'était ruée sur la Californie ne dût pas faire beau-

coup compter sur les lumières de cette assemblée improvisée, le

résultat fut sans aucun doute infiniment supérieur à ce qu'il eût

été en Europe dans les mêmes conditions, et la constitution fut as-

sise sur des bases libérales et rationnelles qui faisaient honneur
au bon sens des délégués. C'est du reste aux États-Unis une tâche

moins compliquée qu'on ne se la représente «n France. Hérault de

Séchelles, chargé de préparer un projet de constitution pour la

France républicaine, priait sérieusement un de ses amis de lui en-

voyer les lois de Minos ; l'Américain, fort heureusement pour lui,

ne se croit pas tenu à dater d'aussi loin : il a ses modèles sous la

main, et toute la question se réduit à savoir si le nouvel état sera

ou non à esclaves. Sur ce point comme sur les autres, l'assemblée
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californienne opta pour une liberté illimitée, se bornant, par une

restriction assez singulière, à exclure les races de couleur du suf-

frage universel qu'elle proclamait. Le principe du self-government

était si complètement admis par elle, que le pouvoir judiciaire lui-

même se vit assujetti aux caprices et aux instabilités d'une élection

à courtes périodes. Un mois avait suffi pour mener à fm l'œuvre

constitutionnelle; mais à Washington le congrès se montra moins

expéditif, car l'admission du nouvel état remettait en litige l'éter-

nelle question de l'esclavage et la lutte entre les intérêts rivaux du

nord et du sud. Enfin, au bout d'une année d'incertitudes, le steamer

VOregon entra tout pavoisé dans la baie de San-Francisco, annon-

çant aux habitans que leur ville était devenue capitale du trente et

unième état de l'Union.

En même temps que la Californie se constituait politiquement, la

partie la plus saine de sa population cherchait à poser les bases

d'une organisation religieuse qui présentât quelque obstacle au

débordement des passions humaines. Le clergé, dans le principe,

ne s'aventurait qu'avec défiance dans cette société équivoque, dont

au loin la renommée exagérait volontiers le cynisme et la démora-

lisation ; mais son hésitation fut de courte durée , et bientôt les

églises qui s'établirent de tous côtés témoignèrent d'autant plus du

zèle efficace des fondateurs que le nombre de leurs prosélytes était

plus restreint. La multiplicité de ces églises, ou, pour parler plus

exactement, de ces chapelles, était une conséquence naturelle de la
,

variété des sectes du protestantisme et de leur rivalité. On vit suc-

cessivement s'ouvrir the Melhodist Church, Seamens Bethel, Spring

Valley Chapd, First Congregational Church, Unitarian Church, Wes-

leyan Chapel, First Baptist Church, Happy Valley Church, Grâce

Church, etc. ; j'en passe, et des meilleures, car chaque secte, n'eût-

elle qu'une cinquantaine de fidèles, se doit à elle-même d'avoir une

chapelle spéciale. De plus, un temple catholique s'élevait pour les

Français et les Espagnols; mais tout ce pieux concours, si louable

et bien intentionné qu'il fût, avait affaire à trop forte partie pour
détourner le Californien de ses erremens. Tous les sermons du monde
ne pouvaient donner à cette société l'essentiel et précieux élément

qui lui manquait, la famille, et avec elle le charme du foyer. Aussi,

malgré les vengeances célestes dont les prédicateurs dénonçaient

énergiquement les effets à chaque incendie, la foule envahissait les

maisons de jeu avec la même ardeur; les bars continuaient à verser

à flots le brûlant poison de leurs liqueurs; les assassinats, les duels,

les crimes et les violences de tout genre se reproduisaient journel-
lement. Seule, la bienfaisante et douce influence de la femme devait

combattre avec succès la rudesse, disons mieux, la barbarie de ces

TOME XIX. 39
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mœurs sauvages, lorsqu'après le bouillonnement des premières an-

nées, un calme comparatif lui permit d'entreprendre cette véritable

œuvre de civilisation, et de donner à San-Francisco la physionomie
moins curieuse peut*être, mais à coup sûr plus rassurante, qu'on
lui voit aujourd'hui.

La femme, à l'époque dont nous parlons, était en quelque sorte

absente de la société californienne, car on ne peut donner le nom
de femmes au millier de malheureuses qui de tous les points du

globe étaient venues dans le nouvel Eldorado vivre d'une industrie

honteuse. L'isolement, le manque de tout lien, de toute affection,

le besoin d'émotions fortes surtout, jetaient donc l'émigrant comme
une proie au démon du jeu. Les tapis verts de San-Francisco sont

restés célèbres, et à juste titre, car je doute qu'en aucun lieu et en

aucun temps le jeu ait été l'objet d'un entraînement aussi effréné,

aussi universel qu'il le fut dans cette étrange ville, de 18Zi9 jusqu'en
1855, date de la suppression officielle. L'apogée fut au début; hô-

tels, tavernes, restaurans, cafés, tout alors était maison de jeu, et

peut-être, si l'on eût un soir fait le recensement de cette population

déjà nombreuse, aurait-on eu peine à y trouver dix personnes résis-

tant volontairement à la tentation. Que devenir, après l'heure des

affaires, dans cette informe ébauche de cité où nul intérieur, nul

cercle de famille paisible ne se voyait encore, où chacun redoutait

instinctivement la solitude et s'étourdissait pour fuir la réflexion? Où

chercher, si ce n'est dans les maisons de jeu, un refuge contre les

torrens de pluie qui traversaient impitoyablement vos murs de toile,

et convertissaient en une baignoire glaciale le lit banal du caravansé-

rail où vous aviez trouvé place pour la nuit? Ainsi, devenu tout à la

fois un plaisir impérieux et une demi-solution aux difficultés mate-

rnelles de l'existence, le jeu ne tarda pas à voir ses temples agrandis

prendre des proportions monumentales, en rapport avec la foule dont

ils étaient incessamment inondés. Chaque maison avait son nom. Eu-

rêka, Adelphi, Polka, El Dorado, etc. Je me souviendrai longtemps
de l'impression que cette dernière produisit sur moi le premier soir

où je mis pied à terre sur le sol californien. A l'angle de la place

principale de la ville s'élevait un vaste édifice à trois étages, dont

au milieu d'une nuit sombre les trente fenêtres rayonnaient de tout

l'éclat d'une ardente illumination intérieure; les cuivres bruyans
d'une musique de carrefour envoyaient au loin les périodiques bouf-

fées d'une harmonie douteuse, et derrière les vitres sans rideaux

s'agitaient les confuses silhouettes d'une foule en mouvement, tan-

dis que par les portes entrait et sortait un continuel courant de

joueurs, assez semblable aux processions qui marquent l'orifice d'une

fourmilière. Je pénétrai dans ce pandaimonium , immense salle oc-



I

LES AMÉRICAINS SUR LE PACIFIQUE. 611

cupée presque en entier par une collection de tables où étaient re-

présentés les jeux de hasard de toutes les nations, — monté, faro,

roulette, rouge et noir, rondo, vingt et un, lansquenet.
—Des femmes

jeunes et belles, mais parées avec une élégance équivoque, y dis-

tribuaient les cartes ou faisaient tourner la roue de fortune. Dans

le fond, l'orchestre, à côté un buffet abondant, et sur les murs des

lithographies coloriées qui certes n'eussent pu servir de modèles

dans un pensionnat de jeunes filles, complétaient l'ameublement,

qui 'd'abord se distinguait à peine à travers l'épais nuage entretenu

par quatre ou cinq cents cigares en pleine activité. Chaque table

était entourée d'une quadruple rangée de postulans, et bien qu'à

cette date (185Zi) les fabuleux enjeux des premiers temps eussent

disparu en partie, les coups n'en étaient pas moins suivis avec une

passion dont l'ardeur se reflétait sur tous les visages.

VEl DoradOf VEurêka, correspondaient à peu près à ce que l'on

eût pu appeler la bourgeoisie des joueurs, car la primitive égalité

de 18A9 avait cessé d'exister devant le tapis vert, et au-dessous

de ces immenses établissemens se trouvaient les maisons de jeu
affectées aux dernières classes de la population, tandis qu'au som-

met de l'échelle s'étaient formés de nombreux tripots destinés à

l'aristocratie financière de la cité. Dans ces derniers, un introduc-

teur était nécessaire, mais tout s'y pratiquait avec une sorte de

libéralité : le buffet était gratuit; salle de journaux, billard, rien

ne manquait, et l'un de ces tripots avait même poussé la recherche

jusqu'à y joindre l'appendice assez singulier d'un gymnase. Enfin

en dehors de cette classification la fantaisie ne perdait pas ses droits.

Ainsi je lus un matin l'annonce suivante dans un journal : « Le public
est prévenu qu^e depuis une s.emaine est ouvert chaque soir à huit

heures, au premier étage de la maison rue ..., n" ..., un salon de

lansquenet dirigé par M"" Armande. » J'y fus, et je trouvai effective-

ment un véritable salon où les séductions un peu colossales de YEl
Dorado étaient réduites aux proportions de l'intimité. M"* Armande,
à l'instar malheureusement des neuf dixièmes des croupiers de San-

Francisco, était, comme l'indique son nom, une compatriote, et son

commerce, ou, pour conserver l'élégant euphémisme adopté par elle,

son salon lui rapportait l'un dans l'autre et tous frais payés environ

cent cinquante francs par soirée.

11 est assez difficile de traduire en chiffres les désastreux effets

d'une passion aussi générale et aussi extrême. Quelques dollars for-

maient, il est vrai, l'enjeu le plus souvent engagé, mais en même
temps il n'était pas une table où l'on ne vît dans la soirée un joueur
plus hardi ou plus confiant risquer des coups de dix, quinze ou
même vingt mille francs ; plus de cent mille francs étaient parfois
aventurés sur une carte, et cela en pépites, en petits sacs pleins
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de poudre d'or, dont le poids seul était vérifié. Le banquier tenait

sans sourciller ces foonidables sommes, et les payait sur l'heure en

cas de perte. Laissons de côté pourtant ces enjeux exceptionnels et

ne considérons que ce qui se passait chaque soir à 1'^/ Dorado par

exemple : en y supposant une moyenne de six heures de jeu par

jour et trente joueurs se renouvelant d'heure en heure à chacune

des douze tables de chaque étage, on aura pour les trois étages
dans la soirée un personnel de plus de 6,000 personnes, dont cha-

cune n'avait pas hasardé moins de trois ou quatre dollars, ce qui
donnait en somme près de 100,000 francs jetés chaque nuit sur les

tapis de ce seul établissement. Cette évaluation est certainement

bien au-dessous de la vérité, et si l'on réfléchit que 1'^/ Dorado ne

représentait peut-être pas la dixième partie du jeu total de San-

Francisco, on comprendra combien le gouvernement de Californie a

sagement agi en fermant enfin, au moins ofîiciellement, ces maisons

où s'alimentaient les passions les plus violentes de la population.
Le revolver y était en effet l'arbitre suprême de tous les diffé-

rends, et bien qu'en dernier lieu on ne le vît plus qu'exceptionnel-
lement figurer à la droite du banquier, son intervention n'en était

pas moins admise. Comment en eût-il été autrement, alors que dans

les rues ce redoutable auxiliaire s'immisçait à chaque instant dans

les disputes, ou même, qui plus est, apportait souvent à une simple
discussion le poids de ses irrésistibles argumens (1)? Suspendu
à la ceinture, il faisait pour ainsi dire partie de l'habillement,

heureux quand cet arsenal portatif n'était pas complété par le dan-

gereux couteau -poignard ou bowie-hnife y également familier au

Yankee. Avec de semblables mœurs, le duel devenait presque une

sauvegarde: dans les nombreuses rencontres auxquelles il assurait

du moins des garanties de régularité, l'arme la plus employée était

naturellement le revolver; les adversaires, placés dos à dos, s'éloi-

gnaient chacun de cinq pas, se retournaient, et faisaient feu jusqu'à
ce que l'un des deux fût atteint, ou que les douze coups fussent dé-

chargés. La longue carabine ou rifle se substituait parfois au pis-

tolet, ainsi que l'épée. S'agissait-il d'une rencontre entre deux per-

sonnages connus, deux a caractères, » comme disent les Anglais,
l'heure et le lieu étaient annoncés d'avance par la voie des jour-

naux, toutes les connaissances étaient invitées à y assister, et le

drame se dénouait en présence de centaines ou même de milliers de

spectateurs. L'emplacement favori était près de l'ancien village de la

Mission, à quelques milles de San-Francisco, et l'arène devenait alors

(1) Deux américains causaient un soir dans leur chambre. Une discussion s'élève,

*échauffe, les revolvers paraissent, et une balle va, à travers une mince cloison de

bois, atUsindru dans l'appartement voisin un Allemand paisiblement endormi dans son

lit. Il w»ralt trop facile do multiplier ces exemples.
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in but de promenade; mais il arrivait aussi que, pour rendre la fête

Hus complète, on choisissait pour théâtre du combat quelque point

situé de l'autre côté de la rade, et l'on voyait alors dès le matin des

steamers chargés de curieux se diriger vers le lieu indiqué. Il était

rare que l'issue ne fût pas sanglante, même lorsqu'il ne s'agissait

que de motifs futiles, comme dans les fréquentes occurrences de dis-

cussions de journaux; l'on put voir par exemple deux rédacteurs de

YAlta California et du Times and Transcript recharger chacun cinq
fois leur carabine jusqu'à ce que le second tombât frappé d'une

balle. L'article 11 de la constitution californienne excluait pourtant
des fonctions publiques et même du droit d'élection tout citoyen

convaincu, ou de s'être battu en duel, ou d'y avoir figuré comme
témoin; par malheur ce n'était là qu'une simple disposition qui se

transmettait d'un texte à l'autre à chaque création d'un nouvel état

de l'Union, à peu près comme les formules dont on accompagne les

actes publics, et certes, pour qui l'eût désiré, rien n'était plus facile

que de voir figurer en champ clos les administrateurs du pays et

jusqu'à ses juges, en un mot les fonctionnaires californiens de tout

ordre.

Ces brutales allures n'étaient que trop bien entretenues par le

vice terrible qui fait une si rude guerre aux races septentrionales,

l'intempérance. Boire était devenu l'accompagnement obligé des

affaires comme des plaisirs; on n'abordait pas un ami que la ren-

contre ne fût immédiatement suivie d'une invitation à aller prendre,

pour me servir de l'expression consacrée, un drink, et l'étranger ne

tardait pas à s'effrayer du nombre de drinks que pouvait ainsi repré-
senter une promenade. Les bars ou débits de liqueurs étaient l'une

des industries les plus productives de San-Francisco ; le nombre de

ces débits, d'après un recensement fait en 1853, se montait à un

pour quatre-vingts personnes, hommes, femmes et enfans. Dans l'in-

térieur des familles, le luxe de la table se ressentait naturellement

du goût dominant de la population, et la durée des repas atteignait
des dimensions dont les kermesses traditionnelles de la Flandre don-

neraient à peine l'idée. On allait même parfois jusqu'à changer de

salle à manger en passant d'un service à l'autre, afin de mieux sti-

muler l'appétit des convives. Après le dîner sonnait le redoutable

quart d'heure du pass-wine, puis venait le tour des gin-cocktails et

de ces grogs énergiques, véritables critériums d'un gosier anglo-
saxon, si bien qu'il était rare, quelle que fût d'ailleurs la solidité à

laquelle une longue pratique donnait droit de prétendre (1), il était

(1) On entend encore quelquefois en Angleterre évaluer un homme par sa capacité

d'absorption. Ainsi a four-bottle man sera déjà un convive respectable, que n'intimidera

pas une quote-part de quatre bouteilles.
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rare, dis-je, que chacun ne regagnât point son lit d'un pas plus ou

moins chancelant. Hâtons-nous de dire qu'il n'en est plus de même :

des sociétés dont nous plaisantons volontiers en France, parce que
nous sommes assez heureux pour n'en pas comprendre le besoin, les

sociétés de tempérance^ s'attaquèrent vigoureusement à la Califor-

nie; les mœurs plus que relâchées dont ce désordre était le symp-
tôme changèrent à mesure que disparaissaient les circonstances qui
les avaient créées, et en somme, sans réclamer pour San-Francisco

un renom de sobriété que ne comporte pas la nature de ses habi-

tans, on peut dire qu'aujourd'hui on ne s'y grise guère plus qu'à
New-York. Il est juste du reste qu'après avoir signalé la maladie,

nous constations les progrès de la cure, et je n'en saurais citer de

meilleure preuve que la curieuse destinée et les splendeurs actuelles

du Yéfour de la tempérance californienne, M, W...

Ce fut par une belle matinée de l'été de 18Zi9 que le navire au-

quel notre héros avait confié César et sa fortune s'engageait dans

le goulet de San-Francisco, baptisé par les émigrans du nom poé-

tique de Barrière-Dorée, Golden-Gaie. Cette fortune à la vérité ne

chargeait guère le bâtiment: M. W... avait dépensé jusqu'à son

dernier centime pour atteindre Panama, et ne possédait même plus
de quoi s'acquitter du prix de son passage envers le capitaine, si

l'obligeance d'un ami ne l'eût tiré d'affaire; mais qu'importait le

présent quand l'avenir s'offrait si riche de promesses? Toute indus-

trie n'était-elle pas assurée de réussir sur ce sol enchanté? M. W...

ne s'inquiétait guère de son dénûment. A peine débarqué, il fit

choix d'un commerce dont les modestes proportions lui garantis-

saient le monopole. Quelques jours lui suffirent pour confectionner

un assortiment de sucreries; il les étala sur un éventaire, comme
nos marchandes des quatre saisons, et s'en alla par la ville annon-

çant ses produits indigènes à tue -tête. Cet appel au patriotisme

saint-franciscain ne fut pas trompé, et au bout de quelques mois

le négociant ambulant abandonnait son éventaire pour s'installer

dans une échoppe formée de quatre planches; à son tour, l'échoppe

se couvrit et allait devenir maison, lorsque l'incendie vint anéantir

le frôle édifice. Dès le lendemain, M. W... recommençait à nouveau,

réussissait aussi rapidement que la première fois, et n'en voyait

pas moins dans la même année son humble fortune encore en-

gloutie par les flammes. Enfin le sort se lassa, et en 1851 le maga-
sin de sucreries se transformait en un restaurant , le premier du

pays d'où fussent exclues avec une impitoyable rigueur toutes traces

de boissons spiritueuses. La tentative était hardie à cette époque,
et n'éveilla probablement d'abord qu'une médiocre sympathie; mais

iès 185A le succès en était assuré, et le restaurant, devenu défini-
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I

tivement l'un des plus vastes établissemens de la ville, ne nour-

rissait en moyenne pas moins de trois mille personnes, disciples

volontaires de la plus scrupuleuse tempérance. Les journaux de

San-Francisco ont fait connaître le détail des comptes de M. W..., et

les chiffres en sont assez curieux pour être reproduits en partie. Ainsi

la note du boucher était de ZiO,000 francs par mois, celle du laitier

de 12,000 ; les achats d'œufs variaient de 10 à 20 et même 25,000 fr.,

ceux de farine de 8 à 10,000; le sucre montait à 25,000 francs, les

pommes de terre au même prix, etc. L'eau avait d'abord coûté plus

de 1,000 francs par mois, jusqu'à ce que M. W... se fût donné le

luxe d'un puits artésien. 11 ne faut pas oublier qu'à l'époque où se

publiait cette instructive statistique, les prix des denrées alimentaires

étaient tombés à des limites à peu près normales. J'ajoute à regret

que ce beau triomphe avait coûté à M. W... jusqu'à 8,000 francs

d'annonces mensuelles; en Californie comme ailleurs, toutes les ver-

tus, même la tempérance, ont par malheur besoin de publicité pour
réussir.

IL

On sait déjà combien l'édilité saint-franciscaine était sans action

et dépourvue de toute initiative vis-à-vis de ses turbulens adminis-

trés. On vient de voir de même la Californie se donner une consti-

tution en quelque sorte par amour de l'art, et à peu près comme
nous garnissons parfois nos appartemens de meubles inutiles, mais

imposés par l'usage. Il est temps qu'après avoir dit quels gouver-
nemens n'avait pas la nouvelle société que nous étudions, nous fas-

sions connaître celui auquel elle avait recours presque forcément.

(( Treize provinces s'unirent un jour, dit un des écrivains les plus

originaux des États-Unis, Edgar Poë, et résolurent de donner, en

s' affranchissant, un exemple mémorable au reste de l'humanité.

Pendant quelque temps, tout fonctionna assez bien, à cette excep-
tion près que leur vantardise dépassait toutes les bornes; pourtant
cet essai fut loin d'avoir le dénoûment que l'on attendait, et les

treize états, plus quinze ou vingt autres, finirent par tomber en proie
au despotisme le plus odieux et le plus insupportable qui se pût

imaginer.
-^ Je demandai quel tyran avait ainsi usurpé le pouvoir.— Autant que mon interlocuteur put se le rappeler, son nom était

Mob (populace). » L'humeur satirique de Poë met ici à nu l'une des *

plaies les plus réelles de l'Union; la liberté est sans nul doute une
bonne et excellente chose, en pratique comme en théorie, mais il

s'en faut que l'application de ses doctrines ait toujours conduit les

Américains au régime de l'âge d'or. L'histoire du véritable gouver-
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nement de la grande cité californienne, de celui qui agissait et pro-

tégeait efficacement la communauté, est sans contredit le plus re-

marquable exemple de ces crises que traverse parfois la liberté.

Ajoutons, pour être juste, que si jamais circonstances autorisèrent

une ville à prendre ses destinées en main, comme le fit San-Fran-

cisco, ce furent les événemens que nous allons raconter.

Dans la foule d'émigrans qui avaient si promptement porté la po-

pulation du pays de quelques centaines d'âmes à près d'un demi-

million, se trouvaient naturellement force aventuriers de la pire

espèce. Nuls préparatifs ne retardaient leur départ; leur fortune,

toujours réalisée, reposait dans la poche du premier passant, et

l'inévitable anarchie qui les attendait à l'arrivée leur était trop
favorable pour que, dès les premiers convois, ils n'affluassent pas
sur cette terre où chacun semblait avoir l'heureux don du roi Mi-

das, de changer tout objet en or. On ne tarda pas à s'apercevoir
de leur présence, d'abord aux vols, qui devinrent d'une fréquence

éhoritée, puis aux audacieuses violences qui, à la faveur de l'impu-

nité, en furent naturellement le corollaire. Bientôt une vaste asso-

ciation réunit tous ces misérables ; ostensiblement établie, ayant pu-

bliquement élu ses chefs, ayant même adopté des signes extérieurs

de reconnaissance, elle affichait un but dérisoire de secours mu-

tuels, et le dimanche se promenait en corps par la ville, bannière au

vent et musique en tête. Hounds, littéralement limiers, chiens de

chasse, tel était le nom bizarre choisi par ces coquins patentés, qui,

sitôt la nuit venue, se livraient effectivement à une chasse dont ne

s'accommodaient guère les malheureux voués au rôle de gibier.

Tantôt un restaurant était envahi et pillé, tantôt le simple émigrant
lui-même voyait sa tente saccagée, détruite, et ses biens enlevés.

On évitait du reste de pousser les choses jusqu'au meurtre; les

hounds se contentaient d'assurer le souvenir de leurs visites par de

solides volées de coups de bâton, et cette modération leur permit
de continuer pendant la plus grande partie de 18/i9 une industrie

aussi productive que peu compliquée. Ils avaient soin, pour plus de

sûreté, de s'adresser de préférence aux étrangers, dont l'isolement

était une garantie contre toutes représailles, et s'érigeaient ainsi

assez plaisamment en redresseurs de torts, chargés de défendre

contre tout empiétement l'intégrité du sol national. Les Américains

étaient par suite soigneusement épargnés. Le hasard voulut pour-
tant qu'un jour les revolvers se missent de la partie; l'opinion s'é-

mut, et, grâce au remède universel de l'association, une maréchaus-

sée yplontaire s'organisa, qui traqua à leur tour les hardis limiers,

dont elle eut promptement raison. Ce n'était là, pour employer l'ex-

pression vulgaire, que la petite pièce avant la grande, qu'une sorte
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de lever de rideau précédant et annonçant le sombre drame du co-

mité de vigilance.

L'émigration continuait en effet à apporter incessamment son

impur et redoutable contingent de malfaiteurs, parmi lesquels se

signalaient au premier rang nombrç de convicts sortis, après l'ex-

piration de leur peine, des établissemens pénitentiaires de l'Austra-

lie. Les pâles exploits des hounds furent en peu de temps dépassés,

et le brigandage se doubla bientôt d'assassinats journaliers. Dans

le confus assemblage de cette population, où souvent nul lien, nulle

relation même, ne rattachaient la victime, je ne dirai pas à une fa-

mille, mais à un ami, sa disparition passait inaperçue, et l'impunité

était alors d'autant plus assurée que personne ne se souciait, en

faisant rechercher le meurtrier, d'attirer sur sa tête la vengeance
d'une association dont la dangereuse solidarité n'était que trop no-

toire. Espérer quelque chose de la justice régulière eût été folie,

et mieux eût valu sans nul doute n'en avoir aucune que de voir,

comme on le faisait chaque jour, son impuissance et sa corruption
démontrées par les simulacres de procédure auxquels se livraient

les cours de San -Francisco (1). Une affaire criminelle était une

sorte de passe-temps d'une innocuité reconnue, et dont il dépen-
dait de l'accusé de prolonger ou d'abréger à son gré les phases.
Youlait-il échapper à toute poursuite (et je ne parle ici que pour le

cas de forfaits d'un retentissement exceptionnel), il lui suffisait de

s'absenter pendant une ou deux semaines; voulait-il au contraire

goûter du far-niente de la prison, il connaissait au juste le tarif au-

quel le geôlier fixerait son évasion le jour où lui viendrait le besoin

de respirer de nouveau l'air de la liberté. S'il préférait sortir de sa

prison la tête haute, il savait qu'une simple caution lui suffisait pour
cela, même la plus illusoire, même, le cas était fréquent, celle du

complice de ses crimes. Enfin désirait-il aller jusqu'au bout et se

donner les émotions de la cour d'assises, une ample expérience lui

avait appris ce que coûtait la conscience du jury et le prix assez

(1) Il est juste de faire une exception pour un tribunal, civil à la vérité et non cri-

minel, qui a longtemps joui à San-Francisco d'une réputation justifiée d'originalité. Lo

juge qui le constituait à lui seul exerçait une juridiction assez analogue à celle de nos

juges do paix, et l'équité de ses décisions était universellement reconnue; mais le spec-
tacle de ses audiences eût assurément fort diverti nos avocats européens. On y voyait ce

singulier magistrat dans la position favorite des Américains, c'est-â-dire se balançant
sur une chaise, les pieds appuyés au mur et plus hauts que la tête, imperturbable-
ment occupé à se faire les ongles en poursuivant son interrogatoire. Une affaire ne durait

guère plus d'un quart d'heure, car son honneur, avare de temps et peu soucieux d'élo-

quence, laissait rarement la parole aux défenseurs; il rendit toutefois de véritables ser-

vices, surtout aux émigrans, dans leurs réclamations souvent fondées contre les fraudes

de tout genre dont ils étaient l'objet de la part des capitaines de navires.
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minime auquel était cotée l'indulgence du tribunal, car les sièges

que les juges tenaient de rélection populaire n'étaient pour eux

qu'un moyen de s'indemniser des pertes de temps que leur occa-

sionnaient ces fonctions en les détournant de leurs affaires. Les

assassinats se comptaient par centaines, et pas une condamnation

à mort n'avait été prononcée. En un mot, il suffira de dire qu'à la

suite d'un dimanche signalé par une tranquillité exceptionnelle, un

seul des huit districts dont se compose San-Francisco avait fourni

matière à trente-six procès-verbaux, dont huit pour vols et trois

pour meurtres.

L'indignation publique, après avoir longtemps couvé, éclata en-

fin en février 1851. Un soir, à l'heure où les rues de San-Francisco

sont le plus animées, deux bandits étaient entrés dans un magasin,

y avaient assailli le marchand à coups de casse-tête, et s'étaient

enfuis, le croyant mort, avec une somme de 2,000 dollars. Cet au-

dacieux attentat, commis en de pareilles circonstances et dans la

partie la plus fréquentée de la ville, émut profondément la popu-
lation. Chacun voyait personnellement sa fortune et sa vie compro-
mises par un semblable état de choses, et lorsque, trois jours après,

deux hommes accusés de cet assassinat furent amenés devant le tri-

bunal, une foule immense en entoura les abords, manifestant ouver-

tement son intention d'enlever la justice aux mains débiles et vénales

qu'elle-même avait pourtant choisies, afm de s'en constituer l'éner-

gique et impitoyable administrateur. Un comité, tumultueusement

nommé à cet effet, se retire pour délibérer, et quelques membres

ayant proposé de recourir à un jury élu pour la circonstance, un

des principaux habitans de la ville, M. Samuel Brannan, se lève

impétueusement : a Que vient-on nous parler de jury, de juges ou

de maires? N'en avons-nous pas assez depuis dix-huit mois? C'est

nous qui devons être tout à la fois maire, juges, loi et bourreau. Ces

hommes sont assassins et voleurs, pendons-les. » C'était bien ainsi

que l'entendait la multitude entassée au dehors; toutefois cette offi-

cielle proclamation de la loi de Lynch effaroucha le comité, qui se

contenta de la motion d'un jury. Ce tribunal improvisé, où non-seu-

lement jury, mais juges, accusation et défense, tout était au complet,
se réunit le lendemain, et, après une séance dont la durée faisait

honneur à son impartialité, aboutit au milieu de la nuit à un ver-

dict de neuf voix pour la culpabilité contre trois. L'unanimité était

nécessaire. Ce n'était pas le compte de la foule; mais la ville était

depuis trente-six heures sur pied, et avait assez de son agitation.

L'heure avancée diminuait d'ailleurs notablement le nombre des

spectateurs, et les accusés furent simplement restitués à la justice

régulière, qui peu après les déclara coupables, et les condamna à
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un simple emprisonnement. Fort heureusement pour la conscience

des juges, les deux malheureux qui s'étaient ainsi vus ballottés du

gibet légal au gibet populaire furent par la suite reconnus inno-

cens et étrangers au meurtre en question. L'un d'eux ne s'était pas

soucié d'attendre cette réhabilitation, et avait quitté la prison, où

nous avons dit que chacun allait et venait comme dans un donjon

d'opéra -comique. L'autre, plus patient, fut indemnisé par une

souscription du lugubre quiproquo qui avait failli lui coûter la vie,

et pendant longtemps chacun put le voir sur les wharves, mettant à

profit son talent au biribi, que les loisirs de la captivité lui avaient

permis de porter à un rare degré de perfection.

Si l'on tient compte de la nature quelque peu brutale des Cali-

forniens, si l'on fait la part des circonstances, si l'on songe surtout

que des rumeurs trop fondées attribuaient à la horde de scélérats

dont la ville était infestée les effroyables incendies qui dévoraient

coup sur coup des quartiers de San -Francisco, on jugera avec

moins de sévérité les efforts de cette population cherchant à sub-

stituer sa justice sommaire aux. procédures illusoires dont elle était

depuis si longtemps victime. Je dirai plus : au point de surexcitation

fébrile auquel elle était parvenue, elle témoignait pour la légalité

d'un respect qu'il est juste de reconnaître, car c'était ce sentiment

seul qui l'avait empêchée d'enlever les prisonniers à la justice ré-

gulière, et non la faible police qui les gardait. Elle patienta encore

trois mois; mais sa soif de vengeance fut ranimée par un nouveau

désastre qui réduisit en cendres^un quart de la cité, et, un misé-

rable du nom de Lewis étant peu après traduit devant le tribunal

comme incendiaire, la foule revint, plus passionnée que jamais,

assiéger les abords du prétoire. Ce crime, où le flagrant délit est

toujours difficile à constater, donnait lieu à d'assez longs débats,

lorsque soudain quelques voix poussèrent le cri : Au feu! On crut

que les complices de Lewis voulaient le sauver à la faveur d'unv

tumulte factice : chacun se précipita, envahit l'enceinte; mais déjà
la police avait fait disparaître l'accusé. Ce fut l'étincelle qui mit le

feu aux poudres. Des milliers de voix se prirent à vociférer le nom
de M. Brannan, dont l'éloquente concision avait singulièrement plu
à la multitude quelques mois auparavant, et, grâce à l'active inter-

vention de ce personnage, peu de jours suffirent à organiser sous

sa présidence l'extraordinaire association connue sous le nom de

comité de vigilance.
Ce terrible comité, qui pendant plusieurs mois allait gouverner

despotiquement San -Francisco, se composait d'abord de quatre-

vingts membres volontairement enrôlés, appartenant presque tous

à la classe riche de la cité. M. Brannan lui-môme, simple ouvrier
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imprimeur, gagnant au jour le jour une vie précaire et nomade, était

devenu à trente ans, par d'heureuses spéculations de terrains, le

Rothschild de la Californie. Les choses d'ailleurs se firent régu-
lièrement, et le comité, en se constituant, indiqua très nettement et

son but et l'état de la question. « Nous nous unissons, disaient les

considérans des statuts, pour assurer le bon ordre de la commu-
nauté, comme pour défendre la vie et les biens de nos concitoyens.
Nous soutiendrons les lois, quand les personnes chargées de les

faire exécuter s'acquitteront fidèlement de leur mandat; mais nous

sommes déterminés à empêcher qu'aucun malfaiteur, voleur, incen-

diaire ou assassin échappe au châtiment, soit par les subtilités de

la loi, par l'insécurité des prisons, par la négligence ou la corrup-
tion de la police, soit enfin par la faute de ceux qui prétendent ad-

ministrer ici la justice. »

L'occasion d'agir et de prouver l'énergique sincérité de ces réso-

lutions ne tarda pas à se présenter. Dans la soirée du 10 juin 1851,
un convict australien du nom de Jenkins entra dans un magasin
situé sur les quais, et s'y empara d'un coffret plein de valeurs.

Aperçu et poursuivi, il se jette dans une embarcation et pousse au

large, mais d'autres canots l'ont promptement rejoint; le coffret,

qu'il avait lancé à la mer, en est retiré par des plongeurs, et en

quelques minutes le prisonnier et la pièce de conviction sont ame-
nés au siège du comité de vigilance. Conformément aux statuts,

un certain nombre de membres y étaient toujours de service; le bef-

froi de signal donne l'avertissement convenu, et bientôt les quatre-

vingts gardiens de la sûreté publique sont réunis et se constituent

en tribunal. La sentence de mort fut prononcée. Il était minuit;
une foule immense s'entassait dans la rue. M. Brannan se pré-
sente à elle et lui annonce le verdict, demandant une approbation
sur laquelle une clameur unanime ne peut laisser de doute. Enfin

à deux heures du matin le funèbre cortège se forme et s'ébranle,

éclairé par l'incertaine lueur de quelques torches. Que faisait l'au-

torité pendant que cette sombre tragédie marchait avec une telle

rapidité vers son terrible dénoûment? Subissant l'inévitable ascen-

dant qu'exerce sur la faiblesse une résolution vigoureuse, elle at-

tendait, et ne donna signe de vie que lorsque le convoi était en
route vers le théâtre de l'exécution ; mais le comité en armes en-
tourait le condamné d'une infranchissable ceinture, et ne daigna
même pas répondre à ces'tardives représentations. On arriva sur
la place principale. Au centre s'élevait un arbre de la liberté; au
moment de le profaner en en faisant l'instrument du supplice, quel-
ques voix se firent entendre, et l'on se dirigea vers une maison voi-

sine. Dès le départ, la corde était au cou du malheureux Jenkins,
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on la passa sur une poutre, la foule s'en saisit, et au même instant

la victime était en l'air, agitée pendant quelques minutes des sinis-

tres convulsions d'une mort hideuse. Le corps resta ainsi suspendu

plusieurs heures, pendant lesquelles se relevaient, pour tenir la

corde, des spectateurs empressés de jouer un rôle dans ce drame

de vengeance populaire.
Non loin du lieu où s'était accomplie l'expiation, j'en vis un jour

la dernière scène représentée avec une vérité saisissante par une

grossière lithographie collée à la vitre d'une échoppe : d'épais nuages
roulant lourdement sur un ciel sombre; au premier plan, une mul-

titude confusément pressée et à demi perdue dans l'obscurité; dans

le fond, se profilant à la lueur de quelques torches fumeuses, la

silhouette du supplicié, au-dessous duquel, comme un monstrueux

serpent, se déroulait la chaîne de ses bourreaux volontaires. Au bas

étaient les lignes suivantes : « Première exécution à San-Francisco.

John Jenkins, convict de Sydney, vola une cassette dans la soirée

du 10 juin, fut arrêté, jugé par un jury de la plus haute respecta-

hility, et condamné à être pendu. L'exécution eut lieu la même nuit

à deux heures. On lui demanda s'il avait quelque chose à dire; il

répondit que non, qu'il désirait seulement un cigare et un grog. On
les lui donna. » Le chroniqueur des annales saint-franciscaines en-

registrait de son côté le fait avec un laconisme non moins carac-

téristique : (( Le comité de vigilance est enfin formé et fonctionne

convenablement [is in good working order). Il a pendu cette nuit à

deux heures un certain Jenkins pour avoir volé une cassette. »

Le lendemain, le coroner, fonctionnaire spécialement chargé de

constater les décès, prit possession du corps. Les principaux mem-
bres du comité déposèrent devant lui, établirent sans le moindre

ambage les faits tels qu'ils s'étaient passés, et en acceptèrent hau-

tement l'entière responsabilité. Comme on pouvait s'y attendre, la

déposition de M. Brannan fut particulièrement nette et explicite.

«Le jugement, disait-il, a été impartialement rendu; l'accusé, il

est vrai, n'avait pas de défenseur, mais on lui a accordé le privilège
de faire appeler des témoins à décharge : il n'en a pu nommer

qu'un, lequel, sans même le voir, a déclaré ne pas le connaître.

Six ou huit témoins à charge ont déposé, mais sans prêter ser-

ment, etc. )) Le coroner, après avoir relaté les circonstances de la

mort, ajoutait qu'elle était le résultat de l'action préméditée d'une

association s'intitulant comité de vigilance; il citait de plus les noms
des neuf membres interrogés. Le lendemain, le comité riposta par
un manifeste suivi des signatures de cent quatre-vingt-trois per-
sonnes (on voit que son chiffre grossissait rapidement), assumant
toutes la responsabilité que le coroner semblait vouloir faire peser
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seulement sur quelques-unes d'entre elles. Il est inutile d'ajouter

que cette audacieuse déclaration de principes resta sans réponse, et

que nulle poursuite ne fut exercée.

Cette significative entrée en matière n'était qu'un prélude à des

mesures plus générales. Peu après, une seconde proclamation aver-
•

tit les personnes qui ne se sentiraient pas la conscience nette d'a-

voir à évacuer la ville dans un délai de cinq jours, passé lequel
elles seraient exportées de gré ou de force. L'exécution ne se fît

pas attendre, et chaque semaine de nouvelles cargaisons de mal-
faiteurs quittèrent non-seulement San-Francisco, mais la Californie,

car les autres villes qui s'étaient fondées dans le pays, Stockton,

Marysville, Sacramento, etc., avaient suivi l'exemple de la capitale,
de sorte que les divers comités de vigilance, par la simultanéité de
leur action, couvraient le pays d'un vaste réseau auquel il était dif-

ficile de se soustraire. Chaque expulsion était précédée d'une in-

struction assez sommaire, mais impartiale. Enfin une dernière

proclamation, plus extraordinaire encore, par laquelle le comité

s'arrogeait un droit illimité de visite domiciliaire, vint compléter
ce programme, dont s'étonnera à bon droit quiconque connaît le

tempérament anglo-saxon. S'il est en effet une liberté spécialement

précieuse à cette nature ennemie de l'arbitraire, c'est celle du foyer,
c'est l'inviolabilité du seuil domestique. La maison de l'Anglais est

sa forteresse; every Englishman*s house is his castle, dit orgueilleu-
sement le citoyen de la Grande-Bretagne, et cette maxime n'est pas
moins chère à l'Américain, que la loi autorise à se défendre chez

lui par tous les moyens possibles. Le Californien sacrifiait pourtant
sans hésiter un droit qu'en d'autres circonstances il eût défendu à

tout prix, car il comprenait combien il importait de laisser latitude

entière au comité pour nettoyer les étables d'Augias qui souillaient

la ville.

Au mois d'août 1851, il y avait trois mois que l'autorité régu-
lière assistait, sans oser intervenir, à cette usurpation de pouvoirs

inouie, et le gouverneur crut enfin le moment propice pour reven-

diquer ses droits, un peu oubliés. Ayant fait envahir àl'improviste
la prison du comité par une escouade d'agens de police, il réussit

à s'emparer de deux condamnés qui s'y trouvaient; mais ses adver-

saires n'étaient pas gens à se laisser ravir par surprise tout le fruit

de l'énergie précédemment déployée : aussi trois jours après, c'était

un dimanche, vinrent-ils à leur tour assaillir en force la prison de

la ville, et en moins d'un quart d'heure la foule vit de nouveau deux

cadavres se balancer dans ^'espace. Ce terrible exemple fut le der-

nier; il avait fallu toute la gravité des circonstances pour motiver

une situation aussi exceptionnelle, et dès que le rétablissement de
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Tordre permit au comité de considérer sa dictature comme inutile,

il remit de lui-même ses pouvoirs aux mains de l'autorité. Son or-

ganisation se maintint quelques mois encore; mais le but en était

changé, car autant l'abdication avait été volontaire, autant elle fut

scrupuleusement loyale, et, loin d'entraver l'action du gouverne-

ment, le comité à plusieurs reprises lui prêta un appui efficace : il

seconda même la juridiction de ces tribunaux qu'il avait si étrange-

ment évincés. La ville offrait-elle 10,000 francs de récompense pour
la capture d'un criminel, le comité en promettait le double. Enfin,

lorsque, six mois après, la foule, sevrée d'exécutions, voulut com-

bler cette lacune en pendant le capitaine d'un navire et son second,

accusés d'inhumanité envers leurs passagers, le comité prêta main-

forte à l'autorité pour que la justice eût son cours ordinaire.

Ce n'en sont pas moins de dangereux triomphes que ceux où,

comme ici, le droit l'emporte sur la légalité. Nuls précédens ne sont

plus à craindre, et l'on n'en eut que trop la preuve lorsque cinq
ans plus tard, en juin 1856, le comité de vigilance, rétabli sur des

bases agrandies, vit le chiffre de ses nouveaux membres montera

près de cinq mille. Les assassinats, il est vrai, sans atteindre à

l'audacieuse fréquence de 1850 et 1851, avaient repris un carac-

tère inquiétant, et cela grâce toujours au coupable relâchement,

peut-être même à la connivence de la magistrature; mais l'orga-

nisation du pays était à cette époque assez avancée pour qu'on

pût remédier au mal en restant dans les moyens légaux. C'est ce

que démontra l'énergique résistance que le gouvernement fédéral

opposa à cette seconde usurpation; malheureusement il ne dispo-
sait que d'un petit nombre de soldats, et dut céder aux milliers d'a-

gens déterminés que dirigeait le comité. Nous ne nous arrêterons

pas aux détails de cette nouvelle crise, de tout point analogue à

la première : ce fut le même despotisme, accepté avec une égale
unanimité par la population; les mêmes expulsions arbitraires, les

mêmes recherches, non-seulement à terre, mais à bord des navires

qui arrivaient, afin de n'admettre aucun suspecta débarquer sur le

sol californien; les mêmes jugemens sommaires, les mêmes exécu-

tions enfin, qui ne tendaient que trop à justifier l'accusation, souvent

portée contre les Américains, du goût dépravé qu'ils semblent mon-
trer pour le hideux spectacle d'une pendaison. Non content de pu-
nir les misérables dont les crimes avaient provoqué cette seconde

explosion du courroux populaire, le comité alla jusqu'à fouiller le

dossier des années précédentes pour en solder impitoyablement l'ar-

riéré; mais, comme en 1851, il abdiqua de loi-même ses pouvoirs
lorsqu'il crut sa tâche accomplie.

Il n'est pas à souhaiter que cette épreuve se renouvelle. Les mé-
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decins recourent parfois à des remèdes extrêmes en présence de

certaines maladies qui bravent les eflbrts de la science : impuissans
à atteindre la source du mal, ils s'adressent aux effets, et les font

momentanément disparaître; mais la cause subsiste, le mal repa-
raît, le patient veut retrouver dans le même remède le soulagement

temporaire qu'il pense être le gage de sa guérison, et ne s'aperçoit

pas qu'au contraire, plus sont fréquentes les applications qu'il en

fait, plus lui-même avance fatalement le terme de l'existence qu'il

croit prolonger. 11 en était ainsi de San-Trancisco : le véritable

mal ne gisait pas tant dans les crimes que dans les honteux abus qui
leur avaient donné naissance, et en agissant comme nous l'avons

vu, les comités de vigilance ne pouvaient apporter à la situation

qu'un palliatif insuffisant et provisoire. A Dieu ne plaise que nous

poussions la comparaison jusqu'au bout, en n'assignant à cette im

passe d'autre issue que la mort du malade ! Ce n'est pas quand
une société est douée d'une pareille exubérance de sève, de jeu-
nesse et de vie, qu'il est permis d'en porter un aussi sombre pro-

nostic; mais il faut reconnaître que le péril n'aura cessé d'exister

que le jour où le Californien sondera lui-même hardiment la plaie

pour introduire une réforme nécessaire, sinon dans la constitution,

au moins dans l'usage déplorable qui en est fait. Là est la vraie

source du mal, là est pour l'avenir un danger sérieux qu'il importe
de conjurer sans retard.

III,

Nous n'avons encore envisagé la société californienne que sous le

point de vue du développement physique, si je puis m'exprimer
ainsi; c'est celui qui frappe tout d'abord dans le tableau de cette

colonisation à grande vitesse. On se sent plus embarrassé en abor-

dant la question par le côté intellectuel. Ce brillant édifice, qu'à la

rapidité de la construction on pourrait croire l'œuvre d'une fée, ne

paraît plus alors qu'un monument incomplet, un échafaudage sans

couronnement. Je m'explique : en dehors de la vie purement maté-

rielle, nous connaissons certaines jouissances, nous éprouvons même
certains besoins d'un ordre plus élevé, très réels pourtant, qui nais-

sent de la civilisation, et qui exercent sur la vie morale des peuples
une salutaire influence. Rien ne répond à ces besoins en Californie;

le luxe lui-même est grossier, les plaisirs de l'esprit semblent in-

connus, et le programme d'une éducation ne laisse rien à désirer,

lorsque l'élève a parcouru le cercle élémentaire des connaissances

essentielles pour figurer avec honneur derrière le comptoir d'une

maison de banque. Ce n'est pas que je veuille en cela spécialement
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accuser le Californien. A tout prendre, l'existence qu'il s'est créée,

si on la dépouille d'une rudesse juvénile et sans doute passagère,

paraîtra la môme au fond que celle de ses frères au milieu des splen-

deurs de ]\ew-York; je dirai plus, elle rappelle à bien des égards

cette vie caractéristique des Anglais, où tout semble tendre à l'idéal

du perfectionnement matériel. Y a-t-il là une question de race? La

loi des compensations veut-elle que, des deux élémens qui se par-

tagent notre nature, l'un ne puisse se développer qu'aux dépens de

l'autre? Il est certain que si le culte du beau domine chez certains

peuples méridionaux, c'est trop souvent à l'exclusion du bien-être

individuel, de même que chez l'Anglo-Saxon le comfortable de la vie

physique a paru quelquefois passer avant les jouissances de l'esprit.

Nous généralisons à dessein cette remarque, parce qu'il y aurait in-

justice à en restreindre l'application à la Californie, où, dans le court

laps de temps écoulé depuis la prise de possession, l'Américain a fait,

pour l'avancement moral du pays, tout ce que comportait sa na-

ture pratique et positive. Sous un rapport même, il a fait plus que
l'on n'était fondé à attendre de lui; je veux parler de l'éducation

primaire, si différemment envisagée aux États-Unis et dans la

Grande-Bretagne.
Les écoles consacrées à l'enseignement des enfans de la classe

pauvre sont relativement en bien petit nombre sur toute l'étendue

des trois royaumes; encore les frais en sont-ils presque toujours

supportés par la charité privée, et c'est en vertu d'un principe plus

que contestable que la société, représentée par l'action officielle du

gouvernement, les secourt le plus rarement possible. Nous n'aidons

que les gens qui s'aident eux-mêmes, nous disait à cet égard un des

membres les plus éclairés de la chambre des communes : maxime
excellente en tant qu'elle se borne à préserver le développement
de l'énergie individuelle des inconvéniens d'une tutelle excessive,

fausse au contraire dans le cas dont il s'agit. Là non -seulement

l'initiative appartient de droit à la communauté sociale, mais c'est

pour elle un devoir que de l'exercer et de mettre tous ses membres
à même d'aborder le rude combat de la vie, sinon à armes égales,
du moins avec des chances réelles de réussir dans la mesuje qui leur

est propre. C'est ainsi que l'Américain a compris la question, sans

adopter néanmoins dans toute sa rigueur le système d'enseignement
coërcitif si heureusement appliqué en Suisse, en Allemagne et en

Norvège. Il avait à cet égard d'autant plus de mérite qu'il donnait

partout ailleurs libre carrière aux théories du self-governmenty et

qu'en même temps qu'il s'imposait cette charge, il excluait de ses

budgets fédéraux nombre de dépenses généralement classées dans

le domaine public. Aussi a-t-il atteint un résultat glorieux, qu'on
TOME XIX. 40
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ne saurait proclamer trop haut : sur le sol américain (je ne parle

pas des états à esclaves), il est peu de personnes qui ne sachent

lire et écrire. Combien d'années se passeront encore avant que nous

puissions appliquer cette phrase si simple à notre France, où plus
de la moitié des habitans est hors d'état de signer son nom!

La sollicitude dont l'Américain a entouré l'enseignement en Ca-

lifornie est la meilleure preuve de l'importance qu'il y attache. Une

sauvage et tumultueuse anarchie, des crises redoutables se succé-

dant sans intermittence, semblaient devoir écarter de cette popula-
tion agenouillée devant le veau d'or toute préoccupation étrangère
au culte du dollar; les enfans, qui plus est, étaient alors assez peu
nombreux pour que, dans l'effervescence universelle qui suivit la

découverte desplacerSt les magistrats que nous avons vus tellement

au-dessous de leurs fonctions fussent excusables d'oublier un peu les

écoles. Dès le lendemain de la conquête pourtant, des institutions

primaires se fondaient à San-Francisco, et la municipalité les dé-

frayait des dépenses qu'elles eussent été hors d'état de supporter.
Ce ne furent d'abord que des entreprises particulières patronnées et

subventionnées, mais que ne reliait aucun système; en 1851, le co-

lonel Nevins fut chargé de proposer un projet de loi qui réglât défi-

nitivement la situation de l'enseignement primaire à San-Francisco.

Ce colonel, qui acceptait les modestes fonctions d'instituteur (on a vu

le même emploi occupé par des juges, des sheriffs, des maîtres de

poste), était tout simplement le représentant d'une de ces sociétés

si répandues dans les pays protestans, et qui se proposent pour but

la propagation d'ouvrages de piété (1). La loi fut immédiatement

votée, et à partir de ce moment la ville supporta sans partage les

frais des écoles, frais rendus fort onéreux par l'exorbitante élévatwn

de tous les prix 'à cette époque. Les résultats, il est vrai, étaient

(1) Peu de personnes connaissent en France l'existence de ces sociétés, à plus forte

raison leur développement et l'extension de leurs ressources; elles ont leurs budgets,

leurs libraires, leurs agens, leurs colporteurs, tout un personnel enfin, et si l'on en

juge par la profusion avec laquelle elles distribuent leurs produits, on ne pourra que
concevoir la plus haute idée de la munificence des fidèles qui alimentent cette active

propagande. Les titres des brochures ou tracts qui forment la base de ces largesses,

et dont la variété est, on peut le dire, infinie, ces titres sont souvent curieux : Voix

du sein des flammes, Miettes du repas de la vie, Rêves de l'homme affamé. Comment
Jean Berridge découvrit sa grande erreur, etc. L'une de ces sociétés a poussé le zèle

jusqu'à faire imprimer des assortimens de feuilles volantes de la taille des diverses

cnvefoppes de lettres en usage, afin de pouvoir glisser au besoin la nourriture spirituelle

d*at une correspondance ordinaire; pour plus de clarté, cette nourriture elle-même est

c\u%tQ 80UR différeiis chefs, comfort n" 2 par exemple, c'est-à-dire feuilles traitant do

consolation et de la grandeur d'enveloppes n" 2; espérance n° 4, et ainsi de suite. — La

prcmi/re de c«s sociétés qui se fonda en Californie fut la Bible Society dès 1849, puis
la Pacific Tract Society en 1850, la Young men's Christian Association, etc.



p>
LES AMÉRICAINS SUR LE PACIFIQUE. 627

encourageans : dès la fin de la première année, sur 2,050 enfans

de quatre à dix-huit ans, 791 étaient inscrits; nous ne parlons que
de l'éducation primaire et gratuite, c'est-à-dire de celle qui s'adres-

sait aux classes nécessiteuses. Un an plus tard, ce chiffre montait

à 1,399 sur 2,730 enfans. Ce n'était pas un effort isolé, une tenta-

tive sans suite, c'était la volonté la plus ferme et la plus arrêtée,

comme le prouvait la généreuse persévérance à laquelle les écoles

devaient de se voir toujours au nombre des premières maisons rou-

vertes chaque fois que l'incendie anéantissait une partie de la ville.

En somme, même dans les dix années qui viennent de s'écouler, tant

dans les établissemens primaires que dans les institutions non gra-

tuites, on eût pu compter à un jour donné les quatre cinquièmes
des enfans de San-Francisco, ce qui, en faisant la part des condi-

tions particulières à cette statistique, revient à dire que tous rece-

vaient au moins la précieuse instruction élémentaire de la lecture

et de l'écriture. Peu de villes en France, même les plus fières de

leur civilisation, ont le droit d'en dire autant.

Ce soin paternel de l'Américain pour l'enseignement de Tenfance

tranchait d'autant plus ici qu'il était complètement exceptionnel.

S'agissait-il de pourvoir aux besoins des malades, de garantir l'exis-

tence du pauvre, heureusement rare en Californie : le gouvernement
revenait à son immuable principe de neutralité; les associations

particulières se formaient de toutes parts, et la charité privée re-

prenait tous ses droits. Dès 1849, les francs-maçons, que le ridi-

cule a un peu discrédités chez nous, organisaient à San-Francisco

de véritables et efficaces centres de secours mutuels ; ensuite vin-

rent les old felloîvs, la société de la Nouvelle-Angleterre, celle des

pionniers de Californie, et d'autres que j'oublie, puis les associa-

tions qui pratiquaient le bien non -seulement par l'exercice de la

sobriété devenue leur mot d'ordre, mais aussi par l'appui constant

que la misère trouvait en elles : c'étaient les fils de la tempérance,
les cadets de la tempérance, les templiers de rhonneur, etc. Les

étrangers ne restaient pas en arrière, et les Français donnaient le

signal par l'institution d'une société à laquelle concourait géné-
reusement le docteur d'Oliveira en ouvrant à ses compatriotes in-

digens et malades les portes de l'hôpital qu'il avait fondé. Les

Allemands nous imitaient, et après quelques années les Juifs eux-

mêmes suivaient notre exemple. Les œuvres touchantes de la charité

féminine n'étaient pas négligées, et parmi les nombreuses fondations

de bienfaisance qu'on lui doit, ceux qui ont visité San-Francisco ne

peuvent avoir oublié un admirable orphelinat, où les enfans que la

mort a laissés sans parens ni appui retrouvent les soins prévoyans
d'une sollicitude véritablement maternelle. Parmi les résultats de
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tout genre que rAméricain sait tirer de l'esprit d'association, je

n'en connais pas de plus dignes d'intérêt que ceux-ci, où se montre

dans un relief inattendu le généreux exercice d'un christianisme

pratique à la libéralité duquel il n'est jamais fait appel en vain.

On est heureux d'avoir à citer de pareils faits, qui montrent sous

un jour nouveau l'état moral de la Californie, état qu'on apprécie-
rait mal en ne l'étudiant que dans les journaux saint-franciscains

par exemple. Il est difficile d'en donner une idée à qui n'est pas
initié au ton général de la presse américaine. On connaît le gigan-

tesque format des feuilles transatlantiques. Si nombreuses que soient

les annonces , et bien qu'elles forment la base essentielle de cette

publicité, elles ne peuvent tout couvrir, et laissent forcément une

large place au rédacteur. Pour combler ce vide, rien en Cahfornie

n'échappe à la curiosité de sa plume : il n'est détails si intimes,

affaire si privée qui ne lui semble soumise à sa juridiction. Vous

vous croyez par votre position, par votre obscurité, par la tran-

quillité de vos habitudes, étranger à tout ce qui constitue la pâture
de l'ogre : erreur, vous n'en êtes pas moins exposé à voir au pre-
mier jour, à propos d'un sujet quelconque, non pas vos initiales,

mais votre nom imprimé en belles et bonnes lettres. Il serait inutile

en revanche de rien attendre de sérieux de semblables publications,

ni d'y chercher ces études consciencieuses et nourries qui donnent

aux journaux européens une supériorité si justifiée. Une presse ne

peut que se déconsidérer par ce système de licence absolue; c'est

ce qui est arrivé à celle de San-Francisco, et l'abus de la publicité

y a rendu son influence à peu de chose près nulle. Le lecteur ne

voit dans son journal que l'indispensable moniteur du shipping in-

telligence; le reste est une sorte d'exercice acrobatique, destiné

uniquement à occuper ses quarts d'heure de désœuvrement.

Il arrive parfois que des questions complètement étrangères au

pays n'en ont pas moins le don de passionner au plus haut degré
ces publicistes atrabilaires. La guerre de Crimée était de ce nombre,
mais ici la violence avec laquelle on les voyait épouser la cause

russe dans une lutte qui leur était en somme à peu près indiffé-

rente, cette violence n'était que l'écho fidèle du sentiment popu-
laire. L'Américain en général a peu de sympathie pour les étran-

gers, c'est un fait reconnu; mais si à la rigueur on comprend chez

lui une répugnance séculaire pour les représentans de la métropole
dont il a subi l'exploitation, il est plus difficile d'expliquer comment

nous, qui l'avons aidé à secouer ce joug, nous nous trouvons en-

globés dans la même aversion; il est surtout plus difficile de rendre

compte des préférences immodérées que lui, représentant de la

liberté en toutes choses, affichait pour une puissance dont les doc-
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trines ne passent pas pour être précisément du même ordre. Quoi

qu'il en soit, le sentiment existait, et ne laissait échapper aucune

occasion, même publique, de se manifester. A peine le vapeur ap-

portant le courrier de Panama était-il accosté aux quais que le bul-

letin attendu circulait et faisait en un instant le tour de la ville :

(( Sébastopol n'est pas pris! » Chacun avait cette phrase à la bouche,

et l'on se félicitait comme s'il se fût agi du siège de New-York ou de

Boston. Puis en moins d'une heure la rue Montgomery, centre prin-

cipal du mouvement, était partout ornée de placards monstrueux,

sur lesquels l'heureuse nouvelle se dessinait en lettres gigantesques,

précédées et suivies des points d'exclamation les plus flamboyans :

Sébastopol not taken! Peu s'en fallait qu'on n'illuminât.

Ce qu'on ne saurait cependant trop louer dans les journaux cali-

forniens, c'est la libéralité avec laquelle ils se distribuent. Il semble

qu'ils s'impriment par amour de l'art, et que toute idée de vente

leur soit étrangère. Devant chaque bureau de journal sont des pu-

pitres sur lesquels s'étale le numéro du jour, gratuitement offert

en lecture au passant; l'obligeance des rédacteurs est inépuisable
à fournir d'exemplaires les navires de la rade, et il est rare que
l'on en voie appareiller pour une destination quelconque sans avoir

à bord une collection des diverses feuilles qui se publient à San-

Francisco. Il est vrai qu'en échange ils comptent, de la part de celui

qui arrive, sur tout le contingent qu'il peut fournir, et l'ancre n'est

pas au fond, que l'on voit monter à bord un bataillon de nouvel-

listes expédiés par chaque éditeur. Signale-t-on le steamer de Pa-

nama avec le courrier d'Europe, des canots l'attendent à l'entrée du

port, et remettent les dépêches à des exprès qui les apportent à

l'imprimerie au galop de leur cheval. Une heure peut-être est ainsi

gagnée. Â. la vérité, la concurrence est grande, car, sans parler des

feuilles mensuelles et hebdomadaires , on ne compte à San-Francisco

pas moins d'une quinzaine de journaux anglais, espagnols, alle-

mands et français. Pourtant, malgré ce nombre, malgré l'insuffisance

apparente de gains à peu près bornés à une ferme d'annonces, tous

non-seulement se maintiennent, mais prospèrent, tant est puissant
le besoin de cette publicité, devenue partie intégrante de la vie amé-

ricaine.

C'est surtout comme élément commercial que la presse est entrée

aussi avant dans l'existence américaine, et si on y cherche quelques

symptômes du développement intellectuel de San-Francisco, c'est,

je le répète, parce que, sous ce point de vue, la société californienne

est assez difficile à étudier. On craint de la calomnier en représen-
tant ses préoccupations comme exclusivement limitées au culte des

intérêts matériels; mais on ne peut en même temps se refuser à l'évi-
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deiice, et force est de reconnaître quejusqu'ici les jouissances de l'es-

prit lui ont été à peu près complètement étrangères. La littérature

n*est pas près d'y conquérir droit de cité, et mieux vaudrait, pour la

gloire des habitans, ignorer jusqu'aux noms de la musique et de la

peinture que de tolérer les fâcheux travestissemens auxquels un goût

déplorable condamne chez eux ces deux formes de l'art. Il se trou-

vait à San-Francisco, vers 1855, un spéculateur dont l'industrie,

connue de longue date dans les états de l'est, consistait à organiser
des loteries sur une échelle ignorée jusqu'à lui. Il allait en Europe
réunir une interminable cargaison d'objets de tout genre, d'une va-

riété assortie au goût américain, en faisait pendant plusieurs mois

une vaste exposition dans une des principales villes de l'Union, uti-

lisait en stratégiste consommé les plus savantes manœuvres de l'an-

nonce, et finissait par réaliser ainsi un bénéfice de 50 ou 60,000 dol-

lars. Dans la collection qu'il étalait à San-Francisco était une galerie
de tableaux fort admirée des amateurs. J'eus la curiosité de la visi-

ter, et j'en fus récompensé par la solution d'un problème qui m'a-

vait souvent préoccupé. Jamais je ne m'étais promené dans les mer-

veilleuses galeries du Louvre sans contempler chaque fois avec un
nouvel étonnement ces milliers de copistes déployant un courage

trop souvent malheureux à lutter contre les chefs-d'œuvre qui les

entouraient. Le poète Villon se demandait où allaient les vieilles

lunes; je m'étais demandé ce que devenaient ces tristes produits
d'un métier dont l'extension était pour moi un mystère, et à quoi
ils pouvaient servir : l'exposition saint- franciscaine me le révéla,

au moins en partie. Ces fâcheuses copies s'y étalaient par centaines :

Flamands, Italiens, Espagnols et Français s'y pavanaient sous les

mêmes enluminures; mais l'amateur californien n'y regardait pas
de si près, et je ne voudrais pas jurer qae, parmi les heureux de la

loterie, beaucoup n'admirent encore aujourd'hui avec la foi la plus
robuste le Rubens ou le Titien dont le catalogue leur a garanti l'au-

thenticité.

J'ai prononcé tout à l'heure le mot de musique. Il y eut efiecti-

vement plusieurs tentatives pour naturaliser l'opéra en Californie;

mais l'intention seule en était louable, et l'exécution ne pouvait

prétendre à rectifier l'éducation musicale de ces oreilles rebelles à

toute harmonie. Ici comme dans les grandes villes américaines des

bords de l'Atlantique, le public se bornait à se passionner d'un

engouement momentané pour les artistes de passage qu'il est con-

venu d'appeler étoiles, stars, astres équivoques qu'il eût souvent

été difficile d« classer, et qui n'en exigeaient pas moins jusqu'à
1,000 dollars par représentation. Pour connaître la musique natio-

nale du Yankee, il faut aller dans les établissemens qu'il décore du
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nom de minstrels, ménestrels, et qui ressemblent assez à nos cafés

chantans. San-Francisco en a plusieurs. Une douzaine de nègres

factices, le visage barbouillé de suie, mais du reste scrupuleusement

vêtus de noir et cravatés de blanc, y sont assis sur une estrade.

Chacun d'eux est armé d'un instrument, violon, guitare ou tambour

de basque, et la soirée se passe à entendre des chants populaires

accompagnés de dialogues, qui souvent ne manquent pas d'une cer-

taine originalité grotesque, le tout mêlé d'explosions assourdissantes

annoncées par l'affiche sous le nom de full band (orchestre complet).

Ce n'est pas cependant que le théâtre ne soit populaire à San-Fran-

cisco; dès 18Zi7, on y avait vu s'ouvrir un cirque où les merveilles

de la voltige étaient cotées à des prix qui auraient fait pâlir les

plus aristocratiques de nos spectacles européens : les places les

moins chères s'y payaient 3 dollars, une loge 300 francs, et la salle

n'en était pas moins pleine chaque soir. Lorsque des scènes plus

sérieuses vinrent à s'établir, bie«i que les frais s'y élevassent à près

de 2 millions par an avec un matériel inférieur à celui de nos plus
minces théâtres parisiens, l'exploitation en fut également heureuse,

grâce en partie, il est vrai, à l'inventif arsenal où la faconde d'un

directeur américain sait toujours trouver de quoi stimuler la curio-

sité de son public.

Nous venons de montrer la société californienne sous son point de

vue le moins avantageux; mais qu'on ne se méprenne point sur

l'intention qui a dicté ces pages. On aurait droit de s'étonner de

voir dès aujourd'hui en Californie cette culture intellectuelle dont

les délicatesses raffinées n'éclosent jamais que tardivement. Si,

pour en signaler l'absence, il nous est arrivé d'exprimer notre opi-

nion sous une forme peut-être trop sévère, c'est qu'il est assez dif-

ficile au voyageur de ne pas juger un pays en prenant involontaire-

ment pour terme de comparaison les souvenirs familiers du sol natal.

Éloge ou blâme, tout à son insu se mesure plus ou moins sur cette

base : les qualités qu'il admire le plus sont celles qui lui manquent,
les défauts qui le frappent par-dessus tout sont ceux dont lui-même

est exempt. Peut-être résulte-t-il de là un portrait dont les contours

sont quelquefois exagérés; mais je dirais volontiers que l'ensemble

y gagne comme vérité, car c'est en pareil cas l'original qui se plaint
du défaut de ressemblance, et chacun saitque les meilleurs juges
d'une société ne sont pas toujours les membres qui la composent.
J'insiste sur ces réflexions pour éviter que l'on ne donne à certains

traits de cette étude une interprétation défavorable qui n'est pas
dans ma pensée. Il est fort de mode aujourd'hui de dénigrer les

citoyens de l'Union, de railler leurs nombreux travers, et de mon-
trer le revers de leurs institutions pour laisser à dessein dans Fom-
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bre ce qu'elles ont de véritablement noble et beau. S'il est très vrai

qu'on peut ne pas aimer l'Américain, il est impossible en revanche

de ne pas l'admirer, lorsqu'on voit ces utopies que nous discutons

depuis tant d'années se traduire spontanément chez lui en merveil-

leuses réalisations pratiques du développement matériel le plus

prodigieux qui fut jamais. Beaucoup de personnes malheureuse-

ment, sans chercher à nier ces résultats trop manifestes, n'en com-

prennent pas la portée, et méconnaissent les immortels principes

qui les ont amenés. Dans les premières années de ce siècle, nombre
de fort honnêtes gens, abusés tant par les déclamations de la presse
officielle que par un sentiment excessif de rivalité nationale, vivaient

dans la persuasion que l'Angleterre était sinon la terre classique du

despotisme, au moins le siège de l'oligarchie la plus tyrannique qui
se pût imaginer. Nous savons aujourd'hui à quoi nous en tenir à

cet égard; mais il serait bon que nous fussions également détrompés
au sujet de l'Union, car le nombre est grand des prophètes pessi-

mistes qui , flétrissant sa liberté du nom de licence , lui prédisent
dans un avenir prochain la dissolution à laquelle ils condamnent
doctoralement tout ennemi du principe d'autorité. L'Américain a

le bon sens de se préoccuper peu de ce sinistre horoscope, et traite,

il faut l'avouer, un peu du haut de sa grandeur l'opinion de ce qu'il

est convenu d'appeler la vieille Europe; mais qu'importe après tout

que ce grand corps vienne à se scinder? Qu'importe que nous ayons
l'Union du nord et celle du sud, ou que nous en venions même à

voir surgir sur le Pacifique une troisième république indépendante,
dont San-Francisco serait la glorieuse capitale? Les trois en reste-

ront-elles moins fidèles au culte des idées qui ont fait jusqu'ici leur

force? Liberté, association, tout le secret est dans ces deux mots,

et s'il n'a pas été donné aux États-Unis d'atteindre une perfection

que ne comporte pas notre nature bornée, au moins ont- ils eu

l'honneur de pousser plus loin qu'aucun peuple la féconde expé-
rience de laquelle dépendra la loi de l'avenir. Pour nous, qui nous

épuisons en subtiles théories sur les relations du capital et du tra-

vail, mieux nous vaudrait étudier avec conscience et bonne foi la

solution qui nous est offerte de l'autre côté de l'Atlantique que de

déverser sur elle le ridicule et la raillerie. C'est ainsi qu'il faut en-

visager la Californie. On l'a montrée parvenant en dix ans à la plé-
nitude de sa vitalité; elle n'a maintenant qu'à vivre pour grandir en

quelque sorte invinciblement : vires acquirit eundo. Mais sans le

principe de liberté, jamais ses énergiques colons n'eussent pu rêver

cette fortune inouie; sans l'esprit d'association, jamais ils n'eussent

franchi les crises périlleuses qu'on vient de raconter.

Ed. Du Hailly.

I
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« Certes, a dit Montaigne, c'est un sujet merveilleusement vain,

divers et ondoyant que l'homme; il est malaysé d'y fonder un juge-
ment constant et uniforme. » Cette opinion que le philosophe bor-

delais avait de l'humanité en général est surtout applicable à la

nation française, dont la mobilité proverbiale s'est manifestée parti-

culièrement à propos des inondations de 1856. La France a été

consternée des désastres qui en ont été la conséquence; l'Europe
entière a répondu à l'appel que lui a fait la charité pour soulager
les victimes du fléau; l'Angleterre surtout, qu'on accuse si volon-

tiers d'égoïsme, a montré dans cette circonstance un élan et une

spontanéité qui prouvent combien la nation britannique est en réa-

lité généreuse et sensible aux malheurs d' autrui. Cependant avec le

souvenir de la souffrance passée ont disparu les craintes qu'inspi-
rait l'avenir; parce qu'on a réparé les anciennes digues, qu'on en a

fait construire de nouvelles, on s'est hâté d'oublier combien peu ces

moyens de défense avaient été efficaces, et l'on se croit sauvé à ja-
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mais. C'est à peine si quelques esprits plus prévoyans osent aujour-
d'hui jeter un cri d'alarme au milieu de la confiance universelle.

La valeur morale d'un peuple peut en quelque sorte se mesurer
aux efforts qu'il fait pour dompter la nature, et il est évident que
les phénomènes météorologiques ont sur sa prospérité une influence

d'autant moins considérable qu'il sait mieux les combattre et les

dominer. En ce qui concerne les inondations, nous n'avons pu mal-

heureusement parvenir encore à les maîtriser. Loin de là, en les

voyant devenir de jour en jour plus fréquentes et plus désastreuses,
on en est venu à se demander si les travaux de défense effectués

sur divers points ne contribueraient pas à augmenter le danger,
au lieu de l'écarter. Cependant, si les résultats obtenus sont à peu
près illusoires, ce n'est pas faute de discussion. On ne saurait vrai-

ment se faire une idée de tout ce qui a été dit et écrit sur cette

question, sans que jusqu'à présent on ait fait un pas décisif vers

une solution, et sans qu'aucun des divers moyens de préservation
mis en avant ait pu encore s'asseoir solidement sur ce fond de sable

mouvant qui chez nous constitue l'opinion publique. Digues longi-
tudinales et digues transversales, puits absorbans et canaux de dé-

rivation, réservoirs artificiels et fossés horizontaux, ont tour à tour

été prônés et combattus. De ces différens remèdes néanmoins aucun
n'a eu le privilège d'être plus vivement et plus souvent discuté que
le reboisement des montagnes; plus que tout autre, il a eu ses défen-

seurs convaincus et ses adversaires acharnés. Se présentant avec un
caractère moins scientifique et moins hérissé de formules algébri-

ques que la plupart des autres, il semblait permettre à chacun de

prendre part au débat. A quelle conclusion ce débat nous amène-
t-il? C'est ce qu'il convient d'établir nettement dans l'attente d'é-

ventualités dont le retour n'est que trop probable.
A entendre les uns, on ne saurait reboiser trop ni trop tôt. Le re-

boisement serait un remède à tous les maux : non -seulement il

supprimerait à tout jamais les inondations, mais encore il devrait

provoquer les pluies dans les pays secs, les diminuer dans les pays
humides, protéger les uns et les autres contre l'effet des vents dan-

gereux, équilibrer la température, régulariser les cours d'eau, sup-

primer les marais, assurer la salubrité, nous garantir contre les in-

vasions étrangères, que sais-je encore? Avec lui, plus d'inondations,

plus de vignes gelées, plus d'épidémies, partout l'abondance et la

prospérité. Suivant les autres au contraire, le reboisement serait

plus encore qu'une amère déception : loin de diminuer les maux
qu'il devrait combattre, il les aggraverait. Y a-t-il jamais eu plus
d'inondations qu'à l'époque où la Gaule était couverte de bois? Alors

tous les fleuves ne gelaient-ils pas pendant l'hiver, et n'accusaient-
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ils pas une température plus rigoureuse? Quel avantage trouverait-

on à revenir à ce climat sibérien? Les marais ne sont-ils pas moins

nombreux aujourd'hui que lorsque des forêts sans limites empê-
chaient les eaux de s'écouler? Et l'humidité perpétuelle qu'elles en-

tretetiaient n'était- elle pas une cause d'insalubrité permanente,
dont nos tables de mortalité constatent aujourd'hui la disparition?

Que dire enfin d'une mesure qui ferait reculer le blé devant le

chêne, et nous forcerait, en nous remettant au régime de nos an-

cêtres, à chercher notre nourriture dans les bois?

En présence d'opinions aussi divergentes, s'appuyant du reste

l'une et l'autre sur des faits réels, ceux qui n'avaient pas de parti-

pris attendirent que le temps vînt leur apporter des lumières. Ils ne

comprirent pas que ces faits, en apparence contradictoires, prou-
vaient seulement que l'influence des forêts, au point de vue clima-

tologique, est le résultat de phénomènes très complexes et encore

imparfaitement étudiés. Les effets que l'on constate à la suite d'un

défrichement ou d'un reboisement sont si variables et dépendent de

tant de causes, souvent purement locales, que ce n'est qu'après une

étude générale, entreprise non-seulement dans une contrée déter-

minée, mais sur diiïérens points du globe, qu'on pourra, au moyen
des données recueillies, asseoir la théorie complète de cette influence

et déterminer avec précision les parties qu'il serait utile de conser-

ver boisées, comme celles qu'il serait sans inconvénient d'abandon-

ner à l'agriculture (1). Toutefois, si parmi les effets qu'on attribue

à la présence des forêts il en est quelques-uns sur lesquels la science

n'a pas dit son dernier mot, il en est d'autres au contraire qui se

présentent avec un caractère de généralité qu'on ne peut mécon-

naître, et qui permettent de remonter aux causes qui les ont engen-
drés. De ce nombre est par exemple l'action des forêts sur le régime
des eaux. Cette influence mérite qu'on l'étudié avec une attention

particulière. Après en avoir analysé les résultats et constaté que,
dans certaines limites, le reboisement des parties actuellement dé-

nudées de notre territoire serait un moyen préventif souvent effi-

cace contre les inondations, qu'il contribuerait à l'alimentation des

sources comme à la régularisation des cours d'eau, il faudra cher-

cher sur quels points il paraît le plus urgent d'y procéder sans re-

tard, et la discussion des moyens pratiques d'exécution terminera

cette étude, dont elle forme la conclusion naturelle.

(1) Dans l'état présent de la question, l'incertitude est telle qu'il a été impossible

jusqu'à ce jour de rédiger sur le défrichement des bois particuliers un projet de loi satis-

faisant, ayant pour objet de mettre un terme au régime provisoire sous lequel ils sont

placés depuis trente ans.
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Un premier phénomène s'offre à Tex&men de quiconque étudie le

régime des eaux : c'est la pluie. Ce phénomène donne naissance aux

sources et aux rivières : dans certaines conditions de durée, il en-

gendre les inondations.

La pluie est due à la précipitation des vapeurs contenues dans

l'atmosphère, et cette précipitation elle-même est en général pro-
duite par le refroidissement des vents humides. Lorsque ces vents,

qui nous arrivent de l'Océan ou de la Méditerranée, viennent à ren-

contrer sur leur parcours un lieu dont la température est trop
basse pour maintenir à l'état de vapeur l'eau qu'ils contiennent,
celle-ci se condense et se résout en pluie. Aussi résulte-t-il de ce

phénomène que, puisque les pays montagneux sont généralement

plus froids que les plaines situées aux mêmes latitudes, les pluies,
toutes circonstances égales d'ailleurs, doivent y être plus fréquentes,
et les faits confirment cette déduction théorique.
On a prétendu que la présence des forêts, comme celle des mon-

tagnes, avait pour effet d'abaisser la température et par conséquent

d'augmenter l'abondance des pluies, bien qu'elle en diminuât d'ail-

leurs l'intensité. On ne saurait contester sans doute que les forêts,

en abritant le terrain contre l'irradiation solaire, en produisant une

transpiration cutanée des feuilles et en multipliant, par l'expansion
des branches, les surfaces qui se refroidissent par rayonnement,

n'agissent d'ordinaire comme cause frigorifique; mais cet effet est

loin d'être général, et, particulièrement dans nos climats, il est sou-

vent masqué et même détruit par des circonstances locales, telles que
les propriétés physiques du sol, la situation topographique du lieu

que l'on considère, la direction des vents dominans, etc. S'il est

certain que la température moyenne de notre pays est supérieure à

ce qu'elle était du temps de César, alors que la Gaule ^tait couverte

de bois, on n'en doit pas moins admettre que, dans les localités pro-

tégées par les forêts contre les vents froids, un abaissement dans la

température ne soit la conséquence du déboisement. Ainsi on a con-

staté, par exemple, que le département de l'Ardèche, qui ne renferme

plus aujourd'hui un seul bois considérable, a éprouvé depuis trente

ans une perturbation climatérique, dont les gelées tardives, autre-

fois inconnues dans le pays, sont l'un des effets les plus funestes.

La même remarque a été faite dans la plaine» d'Alsace, à la suite de
la dénudation de plusieurs crêtes des Vosges. Dans les pays inter-

tropicaux au contraire, où les nuits sont ordinairement très sereines,

le pouvoir émissif des plantes augmentant sensiblement, et l'énergie
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des autres causes frigorifiques se développant dans la même pro-

portion, la présence des forêts tend constamment à faire baisser la

température. Cette vérité a été prouvée par les nombreuses obser-

vations auxquelles s'est livré M. Boussingault dans les régions com-

prises entre les 11^ degré de latitude nord et 5^ degré de latitude sud;

elle explique parfaitement pourquoi l'Amérique est moins chaude

que l'Afrique.

L'action des forêts sur les pluies, très difficile à préciser dans nos

pays, est donc parfaitement accusée dans les pays chauds, et consta-

tée par de nombreux exemples. M. Boussingault rapporte que dans

la région comprise entre la baie de Gupica et le golfe de Guayaquil,

région couverte de forêts immenses, les pluies sont presque conti-

nuelles, et que la température moyenne de cette contrée humide

s'élève à peine au-dessus de 26 degrés. M. Blanqui, dans son voyage
en Bulgarie, raconte qu'à Malte les pluies étaient devenues si rares

depuis qu'on avait fait disparaître les arbres pour étendre la culture

du coton, qu'à l'époque de son passage (octobre 18Zil), il n'y était

pas tombé une goutte d'eau depuis trois ans. Les affreuses séche-

resses qui désolent les îles du Gap-Yert doivent également être attri-

buées au déboisement. A l'île de Sainte-Hélène, où la surface boisée

a considérablement augmenté depuis quelques années, on a remar-

qué que la quantité de pluie s'était accrue dans la même propor-

tion; elle est aujourd'hui le double de ce qu'elle était pendant le

séjour de Napoléon. En Egypte enfin, des plantations récentes ont

amené des pluies à peu près inconnues jusqu'alors.

Dans nos climats tempérés au contraire, le morcellement de nos

forêts empêche de déterminer exactement l'influence qu'elles exer-

cent sur les pluies. Les observations hygrométriques effectuées sur

différens points de la France, en raison des résultats très divers

qu'elles ont fournis, ne permettent pas, dans l'état actuel de la

science, de formuler en termes précis la loi générale qui préside à

ces phénomènes et d'en déduire les conséquences pratiques qu'elle

pourrait comporter. Nous ne pouvons donc, en attendant que de

nouvelles études aient éclairé le côté météorologique de la question,

que nous borner à l'examen de l'action des forêts sur le régime des

eaux au seul point de vue des effets mécaniques et physiques.
La pluie qui tombe sur nos continens se distribue ainsi : une

partie s'écoule à la surface du sol, se rend directement dans les

cours d'eau, puis à la mer; une autre partie s'évapore quelques
instans après sa chute, et retourne dans l'atmosphère; une troi-

sième partie enfin est absorbée par les terres. C'est la première et

la troisième de ces parties qui alimentent exclusivement les sources

et les rivières, la deuxième leur étant totalement soustraite. Cette
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alimentation est plus ou moins régulière, plus ou moins constante,

suivant qu'elle se fait par la voie superficielle ou par la voie souter-

raine, et dépend dès lors non-seulement des propriétés physiques
du sol et de la configuration topographique, mais encore des cul-

tures qui le recouvrent.

L'écoulement superficiel, dans les circonstances ordinaires, ne se

produit que sur les terrains en pente et complètement impénétrables
à l'eau, tels que les roches dénudées ou l'argile compacte : quand
ils sont perméables, toute l'eau qui tombe est absorbée par ces ter-

rains. Dans les plaines dont le sol n'est point perméable, elle reste

à l'état stagnant jusqu'à ce que l'évaporation l'ait restituée à l'atmo-

sphère, et forme par conséquent des étangs naturels et des marais.

Dans les montagnes au contraire, elle s'écoule par la ligne de plus

grande pente avec une vitesse proportionnelle à la déclivité comme
à la longueur du chemin parcouru, et vient se déverser dans les

ruisseaux" qui occupent le fond de la vallée. Elle y arrive très peu
de temps après sa chute sous forme de pluie, en sorte que rigou-

reusement, si elle contribue à l'alimentation de ces cours d'eau, ce

n'est qu'en leur fournissant un volume considérable à certains mo-
mens, nul quelques instans après. L'écoulement superficiel ne peut
donc pas assurer la régularité du débit des cours d'eau. On a vu

que, sauf dans les terrains imperméables, cet écoulement est nul en

temps ordinaire; mais il arrive qu'après plusieurs jours de pluie con-

sécutive le sol, complètement imbibé, ne peut plus absorber l'eau

qui continue toujours à tomber : celle-ci, ne trouvant point d'autre

issue, doit nécessairement s'écouler à la surface. C'est alors que
l'action des forêts commence à se manifester. Si en effet le sol est

découvert, la masse liquide se précipite avec une vitesse d'autant

plus grande que la pente est plus rapide, et entraîne bientôt avec

elle des matières de toute nature, qui augmentent à la fois son vo-

lume et sa puissance destructive. Il se produit dans les vallées des

torrens, dont les ravages sont circonscrits, si les pluies n'ont été

que locales, mais qui deviennent d'épouvantables inondations, si

elles ont été plus générales. Si au contraire le sol est boisé, l'écou-

lement ne se fera que d'une manière relativement très lente. Arrêtée

à chaque instant, brisée par les arbres, les branches, les mousses

qu'elle rencontre sur sa route, l'eau tombée arrivera au bas de la

vallée avec une vitesse beaucoup moindre. La forêt, en retardant le

débit de cette eau, aura par suite amoindri les chances d'engorge-
ment.

L'évaporation se produit, on le sait, à toutes les températures,
mais avec plus ou moins d'intensité, toutes les fois que l'air ambiant
n'est pas déjà saturé d'humidité. Toutes choses égales d'ailleurs,
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elle est beaucoup plus considérable lorsque le terrain est dénudé

que lorsqu'il est couvert de forêts, car celles-ci, arrêtant Taction^du

yent, empêchent les couches d'air de se renouveler une fois qu'elles

sont saturées, et les maintiennent à une température inférieure en

protégeant le sol contre l'irradiation solaire. En diminuant la quan-
tité d'eau évaporée, elles augmentent par conséquent d'autant celle

qui reste disponible pour l'absorption. Il est inutile au reste d'in-

sister sur un fait dont tout le monde a pu se convaincre : personne

n'ignore qu'après les pluies le sol des forêts reste beaucoup plus

longtemps humide que celui des parties découvertes. L'évaporation
ne peut se produire que lorsque, pour une température donnée, l'air

n'est pas encore saturé d'humidité : or, la pluie provenant elle-

même d'un excès de saturation, il s'ensuit qu'il ne peut y avoir éva-

poration quand il pleut, que par conséquent l'écoulement super-

ficiel, qui se produit aussitôt après la pluie, n'est que faiblement

diminué par l'évaporation; celle-ci est donc saïis action sérieuse sur

les inondations proprement dites. Sous ce rapport, les terrains dé-

couverts ne présentent aucun avantage sur les forêts.

La troisième partie de l'eau tombée est absorbée par le sol. Une

portion est employée à la végétation; elle sert à charrier dans les

tissus des plantes les élémens minéralogiques solubles, et se trouve

ensuite rendue dans une certaine mesure à l'atmosphère par la

transpiration des feuilles. L'autre portion s'infiltre peu à peu dans

la terre jusqu'au point où elle rencontre une couche imperméable;
elle glisse alors sur cette couche, en suit les ondulations, et appa-
raît bientôt à la surface sous forme de source, quand elle n'est pas
entraînée dans les profondeurs de l'écorce terrestre, si la couche

qui l'a reçue ne vient pas elle-même affleurer le sol. C'est exclusive-

ment à cette partie absorbée que sont dues l'existence des sources

Iet

l'alimentation des cours d'eau. Toute cause qui contribue à l'aug-
menter au détriment de l'eau qui s'évapore en pure perte, ou qui
s'écoule superficiellement, a par cela même une influence salutaire

sur le régime des eaux, et sous ce rapport les forêts exercent une
influence des plus sérieuses.

i Tous les terrains ne sont pas également perméables : les uns,
comme ceux de la formation oolithique, absorbent jusqu'aux neuf

dixièmes de l'eau qui tombe à leur surface; les autres, comme les

roches primitives et les terrains liasiques , ne se laissent pénétrer

qu'en raison de la terre végétale qui les recouvre. Il importe donc
au plus haut point que cette couche végétale soit maintenue, puis-

qu'elle suffit par sa seule présence à augmenter le contingent sou-

terrain d'une partie de l'eau, qui sans elle s'écoulerait superficiel-
lement. Or les forêts remplissent merveilleusement la fonction de

fixer les terres sur les pentes les plus rapides. Il n'est pas besoin
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pour s*en convaincre de parcourir les Alpes ni les Pyrénées : tout

paysan sait que, pour consolider les rives du ruisseau qui traverse

son champ, et empêcher le ravinement des talus du chemin, il suf-

fit d'y planter quelques arbres. Tout le monde d'ailleurs connaît la

force de cohésion que donne aux mottes de gazon l'enchevêtrement

des racines de l'herbe : les forêts sont des gazons dont les brins

d'herbe sont remplacés par des arbres, et dont les racines plongent
dans le sol à une profondeur d'un mètre ou deux. Qu'on réfléchisse

à la résistance qu'elles peuvent opposer aux affouillemens des eaux.

D'après M. Brongniart, ces racines contribuent elles-mêmes à aug-
menter la pénétrabilité de certains terrains, en faisant en quelque
sorte l'office d'un drainage perpendiculaire.

Là ne s'arrête pas l'action, des forêts. Lorsque le sol est décou-

vert, pour peu qu'il renferme une certaine proportion d'argile, après
s'être humecté sur une profondeur qui, suivant M. Becquerel, ne

dépasse pas six fois la hauteur de la tranche d'eau tombée, il se

tasse naturellement, les pores s'obstruent par l'effet mécanique de

la pluie qui le pétrit; il agit alors comme s'il était imperméable, et

livre à l'écoulement superficiel un volume d'eau considérable, qui
ne peut plus être absorbé. Lorsqu'au contraire il est couvert de

bois, -le dôme de feuillage et l'humus qui recouvre la terre dimi-

nuent l'intensité de la pluie; celle-ci n'arrive plus au sol que dans

un état extrême de division, et ne peut dès lors y opérer ce tasse-

ment qui empêche l'absorption de s'effectuer. Enfin, par l'humus

qu'elles produisent, les forêts augmentent l'hygroscopicité des diffé-

rens terrains, et par suite la quantité d'eau dont ils peuvent s'im-

prégner. Cette hygroscopicité, qui est de 25 pour 100 du poids pour
les terres sablonneuses, varie de 50 à 90 pour 100 pour les terres

argileuses, et s'élève à 190 pour l'humus. C'est là un nouveau et

considérable déchet que subit l'écoulement superficiel (1).

En résumé, pour une quantité donnée de pluie, les forêts tendent

à augmenter la partie qui est absorbée au détriment de celle qui

s'évapore ou qui s'écoule superficiellement; de plus, elles ralentis-

sent la marche de cette dernière. Il est bon toutefois de faire observer

(1) « On admet que la nappe d'eau produite par les plus forts orages n'a guère plus

d'un décimètre d'épaisseur. Or la couche de terre des forêts bien peuplées, y compris

Thumus y a sur de grandes surfaces une profondeur plus que décuple. Il n'y a pas de

forêts, je ne parle pas des bois ruinés, épuisés, auxquels on donne à tort cette qualifi-

cation, mais de terrains boisés, comme le sont les forêts de l'état et toutes les forêts

communales des départcmens de l'est, dont le sol n'ait une capacité d'imbibition supé-

rieure au volume d'eau produit par les plus forts orages. C'est ainsi que s'explique ce

fait, qu'après des pluies diluviennes les cours d'eau sortant des forêtsJ)ien peuplées ne

Bubissent qu'une faible augmentation de volume, laquelle se soutient pendant assez

longtemps, et que leur limpidité n'est pas troublée ou l'est très peu. » Des Inondations

et deg moyens de les prévenir, par M. Hun, conservateur des forêts.
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que toutes les forêts n'agissent pas avec une égale intensité. Les

futaies, par exemple, qui maintiennent le sol constamment couvert

et plongent leurs racines très avant dans la terre, ont une action

beaucoup plus sérieuse que les taillis, qui découvrent le terrain

tous les vingt ou vingt-cinq ans, et le laissent à chaque nouvelle

révolution exposé sans abri, pendant quatre ou cinq ans, à toutes

les influences atmosphériques. Les taillis se rapprochent par con-

séquent des parties dénudées, et c'est ce qu'il faudra se rappeler

dans la suite de cette étude.

Les données du problème étant posées, il nous sera facile d'en

déduire les conséquences. Si l'on suppose que la moyenne annuelle

des jours de pluie est de 120, et celle des jours de sécheresse de

2ZiZi, il faut, pour que les rivières aient toujours un niveau constant,

que le temps nécessaire à l'écoulement de leurs eaux soit à peu près
trois fois plus considérable que celui pendant lequel elles sont tom-

bées sous forme de pluie, c'est-à-dire qu'elles soient en quelque
sorte emmagasinées dans un réservoir dont l'orifice de sortie serait

trois fois plus petit que l'orifice d'entrée, mais qui laisserait échap-

per le liquide pendant trois fois plus de temps qu'il n'en a mis à

s'introduire. Si l'écoulement se fait plus rapidement, les cours d'eau

auront une période de sécheresse après en avoir eu une d'abondance

excessive, qui aura pu produire des inondations soit locales, soit gé-

nérales. Si au contraire l'écoulement est sensiblement plus lent, il

ne suffira plus alors à débiter toute l'eau tombée : il y aura engorge-
ment, production de marais et enfin inondations. Ainsi un excès de

rapidité ou un retard général dans l'écoulement des eaux pluviales,

causés, comme on le verra plus loin, l'un par l'absence, l'autre par
l'extrême abondance des forêts, peuvent avoir les mêmes consé-

quences.
Les forêts, en favorisant l'absorption, ne laissent de libre qu'un

certain minimum d'eau. De plus, en allongeant le trajet que le li-

quide absorbé est obligé de faire dans les canaux souterrains avant de

reparaître à la surface du sol, elles augmentent considérablement

le temps nécessaire à l'écoulement : elles réunissent donc toutes les

conditions voulues pour faire l'office d'un véritable réservoir, dont

les sources seraient les orifices de sortie, et pour assurer ainsi l'ali-

mentation des cours d'eau d'une manière constante et continue. Les

terrains dénudés au contraire laissent échapper une partie de cette

eau, tant par l'évaporation que par l'écoulement superficiel," ne re-

tiennent qu'imparfaitement celle qu'ils absorbent, permettent aux

rayons du soleil de pomper l'humidité jusque dans les couches in-

férieures, et laissent par conséquent tarir les sources pendant l'été,

après avoir engorgé les rivières pendant l'hiver. Parmi les faits nom-
TOME XIX. 41
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breux qui constatent cette influence des forêts sur la production des

sources et le régime des eaux, nous nous bornerons à citer le sui-

vant, qui nous paraît caractéristique : « Quand Napoléon fut conduit

à Sainte-Hélène, dit M. Blanqui (1), les Anglais comprirent la uéces-

ssité de s'emparer de Tîle de l'Ascension, qui n'était qu'un rocher

stérile, à peine couvert de quelques cryptogames, et ils y établirent

une compagnie de cent hommes. Au bout de dix ans, cette petite

garnison était parvenue, à force de persévérance et de plantations,

à créer un sol dans l'île et à y faire jaillir de l'eau. Elle était abon-

damment pourvue de légumes. Voilà ce qu'ont produit les plantations

sur un rocher au milieu de l'Océan. » A quoi bon d'ailleurs cher-

cher si loin la preuve d'un phénomène qui se renouvelle journelle-

ment sous ftos yeux et dont tout Parisien peut se convaincre sans

s'aventurer au-delà du bois de Boulogne ou de la forêt de Meudon?

Qu'il se promène après quelques jours de pluie sur la route de Ghe-

vreuse, bordée à droite par la forêt de Meudon, à gauche par des

terres cultivées. La quantité de pluie tombée ainsi que la durée de

la chute ont été les mêmes d'un côté et de l'autre; néanmoins le

fossé de la route qui touche à la forêt sera encore rempli de l'eau

provenant de l'infiltration à travers le sol boisé, tandis que depuis

longtemps celui de gauche, contigu aux terrains découverts, aura

été mis à sec, après avoir servi à l'écoulement immédiat de la pluie

tombée. Le fossé de gauche aura donc débité en quelques heures

toute l'eau que le fossé de droite met plusieurs jours à conduire au

fond de la vallée.

Examinons maintenant le rôle des forêts lorsque les pluies sont as-

sez intenses et assez prolongées pour que des crues puissent se pro-
duire. Avant d'arriver au sol et de l'imbiber complètement, la pluie

doit traverser le dôme de verdure formé par les feuilles, et mouil-

ler la superficie considérable qu'elles présentent; c'est un premier
déchet auquel vient s'ajouter celui que produisent la plus grande

pénétrabilité des terrains boisés et la plus grande hygroscopicité
de l'humus des forêts. Ce n'est donc qu'après que son volume aura

été ainsi réduit que l'eau tombée pourra s'écouler superficiellement.

L'écoulement se fera plus lentement et avec une moindre puissance
destructive que sur les terrains dénudés, par suite des obstacles de

toute nature que la masse liquide rencontrera sur sa route, en sorte

qu'elle n'arrivera dans le thalweg d'un fleuve (2) que lorsque la pluie

tombée dans les parties basses aura déjà été débitée. Ce retard dans

les écoulemens est surtout très sensible au moment de la fonte des

neiges. Lorsqu'une partie d'un bassin est^oisée, les neiges qui la

(1) Voyage en Bulgarie.

(2) Le thalweg (de Tallemand thaï vallée et weg chemin) est lo milieu du courant d'un

fleuve.
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recouvrent ne fondent que bien longtemps après celles des parties

dénudées, et tandis que les pluies diluviennes, qui amènent ordi-

nairement les inondations, provoquent instantanément la fonte sur

les parties découvertes et augmentent subitement ainsi la masse

liquide, les mêmes pluies n'agissent que lentement sur les neiges

des parties boisées; elles n'en opèrent la fonte que peu à peu, ce

qui rend beaucoup moins sensible l'augmentation du volume d'eau

qui en résulte, et atténue encore le danger de la crue.

En résumé, au point de vue des inondations, les forêts agissent

de quatre manières.— Elles diminuent la portion de la pluie tombée

afférente à l'écoulement superficiel au profit de l'écoulement sou-

terrain, c'est-à-dire la quantité d'eau disponible pour l'inondation.

— Elles ralentissent cet écoulement superficiel.
— Elles empêchent

le ravinement des terres en les retenant sur les pentes, et produi-
sent ainsi une nouvelle atténuation dans le volume de la crue. —
Elles retardent la fonte des neiges (1).

Le reboisement est donc l'obstacle le plus efficace qu'on puisse

opposer au fléau des inondations; de tous les moyens de les préve-

nir, c'est le moins coûteux, et il offre de plus sur tous les autres

l'inappréciable avantage de se conserver et de se multiplier de luâ-

même. Il ne faudrait pas croire que ses effets soient longs à se faire

sentir : pour qu'ils se produisent, il n'est pas nécessaire que les

(1) En partant de ces données, M. A.-F. d'Héricourt {les Inondations et le Livre de

M. Vallès, Annales fore'stières, décembre 1857) prouve que le reboisement d'une partie

du bassin supérieur de la Loire aurait prévenu l'inondation de 1846 et les désastres qui
en ont été la conséquence. Après avoir reconnu, avec son adversaire, qui a fait de cette

catastrophe une étude toute spéciale, qu'il eût suffi, pour atteindre ce but, de soustraire

au volume total de l'eau tombée la quantité de 175 millions de mètres cubes, M. d'Héri-

court suppose le reboisement accompli en temps utile sur 213,000 hectares du bassin

supérieur de la Loire particulièrement propres à cette opération. « Ces 213,000 hec-

tares, dit -il, auraient reçu pour leur part 525,290,000 mètres cubes d'eau. L'hygrosco-

picité et la perméabilité de ces terrains ayant été augmentées de 40 pour 100 par l'effet

du reboisement, cette dernière opération aurait par cela même créé à elle seule une

absorption de 130,356,000 mètres cubes. L'écoulement superficiel se serait ainsi trouvé

réduit, dans les terrains reboisés, à 195,434,000 mètres cubes; mais cette masse liquide
aurait été, d'après ce que nous avons dit plus haut, considérablement ralentie dans sa

marche vers les vallées par les résistances passives de toute nature que présentent les

forêts, et la moitié au moins ne serait arrivée qu'après l'écoulement des eaux pluviales

tombées sur les autres points du bassin. Il nous est donc permis de conclure que l'écou-

lement superficiel ne se fût élevé réellement qu'à 500 millions de mètres cubes en chif-

fres ronds, et que les désastres occasionnés par les crues en 1846, dans le bassin supé-
rieur de la Loire, eussent été complètement conjurés par le reboisement. » Encore, dans
les chiffres sur lesquels il s'appuie, M. d'Héricourt a-t-il omis de tenir compte du volume
des matières charriées par les^ eaux, matières dont le poids s'élève jusqu'à 8 et 10 kilo-

grammes par mètre cube d'eau. Le reboisement, en empêchant les érosions, aurait par

conséquent atténué en outre d'une manière sensible le chiffre total des mètres cubes
, et

dans tous les cas aurait diminué de beaucoup les désastres en empêchant que les terres

inondées fussent recouvertes de graviers et de cailloux.
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arbres aient atteint toutes leurs dimensions; dès l'âge de quatre ou

cinq ans, ils ont déjà une efficacité marquée. Chaque reboisement

effectué sur les pentes ou les plateaux est en quelque sorte une con-

quête faite sur le domaine du fléau et une réduction dans les ra-

vages qu'il peut faire ultérieurement. Cependant, pratiqué sur une

trop grande étendue, le reboisement irait précisément contre le but

qu'on veut atteindre. Si les forêts recouvraient une trop grande por-
tion du territoire, elles pourraient ne pas laisser échapper assez ra-

pidement, par les sources ou les voies souterraines, toute la quantité
de pluie tombée dans un temps donné, avant qu'il ne s'en produise
de nouvelle. Ce nouveau liquide, ne pouvant plus alors pénétrer
dans un sol déjà complètement imbibé, couvrirait le pays d'eaux

stagnantes, et, s'il était considérable, causerait infailliblement des

inondations; ce serait comme un vase rempli qui déborde parce

qu'on y verse plus d'eau que son orifice n'en peut laisser écouler.

Tel était l'état de la Gaule à l'époque où elle était couverte de bois;

tel est encore celui de. certaines parties de l'Amérique, boisées sur

une étendue considérable, et c'est ce qui explique une apparente
contradiction qu'on reproche aux partisans du reboisement.

Il faut donc, pour arriver aux résultats désirables, qu'il y ait entre

les parties boisées et les terrains découverts une certaine propor-
tion, impossible à préciser quant à présent, et qui ne pourra être

déterminée avec exactitude qu'après des études suivies, entreprises
de manière à rapprocher chaque bassin d'un réservoir qui laisse

échapper d'une manière régulière et constante l'eau qu'il ne reçoit

que par intervalles. Quoi qu'il en soit, on peut dire dès aujourd'hui
d'une manière générale que le reboisement devra principalement

porter sur les parties montagneuses des différons bassins. C'est en

effet sur les montagnes que les vents humides de l'Océan et de la

Méditerranée produisent la condensation de vapeur la plus abon-

dante, en raison de la température moins élevée qu'ils y rencontrent.

C'est là que l'écoulement superficiel se produit, et par conséquent

qu'il faut chercher à le diminuer en 'augmentant l'absorption; c'est

là que les sources prennent naissance, et qu'il est permis d'en régler

le nombre et le volume; c'est là enfin qu'apparaissent les torrens

précurseurs des inondations, et qu'il est possible de les combattre.

Toutefois cette prescription n'a rien d'absolu, et il pourra se faire

que, même au point de vue des inondations, il y ait moins d'incon-

vénient à laisser déboisée telle montagne pastorale de l'Auvergne
ou des Pyrénées que telle partie marécageuse de la Sologne ou telle

plaine stérile et brûlée de la Provence ou des Landes.

Est-ce à dire qu'une fois ces travaux terminés, nous serons pour

toujours à l'abri des inondations? Cela n'est pas probable, car il

n'est pas encore au pouvoir de l'homme d'empêcher les perturba-
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tions atmosphériques, et il n'a pas jusqu'à présent trouvé de re-

mèdes contre les retours périodiques du courant d'air chaud et hu-

mide venant de l'Atlantique, auxquels M. Babinet attribue les pluies

diluviennes qui nous amènent ces fléaux; mais au moins par le

reboisement, si nous ne pouvons les conjurer entièrement, parvien-

drons-nous à atténuer considérablement les désastres qu'ils causent,

à augmenter en outre l'efficacité des autres moyens de défense,

jusqu'à présent à peu près illusoires. Aujourd'hui la plupart des

travaux effectués, loin d'empêcher le mal, ne font que l'accroître.

Impraticables aux yeux d'un grand nombre d'ingénieurs, les digues

transversales, pour être de quelque utilité, devraient être établies

dans les parties les plus basses des vallées, presque à l'embouchure

des aflluens; mais la première conséquence de cette construction

sera de provoquer l'inondation dans ces parties, qui sont en général

fertiles et bien cultivées, et qui, sans ces digues, eussent été à l'abri.

On aura donc à payer, à titre d'indemnités, pour dommages causés à

ces propriétés, des sommes très considérables qtie ne compenseront

pas toujours les avantages obtenus. Ce système n'aboutit qu'à dé-

placer le mal et non à l'éviter; ce n'est qu'un dérivatif et non un
remède radical. Quant aux digues longitudinales, non-seulement

elles ne peuvent pas toujours, en temps de crue, résister à la puis-
sance des eaux, mais elles ont un effet réellement fâcheux, puis-

qu'elles contribuent à exhausser le lit du fleuve en ci'éant des ob-

stacles contre lesquels se déposent et s'arrêtent les matières qu'il

charrie. Dans cet état, les fleuves deviennent, pour les pays qu'ils

traversent, un danger permanent. Au lieu de l'abondance et de la

prospérité, c'est la crainte et l'effroi qu'ils apportent avec eux. Ici

le reboisement éloignerait complètement le péril. En empêchant les

érosions et les affouillemens, il s'opposerait par cela même aux atter-

rissemens, à l'exhaussement du lit des fleuves et à l'obstruction de

leur embouchure par des accumulations de sable et de gravier. Il

rendrait ainsi possible l'établissement de digues longitudinales sur

les points où l'utilité en aurait été reconnue.*

Quelques personnes regardent, il est vrai, le ravinement des mon-

tagnes non comuie un mal, mais comme un grand bien, en ce qu'il

permet le colmatage des plaines et des vallées, c'est-à-dire le dé-

pôt, dans les parties inondées, d'un limon fertilisant. Bien loin de

créer des obstacles à l'envahissement des eaux, il faudrait en favo-

riser l'expansion par tous les moyens possibles. JNos fleuves répan-
draient ainsi dans nos campagnes, pendant les crues, les trésors que
le Nil apporte annuellement à l'Egypte, et qui lui ont valu d'être

mis au rang des dieux. Malheureusement on oublie que, si nos ri-

vières déposent effectivement quelquefois un limon qui fertilise, bien

plus souvent encore elles charrient des sables et des cailloux qui
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Stérilisent et qui dévastent. Si les crues du Nil sont si bienfaisantes,

c'est qu'elles reviennent périodiquement aux mêmes époques, alors

que les pluies tropicales ont grossi les eaux divinisées du grand
fleuve : elles règlent ainsi l'ordre des travaux, agricoles, auxquels
•elles servent de base. Chez nous, les inondations se présentent à

des époques irrégulières, et souvent quand les terres sont encore

couvertes de moissons. Allez donc persuader aux paysans berri-

chons ou provençaux de se prosterner avec reconnaissance devant

les eaux débordées de la Loire et du Rhône, qui viennent d'empor-
ter le fruit de leur travail d'une année, et de couvrir leur maigre

héritage d'un lit de gravier! D'ailleurs le limon du Nil provient des

montagnes du centre de l'Afrique, encore peu habitées, du moins

on le présume, et dont la population doit peu se ressentir dé la pri-

vation de cet élément fécondant; mais chez nous en est-il de même?

Dépouiller nos montagnes du peu de terre végétale qui les recouvre

encore pour fertiliser, à leurs dépens, quelques points privilégiés,

ce n'est pas autre chose qu'augmenter la richesse des pays riches

par l'appauvrissement des pays pauvres.

IL

Si, comme nous l'espérons, nous sommes parvenu à démontrer

la nécessité de maintenir à l'état de forêts certaines parties du ter-

ritoire, il ne reste plus qu'à déterminer l'étendue et la situation

de celles dont le reboisement aurait été jugé utile et à discuter les

moyens de l'effectuer le plus économiquement possible, en tenai>t

compte de tous les intérêts engagés.

Quiconque a jeté les yeux sur la carte de France aura pu remar-

quer que la partie la plus montagneuse, celle qui donne naissance

à presque tous nos fleuves et à leurs principaux aflluens, est située

au sud-est du pays, dcjnt elle occupe environ 15,Zi00,000 hectares,

soit un peu plus du quart de la superficie totale. Elle serait limitée

à peu près par une ligne brisée allant de Bayonne à Dijon et de Dijon
à Genève, et comprendrait les vingt-six départemens situés au sud

de cette ligne. La température de cette région, très élevée en été,

y provoque souvent des sécheresses prolongées et parfois désas-

treuses, tandis que la présence des montagnes, arrêtant les vents

humides de l'Océan et de la Méditerranée, y cause au printemps et

en automne ces pluies diluviennes qui dévastent au lieu de fécon-

der. Aussi presque tous les cours d'eau y sont-ils plus irréguliers et

plus capricieux que partout ailleurs. Dire que cette portion du ter-

ritoire se compose de la majeure partie des bassins du Rhône, de la

Loire, de la Garonne, de la Durance et de leurs nombreux aflluens,
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c'est y constater l'urgence d'un reboisement sur une très grande

échelle.

On compte dans cette partie de la France huit chaînes princi-

pales : les Pyrénées, les Cévennes, les monts d'Auvergne, du Yiva-

rais, du Forez, du Charolais, le Jura et les Alpes françaises. On con-

çoit que dans un pays aussi accidenté les conditions d'existence soient

extrêmement variables. On y trouve en effet tous les élémens de la

richesse à côté de toutes les causes de ruine et de pauvreté. Ce n'est

pas seulement d'une contrée à l'autre que se produisent ces con-

trastes; on voit souvent dans un même département se présenter la

misère dans toute son horreur à côté d'une prospérité remarquabl-e.

Dans l'Isère, en face de la belle et fertile vallée du Graisivaudan,

se dressent les rochers dénudés des Alpes; dans le Yar, la partie

septentrionale du département contraste tristement avec la partie

méridionale, couverte d'oliviers et d'orangers; les plaines arides

de la Camargue et de la Grau paraissent peu se ressentir de la pros-

périté et de la proximité de Marseille. Partout cependant où ne man-

quent pas les eaux, la fertilité des plaines et des vallées est excep-

tionnelle; quelques-unes d'entre elles, comme la Limagne et la

plaine de Nîmes, comportent deux et trois récoltes par an. La ga-

rance, la vigne, l'olivier, le mûrier, constituent les principales ri-

chesses agricoles de ces contrées. Le département de Saône-et-

Loire, grâce à l'humidité de son climat et au peu de rapidité de

ses cours d'eau, possède d'excellens herbages et de nombreux bes-

tiaux. Quant à la partie montagneuse, partout où les bois ont dis-

paru, ils ont emporté avec eux les derniers vestiges d'une prospérité

qui n'est plus. Les pentes et les plateaux ne présentent qu'une cul-

ture appauvrie. Quelques terres labourées, desséchées par le soleil

et ravinées par les pluies, des landes, des bruyères et des rochers

nus, tel est l'aspect qui s'offre à l'œil attristé.

Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que le pâturage soit

resté, sur un grand nombre de points, la base de l'économie rurale

de ces contrées. Malheureusement ce ne sont plus ces troupeaux de

vaches rouges et blanches qu'on voit attachés aux flancs des mon-

tagnes de la Suisse et du Jura, et dont les cloches argentines reten-

tissent au loin dans les vallées; ce sont surtout des bêtes à laine qiri

couvrent ces rochers, et leur bêlement plaintif trouble seul le silence

de ces âpres solitudes. Le mouton et la chèvre arrachent l'herbe au
lieu de la couper; ils se jettent sur toute espèce de végétaux; ils dé-

vastent les forêts, ruinent les pâturages, et causent des dommages
beaucoup plus graves et plus irrémédiables que tous les autres bes-

tiaux. Quand ils sont très nombreux, ils ravagent un pays comme
pourrait le faire une nuée de sauterelles; ils mettent littéralement

le roc à nu, ils ravinent le sol avec leurs ongles pointus, le rendent
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plus attaquable par les eaux , et facilitent ainsi la formation des

torrens. Ces troupeaux, qui, pour les quatre départemens du Yar, de

risère, des Hautes-Alpes et des Basses-Alpes seulement, comptent
un nombre de têtes qu'on évalue k 1,500,000 environ, n'appar-
tiennent pas exclusivement aux habitans du pays. Un tiers au moins

sont des troupeaux transhumans, appartenant à des propriétaires
de la Provence ou du Piémont. Après avoir passé l'hiver dans les

plaines, ils se rendent pendant l'été dans la montagne, où, moyen-
nant une rétribution de 50 centimes par tête, ils ont le droit de ne

laisser sur leur passage aucune trace de végétation.
Restreint dans de justes limites, le pâturage est certainement

une ressource très précieuse pour certains pays; mais, poussé à

l'excès, comme il l'est dans ces contrées, il devient un vrai fléau.

Il faudra cependant prendre un parti si l'on ne veut pas voir la plus

grande portion de ce riche territoire se stériliser et s'appauvrir tous

les jours davantage, et la population réduite à chercher dans des

contrées lointaines des moyens d'existence que la patrie lui refuse.

Toute cette région est très peu boisée : sur 15,400,000 hectares,

elle comprend à peine 2,700,000 hectares de bois, et quels bois!

Sauf dans les Pyrénées et sur quelques points des Alpes, ce ne sont

que des broussailles éparses, des cépées buissonnantes, périodique-
ment dévastées par les incendies et ravagées par la dent du bétail.

C'est environ 17 pour 100 de la superficie totale, quand un tiers au

moins de cette étendue devrait être couvert de forêts épaisses. A

côté, nous trouvons près du double, c'est-à-dire 4,200,000 hectares

ou 27 pour 100, en landes, pâtis et bruyères ! Est-ce bien là la si-

tuation d'un pays prospère? On ne peut guère se méprendre cepen-
dant sur les conséquences d'un pareil état de choses. L'histoire du

passé nous les dira, si le présent ne suffit pas à nous instruire : elle

nous prouvera une fois de plus que si l'homme peut dominer les in-

fluences du milieu dans lequel il vit, ce n'est qu'à la condition de

ne pas méconnaître les lois de la nature; une fois qu'il a tari les

sources de sa prospérité, il faut des siècles pour les rétablir.

Tout le monde sait en effet que le Languedoc et la Provence

étaient pendant le moyen âge dans un état de prospérité dont la

situation présente est loin d'approcher. Les guerres des Albigeois,

celles de la réforme et les déboisemens qui en ont été la consé-

quence, ont amené cette déchéance, dont la situation exceptionnel-
lement favorable de ces deux provinces ne les a pas encore relevées.

Dans le département de l'Ain, la Bresse et la Dombe, aujourd'hui
couvertes d'étangs et de marais pestilentiels, étaient autrefois riches

et peuplées, et c'est en partie à la disparition des bois qu'il faut at-

tribuer l'état actuel. Sans remonter aussi haut, un fait extrêmement

grave vient de nous être révélé par le dernier dénombrement de la
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population, dont les résultats ont été publiés officiellement à la fin

de décembre 1856. Les chiffres de 1856, comparés à ceux de 1851,

indiquent pendant cette période quinquennale, dans la population

de cette région, un accroissement de 101,000 habitans. Au premier

abord, ce résultat semble dénoter une contrée en voie de progrès
et en pleine prospérité; mais, en étudiant ces chiffres d'un peu plus

près, on ne tarde pas à être péniblement désabusé. Le relevé par

département montre en effet que l'augmentation n'a porté que sur

ceux des Bouches-du-Rhône, du Var, de Yaucluse, du Rhône, de la

Loire, du Gard, des Pyrénées-Orientales et de Saône-et-LoirCj pour

lesquels elle a été de 20Zi,100 habitans, tandis que pour tous les au-

tres la diminution a été de 103,800 habitans. Or, si l'on remarque

que les premiers sont à peu près tous situés en plaine, dans des

conditions très favorables, qu'ils renferment en outre des centres de

population comme Lyon, Saint-Étienne , Marseille, Toulon, Mont-

pellier, Nîmes, etc., dont l'importance et la richesse s'accroissent

tous les jours, on verra que la diminution porte exclusivement sur

les pays montagneux et naturellement pauvres (1). Que conclure de

ce fait, sinon que certains départemens deviennent de jour en jour
moins aptes à nourrir leurs habitans, que les sources de la produc-
tion s'y tarissent, qu'en un mot ils s'appauvrissent? Plusieurs causes

ont contribué à produire ce triste résultat : la maladie de la vigne et

celle des vers à soie ont dû ruiner bien des familles sans doute;

mais elles n'ont pu avoir d'influence que sur quelques points res-

treints, tandis que les inondations, les ravages des torrens, le des-

sèchement des cours d'eau, conséquences inévitables des déboise-

mens, ont dû agir avec une intensité plus réelle et causer un malaise

beaucoup plus général.

Nulle part du reste cette décadence ne s'est manifestée d'une ma-
nière plus terrible et

plus continue que dans les deux départemens
des Alpes et dans les parties montagneuses de l'Isère et du Yar.

Dans les Basses-Alpes seulement, de 18Zi6 à 1851, la population a

diminué de 5,000 habitans, et de 1851 à 1856 de 2,Zi00. L'étendue

des terres cultivées, qui était de 99,000 hectares en 18/i2, n'était

plus en 1852 que de 7Zi,000 hectares : 25,000 hectares avaient été,

en l'espace de dix années, emportés par les torrens ou stérilisés par
les abus du pâturage! Suivant M. de Lavergne, les deux départe-

(1) Le département du Rhône s'est accru de 51,000 habitans, dans lesquels Lyon seul

figure pour 35,000; — Marseille a passé de 195,000 à 234,000, différence en plus 39,000;— Saint-Étienne de 78,000 à 94,000, différence 16,000, etc. La population de la Haute-

Garonne a diminué de 400 habitans, quoique celle de Toulouse eût augmenté de 10,000;

ce qui prouve bien que ce sont surtout les grandes villes qui ont gagné , et non les

campagnes.
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mens des Alpes, qui avant 1790 possédaient ensemble 400,000 âmes

de population, n'en ont plus aujourd'hui que 280,000, à peine 22

habitans par 100 hectares, tandis que la Corse elle-même en a 27!

La dépopulation d'ailleurs se manifeste bien avant cette époque, et

marche en quelque sorte parallèlement avec les progrès des défri-

chemens. Un avocat à la cour impériale d'Aix, M. de Ribbe, dans

un ouvrage récent (1), constate, en comparant les dilTérens cadas-

tres généraux, que depuis le xv* siècle jusqu'à la fm du xviii% la

Haute-Provence avait perdu la moitié de son sol cultivable. Les

choses en sont arrivées à ce point que M. de Bouville, préfet des

Basses-Alpes, dans un rapport adressé au ministre le 17 mars 1853,

expose ainsi la déplorable situation de ce département : a Si des me-

sures promptes et énergiques ne sont pas prises, il est presque per-
mis de préciser le moment où les Alpes françaises ne seront plus

qu'un désert. La période de 1851 à 1856 amènera une nouvelle di-

minution dans le chiffre de la population. En 1 862, le ministère con-

statera une nouvelle réduction, continuelle et progressive, dans le

chilTre des hectares consacrés à la culture; chaque année aggravera
le mal, et dans un demi -siècle la France comptera des ruines de

plus et un département de moins. » Nous avons vu déjà, par le der-

nier dénombrement, se réaliser la première partie de cette sinistre

prédiction; la laisserons-nous s'accomplir tout entière?

Les épouvantables ravages des torrens expliquent trop bien des

résultats aussi désastreux. Or, d'après M. Surell, dont l'ouvrage sur

les Torrens des Hautes-Alpes est en quelque sorte devenu classique,

les crues des torrens n'ont jamais lieu qu'à la suite des orages, ou

de la fonte des neiges, qui en raison de la latitude se fait très rapi-

dement dans les parties dénudées de ces montagnes. Ces masses

liquides, s'écoulant avec violence sur des pentes friables, formées

de lias, de grès verts et de mollasse, piétinées par des milliers de

moutons et dépouillées de toute végétation, y aflbuillent le sol et

en répandent les débris dans les plaines. M. Surell insiste sur un
double fait bien remarquable : « Partout, dit-il, où il y a des tor-

rens récens, il n'y a plus de forêts, et partout où l'on a déboisé le

sol, des torrens récens se sont formés, en sorte que les mêmes gens

qui ont vu tomber les forêts sur le penchant d'une montagne y ont

vu apparaître incontinent une multitude de torrens. On peut appe-
ler en témoignage toute la population de ce pays. » Encore quinze
ans de discussions stériles, et la question du reboisement peut de-

venir le lo be or not to be de nos départemens des Alpes.

{\) La Provence au point de vue des Torrens et des Inondations avant et après 1789.
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En face de tant de maux cependant, on ne s est pas toujours tenu

dans le domaine de la spéculation; plusieurs fois on a tenté de réali-

ser certains plans. Nous avons vu déjà, chiffres en main, que si le

bassin supérieur de la Loire eût été en partie reboisé, l'inondation

de I8Z16 eût été probablement évitée, et l'on peut presque affirmer

qu'il en eût été de même de celle de 1856; du moins les désastres

eussent-ils été diminués dans une proportion bien supérieure au

montant des dépenses qu'on eût été obligé de faire. Consultés en

18Zi3 sur les moyens d'empêcher le retour des inondations, la plu-

part des conseils-généraux se prononcèrent en faveur du reboise-

ment des montagnes. En 18/i/i, même unanimité : sur soixante-trois

conseils qui émirent leur avis, pas un seul ne contesta l'utilité de

cette mesure. Intimement liée à celle des défrichemens dans les bois

particuliers, cette question fut, pendant plusieurs sessions consécu-

tives de la chambre des députés, l'objet de vives interpellations. En-

fin, en 18/i/i, M. Lacave-Laplagne, ministre des finances, vint dé-

clarer à la chambre que l'administration avait fait réunir tous les

documens statistiques nécessaires à l'exécution d'un travail qui pré-

occupait à si juste titre l'opinion publique (1). Un projet de loi fut

même préparé par les soins du gouvernement; mais ce projet, on

ne sait pour quel motif, ne fut point apporté aux chambres. En

1848, M. Dufournel, membre de l'assemblée constituante, présenta
un nouveau projet par lequel il proposait de reboiser 500,000 hec-

tares, au moyen d'une prime de 125 francs par hectare à distribuer

(1) « D'après les renseignemens recueillis, disait M. Lacavo-Laplagne, la contenance

totale des terrains dénudés est de 2,594,810 hectares.

dont à l'état 145,451 —
aux communes 1 ,570,285

—
aux particuliers 879,100 —

'..Sur cette contenance, 1,526,000 hectares n'ont pas été jugés susceptibles d'être re-

boisés. Il reste donc en chiffres ronds, pour être reboisés.. 1,268,000 hectares.

dont à l'état ^ 54,000 —
aux communes 715,000 —
aux particuliers 499,000 —

« Les frais de reboisement ont été évalués à 96,658,000 fr.

dont pour l'état 5,600,000

pour les communes 50,256,000

pour les particuliers 42,796,000

« L'administration des finances devait commencer par recueillir tous les documens

qui pouvaient préparer l'examen de ces questions. Elle a accompli cette portion de sa

tâche. Il ne reste maintenant qu'à faire usage de ces documens, et la chambre peut

compter que la sollicitude du gouvernement ne cessera de se porter sur un objet aussi

utile qu'important. »
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aux particuliers, et d'affecter à cette dépense, qui pourrait s'élever

à 62,500,000 francs, le produit de l'aliénation de 100,000 hectares

de forêts domaniales. Ce projet n'eut aucune suite. Depuis lors, cette

question ne fut plus en quelque sorte abordée qu'au point de vue

théorique, et, à part les vœux réitérés d'un grand nombre de con-

seils-généraux, aucun document officiel n'indique qu'on ait l'inten-

tion de la faire passer du domaine de la spéculation dans celui des

faits.

A quoi tiennent ces indécisions continuelles? D'abord et surtout

à la versatilité de notre caractère, qui, tout en nous faisant dé-

sirer la fin, nous fait hésiter sur les moyens. On craint de léser les

intérêts des populations qui, ne vivant que du pâturage, se trouve-

ront, par l'effet du reboisement, privées de leur unique ressource.

Étranges scrupules, qui ruinent ceux mêmes dont on prétend servir

les intérêts! Leurs champs sont emportés, leurs maisons effondrées,

des villages entiers contraints d'émigrer, et on craint de violenter

leurs habitudes! On comprend à la rigueur qu'on ne veuille pas
faire leur bonheur malgré eux; mais d'autres intérêts que les leurs

sont en jeu, et montrer tant de délicatesse pour les uns, n'est-ce

pas faire preuve de beaucoup d'insouciance pour les autres? La

prospérité d'une notable partie du territoire de la France dépend
d'un reboisement. Le fait admis, il n'y a plus à discuter que les

moyens d'y arriver le plus promptement, le plus économiquement,
et en lésant le moins d'intérêts possible. Gomment et par qui ces

travaux devront-ils être exécutés?

Les terrains à reboiser, dont l'étendue est encore indéterminée (1),

appartiennent à l'état, aux communes et aux particuliers. En ce qui

concerne les premiers, la question ne saurait être douteuse; le re-

boisement devra être à la charge de l'état. Du reste, si nous ne nous

trompons, l'administration forestière est déjà entrée largement dans

cette voie : un crédit de 10 millions, qui lui a été alloué, il y a quel-

ques années, pour cet objet, lui a permis sans doute de restreindre

beaucoup l'étendue des parties qui lui restent à reboiser. Pour les

terrains appartenant aux communes et aux particuliers, la question

est plus complexe. Trois moyens se présentent : 1" forcer purement
et simplement Jes propriétaires de ces terrains à les reboiser, sauf,

en cas de refus ou d'impossibilité de leur part, à faire le reboise-

ment à leurs frais; 2" faire contribuer l'état, au moyen de primes et

d'exemptions d'impôts, aux dépenses de ces opérations; 3° procéder

par voie d'expropriation pour cause d'utilité publique, et confier ex-

clusivement à l'état, et à son profit, l'exécution des reboisemens.

(1j lAi» chiffres cités plus haut ne paraissent pas présenter une bien complète garantie

d'exactitude, attendu qu'on n'avait pas fait connaître le» bases qui avaient servi h les

établir.
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Le premier de ces moyens présenterait dans l'application des dif-

ficultés sans nombre. Non-seulement les neuf dixièmes des communes

et des particuliers sont dans l'impossibilité d'entreprendre un travail

qui exige des capitaux disponibles assez considérables; mais, en ad-

mettant qu'ils aient les ressources suffisantes, il n'y aurait en aucune

façon lieu de compter pour cela sur leur bonne volonté. Il faudrait

donc les contraindre, ce qui nécessiterait de la part du gouvernement
une intervention constante, et toujours fâcheuse, dans la gestion de

leurs biens. Et d'ailleurs, une fois le reboisement effectué, quelle

garantie aurait-on de le voir maintenu? Les causes qui ont amené

la dénudation actuelle cesseront-elles d'agir du jour au lendemain?

Et aura-t-on changé la condition des habitans, parce qu'un décret

aura prescrit le reboisement? Un ouvrage déjà cité (1) reproduit une

longue série d'ordonnances royales et d'arrêts du parlement, ren-

dus à partir du xv* siècle pour mettre un terme, par l'action d'une

pénalité des plus sévères, aux défrichemens et aux abus du pâtu-

rage. Sous Louis XV, un arrêt du conseil alla même jusqu'à édicter

la peine de mort contre les délits de ce genre. Toutes ces mesures

ont-elles empêché le mal de s'étendre tous les jours? Et pense-t-on
être plus heureux aujourd'hui avec de simples amendes? Serait-il

juste d'ailleurs d'imposer à ces propriétaires l'obligation de reboiser

leurs terrains à leurs frais? Nous ne le pensons pas. En bonne jus-

tice, ces travaux devraient être à la charge de ceux qui y trouveront

leur avantage. Or les propriétaires dont nous parlons tirent aujour-
d'hui de leurs terres un certain revenu, médiocre il est vrai, mais

réel, qui constitue pour eux un produit net plus considérable que
celui qu'elles leur procureraient si elles étaient reboisées. Ils au-

raient de plus des avances à faire, dans lesquelles ils ne pourraient

pas rentrer de leur vivant, et que leurs petits-enfans seuls pour-
raient recouvrer. Or bien peu sont sensibles à la satisfaction de pou-
voir se dire :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.

C'est donc en réalité un sacrifice qu'on imposerait aux habitans de

la montagne, et au profit de qui? Au profit de ceux des plaines et des

vallées, désormais protégées contre les inondations et fertilisées par
des irrigations rendues possibles, ou de ceux du littoral, dont la na-

vigation se trouvera débarrassée des entraves que lui créaient les

atterrissemens.

Espérerait-on, .au moyen de primes, d'exemptions d'impôts, de

distinctions honorifiques, décider les propriétaires à reboiser spon-
tanément leurs héritages? Ce serait encore une illusion. Le principe

(1) La Provence au point de vue des Ioniens, etc., par M. de Ribbe.
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de Texemption de l'impôt est déjà, pour les travaux de ce genre,,

inscrit dans la loi; quels résultats a-t-il produits? Aucun. La plu-

part de ces terrains sont peu productifs, et les impôts dont ils sont

grevés sont par suite trop peu importans pour que l'exemption puisse

décider le propriétaire à modifier son système d'exploitation, s'il n'y

trouve pas d'ailleurs son avantage. Ces dégrèvemens ne sont après

tout qu'une prime déguisée. Or de deux choses l'une : ou la prime
sera faible, ou elle sera élevée. Dans le premier cas, elle ne pro-
duira certainement aucun résultat; dans le second, elle imposera à

l'état, sans aucun profit pour lui, et sans lui donner moyen de ren-

trer dans ses avances , des charges fort lourdes pour arriver à un

résultat problématique. Ainsi que nous venons de le dire, même en

admettant que ces terrains soient reboisés, rien ne garantit que les

forêts se maintiendront à cet état désirable, et il resterait toujours à

trouver les moyens d'en empêcher Je défrichement à l'avenir. Quant

aux distinctions honorifiques, peu onéreuses il est vrai pour le 'tré-

sor, si elles séduisent certains esprits, elles en laissent beaucoup
d'autres indiflerens; d'ailleurs elles supposent des propriétaires as-

sez riches pour acheter par de grands sacrifices une simple satisfac-

tion d'amour-propre.
Tous ces moyens sont en définitive complètement insuffisans et

propres tout au plus à engendrer une illusion dangereuse : ils ne

peuvent trouver faveur que chez ceux qui n'ont fait qu'une étude

incomplète de la question, et ne satisfaire que les esprits timorés

qui, n'osant pas envisager de face une difficulté sérieuse, s'ima-

ginent, en se la dissimulant, la vaincre plus facilement, et reculent

devant les conséquences qu'impose une situation donnée. Il ne reste

donc plus que l'expropriation pour cause d'utilité publique et le

reboisement par l'état, et à son profit, des terrains où cette opération

aura été reconnue nécessaire. Ce principe de l'expropriation ne doit

sans doute être invoqué qu'avec la plus extrême réserve : c'est un

premier pas fait sur une pente au bas de laquelle se trouve le com-

munisme; mais si l'on arrive à prouver que ce seul moyen qui nous

reste est à la fois équitable et moins attentatoire que tous les autres

à la liberté individuelle, on aura réussi, pensons-nous, à rallier

autour de cette opinion les partisans les plus absolus du self-govern-

ment.

H serait à désirer que l'état fut détenteur de toutes les forêts

dont la conservation aurait été jugée nécessaire au point de vue du

climat, de la salubrité, du régime des eaux ou de la défense du ter-

ritoire, parce que les services qu'elles rendent dans ces circon-

stances intéressent la société tout entière, et non pas seulement

leurs propriétaires, et qu'il n'est d'ailleurs pas juste d'exiger d'un

individu, dans un intérêt général, le maintien d'un terrain en na-
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tiire de bois, s'il voit du bénéfice à le transformer. En outre, la pro-

priété forestière ne trouve aucune garantie de conservation entre

les mains des particuliers, dont le besoin immédiat de jouir ne peut

guère se concilier avec le temps qu'exigent les produits ligneux

pour acquérir des qualités marchandes. Aussi faut-il conclure à la

reconnaissance complète des terrains dont l'intérêt de la société

exige à un titre quelconque le maintien en nature de bois, et à l'ac-

quisition de ces terrains par l'état. Voilà, croyons-nous, la seule

solution logique de cette interminable question du défrichement,

solution purement théorique d'ailleurs. La solution pratique est

celle qu'a proposée M. Tassy, ancien professeur de sy^lviculture à

l'institut agronomique de Versailles, dans une note remarquable

qu'il a publiée sur ce sujet : elle consiste, après la reconnaissance

générale efïectuée, à borner l'interdiction du défrichement aux forêts

comprises dans ce cadastre, en laissant toutes les autres sous le

régime de la liberté la plus absolue. Puis, à titre d'indemnité en

faveur des propriétaires que la prohibition de défricher viendrait

atteindre, il proposait de compléter cette *mesure par le dégrève-

ment d'une partie des charges qui pèsent aujourd'hui sur les forêts

particulières, et par la conversion en futaies de toutes les forêts de

l'état, dont la concurrence se trouverait ainsi en partie écartée, en

raison des produits spéciaux que fournit ce mode de traitement. Quoi

qu'on fasse, cette reconnaissance préalable devra toujours être la

base de toute loi sur le défrichement, attendu, comme dit quelque

part fort spirituellement M. de Lavergne ,
« qu'il est absurde de

s'opposer aux défrichemens dans les plaines humides et fertiles de

la Seine-Inférieure, du Pas-de-Calais ou du Nord , parce que les

montagnes de la Provence se déboisent et qu'il est de plus en plus

urgent d'y arrêter les ravages des torrens et de la dépaissance. )>

Quoi qu'il en soit, l'état est le propriétaire naturel des forêts, d'un

côté parce que la nation tout entière, et non tel ou tel particulier,

telle ou telle commune, est intéressée à la conservation de certains

massifs de bois, en raison de leur influence au point de vue clima-

tologique; de l'autre, parce que seul il peut entreprendre un genre
de culture dont les produits ne sont souvent réalisables qu'après un

siècle ou deux. Ce n'est qu'entre ses mains que les forêts peuvent
atteindre le maximum de production ; entre les mains des particu-

liers, placées à chaque génération sous le coup d'un nouveau par-

tage, elles se détériorent infailliblement, et, donnant de jour en

jour des produits moins considérables, arrivent enfin à une ruine

complète.
Si telle est la conclusion à laquelle on arrive pour les forêts déjà

existantes, quelle n'en sera pas l'évidence quand il s'agira de ter-

rains dénudés dont le reboisement aura été reconnu indispensable?
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Tout ici milite en faveur de la possession par l'état. Il n'est plus
seulement en effet question d'imposer à un propriétaire l'obligation

de conserver un bois.sur pied, ce qui peut bien à la rigueur être

une entrave à sa jouissance, mais ce qui ne lui apporte aucune

charge nouvelle; il s'agit au contraire de travaux dispendieux aux-

quels on le contraindrait, non pas dans son intérêt exclusif, mais

dans celui de cinquante départemens dont la sécurité et la prospé-
rité dépendent, dans une certaine mesure, du succès d'une telle

opération. Si jamais le principe de l'utilité publique peut être in-

voqué, c'est bien certainement dans cette circonstance, avec autant

et plus de raison peut-être que pour l'ouverture d'une route, le

creusement d'un canal ou la construction d'une forteresse, car le

reboisement, au bout de quelques années, rembourserait les frais

qu'il aurait coûtés, et d'un autre côté dégrèverait le budget des

travaux d'entretien et de réparation des digues, routes, etc., pério-

diquement détruites ou endommagées par les inondations. Bien

loin d'être une charge, il serait devenu pour l'état une source de

revenus. Qu'on ne se niéprenne pas sur l'action de l'état dans cette

circonstance. Ce ne serait là, en aucune façon, un pas vers le com-

munisme; ce serait de l'administration pure et simple, et beaucoup
moins gênante pour les particuliers que si le gouvernement interve-

nait d'abord pour les obliger à reboiser leurs terrains, ensuite pour
les empêcher de les défricher. En reculant devant l'expropriation,
«vous aurez à la vérité, comme dit M. de Ribbe, respecté le droit

de propriété; mais la propriété elle-même aura disparu, » et non

pas seulement celle du propriétaire récalcitrant, mais encore celle

de l'habitant de la plaine que l'inondation aura envahie.

Le principe de l'expropriation des terrains à reboiser étant admis,

on se trouve en présence d'un nouvel ordre de questions. Il ne faut

pas se dissimuler (Qu'une pareille entreprise présentera des difficultés

nombreuses, dont les plus graves ne sont pas celles qui résulteront

de l'exécution matérielle des travaux, mais bien celles qui provien-
dront de l'opposition et du mauvais vouloir des populations. Quoi-

que vivant dans un milieu misérable, il est incontestable qu'elles

accueilleront de très mauvaise grâce toute mesure qui aura pour
effet de modifier leurs conditions d'existence et d'entraîner un chan-

gement dans leurs habitudes. Rendues apathiques par leur misère

mêm«, elles ressemblent au voyageur raidi par le froid, qui, sachant

bien que le sommeil sera pour lui la mort, s'y abandonne néanmoins

et résiste à quiconque veut le réveiller. Un grand nombre de ces

populations, surtout dans les Alpes et dans les Pyrénées, n'ont

d'autre ressource que le pâturage, et l'on comprend que toute res-

triction à ce sujet soit pour elles une cause de misère. D'un autre

côté, dans les conditions actuelles, le pâturage est un fléau dévasta-
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R[ui
rend impossible toute tentative de reboisement. Yoilà le

de la question. Le principe de l'expropriation, que nous avons

dVAiii.o comme base préalable du travail, nous donne un moyen fort

simple de la résoudre.

La première chose à faire, ainsi que nous l'avons dit, est le relevé

exact de tous les terrains qu'il sera reconnu nécessaire de reboiser.

Ce cadastre comprendra naturellement les parties les plus dénudées

et les plus arides, celles qui par conséquent offrent dès aujourd'hui
le moins de ressources alimentaires pour les animaux ; il pourra
sans doute laisser en dehors bien des montagnes pastorales, bien

des plateaux, bien des parties inférieures de vallées dont le reboi-

sement aurait été jugé moins urgent, et où le pâturage pourra être

continué sans grands inconvéniens. Quoi qu'il en soit, les terrains

ainsi désignés deviendraient la propriété de l'état, moyennant une

rente de 3 pour 100, inscrite sur le grand-livre au nom de leurs

propriétaires, particuliers ou communes. Cette rente, équivalente
au revenu de ces terrains et fixée contradictoirement, n'aurait aucun

caractère spécial, et pourrait être aliénée au gré de ses détenteurs.

L'interdiction absolue du pâturage dans toutes les parties ainsi ac-

quises par l'état aura probablement pour résultat la diminution, au

moins momentanée, des troupeaux ; mais cette diminution ne lésera

en rien les intérêts des propriétaires, indemnisés par la rente, et

ne causera pas du reste de perturbation bien grave dans l'existence

des populations qui vivent du pâturage. Une très grande partie en

effet de ces troupeaux appartiennent à des habitans de la plaine,

qui, moyennant une certaine rétribution par tête de bétail, les en-

voient passer l'été dans la montagne. Ces troupeaux transhumans,
dont les ravages sont tels que M. de Bouville ne craint pas de les

comparer à l'une des plaies d'Egypte, disparaîtraient, il est vrai, en

partie; mais le mal ne serait pas grand, car ils constituent aujour-
d'hui une véritable exploitation de la montagne par la plaine. 11

faudra bien d'ailleurs, quoi qu'on fasse, arriver un jour ou l'autre

à supprimer ces émigrations périodiques : c'est une mesure réclamée

, depuis longtemps par un grand nombre de préfets. Du reste, des

irrigations bien entendues, rendues possibles par le reboisement,

permettraient la création de prairies artificielles, qui remplaceraient

avantageusement ces voyages annuels.

Quant aux habitans des montagnes, leurs troupeaux trouveraient

dans les vallées et les montagnes pastorales conservées une nourri-

ture que ne viendraient plus leur disputer ceux de la plaine. D'ail-

leurs la plus grande partie de ce bétail n'appartient qu'à un très

petit nombre de propriétaires relativement aisés qui, maîtres de

l'administration municipale, exploitent à leur profit, et pour une

TOME XIX. 42
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redevance insignifiante , les pâturages communaux, le tout au très

grand détriment de la classe vraiment nécessiteuse, dont ils prétenn

dent cependant prendre la défense, quand on parle de restreindre

les abus de leur propre jouissance. Ils agissent ainsi comme nos fa-

bricans protectionistes, qui disent s'opposer au libre échange, non

dans leur propre intérêt, mais seulement dans celui de leurs ou-

vriers. Un pareil état de choses, qui est en définitive la spoliation

de ceux qui ne possèdent rien par ceux qui possèdent, puisque les

biens communaux sont à tous et qu'ils ne profitent qu'à quelques-

uns, ne présente donc rien qui doive en faire regretter le maintien.

Bien loin de nuire à la masse de la population , le reboisement en-

trepris sur une grande échelle exigera l'emploi de nombreux ou-

vriers qui trouveront, d'abord dans l'exécution des travaux de

plantation, et plus tard dans l'exploitation des forêts, une source

de bien-être que ces terrains, aujourd'hui abandonnés au parcours,
sont loin de leur fournir.

Le pâturage étant le principal obstacle au reboisement des mon-

tagnes, il faudrait peut-être chercher plutôt à entraver qu'à encou-

rager cette industrie telle qu'elle s'exerce actuellement, par consé-

quent supprimer la prohibition et réduire considérablement les

droits qui frappent encore à l'entrée en France tous les produits
où la laine et les peaux figurent comme matière première. Si le dé-

cret du 14 janvier 1853, qui a réduit à 25 c. par tête le droit d'en-

trée sur les moutons, et à 10 c. celui sur les chèvres, était complété

par la suppression de la prohibition qui frappe encore les draps,
la bonneterie, les filés, etc., et par la réduction des droits qui pè-
sent si lourdement sur les laines, les couvertures, les tapis, etc., on

arriverait peut-être, chez nous, à transformer d'une manière très

avantageuse l'industrie de l'élève du mouton. La production de la

laine se trouvant ainsi découragée dans une certaine mesure, on

s'attacherait plus spécialement à celle de la viande, et l'on serait

alors naturellement conduit à substituer la stabulation, qui se pro-

pose surtout le développement de cette dernière, au pâturage, qui a

plus spécialement en vue le rendement en laine. Le nombre des

moutons n'en serait certainement pas diminué, car le produit d'un

hectare bien cultivé peut en nourrir autant que cinquante dans
l'état actuel. En tout cas, on ne ferait plus payer à la France entière

un impôt fort lourd pour le maintien d'une situation aussi déplo-
rable.

Une fois les terrains à reboiser entre les mains de l'état, les tra-

vaux pourront s'effectuer en un certain nombre d'années consécu-

tives, et ne présenteront plus que des difficultés dont le personnel
de l'administration forestière sera parfaitement à même de triom-

pher, et dans le détail desquelles il est superflu d'entrer ici. Sa tâche
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sera du reste considérablement facilitée, sur bien des points, par

l'action puissante de la nature, qu'il suffit d'abandonner en quelque

sorte à elle-même en supprimant le pâturage. C'est donc à seconder

ce travail naturel qu'il faudra surtout s'attacher, garantissant ces

plantations contre les érosions pendant les premières années. Res-

treintes dans ces limites, les dépenses n'excéderont probablement

pas une moyenne de 100 francs par hectare. En admettant le chiffre

de 1,268,000 hectares, donné par M. Lacave-Laplagne, comme re-

présentant l'étendue des terrains à reboiser, ce serait une dépense

première de 126,800,000 fr. à répartir sur dix ou quinze années»

Un emprunt de pareille somrue au taux de 5 pour 100 demande un

intérêt annuel de 6,3ZiO,000 fr. A ce chiffre il faut ajouter la rente

à payer, dans notre hypothèse, pour l'acquisition de l,21Zi,000 hec-

tares, appartenant aux communes et aux particuliers. Ces terrains

sont aujourd'hui dans des conditions telles que le produit net par
hectare n'excède certainement pas la somme de 10 fr. En adoptant
cette moyenne, on aurait à payer pour ce chef une rente annuelle de

12,1/10,000 francs, qui, jointe à la précédente, porterait à près de

19 millions la somme que coûterait annuellement à l'état l'acquisi-

tion de 1,268,000 hectares de bois. Ces forêts, une fois exploitables,

rapporteraient un revenu minimum de 20 francs par hectare, c'est-

à-dire environ 25 millions, en sorte que les avances faites ne tarde-

raient pas à être couvertes par les produits de l'opération.

Tous ces chiffres, nous l'avons déjà dit, sont hypothétiques, mais

ils suffisent pour faire comprendre que le reboisement, non-seule-

ment n'exigerait aucun sacrifice, mais pourrait même, au point de

vue pécuniaire, être la source de bénéfices considérables. Là ne se

borneraient pas les avantages qu'il présente. En rendant les inon-

dations moins fréquentes et moins désastreuses, en arrêtant les ra-

vages destorrens, il diminuerait non-seulement les dépenses que
l'état est obligé de faire pour l'entretien et la réparation des routes,

digues et ponts exposés à ces fléaux, mais il contribuerait encore

à sauvegarder les capitaux énormes que coûte au pays chaque nou-

velle crue. Enfin, la conservation des sources, la régularisation des

cours d'eau auraient pour résultat de détruire les effets des séche-

resses, de faciliter la navigation fluviale, de faire jouir des bienfaits

des irrigations des contrées qui en sont aujourd'hui totalement

privées, et d'augmenter dans une proportion énorme les produits

qu'elles sont susceptibles de fournir. Cette augmentation, qui n'est

pas évaluée à moins de 100 francs par hectare par M. Aristide Du-
mont (1), donnerait, rien que pour les Zi00,000 hectares restant

(1) Des Travaux publics dans leurs rapports avec l'Agriculture, par M. A. Dumont,

ingénieur des ponts et chaussées.
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à irriguer dans le bassin du Rhône, une plus-value annuelle de

40 millions. Ces irrigations, en permettant l'établissement de prai-
ries artificielles dans les plaines aujourd'hui brûlées de la Provence

et du Languedoc, compenseraient amplement, par l'abondance des

fourrages qu'elles fourniraient, la privation des ressources que les

troupeaux transhumans trouvaient dans la montagne, et facilite-

raient sans doute, au grand avantage de ces contrées, la substitu-

tion, dans leur économie rurale, de la race bovine à la race ovine.

On peut se convaincre par là combien sont chimériques les craintes

de ceux qui reprochent aux partisans du reboisement de vouloir

restreindre l'étendue des terres arables, et diminuer par suite l'im-

portance de la production. Ces alarmistes oublient trop que l'abon-

dance dépend beaucoup plus de l'excellence de la culture que de

l'étendue des terrains cultivés, et que, pour amener le pays à son

maximum de production, il faut non-seulement affecter chacune de

ses parties à la destination qui lui convient le mieux, mais encore

à celle qui concourt le plus à la prospérité générale. C'est la divi-

sion du travail appliquée à l'élaboration des produits agricoles. Aux

plaines fertiles, aux vallées humides, le blé et les prairies; aux

crêtes dénudées, aux pentes stériles, les forêts.

On voit ainsi que la question du reboisement, .envisagée en elle-

même, et sans tenir compte des produits ligneux qu'en retirera

la consommation, est intimement liée à celles de l'irrigation, de

rélève du bétail, des progrès agricoles, et qu'unç heureuse solution

obtenue sur un point peut en provoquer de non moins heureuses

sur beaucoup d'autres (1). L'importance de cette question n'a pas
été méconnue par l'opinion publique, car elle l'a vivement préoc-

cupée dans les rares momens de trêve que lui laissaient nos luttes

politiques, et c'est une de celles que soulèvent encore le plus fré-

quemment les conseils-généraux. La science a fait son œuvre : elle

a observé, décrit, expliqué les phénomènes; c'est maintenant à la

pratique de faire servir les résultats acquis par la science aux in-

térêts du plus grand nombre. Ici commence la tâche de l'état. L'é-

tat, nous l'avons vu, peut seul mener à bien une pareille entreprise.

Espérons qu'il comprendra la nécessité d'agir, et de hâter ainsi le

jour où l'augmentation de bien-être promise à la nation par un re-

boisement bien dirigé de notre territoire lui serait enfin assurée.

J. Clavé.

(1) Dans une note intéressante destinée à l'Académie des Sciences, M. Babinet n'hésite

pM à attribuer au reboisement et aux irrigations la plus heureuse influence sur la pros-

périté du pays, a Pour ajouter, dit-il, à son empire vingt millions de Français, avec la paix
et la science, et sous un gouvernement soucieux du bien publio, la France n'a qu'à, se

con<juérir cllc-niéme. n



M. DE CHATEAUBRIAND

PUBLICISTE ET HOMME POLITIQUE

La Tribune moderne. — M. de Chateaubriand, sa Vie, ses Écrits, son Influence littéraire

et politique sur son temps, par M. Villemain.

Les grands hommes de notre temps ne se contentent guère d'un

seul genre de gloire : le domaine de l'imagination ne suffit pas à

tous les poètes, même quand ils y régnent en maîtres, et plus d'un

ne semble consentir à charmer le monde qu'à la condition de le gou-
verner. Chateaubriand nous offre un remarquable exemple de cette

double ambition. Il a cru avec raison à son génie littéraire, mais il a

cru peut-être d'une foi plus vive encore à son génie politique, et si

le choix lui eût été offert entre les deux renommées auxquelles il

prétendait, on peut supposer qu'il aurait préféré le titre d'un grand
homme d'état à celui du premier de nos écrivains. La postérité cepen-
dant ne semble pas disposée à ratifier ces rêves de l'amour-propre.
Elle accorde aisément à Chateaubriand une place éminente dans

notre histoire littéraire: elle lui fait honneur d'avoir dirigé le grand
mouvement des esprits qui a signalé les premières années de notre

siècle, d'avoir ouvert des voies nouvelles à la poésie, à la critique et

à l'histoire; quant à sa vie politique, on la juge communément avec

plus de sévérité que de faveur. On rappelle avec amertume cer-

taines erreurs de sa conduite, ses téméraires ardeurs de 1815, son

brusque revirement de 1824; on lui reproche d'avoir porté dans

les affaires sérieuses la vanité, les caprices, les dégoûts que le pu-
blic attribue trop souvent en privilège aux poètes; on fait le procès
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à son imagination, qu'on déclare incompatible avec le degré de rai-

son pratique nécessaire au gouvernement des peuples, tout en ou

bliant volontiers que les hommes qui se disent positifs se permet-
tent aussi leurs écarts, leurs changemens à vue, plus intéressés et

plus coupables, mais qui ont l'avantage de rester moins illustres.

Nous n'avons pas la prétention de défendre l'imagination contre

les reproches qu'on lui adresse, ni de soutenir que cette faculté

brillante et mobile soit une qualité nécessaire de l'homme d'état.

Et cependant n'y a-t-il pas certaines heures dans la vie d'un peu-

ple où le génie spéculatif d'un écrivain et même d'un poète peut

conjurer des tempêtes contre lesquelles la force et l'habileté des

sages seraient impuissantes à lutter? Une nation n'est pas sauvée

parce qu'à sa tête elle a des administrateurs qui maintiennent le

calme extérieur, qui gèrent ses finances, ou qui protègent son indus-

trie et son agriculture. Les peuples comme les hommes ne vivent

pas seulement de pain : il faut que, de loin en loin, quelques voix

fassent vibrer les cœurs, les excitent à de plus hautes pensées et

opposent au culte envahissant des intérêts matériels les notions sa-

crées et permanentes de la justice et du droit. Les hommes qui se

donnent ainsi pour mission d'éclairer les esprits et de fortifier les

âmes ne passeront peut-être point pour de grands politiques, parce

que le public n'aperçoit pas le jour précis où ils ont travaillé au

salut commun, et pourtant leur influence cachée aura modifié in-

sensiblement Ids opinions et les dispositions de tout un siècle. Telle a

été l'œuvre accomplie par Chateaubriand. Sa carrière politique, à

l'entendre dans un sens étroit et borné, se résumerait en peu de mots

et mériterait à peine un souvenir. Si l'on excepte la guerre d'Espagne,
il a pris part à un petit nombre d'événemens considérables : il n'a

pas su prévenir les catastrophes qu'il redoutait, ni conserver le seul

gouvernement qu'il ait aimé; mais à côté du rôle apparent qu'a pu

jouer le ministre ou le chef de parti sous la monarchie parlemen-
taire, on doit distinguer un autre rôle plus délicat à saisir et plus

important en réalité, celui de l'écrivain qui favorisa toute sa vie la

reprise de la tradition et qui donna l'élan à l'esprit de liberté,

non-seulement dans les livres qu'il publia sous la restauration pour
la défense du trône et de la charte, mais longtemps avant que la

carrière du publiciste lui fut ouverte, et dans ses ouvrages même
les plus étrangers à la polémique, quand il se bornait à combattre

les théories accréditées par la révolution et à préparer de fort loin

un avenir meilleur. C'est précisément cette action de l'intelligence

d'un homme sur l'opinion d'un peuple que M. \illemain excelle à

mettre en lumière dans le livre où il raconte, avec tant de charme

et d'autorité, la vie publique de Chateaubriand, et nous remet sous

les yeux de nobles spectacles dont l'enseignement ne doit pas être
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perdu. Personne assurément n'était plus digne et plus capable que
l'illustre académicien, qui eut aussi ses grandes journées d'orateur

et d'homme d'état, dennontrer quel secours l'imagination peut ap-

porter à la politique, et de faire valoir la part d'honneur qui revient

au génie littéraire dans les progrès, môme passagers, de notre

société.

Reprendre en sens contraire la mission politique que les philoso-

phes et les hommes de lettres s'étaient donnée au xviii' siècle, atta-

quer la révolution par les armes qui avaient préparé son succès,

combattre ses doctrines avant de chercher à renverser ses institu-

tions, comme elle avait ébranlé les opinions et les croyances de

l'ancienne France longtemps avant de détruire la monarchie, tel fut

le but que Chateaubriand parut se proposer au commencement
même de notre siècle, dès qu'il revint de l'émigration. A ses yeux,
ce n'était pas assez de comprimer l'anarchie par la force pour que
l'anarchie fût décidément vaincue; il comprenait qu'on ne pouvait
en triompher avant d'avoir supprimé les causes qui l'avaient pro-
duite, et d'avoir rétabli l'ordre moral, qui était profondément trou-

blé. Pour réparer autant qu'il était possible toutes les injustices

commises, pour en prévenir le retour, il fallait rendre à la société

le sentiment, trop longtemps altéré, du juste et de l'injuste, les no-

tions effacées du droit et du devoir, et avant tout disputer à la phi-

losophie matérialiste l'empire qu'elle avait conquis, car c'était elle

qui avait offert en holocauste toutes les libertés légitimes de l'homme
à la toute-puissance de l'état, quand elle avait nié la responsabilité

morale, et quand elle avait défini la pensée une sécrétion du cer-

veau; c'était elle qui avait préparé tous les excès dont la France avait

gémi, quand elle avait proclamé l'intérêt ou le salut public supé-
rieurs au droit individuel. Restaurer l'âme dans l'homme, c'était

donc, suivant la belle pensée de M. Royer-Gollard (1), la première
condition nécessaire pour restaurer le droit dans le gouvernement;
relever le spiritualisme en le confiant à son éternelle gardienne, à

la religion, c'était la première garantie du rétablissement de l'ordre

et de la liberté : ce fut l'œuvre que Chateaubriand tenta d'accom-

plir, en provoquant, par la publication du Génie du Christianisme,
une réaction inespérée contre les sophismes qui avaient pris posses-
sion des esprits depuis plus d'un demi-siècle.

C'était sans doute la révolution seule que Chateaubriand préten-
dait combattre par ce livre d'imagination plutôt que de controverse.

Il avait vu la multitude, égarée par de coupables conseils, secouer

le joug de toute autorité et rejeter le frein de toute discipline; il

tentait de lui rappeler les sentimens de la soumission et du respect,

(1) Mémoires de M. Guizot, t. I", p. 19.
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et le pouvoir, qui s'occupait alors de relever les ruines amoncelées

sur notre sol, salua le Génie du Christianisme comme un utile et

puissant auxiliaire de ses desseins. Mais le spiritualisme, en rendant

à l'homme la conscience de ses devoirs, lui rend aussi celle de sa

dignité et de ses droits, et il fortifie les caractères aussi bien contre

les abus d'une puissance arbitraire que contre les périlleux entraî-

nemens de l'anarchie. Le livre qui favorisait la renaissance de cette

doctrine supérieure devait donc, à l'insu du consul qui le proté-

geait, à l'insu peut-être de l'auteur lui-même, servir d'arme à

deux tranchans contre l'oppression d'un seul maître et contre le

despotisme de la populace. Peu d'années après, quand le pouvoir

absolu, cédant à sa pente naturelle, voulut employer à son profit

les moyens qui avaient servi à la révolution, ce fut au nom des

principes du spiritualisme, renaissans dans les écrits de Chateau-

briand et de M"** de Staël, dans les conférences de M. Royer-Collard
et de ses jeunes disciples, qu'on fit entendre les premières protes-
tations contre les dangers d'une domination sans frein. Un peu plus
tard aussi, quand le tout-puissant empereur, ne pouvant plus souf-

frir un partage de souveraineté avec le chef spirituel du monde

catholique, traînera le pape captif à Fontainebleau, ce sera l'esprit

religieux, s' unissant à l'esprit de liberté, qui se soulèvera secrète-

ment en faveur de la victime, et qui détachera peu à peu l'opinion

populaire du char triomphal auquel elle semblait enchaînée.

On ne pourrait sans exagération attribuer ce réveil de l'esprit

public au seul génie de Chateaubriand. Tant de puissance n'est

pas donnée à un homme, et ces lentes transformations de Topi-

nion, qui préparent les grands événemens de l'histoire, sont avant

tout, il faut le reconnaître, produites par un concours de circon-

stances qui échappent à notre prévoyance comme à notre volonté.

Il n'en faut pas moins rendre hommage à ceux qui, sans être dé-

couragés par l'incertitude du succès, travaillent sans cesse pour
leur part à corriger les erreurs communes et à redresser les préju-

gés populaires. Ils contribuent plus peut-être que les politiques de

profession à faire rentrer la société dans les voies qui lui sont tra-

cées. Quand, à la suite d'un attentat tristement fameux. Chateau-

briand eut brusquement rompu avec l'empire naissant, ce ne fut

ni par aucun acte d'opposition, ni par aucun écrit sur les afl'aires

publiques, qu'il lui fit la guerre : ces moyens d'attaque n'étaient

pas alors d'une pratique facile. Il se contenta de miner lentement

Tédifice, en entretenant des sentimens contraires aux maximes et

même aux goûts qui étaient alors en faveur, car, ainsi que le re-

marque (inement M. Villemain, « le rapport entre le goût et les opi-

nions est plus intime qu'on ne croit. » La révolution, pour mieux

assurer son œuvre, avait répudié, dans les arts comme dans la lit-
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térature, toutes les traditions de l'ancienne France; l'empire avait

intérêt à ne pas les remettre en crédit; il se portait avec complai-

sance héritier de l'empire romain,* il affectait d'en suivre les exem-

ples et d'en ressusciter les usages, et combattait volontiers tout ce

qui pouvait provoquer d'autres souvenirs. Chateaubriand, au con-

traire, s'appliquait à montrer la société moderne triomphant de la

société antique; il ramenait l'attention publique sur les siècles dont

le christianisme avait fait l'éducation, et saisissait toutes les occa-

sions de rappeler à la France que son histoire ne datait pas de 1804,

qu'elle avait un glorieux passé, et qu'elle devait en rester digne. 11

préludait par quelques tableaux de ses Martyrs y ou par de courts

fragmens historiques, à ces fortes études sur les origines de notre

monarchie qu'il lui était réservé d'entreprendre plus tard, et dans

lesquelles Augustin Thierry devait un jour le proclamer son maître.

La révolution des idées, par laquelle Chateaubriand préparait les

voies à quelque changement dans les sentimens politiques de la

nation, ne se signalait pas seulement par une réforme de la philoso-

phie ou par un renouvellement dans l'enseignement de l'histoire;

elle s'annonçait encore, et ce n'était pas un de ses moindres in-

dices, par un rajeunissement de l'imagination qui donnait à la pen-
sée un élan inconnu. L'empire avait voulu prendre la littérature à

son service, et la faire entrer pour ainsi dire dans des cadres régi-

mentaires; il consentait à faire bon accueil à la poésie, pourvu que
la poésie bornât son ambition à servir de décoration au trône par
un pompeux alignement de rimes. Les écrivains auxquels il of-

frait ses faveurs ne pouvaient pas lui porter ombrage : ils avaient

perdu, avec le naturel et la vérité, la seule force capable d'agiter
les esprits et d'exalter les âmes. Dès qu'une nouvelle école apparut,

plus sérieuse et plus virile, remuant de son soufflé des idées nou-

velles et s' adressant aux vrais sentimens du cœur, la persécution

|dont
elle fut aussitôt l'objet témoigna de l'importance qu'on attri-

buait à ses espérances de réforme. M"^ de Staël avait vu son livre

\de l'Allemagne mis au pilon, elle-même était en exil. Chateaubriand

oublia son poème des Martyrs; tous les journaux, dirigés alors

>ar la police, s'efforcèrent de le tourner en ridicule, et l'exécu-

|tion de son cousin, Armand de Chateaubriand, fusillé à la même
îpoque dans la plaine de Grenelle sans que la gloire récente du

[nom pût lui obtenir grâce, parut être la réponse d'un pouvoir irrité

aux essais d'indépendance que se permettait le génie. Pourquoi les

Martyrs y comme VAllemagne, éveillaient-ils les inquiétudes du pou-
voir et provoquaient-ils son hostilité? Ce n'était pas sans doute

parce qu'ils donnaient le signal d'un changement dans le style ou
dans le tour des phrases, mais parce qu'on prévoyait le mouvement

d'opinion qui pourrait répondre à l'appel d'un grand écrivain no-
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vateur. Chateaubriand, comme M"' de Staël, en resserrant entre

l'auteur et la société des liens nouveaux de doctrines, d'émotions et

de souvenirs, semblait entreprendre sur la direction de l'esprit pu-
blic, que le gouvernement prétendait exercer sans partage. En de-

n>andant leurs inspirations non plus à quelques modèles vieillis,

mais à la nature elle-même et aux sources des généreuses émotions,
à la religion, à la gloire, à la liberté, en ramenant dans la littérature

le culte de l'idéal, ils rendaient les intelligences au spiritualisme,

qui avait déjà reconquis les consciences, et qui pouvait seul ache-

ver la transformation de la société, dans l'ordre politique, par le

triomphe graduel du droit sur la force.

Ainsi expliquée, la vie de Chateaubriand sous l'empire est la pré-
face naturelle du rôle politique qui lui était réservé sous la restau-

ration. Avant d'avoir pris aucune part directe aux affaires publiques,
il avait trouvé moyen de servir efficacement la cause dans laquelle
il voyait intéressé l'avenir de la France, et la célébrité qu'il avait

conquise fixait déjà l'attention sur lui comme sur un des principaux

personnages de la monarchie future. C'étaient les lettres qui lui

avaient offert un refuge contre l'oubli, c'étaient elles qui le dési-

gnaient d'avance à la politique et qui le préparaient à en soutenir

les combats. Mais s'il descendait dans l'arène tout armé pour la

lutte, ardent à l'attaque et déjà exercé à la résistance, assez entouré

de gloire pour grouper aussitôt un parti à sa suite, assez fort de ses

services passés pour s'élancer sans crainte au premier rang, pou-
vait-il se flatter cependant d'avoir en partage toutes les qualités de

rhomme d'état? Avait-il pu acquérir, dans le monde un peu imagi-
naire où voltigeaient ses rêves de poète, cette fermeté de jugement
et cette discipline d'esprit sans lesquelles on ne peut ni traiter sé-

rieusement les affaires ni gouverner utilement les hommes? La

liberté, que la chute de l'empire rendait à la France, allait lui per-
mettre de donner la mesure de son mérite, et, il faut malheureu-

sement le reconnaître, le premier usage qu'il en fit montra trop clai-

rement que la fougue de la passion l'emporterait toujours en lui sur

les conseils de la raison et de la sagesse. Sa foudroyante brochure

De Buonaparte et des Bourbons, dont l'explosion signale son entrée

dans la mêlée des partis, annonce tout de suite quelles seront les

petitesses de son rôle, aussi bien qu'elle en laisse deviner les

grandeurs. En voyant le ressentiment l'entraîner jusqu'à l'injure

contre un pouvoir déchu, on peut prévoir toutes les violences aux-

quelles il se laissera emporter quand il se trouvera aux prises avec

un adversaire qu'il voudra terrasser; on pressent qu'il ne ménagera

pas ses coups, et que, n'étant pas toujours maître de lui-même, il

frappera plus fort qu'il ne faut, et quelquefois même à côté de

rennemi. En même temps on ne peut s'empêcher d'admirer Tin-
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croyable puissance de ce talent qui, suivant le mot du roi Louis XYIII,

valut mieux quune armée pour la cause de la restauration, qui suffit

en 181Zi à réveiller le souvenir trop effacé de l'ancienne dynastie,

et qui devait être si capable de rendre populaires les principes du

bon droit et de la liberté toutes les fois qu'il s'appliquerait à les

défendre. On ne peut s'étonner qu'un caractère si impétueux ait été

exposé à beaucoup d'écarts. Quoique sa vie soit dominée tout en-

tière par sa fidélité au droit monarchique. Chateaubriand trouvera

moyen, sans sortir du cercle de l'opinion légitimiste, de bondir

d'une extrémité à l'autre dans son propre parti. On le verra tour à

tour combattre à la tête de l'opposition de droite contre le duc de

Richelieu et contre M. Decazes, puis, après avoir passé au pouvoir
avec ses amis , rugir comme un lion blessé et se retourner contre

eux, rallier autour de lui les mécontens de toute nuance, et engager
une croisade au nom des idées modernes. Toutes ces contradictions,

apparentes ou réelles, ne permettent pas de le présenter comme le

modèle de l'homme d'état dans la monarchie parlementaire, et ce-

pendant, tout en regrettant souvent les erreurs de sa conduite et

l'intolérance excessive de sa passion, il faut constater l'heureuse

influence de son génie, qui sut un moment rattacher à la charte les

derniers partisans de l'ancien régime, concilier les indépendans à la

monarchie, et qui, par la profession de certains principes essentiels

de la liberté, contribua, plus qu'on ne le croit peut-être, à les faire

passer dans les habitudes et dans les mœurs des diverses classes de

la nation.

Par nature et par instinct. Chateaubriand était libéral. Attaché à

certaines traditions de l'ancienne monarchie, il n'eut cependant ja-
mais de penchant pour le pouvoir absolu. Dès sa jeunesse, il aspi-
rait à vivre sous cette forme de royauté tempérée que notre pays
a regardée en d'autres temps comme l'idéal du gouvernement.
<)uand il revint de l'émigration, il disait à M. de Fontanes : « En re-

ligion, je suis papiste; mais en politique je reste anglican.» Ce

qu'il détestait avant tout sous l'empire, c'était le sacrifice légal de

tous les droits publics et privés, la confusion de toutes les notions

du juste et de l'injuste, produite d'abord par l'anarchie révolu-

tionnaire et par la guerre européenne, entretenue ensuite par le

pouvoir absolu dans l'esprit même de l'empereur, qui, malgré toute

l'élévation de son génie, répondait encore en 1815 aux rédacteurs

de l'acte additionnel : « Que me parle-t-on de bonté, de justice

abstraite, de lois naturelles? La première loi, c'est la nécessité; la

première justice, c'est le salut public. » Or Chateaubriand n'a-

vait jamais admis cette loi de la nécessité supérieure à la justice,
ou du salut public supérieur au droit naturel. Sa conscience s'in-

surgeait contre la puissance arbitraire d'une dictature sans limites
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et sans contrôle. Il croyait sincèrement à cette maxime de Bossuet,

«qu'il n'y a point de droit contre le droit; » il ne reconnaissait à

un chef d'état aucune puissance légitime ni contre la propriété, ni

contre la famille, ni contre la religion, et certaines libertés poli-

tiques elles-mêmes lui semblaient « émaner de Dieu seul, qui livra

l'homme à son franc arbitre, et ne mit point de conditions à la pa-
role, en nous la donnant. » A ses yeux, un gouvernement n'avait

pas seulement pour mission de réprimer les désordres matériels,

mais surtout de faire respecter ces principes divins et sacrés, et la

moindre atteinte qui leur était portée lui semblait le trouble le plus

grave que l'ordre pût souffrir. La restitution du trône à l'héritier

de Louis XYI n'était pour lui qu'un premier acte de justice et de

réparation qui en appelait d'autres, et en voyant le droit hérédi-

taire solennellement attesté par la restauration de la dynastie, il

avait la confiance que tous les droits des citoyens, qu'il appelait

les autres légitimités, seraient aussi reconnus et consacrés. Ses dé-

sirs furent exaucés par la proclamation de la charte.

Ce serait en effet méconnaître singulièrement la portée de la charte

que d'y voir seulement l'organisation d'un système parlementaire,
d'une chambre des pairs et d'une chambre des députés. Le principal
bienfait de cette loi suprême était de garantir à tous les citoyens la

liberté individuelle, la liberté des cultes, le respect inviolable de la

propriété, le libre consentement de l'impôt, l'abolition de la confis-

cation et la certitude que nul ne serait distrait de ses juges natu-

rels, d'assurer en un mot ces immuables principes de justice politi-

que, qui ne sont point de ceux « qu'une rivière ou qu'une montagne
borne, » mais qui. sont la loi nécessaire de toute société civilisée. Les

institutions que créait la charte, excellentes sans doute, mais plus
variables de siècle en siècle ou de nation en nation, étaient desti-

nées seulement à protéger le perpétuel exercice de ces libertés fon-

damentales.

Chateaubriand n'eut point de part à la rédaction de la charte,

l'initiative en appartient sans réserve à la sagesse du roi Louis XYIII;

mais il eut d'autant plus de mérite à s'y attacher qu'elle n'était

point son œuvre, et l'on doit reconnaître qu'il y resta fidèle dans

les années mêmes où il se laissa le plus emporter par les passions
de la contre-révolution. L'ardeur qu'il déploya pour la défendre ne

fut pas un des moindres services qu'il rendit à la cause de la mo-
narchie constitutionnelle. La charte en effet était attaquée dès sa

naissance, soit par les républicains comme Carnot, qui réclamaient

des institutions plus démocratiques, soit par les derniers partisans
de l'ancien régime, qui consentaient difficilement à voir le roi limi-

ter l'exercice de sa propre souveraineté. Faire accepter la constitu-

tion nouvelle par les uns et par les autres, prouver que son avan-
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tage était précisément d'être « un traité où les deux partis extrêmes

abandonnaient quelque chose de leurs prétentions pour concourir à

la gloire de la patrie, » telle était la mission imposée aux publicistes

de la royauté nouvelle, tel fut le but que Chateaubriand se proposa
en publiant ses Réflexions politiques au mois de décembre 181Zi. Il

ne montrait pas alors, à côté de ses théories conciliantes, cet esprit

d'exclusion ni cette ardeur de réaction dont il devait affliger quel-

ques mois plus tard la monarchie restaurée une seconde fois.

Il est vrai, et nous devons le reconnaître à la décharge de M. de

Chateaubriand, que les événemens de l'année 1815 étaient de nature

à raviver les anciennes discordes, à exciter de nouvelles et justes

colères. La première restauration avait pu se confier indistincte-

ment aux anciens émigrés et aux anciens serviteurs de l'empire; la

seconde pouvait-elle croire à la fidélité des hommes qui avaient

violé deux fois de plus leurs sermens, en acclamant à trois mois de

distance le retour imprévu et l'irrévocable chute de Napoléon? La

justice même n'exigeait-elle pas qu'on châtiât sévèrement tant de

défections, et n'était-ce pas exposer l'état à des catastrophes nou-

velles que de laisser impunies les trahisons les plus scandaleuses?

D'autre part, la royauté pouvait-elle accepter la mission pénible de

liquider les comptes de cette désastreuse année, de distribuer à cha-

cun le prix de ses œuvres? pouvait-elle, sans assumer une lourde

charge d'impopularité, publier un édit de persécution et de ven-

geance qui frapperait toute une partie de la nation? Jamais tâche

iplus difficile ne s'était imposée à un gouvernement. Deux partis se

dessinèrent dès lors dans le camp même des vainqueurs, le parti
des rigueurs et le parti du pardon. Pourquoi Chateaubriand s'élança-
t-il dans le premier? Il était guidé surtout, on veut le croire, par
la généreuse indignation que lui inspiraient les bassesses et par la

passion désintéressée de l'honneur; il craignait sincèrement pour la

[restauration l'abus de la faiblesse, et il se révoltait avec quelque
raison en voyant Fouché entrer dans les conseils du roi. Malheureu-

sement, à côté de ces sentimens élevés, on est obligé de reconnaître,
avec M. Yillemain, qu'il y avait place dans son âme « aux rancunes

^de l'émigré et à la colère de l'ambition mécontente. » Il avait suivi

iLouis XYIII dans son récent exil; il avait été ministre de l'intérieur à

'Gand, et maintenant il avait seulement le titre de ministre d'état sans

autorité et sans portefeuille ! Il se demandait quel était le prix de la

^fidélité, si les compagnons dévoués des infortunes royales n'étaient

pas traités avec plus de faveur que les serviteurs impudens de tant
de révolutions contraires. Ils sont peu nombreux dans les partis, les

hommes qui s'oublient entièrement eux-mêmes, qui s'attachent seu-
lement au triomphe de leur cause, et partagent volontiers la récom-

pense avec les ouvriers de la onzième heure. Chateaubriand n'avait
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pas l'àme assez forte pour se sacrifier aux nouveaux convertis. Sa

vanité surtout était blessée, et il croyait facilement la monarchie

perdue dès qu'il n'était pas appelé à la diriger. Aussi, quoique ses

doctrines libérales dussent naturellement le rapprocher des roya-
listes modérés, il se sépara d'eux dès qu'il les vit sans lui au pou-
voir, et tout en restant passionné pour la charte*, il s'unit au pavil-
lon Marsan, au parti qui devait un jour la violer et la détruire.

C'est ainsi que, même après la chute rapide du cabinet de M. de

Talleyrand, il lit pendant une période de cinq années une guerre
sans répit au ministère du du'c de Richelieu et à celui de M. Decazes.

Les hostilités commencèrent dès la session de 1815. A cette époque,
tandis que les armées ennemies couvraient le sol de la France, tan-

dis que de toutes parts éclataient les fureurs de la réaction, les es-

prits n'étaient pas assez calmes dans les chambres pour travailler

aux lois constitutives de la monarchie. On était beaucoup moins

préoccupé de réformer la législation civile et même politique d'après
les besoins nouveaux que de discuter l'amnistie : la question des

personnes dominait la question des principes. Chateaubriand eut le

tort d'exciter ces ardeurs plutôt que de chercher à les éteindre, et

sa voix, capable d'une plus noble éloquence, fit écho dans la cham-

bre des pairs aux cris inintelligens d'enthousiasme ou de colère qui
retentissaient alors dans la chambre des députés. Même après l'exé-

cution du maréchal Ney, il ne cessait de soutenir un système d'in-

timidation ou de vengeance, et quand la triste période des condam-

nations judiciaires fut arrivée à son terme, il demandait encore avec

persévérance des exclusions et des épurations, funeste politique qui
tendait à perpétuer le souvenir de nos luttes intérieures, et qui, si

elle eût triomphé, aurait infailliblement partagé la France en deux

camps ennemis et irréconciliables! Chateaubriand se plaignait qu'on
ne donnât pas toutes les dignités militaires aux officiers de l'armée

de Gondé. « Le gouvernement, disait-il, ne veut que des hommes

qui ont envoyé des balles au nez des alliés; j'aimerais autant ceux

qui ont envoyé des balles au nez des buonapartistes. » 11 s'indignait

que le roi fît accueil à tous ceux qui paraissaient revenir sincère-

ment à lui, et il réclamait toutes les faveurs pour les anciens émi-

grés, pour les honnêtes gens. « Je n'en demande que sept par dé-

partement : un évêque, un commandant, un préfet, un procureur
du roi, un président de la cour prévôtale, un commandant de gen-
darmerie et un commandant de gardes nationales. Que ces sept

hommes-là soient à Dieu et au roi, je réponds du reste (1).
»

Chateaubriand oubliait une seule chose, c'est que maintenant

tous les Français étaient au roi. Il voulait que Louis XVlll donnât

(1) La Monarchie selon la charte.
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la puissance à son parti; Louis XVIII se souvenait heureusement

qu'il n'était plus le roi d'un parti, mais le roi de la France. Les

gouvernemens de hasard et de passage peuvent seuls amener à leur

suite une coterie victorieuse; un pouvoir régulier, légitime et qui

se croit définitif, doit effacer les traces de toutes ces divisions, pro-

voquer le concours de tous les citoyens, étendre sur tous une impar-
tiale protection. Telle était la volonté personnelle du roi Louis XYIII,

soutenue par la majestueuse croyance qu'il avait à son droit et à

son titre de roi légitime. Souverain constitutionnel, il se crut obligé

de faire de tristes concessions, dans les premiers mois de la restau-

ration, aux fougueux royalistes qui composaient la majorité des

chambres; mais il chercha du moins avec une rare constance à con-

tenir leur zèle et à leur inspirer des sentimens plus dignes de la

cause qu'ils servaient. En appelant à la direction des affaires, mal-

gré cette majorité, les hommes du caractère le plus conciliant et du

cœur le plus élevé, il montra quelle était la ligne de conduite qu'il

voulait suivre, et en prononçant, aussitôt que les circonstances le

lui permirent, la dissolution de la chambre introuvable de 1815, en

faisant appel à la nation tout entière contre les amis insensés du

trône (1), il donna un exemple, peut-être unique dans l'histoire, de

la confiance d'un souveraia dans son peuple.
L'ordonnance du 5 septembre 1816, titre de gloire du roi et de

ses ministres, décida pour quelques années le triomphe de la poli-

tique libérale et modérée. Le vaisseau, ballotté par des vents con-

traires, n'avait pu jusqu'alors trouver sa voie : il était maintenant

lancé en pleine mer; mais il n'était pas à l'abri des orages. Chateau-

briand, le harcelant sans cesse, allait déchaîner contre lui les vents et

les flots. Avec la dissolution de la chambre coïncida la publication de

la Monarchie selon la Charte, livre rempli de vérités puissantes,

qui rendaient d'autant plus séduisantes et dangereuses les attaques
violentes auxquelles elles se trouvaient mêlées. Après avoir fait une

exposition irréprochable des principes de la monarchie constitu-

tionnelle, l'auteur s'élevait avec véhémence dans un post-scriptum
contre la dernière mesure du gouvernement, et insinuait même
qu'elle avait été imposée par les ministres à la faiblesse du roi.

Chateaubriand fut frappé, il perdit son titre et sa pension de mi-

nistre d'état; son livre fut saisi par la police, avec trop de rigueur

peut-être, pour une contravention aux règlemens de l'imprimerie.
De ce jour il devint implacable, et se jeta dans une opposition sys-

tématique qui devait amoindrir sa dignité et compromettre les inté-

rêts mêmes de la monarchie.

Il fait quelque part dans ses mémoires l'éloge de l'opposition

(1) Circulaire de M. Decazes, 12 septembre 1816.
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systématique, « la seule propre, suivant lui, au gouvernement re-

présentatif.
» Il ne pouvait pas professer une plus redoutable erreur.

Cette sorte d'opposition, qui n'épargne ni le bien, ni le mal, peut
avoir sa raison d'être quand elle est dirigée contre un gouvernement

qu'on veut renverser comme incapable et comme illégitime; elle est

insensée quand elle s'attaque à un pouvoir qu'on prétend conser-

ver et affermir : elle ébranle les institutions jusque dans leurs fon-

demens, fait perdre toute apparence de sincérité, enlève tout crédit

aux plus justes avertissemens, et pousse souvent les chefs d'un état

à des excès et à des fautes irréparables pour eux comme pour leurs

successeurs.

On ne saurait soutenir que tous les actes et tous les projets des

ministres de Louis XYIII aient été irréprochables ; M. \illemain lui-

même, malgré la juste sympathie qu'il témoigne pour la politique
de M. de Richelieu et de M. Decazes, signale certaines erreurs aux-

quelles ils furent entraînés. Il reconnaît en particulier que la loi des

élections de 1817, établissant le suffrage direct et le concentrant

dans la classe des électeurs imposés au-dessus de 300 fr., « était

une loi mal calculée, dans laquelle un seul élément, celui qui n'est

ni le plus éclairé, ni le plus indépendant, avait une part trop pré-
dominante. » Mais si Chateaubriand croyait vraiment cette loi con-

traire à l'esprit de la charte et grosse de périls pour l'avenir, cette

conviction même devait être pour lui une raison de modérer son lan-

gage, afin de rendre ses critiques acceptables; le ministère ne pou-
vait pas goûter les conseils d'une opposition qui annonçait l'intention

de le renverser par tous les moyens. Plus tard, quand le duc de Ri-

chelieu eut quitté le ministère, M. de Chateaubriand reprocha vio-

lemment à M. Decazes, dans les colonnes du Conservateur, de faire

alliance avec la gauche et de se séparer des vrais royalistes. Si le

grief était fondé, à qui le polémiste devait-il en imputer la faute,

sinon à lui-même et à l'opposition aveugle dont il se constituait le

chef? En jetant sans cesse à la tête de M. Decazes les accusations

odieuses de trahison et de politique révolutionnaire, ne creusait-il

pas entre la droite et les ininistres un infranchissable abîme? En

enveloppant dans le môme blâme tous les actes, bons ou mauvais,

du gouvernement, en déclarant au cabinet une guerre de personnes

plutôt que d'opinions, ne le réduisait-il pas à la nécessité de cher-

cher un appui exclusif dans un parti qui paraissait alors plus sin-

cère, le parti des doctrinaires et des royalistes libéraux?

La polémique de M. de Chateaubriand n'eut pas seulement le

tort d'aggraver ce qu'il considérait comme un mal; elle eut un effet

plus funeste encore en contrariant ce qu'il regardait lui-même

comme un bien. Le duc de Richelieu, passionné dans son noble

cœur pour la gloire et pour l'indépendance de sa patrie, souffrait
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aussi vivement qu'aucun autre Français de l'occupation étrangère.

Obtenir la libération du territoire avant l'époque fixée par les la-

mentables traités de 1815, telle était sa pensée dominante et le but

de ses constans efforts. Pour avancer ce terme si ardemment dé-

siré, il fallait inspirer confiance à l'Europe dans la stabilité de la

restauration; pour rassurer les étrangers, il importait avant tout

que le gouvernement français parût sûr de lui-même, qu'il cachât

ses inquiétudes intimes, afin de se délivrer plus tôt du secours dé-

testé qu'on lui imposait: s'il fût entré dans la voie des violences, il

aurait fait douter de sa force, car ce qui est violent n'est pas du-

rable. Le duc de Richelieu voulait donc, autant pour affranchir sa

patrie que pour lui assurer la paix intérieure, la mettre à l'abri des

partis extrêmes, de la droite aussi bien que de la gauche; parles

grands intérêts de sa politique comme par les généreuses disposi-

tions de sa nature, il était porté à la modération. Si jamais les par-
tis pouvaient comprendre la nécessité de se calmer et de se taire,

ils devaient nécessairement à cette époque favoriser le ministère au

moins de leur silence, afin de lui laisser accomplir son œuvre na-

tionale. Cependant nous voyons Chateaubriand exciter sans cesse

l'opposition royaliste dans la chambre des pairs et entretenir l'agi-
tation dans son camp. Grâce à Dieu, le duc de Richelieu triompha
de ces obstacles, et le roi Louis XV 111 put le remercier avec effusion

d'avoir fait flotter le drapeau français sur toutes les villes françaises;
mais cette gloire si pure ne désarma point Chateaubriand, et l'atti-

tude hostile de la droite contribua sans doute autant que les diffi-

cultés législatives à déterminer la retraite du ministre qui avait

rendu un si éminent service à la France.

M. Decazes, devenu ministre prépondérant et bientôt après appelé
à la présidence du conseil, avait encore besoin de l'appui de tous

les partis pour donner au pays les lois fondamentales qui devaient

servir de complément à la charte. Son système d'administration

pouvait en beaucoup de points déplaire à M. de Chateaubriand;
mais M. de Chateaubriand aurait dû comprendre que le moment
n'était pas encore venu pour la droite de saisir la direction des

affaires : ell-e était à cette époque trop ardemment en lutte avec la

gauche, même dynastique, pour pouvoir donner satisfaction à tous

les intérêts opposés et pour concilier les exigences de la liberté avec

celles de la monarchie dans les lois importantes que la France atten-

dait. Le centre seul pouvait tenter avec quelque succès de faire une
œuvre durable. On ne pouvait nier que M. Decazes ne fût dévoué au

roi, de la faveur duquel il tenait sa haute fortune, et son attache-

ment à toutes les libertés publiques devint assez évident quand il

laissa tomber d'elles-mêmes toutes les lois d'exception dont il était

TOME XIX. 43
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armé. M. de Chateaubriand se flatta plus tard d*avoir prévu dès

lors qu'on menait la monarchie légitime à sa ruine : est-ce la poli-

tique libérale ou ne sont-ce pas plutôt les excès de la droite qui ont

provoqué le fatal renversement du trône? Et M. de Chateaubriand

ne devait-il pas vanter et servir lui-même quelques années ensuite

le gouvernement du parti modéré sous le ministère trop court de

M. de Martignac? En renversant en 1820 les hommes qui étaient le

plus sincèrement dévoués à la charte et qui pouvaient le mieux en

assurer l'affermissement, il rendit un mauvais office à la monarchie,
et fut peut-être le premier à préparer les malheurs qu'il aimait tant

à prédire.

Toutefois, si M. de Chateaubriand, par les seules forces de la

polémique, a fait arriver prématurément la droite au pouvoir, on ne

peut se dissimuler qu'il avait depuis quelques années heureusement

transformé ce parti. On peut lui reprocher d'avoir manqué de me-
sure dans son opposition, mais il faut reconnaître combien l'action

de son opinion avait été salutaire et prompte sur les derniers admi-

rateurs de l'ancien régime. Peut-être fallait-il qu'il entrât dans leurs

rangs Comme il le fit pour leur faire accepter quelques-unes des

idées hiodernes, et si M. de Villèle et ses amis, parvenus au pou-
voir, respectèrent littéralement la charte, c'est peut-être à lui qu'on
doit cette conversion. Il fut, dit-il lui-même, un maître d'école de

constitutionnalité. M. Villemain a parfaitement jugé cette partie du

rôle de Chateaubriand; en mettant de côté tous les chapitres de la

Monarchie selon la charte qui touchent seulement aux intérêts du

moment, il voit dans ce livre l'exposition nette et précise des prin-

cipes de la royauté tempérée. « Là, dit-il, nulle chimère de souve-

raineté nationale servant à supprimer la discussion et le contrôle,...

droit inviolable, mais limité, du prince, responsabilité des ministres,

puissance des majorités parlementaires. Le roi leur cède en chan-

geant ses ministres, ou les dissout en consultant les électeurs. Le

roi est au sommet, la nation au centre et partout répandue par

l'expression libre et légale de ses besoins et de ses vœux. La vérité

monte d'un degré à l'autre, et le jeu régulier des institutions suffrt

pour en assurer le bienfait à tous. » Et plus loin, après avoir raconté

le triomphe du côté droit, il ajoute avec raison : « Nul doute que la

vive empreinte, l'éclat populaire dont l'auteur de la Monarchie selon

la charte avait marqué plusieurs principes du droit politique
n'ait

encore servi à les défendre, et n'en ait maintenu l'influence malgré
bien des préventions et des entraves. »

A l'époque où parut cet ouvrage célèbre, en 4 816, les difficultés

exceptionnelles de la situation n'avaient pas encore permis au gou-
vernement de donner le champ libre à la presse quotidienne; mais
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Chateaubriand n'attendait pas le développement de toutes les liber-

tés pour user de celles qui étaient en son pouvoir. Avant d'écrire

des articles de journaux, il savait écrire des livres. On peut dire

qu'il a acclimaté chez nous le pamphlet politique, qui avait exercé de

tout temps beaucoup d'action sur le gouvernement anglais, et qui

devait aussi avoir sa place dans l'histoire du nôtre; il avait toutes

les qualités nécessaires pour réussir dans cette sorte d'écrits, la

vivacité du trait, l'éclat du style, l'exagération de la passion. A-t-il

rendu service ou fait tort à notre nation en la dotant de ce genre de

composition si puissant et si dangereux? Qui pourrait le décider? Qui

pourrait dire si le genre humain doit des malédictions ou des actions

de grâces à ceux qui ont inventé les terribles engins de la guerre, les

armes qui facilitent la destruction des hommes, mais qui servent en

même temps les vues de la Providence, en faisant avancer la civili-

sation et en renouvelant à certaines époques la face du monde? 11

en est ainsi des armes formidables de la parole et de la presse; les

passions en ont abusé et en abuseront toujours, parce que l'abus est

inséparable des meilleures institutions. Peut-on les condamner ce-

pendant, si la liberté de la presse, même avec ses excès, est indis-

pensable pour assurer le progrès des idées et le développement de

l'intelligence publique, pour garantir les individus contre toute at-

teinte, pour prévenir les scandales par la crainte de la publicité,

pour stimuler l'ardeur et l'activité des hommes d'état, et les aver-

tir, suivant la noble expression de M. Royer-Gollard, « que les con-

stitutions ne sont pas des tentes dressées pour le sommeil? »

Aussitôt que les journaux se trouvèrent libres de toutes entraves.

Chateaubriand descendit résolument dans la lice qui lui était ou-

verte; dès 1818, il fonda le Conservateur. Tout en attaquant sans

mesure le ministère libéral, il accoutuma son parti à la pratique de
la liberté. Laissons-le expliquer lui-même dans ses mémoires un des

effets de sa polémique, a La révolution opérée par ce journal, dit-il,

fut inouie : en France, il changea la majorité dans les chambres; à

l'étranger, il transforma l'esprit des cabinets. Ainsi les royalistes me
durent l'avantage de sortir du néant dans lequel ils étaient tombés

auprès des peuples et des rois. Je mis la plume à la main aux plus

grandes familles de France. J'affublai en journalistes les Montmo-

rency et les Lévis; je convoquai l' arrière-ban; je fis marcher la féo-

dalité au secours de la liberté de la presse. J'avais réuni les hommes
les plus éclatans du parti royaliste, MM. de Villèle, de Corbière, de

Vitrolles, de Castelbajac, etc. Je ne pouvais m'empêcher de bénir la

Providence toutes les fois que j'étendais la robe rouge d'un prince
de l'église sur le Conservateur

^ et que j'avais le plaisir de lire un ar-

ticle signé en toutes lettres : le cardinal de La Luzerne. » C'était en
effet un véritable triomphe, et quand on se rappelle combien l'aris- •
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tocratie anglaise à diverses époques a jeté d'éclat sur la liberté de la

presse en la pratiquant, combien elle a affermi, par l'usage qu'elle

en faisait, les droits politiques dont elle semblait parfois l'ennemie,

on ne peut s'empêcher d'applaudir au mouvement qui entraînait

alors la haute noblesse de France vers la discussion des intérêts pu-
blics, et qui l'arrachait à la légèreté des mœurs et à l'engourdisse-
ment de l'esprit.

C'est ainsi que Chateaubriand tentait de discipliner la droite, et

de lui enseigner l'exercice de la vie parlementaire. En lui faisant

prendre rang de parti constitutionnel, il rendait possible son avè-

nement au pouvoir le jour où le cabinet formé par le centre per-
drait la majorité. Un odieux malheur, l'assassinat du duc de Berri,

en provoquant une réaction de l'opinion, ne tarda pas à déterminer

ce revirement de la politique. Peu à peu les avenues du gouverne-
ment s'ouvrirent aux chefs de la droite, et après avoir été quelque

temps ambassadeur à Berlin, à Londres et au congrès de Vérone,

Chateaubriand prit possession du ministère des affaires étrangères,

objet de son ambition. Quelles qualités ce fougueux chef d'opposi-
tion allait- il apporter à l'appui du gouvernement dont il devenait

membre? « Il était, dit M. Guizot dans ses mémoires, capable, dans

une grande circonstance, de concevoir et de mettre hardiment à flot

un grand dessein, mais incapable de pratiquer avec énergie et pa-
tience une politique bien liée et fortement suivie. » Ce jugement est

d'une remarquable exactitude. Le mérite et le défaut de Chateau-

briand se firent reconnaître dans la grande entreprise qu'il appelait

avec un juste orgueil sa guerre d'Espagne. C'était lui qui, au con-

grès de Vérone, avait fait décider et qui au ministère avait rendu

possible l'intervention armée de la France. Il voulait servir la di-

gnité de la monarchie en conservant l'œuvre de Louis XIY, l'ordre

intérieur en détruisant le principal foyer de la révolution établi à

nos frontières, la sécurité de la dynastie en lui conciliant l'armée.

En dépit des discussions passionnées qui émurent à cette époque
les chambres et le public, on ne peut contester qu'il ait habilement

préparé cette guerre, qui fut glorieusement conduite. M. Villemain,

en donnant le récit de cette brillante campagne, lui fait honneur,

avec raison, d'en avoir eu l'idée première, et de l'avoir rendue pos-
sible malgré tant d'obstacles; mais il joint à son éloge un juste re-

proche, en remarquant que Chateaubriand devait, s'il avait eu au-

tant de persévérance que d'ardeur, en mieux diriger les suites, et

en recueillir de plus décisifs avantages. Peut-être ne tenait-il qu'à

lui d'en étendre les bienfaits à la nation espagnole, si, plus prévoyant
et plus ferme, il n'eût pas tristement annulé l'ordonnance d'Andu-

jar, due à l'esprit sage et modéré du duc d'Angoulême, et s'il eût

obtenu du roi Ferdinand Vil, en échange de nos services, une ho-
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norable clémence pour les vaincus et des institutions libérales pour

son malheureux pays.

Chateaubriand n'était pas d'humeur, après l'enivrement de son

triomphe, à supporter longtemps un supérieur nominal dans le mi-

nistère. Une sourde rivalité s'établit bientôt entre lui et le prési-

dent du conseil, M. de Yillèle. On sait comment elle se termina,

quel coup brusque et inattendu le précipita du pouvoir, et trans-

forma le défenseur du trône et de l'autel en implacable Coriolan.

Il avait le droit de se sentir blessé; ses services passés méritaient

un autre traitement, et les seules lois de la politesse commandaient

à M. de Villèle plus d'égards et de meilleurs procédés. Mais com-

bien Chateaubriand aurait été plus grand, dans sa chute même,

si, conservant le respect de sa propre dignité, il n'eût pas cherché

à renverser à tout prix le système qui avait jusqu'alors été l'objet

de son culte ! Quelle leçon il eût donnée à M. de Villèle, et quel

exemple à l'avenir! Un grand rôle s'offrait à lui. Son passage au mi-

nistère, en lui donnant l'expérience du gouvernement, avait amorti

la fougue de royalisme exalté dont il avait fait preuve en luttant

contre M. Decazes; il avait dû apprendre, en maniant les affaires,

cet art des tempéramens que l'opposition ignore, et que le pouvoir
seul est capable d'enseigner. Il pouvait maintenant, en face du ca-

binet qui l'avait répudié, se dresser en véritable homme politique,

défenseur de la charte en même temps que dévoué à la monarchie,
fort de la popularité que son génie littéraire lui avait conquise et des

sympathies qui avaient entouré sa disgrâce, attendant patiemment
et noblement l'heure d'une réparation inévitable, désigné d'avance

par la voix de tous les partis pour ressaisir le pouvoir quand il

échapperait à ses adversaires, gardant ses forces et son autorité pour
les mettre au service du trône le jour où le trône en aurait besoin.

Malheureusement Chateaubriand était trop passionné pour suivre

les conseils de la froide raison; il se laissa dominer par le soin de sa

vengeance. Les intérêts mêmes de la monarchie n'étaient d'aucun

poids pour le retenir. Il était fidèlement royaliste, on n'en saurait

douter; mais, persuadé que la dynastie lui devait sa restauration et

sa splendeur, tandis que, pour lui, il ne devait rien à la dynastie, il

se trouvait plus que quitte. Lors même qu'il aurait renversé le trône,

il aurait cm avoir encore des droits à la reconnaissance royale.

Quant au ministère, il l'avait créé, il se sentait maître de le dé-

truire, et il engagea contre lui une guerre aveugle, sans se deman-
der si ses coups portaient plus haut.

Cette seconde opposition de M. de Chateaubriand, qui rappela les

violences de la première, avait du moins le mérite d'être mise au

service des principes qu'if avait méconnus naguère, et de donner

satisfaction à ces exigences de progrès qu'il avait autrefois combat-
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tues. Le cabinet de M. de Villèle donnait malheureusement trop de

prétextes à de légitimes attaques; en s'abandonnant de plus en plus
à l'impulsion du parti rétrograde, il précipitait la monarchie légi-

time vers l'abîme où elle devait s'engloutir. Le roi Louis XYIII n'é-

tait plus sur le trône pour contenir le zèle de son ministre et pour
défendre son œuvre contre les ennemis secrets des institutions qu'il

avait fondées et maintenues. Le nouveau règne annonçait un nou-

veau système, et le roi Charles X, dominé par les opinions et les

préjugés d'un autre temps, semblait par momens prendre à tâche

de faire reculer la société que son frère avait fait marcher en avant.

Après la loi du sacrilège, suivie de celle qui tendait à rétablir le

droit d'aînesse, et qui fut rejetée par la chambre des pairs, le gou-
vernement avait présenté la fameuse loi sur la police de la presse.
Ce dernier projet surtout, a moins mauvais, dit M. Villemain, que
ne serait le complet arbitraire, » mais tracassier pour les livres

comme pour les journaux, oppressif du libre examen, et tendant,
suivant l'expression du duc de Fitz-James, à supprimer l'esprit en

France, anima la généreuse colère de Chateaubriand. 11 contribua

pour sa part à soulever l'opinion dans les bureaux de la chambre
des pairs, dans la presse, dans les salons, au point de forcer le mi-

nistère à retirer avant la discussion son maladroit projet. Il n'eut

donc pas l'occasion de prononcer à la tribune l'éloquent et solide

discours qu'il avait préparé; mais il l'a publié dans ses œuvres,
comme un éclatant témoignage de son zèle pour la charte et pour
les libertés publiques. Il voyait dès lors s'annoncer dans le lointain

le ministère de M. de Polignac et les ordonnances de juillet. « Cette

certitude acquise, disait-il, de l'existence d'un parti qui a horreur

de l'ouvrage de Louis XVIII, d'un parti qui, d'un moment à l'autre,

peut se faire illusion au point d'entreprendre tout contre nos liber-

tés, attriste profondément les hommes dévoués au monarque et à

la monarchie. » Juste et tardif retour de son opinion contre un parti

qu'il devait se repentir alors d'avoir élevé au pouvoir! Pour l'em-

pêcher d'y remonter à la retraite de M. de Villèle, l'ancien ennemi

de M. de Richelieu et de M, Decazes proposait pour nouveaux mi-

nistres M. Casimir Périer, le général Sébastiani et M. Royer-Collard.
Son patronage donné à de tels noms suffit pour indiquer le chan-

gement de sa politique.
Chateaubriand reprochait surtout à M. de Villèle de ne pas com-

prendre la société qu'il conduisait, de donner tous ses soins aux

opérations de finances, aux associations commerciales, au progrès

industriel, à tous les besoins matériels de la nation, et d'oublier les

généreuses aspirations des esprits, si ardentes alors. Il est vrai que

Chateaubriand, pendant son ministère, avait été plus attentif à ce

mouvement moral; il avait voulu, dit-il, « occuper les Français à la
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gloire, les attacher en haut, essayer de les mener à la réalité par

des songes. » Sa politique brillante avait pu contribuer à donner

l'essor aux intelligences, à soutenir l'élan de la poésie et des lettres,

à développer la passion des grandes choses. La guerre d'Espagne

et les projets qu'il formait pour l'établissement de monarchies

bourboniennes en Amérique étaient de nature à flatter l'orgueil de

la France. Depuis qu'il avait quitté le pouvoir, il ne cessait de solli-

citer l'attention du gouvernement en faveur des Grecs; son cœur se

soulevait à la pensée d'une nation chrétienne opprimée par la stu-

pide et sanglante barbarie des Turcs. Ses notes, ses articles de jour-

naux, ses discours à la chambre des pairs, sa présence assidue au

comité philhellène de Paris, entraînèrent le gouvernement dans la

politique qui aboutit à la bataille de Navarin, à l'expédition de Morée

et à la délivrance décisive de la Grèce. La monarchie de Charles X
n'a pas dû regretter de suivre d'aussi magnanimes conseils; le sou-

venir d'une grande œuvre accomplie a pu ainsi survivre à sa chute.

Mais si Chateaubriand, depuis sa sortie du ministère, continua, par
son action sur l'opinion, d'inspirer noblement la politique étrangère

de la France, s'il combattit à l'intérieur les projets rétrogrades du

gouvernement, d'où vient que cette seconde opposition, monarchi-

que et libérale tout ensemble, est le sujet d'un perpétuel reproche à

sa mémoire? Ne doit-on pas lui tenir compte de sa conversion, même
tardive, au système qu'il avait combattu jadis? On le devrait, si sa

conversion avait été parfaitement sincère et désintéressée de tout

sentiment personnel. On ne peut guère par malheur avoir de doutes

sur les motifs intimes de son mécontentement quand on le voit recom-

mencer la guerre systématique dont il avait pris autrefois l'habitude,

et attaquer par exemple les dispositions qui devaient rendre prati-
cable la loi réparatrice sur l'indemnité des émigrés, afm d'en retirer

l'honneur à son ancien collègue. D'ailleurs il avait la franchise de

ne pas dissimuler qu'il combattait surtout en M. de Yillèle l'auteur

de sa destitution; il le répète en cent endroits de sa polémique :

parce qu'on a rejeté sa personne, il se croit obligé à s'éloigner du

ministre; parce qu'on lui a porté les premiers coups y il regarde
comme fort naturel de les rendre. « Il fut un temps, dit-il, où M. le

président du conseil n'avait à combattre que cette opposition natu-

relle qui éclaire le pouvoir. » Il avoue donc qu'il cherche beaucoup
moins à éclairer le pouvoir qu'à le renverser, et pour ne pas lais-

ser le moindre doute à son ennemi, pour le convaincre du casus

helli si redoutable à sa tranquillité, il ajoute : a Que M. le président
du conseil descende maintenant dans sa conscience, qu'il se de-

mande quand et comment les divisions ont commencé! depuis

quelle époque les vieux serviteurs du roi et les amis des libertés

publiques se sont à la fois retirés de lui! Qu'il dise si depuis le jour
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de l'isolement volontaire où il s'est placé il a eu un seul moment de

repos ! » Peut-on moins déguiser son ressentiment et montrer plus
clairement qu'on ne se soucie que de sa propre vengeance?

Pour mieux la servir, il ne chercha qu'à grossir les rangs des

agresseurs et à faire combattre à côté de lui de nouveaux alliés qui
n'avaient pas le même drapeau, et qui devaient être tout disposés
à se retourner contre lui le lendemain d'une commune victoire. Il

adopta ainsi une tactique de coalition qui ne pouvait servir qu'au
discrédit des institutions parlementaires et au renversement de la

monarchie. M. Decazes tombant du pouvoir devant les accusations

les plus calomnieuses, M. le duc de Richelieu renversé de son se-

cond ministère par un blâme injuste sur sa politique extérieure,

avaient conservé une noble attitude dans leur disgrâce. Chateau-

briand, en donnant l'exemple contagieux de ces guerres de porte-
feuille poursuivies à outrance, n'a réussi qu'à inspirer à une partie

de la nation le dégoût du gouvernement constitutionnel, qui a le

malheur de' rendre publics ces désordres de l'ambition plutôt qu'il

ne les fomente. Quant à la monarchie, elle ne pouvait qu'être

ébranlée par les coups qu'elle recevait sous le nom de ses ministres.

En combinant contre le cabinet tous les eiforts des divers partis,

Chateaubriand força M. de Villèle à se livrer sans réserve à l'extrême

droite, de même qu'autrefois son opposition, sortant des justes

bornes, avait poussé M. Decazes dans une direction contraire. Enfin

par la violence de son langage, renouvelée de son ancienne polé-

mique, il diminuait chaque jour le respect du trône, quand il croyait

affaiblir seulement le ministère. Les lettres de félicitation et d'ad-

hésion qu'il reçut à diverses dates, entre autres celles de M. Etienne

et de M. Benjamin Constant, qu'il a enregistrées avec complaisance
dans ses mémoires, sont le triste témoignage de son aveuglement.
Il avait, sans le soupçonner, sapé le gouvernement qu'il voulait fon-

der. Il pouvait se flatter, dans ses naïves illusions trop tôt dissipées,

d'être devenu le dominateur avoué de l'opinion, et d'avoir fait passer
de son côté cette jeune France, qui allait prendre parti pour la ré-

volution; mais en recherchant ainsi au gré de ses passions une po-

pularité fugitive, il s'était rendu incapable de reprendre la confiance

du roi Charles X, et il s'était interdit d'avance le rôle utile qu'il au-

rait pu jouer au milieu des événemens qui se succédaient. Quand le

ministère de M. de Martignac appela ses amis au pouvoir, son adhé-

sion ne put être d'un grand secours pour leur politique, et il fut éloi-

gné par une ambassade à Rome. Quand M. de Polignac fut chargé de

mener le deuil de la royauté, il ne put que prophétiser dans quel-

ques pages du Journal des Débats les malheurs qui se préparaient.

Enfin, quand les ordonnances eurent donné un prétexte au soulève-

ment populaire, il resta à l'écart de ceux qu'il aurait pu rallier au-
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our de lui, s'il avait eu vraiment les qualités d'un chef de parti, la

parole spontanée qui dompte les foules et la persévérance qui ne se

décourage devant aucun obstacle. Porté en triomphe dans les rues

de Paris sur les bras de quelques jeunes gens, il fut impuissant à

détourner la direction de leurs coups, et il ne fit plus qu'un seul

acte d'homme public en prononçant à la chambre des pairs, avant

de la quitter pour toujours, l'oraison funèbre de la monarchie qu'il

avait tant contribué à restaurer, et qu'il n'avait plus maintenant le

pouvoir de sauver.

Si le ressentiment d'une injure lui avait fait oublier pendant quel-

que temps les égards qu'il devait au trône, il en pleura du moins la

ruine; sortant sans hésiter de la carrière politique en même temps

que tombait la restauration, il garda à ses princes une fidélité qui
est une part de sa gloire. « Il ne sera pas compté, dit avec raison

M. Villemain, parmi ces hommes qui, sous des vents contraires,

ont toujours conspiré avec la fortune et oublié leurs oprinions, dé-

serté leur cause, renié leurs amis pour la vanité de quelques hon-

neurs ou la réalité de quelques profits. » Toutefois, dans la retraite

même où il sut noblement s'ensevelir, il aurait pu montrer plus d'es-

prit de conduite et plus de fermeté de caractère, au lieu d'étaler

avec complaisance le triste spectacle de son découragement, et de

regarder sa tâche comme accomplie quand il avait fait un pèleri-

nage à Prague ou écrit quelques pages satiriques contre le gouver-
nement nouveau. Il semblait d'ailleurs rester fidèle à son drapeau

par honneur plutôt que par croyance; on le voyait tendre la main
avec un singulier empressement à Garrel et à Béranger, et flatter

même les espérances des héritiers de cet empire qu'il avait si vio-

lemment attaqué. Toutes ces faiblesses ne pouvaient manquer de

détruire peu à peu l'autorité qu'il avait exercée autrefois avec tant

de prestige sur l'opinion, et la direction même du parti légitimiste

ne tarda pas à lui échapper pour passer sans partage à l'illustre ora-

teur qui restait ferme sur la brèche, et qui forçait déjà, par l'éclat

de son éloquence, les applaudissemens de la chambre des députés.
Peut-on se flatter de porter un jugement équitable sur une vie

où le mal est si souvent mêlé au bien, où chaque vertu éminente se

trouve gâtée par quelque défaut de caractère, où l'œuvre même du

génie semble à tout moment compromise par les soubresauts irré-

fléchis de la passion? Chateaubriand n'eut pas de plus persévérant
ennemi que lui-même, et s'il a vu échouer la plupart de ses vœux
ou de ses efl'orts, ce sont ses propres fautes qu'il a dû accuser. Il

a aimé la liberté, et il l'a désirée avec ardeur ; quand il a vécu sous

un pouvoir qui tentait avec sincérité d'en assurer l'exercice à la

France, il n'a cessé de contrarier sa marche et de lui rendre le

succès impossible. Il a dévoué sa vie à la monarchie ; il lui a fait
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sans le marchander le sacrifice de sa fortune, et sur les quinze an-

nées de la restauration il en a passé onze dans l'opposition contre

le gouvernement royal. Lorsque Louis XYIIl cherchait à s'appuyer
sur les ministres les plus modérés, il ne vit de salut que dans le

triomphe exclusif de l'extrême droite; lorsque Charles X eut donné

raison à ses anciennes sympathies, il fit cause commune avec le

centre et ne dédaigna même pas d'étendre plus loin ses alliances.

Quoiqu'il eût des opinions très positives et un système très arrêté

sur les questions les plus importantes qui divisaient les partis, sa

nature impétueuse voulut qu'il travaillât le plus souvent contre ses

principes, et l'âge même n'atténua pas ce défaut de jeunesse; il fut

toute sa vie un homme de premier mouvement, incapable de s'as-

sujettir à un plan de conduite mûrement étudié ni de résister à sa

fantaisie en prenant la peine d'en calculer les funestes suites.

Il serait cependant injuste de dire qu'il n'a rien laissé derrière

lui : les inconséquences de l'homme de parti n'ont pu effacer tout

le mérite des généreux enseignemens du publiciste, et on n'exagère

pas la gloire de Chateaubriand en disant que ses services l'empor-
tent encore sur ses fautes. La monarchie dont il avait préparé le ré-

tablissement a succombé, les institutions dans lesquelles il avait mis

sa foi n'ont pu rester debout sur le sol mouvant de notre patrie; mais

la lumière qu'elles ont répandue sur notre pays et sur le monde n'a

pu s'éclipser avec le foyer où elle s'entretenait. Malgré tant de ca-

tastrophes inattendues, malgré tant de défaillances apparentes de

l'opinion, on ne peut se résoudre à croire que la France retourne

jamais, d'un pas rétrograde, jusqu'à l'état de prostration où elle se

trouvait au commencement de notre siècle, et l'écrivain de génie

qui a lutté avec succès contre les désordres de l'esprit révolution-

naire méritera toujours que l'histoire lui réserve une de ses places
d'élite. Il n'obtiendra pas une moindre gloire pour avoir animé l'esprit

public, vivifié la littérature, donné l'élan à la délivrance des peuples
chrétiens de l'Orient, enseigné les règles de liberté constitutionnelle

qui régissent aujourd'hui une partie des états de l'Europe, et semé

dans nos mœurs elles-mêmes des principes de droit public et privé qui

peuvent être ébranlés par de redoutables secousses, mais qui, nous

en avons la confiance, ne seront jamais entièrement déracinés. C'est

en faisant valoir tous ces titres d'honneur dans un livre supérieur à

nos éloges que M. Yillemain a pu considérer Chateaubriand comme
un des maîtres de la tribune moderne, comme un des fondateurs de

cette puissance de la discussion, qui a déjà préparé et qui peut encore

assurer dans l'avenir tant de légitimes progrès.

Amédée Lefèvre Pontalis.



LE PROBLEME

DES

DESTINÉES DE L'ITALIE

L'AUTRICHE ET LE PIEMONT DANS LA PENINSULE.

Il y a douze siècles que le problème des destinées de l'Italie s'a-

gite dans les polémiques de l'esprit humain, dans les conseils ou

sur les champs de bataille. Des conquérans ont cru qu'il suffisait du

fil de l'épée pour le trancher au gré d'une politique de domination

universelle. De fanatiques utopistes ont proposé leurs rêves comme
des combinaisons profondes, et ils ont même tenté quelquefois de

les faire passer dans la réalité. De généreux héroïsmes ont eu aussi

leur jour dans cette mêlée, et se sont dévoués à quelque virile reven-

dication. Des diplomates enfin ont pensé qu'il n'y avait qu'à nier le

problème pour le supprimer, et, appuyés sur l'autorité souveraine

du fait, ils se sont rassurés en disant que l'Italie n'était plus qu'une

expression géographique. Toutes les solutions ont été entrevues ou

essayées, toutes ont eu des fauteurs et des complices, aucune n'a

réussi; les plus durables ont été sans sécurité. Les combinaisons

des conquérais ont disparu avec eux ; les utopistes révolutionnaires

ont eu à peine le temps de passer sur la scène, les diplomates à leur

tour ont eu de terribles réveils, et la question italienne est toujours
là, brûlante ou assoupie. Elle se mêle à tout, à la guerre d'Orient

et aux délibérations des congrès; elle se laisse voir à travers d'o-
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dieux et sanglans forfaits, ou elle se révèle dans un mot. Toutes les

fois que l'Europe est remuée, cette plaie vive se rouvre comme une

vieille blessure, et, par une invincible réciprocité, toutes les fois

que l'Italie se remue un peu, l'Europe se sent mal à l'aise. C'est une
histoire éternelle.

Il est vrai, dans cette marche séculaire, et au milieu du mouve-
ment des choses, la question italienne change bien souvent d'as-

pect. Gomme elle embrasse une multitude d'élémens, — luttes d'in-

dépendance, antagonismes locaux, conflits de systèmes politiques,— et comme elle se lie en même temps à tout ce qui existe, elle se

modifie, ou semble se modifier avec les événemens dont elle subit

l'influence, et elle se complique indéfiniment. Elle roule, comme un

torrent troublé qui côtoie toutes les rives et va on ne sait où, —
toutes les passions et tous les intérêts. Au demeurant, à quoi se ré-

duit-elle aujourd'hui dans sa simplicité redoutable? Bien évidem-

ment c'est une question d'indépendance, et dans ce travail contem-

porain, où les souffrances d'un peuple se mêlent aux plus grands

problèmes de la politique générale, l'Autriche apparaît comme l'hé-

ritière de toutes les dominations étrangères au-delà des Alpes, de

même que le Piémont, par une sorte de fatalité de son histoire, par
la nature de ses institutions nouvelles, un peu aussi par entraîne-

ment peut-être, devient le champion avoué, quoique bien inégal en

forces, de toutes les espérances et de tous les instincts qui ne peu-
vent se faire jour dans les autres parties de la péninsule.

Quand on regarde au fond de toutes ces agitations qui composent
la vie convulsive et mystérieuse de l'Italie, il est impossible en effet

de n'être pas arrêté aussitôt par une cause essentielle, par une ano-

malie permanente et périlleuse, source et mère de toutes les autres.

Les hommes d'état réunis il y a trois ans pour sceller de nouveau

la paix européenne eurent la pensée d'obtenir au moins quelques

allégemens intérieurs pour la péninsule, et ils allèrent droit à Rome
et à Naples. On n'a pas tardé à voir qu'on s'égarait dans une voie

sans issue, parce que la question était réellement ailleurs, parce

que, si le mal existe à Naples et à Rome, il n'est pas là essentielle-

ment. Le mal ne s'appelle pas Pie IX ou Ferdinand II, il s'appelle

avant tout l'étranger, qui a été sous bien des noms au-delà des Al-

pes, et qui ne devrait y être sous aucun nom. De quelque façon

qu'on juge les choses, il y a toujours entre le Pô et le Tagliamento
deux des plus belles et des plus fertiles provinces, deux états à vrai

dire, la Lombardie et la Vénétie, qui, avec une population de près de

six millions d'hommes, et avec des villes telles que Milan, Venise,

Vérone, Mantoue, Pavie, ne s'appartiennent pas. L'Autriche a l'a-

vantage ou le malheur de posséder ces régions du nord, qui, par
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leur position, devraient être le bouclier de la péninsule, et qui en

B sont au contraire la partie faible, puisque par elles la clé de l'Italie

B est entre les mains d'un maître qui est à Vienne. Et ce qu'on nomme

B» la domination étrangère au-delà des Alpes, ce n'est pas seulement

la présence des Autrichiens à Milan et à Venise, c'est l'extension in-

définie d'une influence intéressée sous laquelle disparaît l'indépen-

dance de la plupart des autres états italiens eux-mêmes. L'Autriche

défend ses positions et sa politique comme un grand empire qui

croit son honneur engagé,
—

qui pourrait en être surpris?
— l'es-

prit national résiste à son tour
,
et là est vraiment le nœud de la

question italienne.

Historiquement, cette situation se rattache au passé par bien des

liens sans doute; politiquement, dans ses traits principaux, dans

ses conditions actuelles, au point de vue du caractère de la domi-

nation autrichienne et des impossibilités que rencontre cette domi-

nation , elle est un fait tout moderne. L'Autriche rentrant en Italie

en 1814 et en 1815, ce n'était plus le vieux saint-empire retrouvant

son prestige au-delà des Alpes et étendant de nouveau sa suzerai-

neté sur les Milanais. L'empire d'Allemagne n'existait plusdepuis dix

ans. L'Autriche avait renoncé d'elle-même à la dignité et aux privi-

lèges impériaux ; elle ne pouvait à ce titre exercer aucune revendica-

tion légitime.
—

Qu'arriverait-il de l'Italie? On ne le savait point en-

core, puisqu'à l'époque de la grande invasion refluant vers la France,

le premier commissaire envoyé à Milan, le comte Sommariva, pre-
nait possession de ces provinces simplement au nom des hautes puis-
sances alliées. L'unique titre de l'Autriche est dans les traités de

1815. L'origine de son établissement actuel en Italie est une dévo-

lution consentie par tout le monde, hormis par les intéressés dans

cette grande adjudication des âmes et des territoires qui eut lieu à

Vienne. C'est un point à noter, car il marque une situation toute

nouvelle qui ne se fonde nullement sur le droit traditionnel , sur

une légitimité interrompue et rajeunie, qui dérive uniquement et

exclusivement du droit souverain et victorieux de la force. Après
1815, l'Autriche n'est plus qu'une puissance allemande, c'est-à-dire

étrangère, ayant des possessions en Italie, élargissant ses domaines
dans la mesure de ses ambitions plus que de ses intérêts bien en-

tendus peut-être, et allant camper non-seulement à Milan, où elle

pouvait, à la rigueur retrouver des souvenirs , mais encore à Ve-

nise, où ne la rappelait aucune tradition, si ce n'est l'éphémère et

imprévoyante cession de Gampo-Formio. Cette distinction n'a rien

de subtil et d'arbitraire : elle dévoile d'avance dans le germe la na-

ture précaire et contestée, la faiblesse secrète et permanente de la

domination autrichienne, et elle explique aussi quel sentiment de-
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Tait naître en Italie, dans un pays qui se voyait transmis de main

en main sans avoir même été conquis, car l'Autriche n'avait pas

conquis l'Italie en 181A.

Le sentiment national lui-même qui a été la faiblesse des maîtres

de la Lombardie et qui est devenu un des élémens principaux de

la politique italienne, ce sentiment même est d'une origine récente.

L'instinct d'indépendance est vieux au-delà des Alpes; le sentiment

national tel qu'il existe aujourd'hui, l'idée de la patrie italienne,

est essentiellement moderne. Avant 1789, on ne voit pas à Milan une

hostilité réelle contre la domination impériale, surtout depuis l' avè-

nement de la maison de Lorraine. Il y avait alors une sorte de paix

entre les impériaux et ces populations efféminées par le repos, mais

toujours intelligentes, que le cabinet de Vienne avait l'art de gou-
Terner doucement, sans les brusquer, en leur laissant une vie dis-

tincte, des institutions locales, une assez grande liberté dans le

maniement de leurs intérêts aussi bien que dans toutes les recher-

ches de l'esprit, enfin une ombre d'indépendance dans le bien-être

et les plaisirs. Le sentiment national italien est né surtout de la

révolution française, qui, en propageant toutes les idées d'émanci-

pation, ne pouvait manquer d'enflammer tous les instincts d'affran-

chissement patriotique; il a grandi par les guerres, par le mélange
des populations italiennes , par le progrès du libéralisme dans les

idées, par les conspirations, par tout ce qu'on a fait pour le com-

battre ou l'ajourner. Le royaume d'Italie, œuvre de l'empereur

Napoléon, ne faisait assurément qu'une médiocre part à l'indépen-

dance, mais il entretenait les espérances en créant pour ainsi dire

le cadre d'une nationalité rajeunie par les réformes civiles, repré-

sentée par une administration italienne, par une armée italienne.

Et les princes de l'Europe, ces princes eux-mêmes n'ont-ils pas eu

à leur jour des flatteries et des promesses pour cet esprit nouveau

d'indépendance qu'ils voulaient appeler dans leur camp? Quel était

le langage de l'archiduc Jean à l'ouverture de la campagne de

1809? — u Italiens, disait-il dans ses proclamations, le royaume
d'Italie est un vain nom ; les levées d'hommes, les impôts, les vexa-

tions de toute sorte , l'anéantissement de votre état politique, sont

des choses vraies et certaines, et dans cet état d'avilissement vous

ne pouvez ni être estimés, ni rester en paix, ni être Italiens. Voulez-

Tous de nouveau être Italiens?... » Aux approches de la catastrophe,

à la fin de 1812, le général autrichien Nugent parlait de même
aux Italiens: c( Vous avez tous, disait-il, à devenir une nation

indépendante. »

Lorsque les princes de l'Europe, émus et étonnés de la résurrec-

tion de l'Espagne sous une commotion électrique de l'esprit de na-
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tionalité, lorsque ces princes eurent la pensée de faire appel au

même sentiment en Allemagne, en Italie, partout où atteignaient les

excès de prépondérance de Napoléon, ils crurent peut-être qu'ils

allaient se créer un auxiliaire tout-puissant et docile qu'ils pour-

raient aisément licencier après la victoire; ils ne soupçonnaient pas

qu'un élément nouveau entrait dans la politique, qu'une force nou-

velle apparaissait. L'Autriche la première, et plus que toute autre

puissance, devait le sentir à sa rentrée en Italie. Elle se trouvait en

présence d'un instinct d'indépendance qu'elle avait flatté, et à qui

elle n'avait à offrir qu'an joug autrichien à la place d'un joug fran-

çais, c'est-à-dire toujours la subordination à un maître étranger,

moins le bénéfice des institutions civiles que la France avait créées.

Elle avait devant elle ceux qui par intérêt, par conviction ou par

espérance, s'étaient attachés au royaume d'Italie et le regrettaient,

ceux qui voulaient une péninsule affranchie de toutes les domina-

tions,
— des Autrichiens aussi bien que des Français,

— et tous les

hommes enfin qui à l'école des événemens et sous l'influence de

notre révolution avaient appris à ne plus séparer désormais de l'idée

d'indépendance la pensée d'une régénération libérale. De là une

lutte ostensible ou dissimulée, mais incessante, entre un pouvoir
d'autant plus porté à s'affirmer et à exagérer son action qu'il sentait

une résistance plus profonde, plus insaisissable, et un sentiment

national qui n'a fait que s'accroître en se nourrissant de tous les

griefs, que des concessions apparentes ont enhardi quelquefois, et

que les compressions n'ont jamais découragé. C'est l'histoire de ces

quarante années.

L'Autriche aurait-elle pu éviter de se laisser réduire à ce duel per-
manent et terrible? aurait-elle pu pacifier les esprits et désarmer

les hostilités en revenant aux traditions de gouvernement paternel
de Marie-Thérèse? C'était son intérêt, et si elle l'avait jugé pos-

sible, elle l'aurait voulu sans doute. Placée malheureusement dans

des conditions où tout était nouveau, entourée d'ennemis nombreux
et ardens, d'amis qui ne pouvaient être fidèles qu'à la force, — dés-

espérant peut-être de gagner les Italiens et trompée aussi vraisem-

blablement par ses circonstances, elle crut qu'il n'y avait plus qu'à
traiter ses possessions au-delà des Alpes moins comme des provinces
faisant partie de l'empire que comme un pays annexé par la vic-

toire et mal soumis. Au lieu de laisser à ces populations une cer-

taine autonomie d'institutions et d'intérêts qui eût flatté leurs in-

stincts de nationalité sans désarmer l'autorité impériale, le cabinet

de Vienne ne songea plus qu'à gouverner la Lombardo-Vénétie pour
l'Autriche et par l'Autriche. Ce ne fut pas une erreur préméditée
sans doute; mais, comme l'ont reconnu bien des amis de l'Autriche,
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ce fut une erreur qui ne pouvait que mieux mettre en relief le vice

originel de la situation nouvelle créée au-delà des Alpes, et qui de-

vait avoir deux conséquences également graves : l'organisation d*une

bureaucratie étroite, formaliste, pénétrant dans l'intimité de la vie

privée, enveloppant le pays dans le réseau d'une surveillance mé-

ticuleuse, — et l'exclusion des Italiens de la plupart des fonctions

d'administration et de gouvernement.
La centralisation, qui avait été une arme si abusivement puissante

entre les mains de Napoléon et que l'Autriche trouva en vigueur,
fut le piège de la politique impériale. Dès lors tout dut se faire à

Vienne ; tous les fils de cette vaste organisation allèrent se concen-

trer dans le cabinet de l'empereur François I", le premier bureau-

crate de l'empire, souverain exact, laborieux et sévère, qui prit

trop souvent la rigueur pour la justice, et qui résumait au reste sa

politique à l'égard de l'Italie dans ce mot qu'il adressait aux profes-
seurs de l'université de Pavie : « Votre devoir, leur disait-il, est de

faire moins des savans que des sujets fidèles. » Et en même temps

que tout se décidait à Vienne jusqu'aux plus petites questions d'ad-

ministration, tout s'exécutait par des mains allemandes dans la Lom-

bardo-Vénétie. Les soldats italiens étaient dispersés dans toutes les

parties de l'empire, en Moravie, en Bohême, en Transylvanie, et les

soldats allemands campaient à Milan et à Venise. Les Lombards

étaient également exclus des emplois civils; un système évident de

défiance pesait 3ur eux. L'élément autrichien prévalait partout,

même dans les tribunaux, où on avait le soin de mettre une majo-
rité allemande. La justice autrichienne a joui d'une certaine renom-

mée, et elle la méritait, dit-on, dans les affaires civiles; dès que sur-

venait une affaire intéressant l'état, le président avait le droit de

composer la cour, en sorte que sous une espèce de sanction légale,

sans bruit, les tribunaux ordinaires se transformaient en véritables

commissions de gouvernement.
Malheureusement, si les habitans du royaume lombarde-vénitien

n'avaient qu'une petite part dans l'administration des affaires de

leur propre pays, ils participaient beaucoup d'un autre côté aux

charges publiques. Les taxes directes et indirectes s'accroissaient

tous les jours, et étaient aggravées encore par l'inégalité des répar-
titions. Un impôt local décrété pour une circonstance extraordinaire

devenait fatalement un impôt permanent. La Lombardo-Vénétie re-

présente un treizième ou un quatorzième de la superficie totale de

la monarchie autrichienne, un huitième de la population, et par
une disproportion notable elle comptait, il y a vingt ans, pour un

quart dans le budget général de l'empire, qui était alors de 135 mil-

lions de florins; elle payait un peu moins de 100 millions de livres
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au trésor de Vienne. Le temps et les événemens ont alourdi le poids

des charges sans adoucir le poids du régime politique. Qu'on songe

en effet que depuis dix ans les provinces italiennes de l'Autriche

ont payé extraordinairement plus de 80 millions de prestations mi-

litaires à la suite des événemens de 18Zi8 et 18Zi9; elles ont contri-

bué aux emprunts forcés qui se sont succédé sous des noms divers ;

elles ont dû participer pour 65 millions de florins au fameux em-

prunt national de 185Zi, et en même temps elles ont fait face annuel-

lement à un budget ordinaire qui s'élève aujourd'hui à 170 millions

de francs. Aussi les contributions n'ont-elles cessé de s'accroître.

L'impôt foncier, qui était de 17 pour 100 en 18/i6, a monté jusqu'à
AO pour 100 en certaines années, et n'est guère au-dessous de

25 pour 100. Il y a de plus un impôt sur le revenu mobilier. Les

taxes indirectes ont suivi la même progression. Les droits de muta-

tion, de succession, ont été augmentés d'un tiers. Tout a été soumis

au droit de timbre fixe, même les certificats scolaires et les calen-

driers. Le budget particulier delà Lombardie en ces dernières années

approchait de 100 millions, sans compter les dépenses provinciales et

communales. La ville seule de Milan a un budget de 9 ou 10 millions;

on pourrait remarquer seulement que certaines dépenses communales

déguisent à peine des charges d'un autre ordre qu'il faudrait join-
dre au budget de la guerre : prestations, frais de logemens mili-

taires, transports de munitions, etc. Je m'arrête. Ces chiffres sont

la lumineuse révélation d'un fait. On ne peut le nier, depuis 1815,
les provinces lombardo-vénitiennes sont un pays gouverné, admi-

nistré, jugé, surveillé, soumis par des Allemands et dans l'intérêt

allemand, avec des ressources qui épuisent ces populations et qui
deviennent tous les jours insuffisantes pour cette œuvre de conquête

permanente.
Qu' est-il résulté de ce système d'administration et de finance qui

a constitué malheureusement toute une politique? J'oserais en ap-

peler au plus chaud ami du pouvoir impérial. Évidemment l'Au-

triche n'a point réussi. Accablés d'impôts, les Lombards se sont

nourris de plus en plus de leurs mécontentemens. Exclus de toutes

les sphères régulières de l'activité publique, ils se sont réfugiés en

eux-mêmes; ils se sont rejetés quelquefois dans ces frivoles corrup-
tions de l'oisiveté, qui faisaient illusion à M. de Metternich il y a

vingt ans, et plus souvent dans les conspirations. Ils eussent peut-
être su peu de gré à l'Autriche de ses avances, ils ont saisi avide-

ment chaque grief nouveau qu'elle leur donnait comme pour ravi-

ver sans cesse l'instinct du patriotisme froissé. Et dans de telles

conditions, qu'une réforme monétaire vienne ajouter à des charges

déjà lourdes, que des aggravations nouvelles viennent rendre plus
TOME XIX. 44
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sensible le poids de la conscription militaire, comme on Ta vu ré-

cemment, il n'en faut pas plus pour que toutes les incompatibilités

éclatent à la fois. Ces faits n'auraient eu sans doute qu'une impor-
tance secondaire s'ils ne s'étaient liés à une situation générale pleine

de périls, non de ces périls d'insurrection contre lesquels l'Autriche

est redoutablement armée, mais de ces dangers mystérieux, insai-

sissables, qui échappent à l'action de la force elle-même. Il a été

démontré une fois de plus qu'après quarante ans de durée la domi-

nation impériale se sentait moins affermie, plus précaire, plus con-

trainte à s'attester qu'elle ne le fut jamais. Matériellement l'Autriche

a maintenu son pouvoir, moralement elle n'a rien gagné; elle campe

toujours à Milan et à Venise, elle n'y règne pas. On a raconté,

comme un épisode de l'agitation récente en Lombardie, que quel-

ques Italiens de Milan étaient allés crier vive l'Italie! en face des

Croates, qui les regardaient en riant, et ne les comprenaient pas.
L'incident est bizarre et puéril en apparence; au fond, il est plus

significatif qu'on ne croit. C'est l'image des relations de ces deux

peuples que la fortune des congrès a juxtaposés, et qu'aucun lien

moral ne réunit, qui ne se comprennent pas. L'Italie présente un

phénomène extraordinaire, celui d'une nation au-dessus de laquelle

la conquête passe sans l'atteindre, et qui, repliée en elle-même,
semble impénétrable à l'influence étrangère qui la domine. On peut
énumérer toutes les faiblesses des Italiens, leur passion de discorde

€t"de division, leurs mobilités et leurs fanatismes; c'est quelque
chose cependant, même dans la politique, que ce sentiment de na-

tionalité obstiné et invincible se défendant comme il peut, quelque-
fois puérilement, souvent par la résistance passive, et opposant une

protestation perpétuelle à une domination étrangère.

Ce qu'il y a de grave, je le disais, c'est que l'Autriche au-delà

des Alpes, ce n'est pas seulement l'Autriche à Venise et à Milan,

c'est l'influence autrichienne enveloppant la plupart des autres états

de l'Italie, identifiant des situations et des intérêts profondément
distincts. L'Autriche est dans la Lombardie et dans la Vénétie sous

la sanction d'un verdict du congrès de Vienne, et de plus les traités

de 1815 et de 1817 lui ont donné ce qu'on pourrait appeler des po-
sitions avancées telles que le droit de tenir garnison à Ferrare et à

Comacchio dans les états pontificaux, à Plaisance dans le duché de

Parme,— aux deux extrémités de sa ligne de défense. Strictement,

c'est là son droit aux yeux de l'Europe; mais à ce droit strict et pri-

mitif est venu se superposer tout un droit nouveau ou plutôt une

politique qui n'est, en d'autres termes, que l'extension indirecte et

indéfinie de la prépondérance autrichienne. De même que l'Autriche

a voulu, par un calcul dangereux, arracher en quelque sorte ses
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provinces italiennes aux conditions propres de leur existence pour

les entraîner dans la sphère de l'action et des intérêts de l'empire,

elle a tendu sans cesse à rattacher les autres états de la péninsule

a une politique dont le dernier mot, à vrai dire, serait un assem-

blage d'indépendances nominales sous une suzeraineté protectrice

et dirigeante. Depuis 1815, le cabinet de Vienne a marché vers ce

but avec autant de persévérance que d'habileté, en se servant de

tous les moyens que sa position militaire lui donnait, ou que les cir-

constances pouvaient lui offrir. Quelquefois il s'est servi des inté-

rêts du commerce, et c'est ainsi qu'il signait en 1852 une union

douanière avec les duchés de Parme et de Modène. Depuis qu'on
fait des chemins de fer, il a multiplié ses négociations et ses efforts

pour coordonner tous les projets ou les lignes en construction au

système impérial. Il est aussi des circonstances où il a eu recours à

des moyens d'un ordre plus élevé. L'acte le plus hardi de cette po-

litique a été certainement le concordat avec Rome, acte qui, au prix
de concessions immenses, au prix de l'abandon d'un régime devenu

traditionnel, avait l'avantage de rétablir une sorte d'alliance entre

l'empereur et le pape, et d'imposer à l'église l'apparence d'une so-

lidarité avec la puissance autrichienne en Italie. Mais, en fm de

compte, le témoignage le plus palpable, le plus net de cette poli-

tique, c'est l'intei'vention,
— l'intervention matérielle, avec des in-

termittences qui lui ôtent à peine le caractère d'un fait systéma-

tique et permanent.
Qu'on examine bien : en 1821, l'Autriche intervient à Naples et

elle y reste six ans, et cette intervention n'est pas un fait local. Sous

le voile d'un droit de passage pour ses troupes, l'Autriche occupait
en réalité pendant le même temps la Toscane, les duchés, les Léga-
tions, tandis que d'un autre côté la révolution piémontaise l'avait

amenée à Alexandrie. Le caractère de ces mouvemens militaires

n'avait rien de mystérieux. « L'intention du gouvernement autri-

chien, disait le ministre de France en Toscane, est de faire prome-
ner ainsi des troupes dans les différons états d'Italie pour s'y bien

assurer de l'esprit public. » En 1831, la Toscane n'échappait à une

occupation nouvelle que par l'énergie du ministre Fossombroni, qui
refusait de mettre sa signature sur un ordre porté au conseil par le

grand-duc lui-môme ; mais les Autrichiens intervenaient à Modène
et à Parme, et ils allaient dans les Légations pontificales, où ils sont

restés sept ans. Les événemens de 18/i8 ont ramené la même situa-

tion. L'Autriche a campé à Livourne et à Florence pendant six ans,

bien que le grand-duc eût été rappelé par un mouvement spontané
de la J)opulation elle-même; elle n'a quitté Parme qu'en 1855, et

après dix années d'occupation elle est encore à Bologne et à Ancône.
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Tout bien compté, depuis 1820, l'Autriche a été pendant près de

vingt-cinq ans dans les Légations. Et il faut bien le remarquer, ce

n'est pas seulement une intervention matérielle et préservatrice; en

bien des cas, c'est réellement une substitution de souveraineté. A Bo-

logne, tous les pouvoirs civils ont été concentrés entre les mains des

chefs de l'armée d'occupation; c'étaient des commissions militaires

autrichiennes qui jugeaient à Reggio de Modène, et à Parme les au-

torités impériales sont même allées jusqu'à enlever des détenus aux

tribunaux locaux pour les envoyer à Mantoue. L'Autriche a voulu

quelquefois fonder ce système permanent d'intervention sur un con-

cert préétabli entre les états; c'est ainsi qu'en 18ZI7 elle signait

avec les duchés de Parme et de Modène un traité d'alliance offensive

et défensive, et de secours réciproque. Le duc de Modène offrait à

l'empereur la solide garantie de son appui; mais en compensation

l'empereur acquérait le droit « de faire avancer des troupes impé-
riales sur le territoire modenais toutes les fois que l'exigera l'intérêt

de la commune défense ou la prudence militaire. »

Partout la même politique éclaterait en traits multipliés. Le traité

de 1817 accorde à l'Autriche le droit de garnison pure et simple à

Plaisance, et par ses travaux de fortification elle fait de Plaisance

une place de premier ordre. Le congrès de Vienne a fixé en ^815 la

frontière des états autrichiens en Italie, et le traité signé en 1847

avec les duchés part de ce point que les états du duc de Modène

entrent dans la ligne de défense des provinces italiennes de sa ma-

jesté l'empereur d'Autriche. — Mais, dit-on, ce droit de prépondé-
rance, d'influence permanente, d'intervention éventuelle, est une

nécessité pour l'Autriche; pour elle, c'est le droit de vivre, c'est le

gage de sa sécurité dans la Lombardo-Yénétie. En intervenant dans

la Toscane, à Parme, à Modène, comme dans la Romagne, elle se

défend elle-même et obéit au plus strict sentiment de conservation.

Elle ne peut renoncer à cette police préventive et répressive à la

fois, ni même permettre la divergence des politiques, sous peine de

se laisser mettre en état de siège à Milan par une Italie progressive-

ment hostile, comme en iSli7. « J'aime mieux périr par le fer que

par le poison... Péril pour péril, je préfère un champ de bataille à

une révolution ! » disait en 1831 M. de Metternich, qui pourtant n'a

pas péri par l'épée.
— Il est bien possible que ce soit là en effet la

vérité des choses ; je ferai seulement remarquer que de cette situa-

tion ainsi faite découlent des incertitudes et des confusions qui lais-

sent l'Europe sans garantie, qui pèsent sur les gouvernemens italiens

eux-mêmes , et sont désastreuses pour tout l'ordre moral au-delà

des Alpes.

Quelle est la nature de ce droit que l'Autriche revendique, et qui
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est la plus efficace, sinon peut-être l'unique sauvegarde de sa posi-

tion en Italie? Il y aurait d'abord toujours à distinguer une inter-

vention imprévue, accidentelle et essentiellement temporaire, de ce

qui ressemblerait à une occupation à peu près permanente et systé-

matique; mais en outre ce droit lui-même est-il un droit dans le

sens vrai du mot? L'Autriche l'affirme dans son intérêt, la France

l'a nié en d'autres temps et le nie encore sans doute. C'est réelle-

ment un de ces points indécis autour desquels s'élèvent toutes les

interprétations; c'est, si l'on veut, une nécessité de situation, une
convenance de politique, inévitablement limitée par les traditions,

les intérêts et les convenances de toutes les autres politiques. Déjà
sous la restauration, peu après avoir sanctionné l'intervention de

Naples, la France suivait avec une inquiétude et une méfiance crois-

santes ces promenades militaires que l'Autriche faisait si habilement

sortir de l'autorisation qu'elle avait reçue d'aller tuer une révolu-

tion. Elle ne pouvait contester le droit, puisqu'elle l'avait reconnu,
ais elle en surveillait l'application, et elle en observait les désas-

reux effets. La diplomatie française montrait la Toscane « se bor-

ant à regretter son indépendance ,
» Parme et Modène ne faisant

ien pour dissimuler leur subordination. « Ce qui se passe à Naples
'ait pitié,

» écrivait un de nos ministres, le marquis de La Maison-

brt. La révolution de 1830 une fois accomplie, la France allait plus

loin, et ce droit même d'intervention, elle le contestait désormais

au nom de ses intérêts et de sa politique nouvelle, sauf à réduire la

question, en certains cas, à une affaire d'opportunité et de conve-

nance.

Que disait en effet notre diplomatie? Elle déclarait qu'il y avait

es points, tels que la Belgique, la Suisse, le Piémont, où une ar-

ée étrangère était toujours assurée de rencontrer une armée

ançaise; qu'il y avait d'autres pays où, sans approuver l'interven-

ion, la France pouvait ne pas s'y opposer d'une manière aussi ab-

olue. (( Ce qu'il faut en conclure, disait M. le duc de Broglie avec

utant de précision que de fermeté, c'est que chaque fois qu'une
uissance étrangère occupera le territoire d'un autre état indépen-
ant, nous nous croirons en droit de suivre la ligne de conduite que
os intérêts exigeront; c'est que ce sont là de ces occasions où, les

gles du droit commun n'étant plus applicables, chacun agit à ses

sques et périls. » Et qui peut dire que cette question ne se fût pas
osée dans les termes les plus sérieux, si le mouvement libéral qui

accomplissait en Italie en lSli7 n'eût été subitement interrompu
U précipité et jeté hors de toutes les voies régulières? Il en résulte

ue toute intervention n'amène pas nécessairement un conflit, mais

elle peut l'amener, et qu'en toute circonstance où la question se
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présente, il y a un péril. L'Autriche est indubitablement dans son

droit derrière les frontières de la Lombardie; dès qu'elle paraît dans

les autres parties de l'Italie, c'est un risque, c'est une tentative de

la force qui peut appeler la force, et c'est ainsi que cette politique,

(jui
est la sauvegarde de la position de l'Autriche en Italie,

—
qu'elle

soit une nécessité ou un entraînement, — laisse la sécurité de l'Eu-

rope à la merci d'un incident imprévu ou d'un entraînement con-

traire.

La politique de l'Autriche au-delà des Alpes a de bien autres con-

séquences pour les états italiens eux-mêmes; je pourrais dire qu'elle

atténue chez ces gouvernemens le sentiment de la responsabilité.

Elle les dépouille aux yeux des peuples de tout prestige d'indépen-

dance; elle pèse sur eux, et, en leur offrant un secours matériel, elle

multiplie autour d'eux les inimitiés et les haines. Par un enchaîne-

ment qui n'a rien que de simple, plus le poids de l'Autriche se fait

sentir, plus l'esprit populaire s'irrite sous cette pression d'un pou-
voir étranger, et plus les passions révolutionnaires s'exaltent à leur

tour, plus l'intervention autrichienne se déploie hardiment, parce

qu'elle se sent nécessaire; au milieu de ces perplexités qui s'ap-

pellent, qui s'engendrent mutuellement, les gouvernemens, inquiets,

craintifs, soupçonneux, vivant dans des transes perpétuelles, finis-

sent toujours par se tourner vers l'Autriche, dont la tutelle les

compromet un peu plus. Ainsi vont les choses. L'Autriche, il faut

le dire, l'Autriche est un poids en Italie, elle n'est pas une influence.

Elle rend aux gouvernemens italiens le mauvais service de les dépo-

pulaiiser, et elle les tient sous sa dépendance par les dangers mêmes

auxquels elle les expose.
De quoi peuvent être frappées les populations? Elles voient le

duc de iVIodène qui, toujours sûr de l'appui des forces impériales,

maintient la bastonnade dans ses états, qui, par des décrets récens,

édicté des amendes de deux mille livres contre les parens qui en-

voient leurs enfans faire leur éducation à l'étranger, et ferme à ces

enfans eux-mêmes Tentrée de toutes les fonctions et de toutes les

professions. Elles voient dans la Romagne l'autorité du souverain

annulée, des commissions militaires jugeant les délits ordinaires

aussi bien que les délits politiques, le droit de condamnation et de

grâce passant aux mains des généraux autrichiens. Elles sentent le

joug étranger, non-seulement parce qu'il entretient cet état perma-
nent de désordre, non-seulement par ce qu'il a de blessant pour tous

leurs instincts d'indépendance civile, mais encore parce qu'il a

de matériellement onéreux. Six ans d'occupation ont coûté autrefois

à Naples 85 millions de ducats. La présence des Autrichiens à Bo-

logne fait peser sur ces contrées des charges accablantes. Et voyant
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des gouvernemens faibles et protégés qui semblent ne se soutenir

qu'au prix de leur indépendance civile et de leur bien-être, les po-

pulations s'accoutument à confondre dans leurs ressentimens les

protégés et le protecteur.

Je voudrais rendre plus sensible, par un fait d'un ordre supé-
rieur, ce qu'il y a de périlleux dans cette solidarité. Quels ont été

les effets religieux du concordat signé le 18 août 1855 entre Rome
et l'Autriche? Tout porte à croire qu'ils sont nuls, du moins en

Italie. Les autorités autrichiennes ne s'en occupent même pas; elles

interviennent dans l'administration des diocèses comme cela est

arrivé il y a peu de temps à Pavie; elles interdisent la chaire à

des prédicateurs, elles prétendent prescrire comme par le passé

Iles

livres qui servent à l'enseignement dans les séminaires, et si

on leur objecte le concordat, elles répondent que c'est une affaire

entre l'empereur et le pape. Ce qui est certain, c'est que, dans

cette grande transaction, le caractère religieux s'est effacé pour ne

laisser apparaître que le caractère politique. On a vu dans le con-

cordat, contre la pensée de Pie IX certainement, le pontife servant

de trait d'union entre le souverain de Rome et l'empereur, la pa-

pauté se faisant solidaire de la domination étrangère, lui livrant le

droit d'indépendance en échange des droits de l'église, et on s'est

accoutumé à croire que le pouvoir temporel du pape était un des

plus sérieux obstacles à la résurrection nationale de l'Italie. Je ne

discute pas cette idée, on le comprend, je la constate comme un
des signes de la situation présente, comme la preuve de l'acca-

blante responsabilité que la politique impériale fait peser sur les

gouvernemens de la péninsule en leur imprimant le sceau d'un pou-
voir soutenu, protégé par une force étrangère.
Un dernier effet de la prépondérance de l'Autriche en Italie, et

l'effet le plus redoutable peut-être, c'est que par la force des choses

elle produit une véritable oblitération d'idées et de sentimens, une

désastreuse confusion morale. Qu'on se représente bien un pays

partagé, il est vrai, en différens états, mais où survit après tout un

I

instinct commun de nationalité : se dire Italien en un certain sens

Politique et national, c'est déjà un crime; nourrir quelques idées

libérales, quelques désirs de réformes civiles, c'est un commence-

bient de crime, car tout mouvement libéral, même le plus paci-

pque, cache au fond une idée d'affranchissement, et devient une

menace. Il y a eu mieux quelquefois : on n'était pas parfaitement

pur même en étant absolutiste, si à cet absolutisme se mêlait quel-

que idée d'indépendance pour le prince... De là ces conditions

étranges et indéfmissables qui sont particulières à l'Italie. Privés de

la large issue d'une action régulière, ne rencontrant qu'obstacles de
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toutes parts, suspects dans leurs opinions les plus modestes et dans

leurs aspirations les plus simples, les esprits, aigris et déçus, se

sont rejetés souvent dans un monde occulte, plein de visions et de

chimères. Ne pouvant avoir l'Italie possible, ils ont rêvé une Italie

impossible. La conspiration est devenue un art qui s*est perfec-

tionné, et trop souvent des intelligences primitivement droites sont

allées s'égarer dans des conceptions violentes. L'exaltation solitaire

a livré plus d'une jeune tête aux fanatiques des sectes. C'est ainsi

que les partis révolutionnaires se sont grossis en Italie.

Sans méconnaître le mal, on devrait le sonder sincèrement. Il est

un niot dont on ne peut se servir qu'avec réserve dans les pays où

l'instinct de nationalité souffre depuis longtemps, c'est ce mot de

révolutionnaire, car il peut cacher bien des choses et même quel-

ques-unes très honnêtes. J'ai toujours été frappé de quelques pas-

sages d'un petit livre écrit par M. Emilio Dandolo après 18Zi8, —
i Volontari ed i Dersaglieri lombardiy — livre qui peut jeter un jour

singulier sur l'état des esprits en Italie. L'auteur raconte la mort de

Manara, dont il fut le compagnon au siège de Rome, a Après l'assu-

rance du médecin que Manara n'avait plus que peu d'heures à vivre,

dit-il, je m'inclinai vers son oreille et je lui dis : Pense au Seigneur!— Oh ! j'y pense, et beaucoup, me répondit-il.
— Alors je fis signe à

un capucin qui s'approcha, et qui, après avoir reçu les signes de

contrition du mourant, lui donna l'absolution. Manara voulut avoir

le viatique, et je m'efforçai du mieux qu'il était possible de le pré-

parer au grand passage. Une ineffable douceur m'entrait dans l'es-

prit en voyant ce pauvre et cher ami affronter si chrétiennement

la mort. Après avoir communié, il resta quelque temps sans parler,

puis il me recommanda de nouveau ses enfans : Élève-les, me dit-il,

dans l'amour de la religion et de la patrie... » Est-ce bien là le

signe d'un irrémédiable et dangereux esprit révolutionnaire?

Ce que je veux dire, c'est qu'en Italie comme partout, plus que

partout, il y a sans doute des passions de révolution, desfanatismes

de secte, des violences factieuses, et il y a aussi un sentiment

d'indépendance comprimé et refoulé qui jette les esprits ardens

dans toutes les entreprises où ils croient retrouver une patrie, qui
est une arme redoutable laissée aux mains des fanatiques, et qui
vient en aide aux passions révolutionnaires elles-mêmes en leur

donnant une vitalité et une force qu'elles n'auraient pas sans lui.

Et cela est si vrai qu'en observant de près la péninsule, on peut
voir dans les divers états le calme ou l'agitation se proportionner
en quelque sorte au degré d'indépendance qui règne et se fait jour.
Il y a quelques années seulement, l'un des plus petits états italiens,

le duché de Parme, occupé par l'armée autrichienne, était dans
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lUne incandescence permanente. Les meurtres politiques se succé-

daient, et le duc régnant périssait lui-même assassiné! W s'est trouvé

pour exercer la régence une princesse hardie et sage qui a insisté

our faire cesser l'occupation autrichienne, qui a refusé de renou-

eler l'union douanière de 1852, qui a substitué un gouvernement
intelligent et doux à des procédés capricieusement despotiques, et

ous l'heureuse influence de la régente, Parme depuis quelques an-

ées a retrouvé la paix. Dans le duché de Modène, où l'influence

utrichienne règne absolument, où le souverain semble tenir à re-

résenter un petit despote turc, une fermentation continuelle se ma-

ifeste, surtout à Massa et à Carrare'. Dans la Romagne, où sont les

oldats impériaux, le désordre envahit les campagnes, et les esprits

estent livrés sans cesse à une irritation mêlée de découragement,
uel est enfin le pays de l'Italie où les passions révolutionnaires

ont le plus impuissantes, où l'ordre social et politique est le plus
à l'abri de toute entreprise des factions? N'est-ce pas le Piémont

onstitutionnel et libéral? Tant il est vrai qu'il y a au-delà des Alpes
ne confusion malheureuse, qui peut favoriser jusqu'à un certain

point la puissance autrichienne, mais que tous les gouvernemens
italiens sont intéressés à dissiper! Tout progrès de l'esprit d'indé-

pendance est un danger pour la domination-impériale; il ne menace

pas nécessairement les autres souverainetés. Situation fatale, où

l'Autriche, pour garantir sa propre sécurité, est obligée d'imposer
une identité de politique qui fait la faiblesse des gouvernemens de

l'Italie, et qui est au moins une des causes les plus actives des pro-

fondes perturbations morales de la péninsule !

Cette situation de l'Autriche au-delà des Alpes est d'autant plus

grave, qu'en devenant chaque jour plus difîicile et en révélant de

plus en plus ce qu'elle contient de périlleux pour l'Italie, elle est

aussi moins étayée en Europe à un point de vue général. Je m'ex-

plique : la position de l'Autriche en Italie a été forte tant qu'elle

s'est liée pour ainsi dire à un grand système de conservation ou de

réaction sur le continent. Le cabinet de Vienne était en quelque
sorte le mandataire de la sainte-alliance au-delà des Alpes. Il allait

détruire dans son foyer la révolution de Naples avec l'assentiment

de pouvoirs encore tout pleins de l'esprit de 1815; mais depuis ce

temps la face des choses n'a-t-elle pas considérablement changé?
Les traités de 1815 subsistent matériellement sans doute; ils restent

la règle des relations, et je crois bien qu'il est plus aisé d'en mal

parler que de les refaire. Ce qui ne subsiste plus cependant, c'est

l'esprit qui les a dictés et la situation morale qu'ils avaient créée.

La première atteinte qu'ils ont reçue dans leur esprit, c'est la disso-

lution de ce grand concert des gouvernemens qui s'appela la sainte-
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alliance. Encore, même après 1830, il restait, quoique dans des

conditions plus restreintes, l'alliance du nord, qui permettait à l'Au-

triche d'agir en Italie avec le solide appui des gouvernemens euro-

péens, demeurés hostiles à la France de la révolution de juillet. La

guerre d'Orient est venue, et ce dernier reste de l'œuvre politique

de 1815 a disparu, laissant l'Europe dans un certain trouble entre

des alliances rompues et des alliances nouvelles plutôt entrevues

que formées ou avouées.

Si l'on veut évaluer le chemin qu*a parcouru la politique euro-

péenne relativement à l'Italie, qu'on rapproche ces deux noms : le

congrès de Laybach et le congrès de Paris. Il y a quarante ans, le

cabinet de Vienne avait tout naturellement une voix prépondérante
dans les affaires de la péninsule; on délibérait sur les moyens de

fortifier les gouvernemens absolus au-delà des Alpes et de réprimer

l'esprit de réforme politique. Maintenant on délibère sur la situa-

tion des populations italiennes elles-mêmes; on s'occupe de leurs

vœux, de leurs plaintes, de leurs malaises trop évidens, et on songe
moins à autoriser les interventions qu'à les faire cesser. En 1820, le

représentant du roi de Sardaigne Victor-Emmanuel I" était obligé

de prendre au nom de son souverain l'engagement de ne réaliser

aucune innovation libérale dans ses états; aujourd'hui le Piémont

est un pays constitutionnel, et les ministres du roi Victor-Emma-

nuel II sont les interprètes des vœux de l'Italie dans les congrès.

N'est-ce pas le signe d'un grand changement dans la perspective

des choses relativement à l'Italie? Je rie veux pas dire que l'Autriche

dût se trouver sans alliés en tous les cas; cela signifie simplement

que tout est changé, et que les traités de 1815 ayant notablement

perdu de leur prestige, les conditions qu'ils avaient créées ayant

disparu, l'Autriche se trouve moralement affaiblie dans la même

proportion à ce point de vue général de la politique européenne.
Là est la réalité en effet, de telle sorte qu'après quarante ans de

règne l'Autriche a perdu plus que gagné. Étrangère au milieu des

populations italiennes qu'elle tient sous son sceptre, plus étrangère
encore au milieu des populations sur lesquelles elle pèse de tout le

poids d'une domination indirecte, moins garantie par l'esprit des

traités qui l'ont placée au-delà des Alpes, elle se soutient sans s'éta-

blir. Sa domination est un fait qui se perpétue en étant toujours

contesté, et j'ajouterai qu'elle est en Italie sans profit pour elle-

même, car d'une part elle est liée dans les affaires de l'Europe par
toutes les considérations de son intérêt conservateur au-delà des

Alpes, et d'un autre côté, si le budget des provinces italiennes a été

autrefois productif pour Tempire, il suffit à peine aujourd'hui pour

payer les intérêts de la dette de la Lombardo-Vénétie, pour faire
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vivre dans ce grand camp une armée permanente de quatre-vingt
mille liommes, et pour subvenir à l'entretien, à l'agrandissement
d'une ceinture de citadelles, — Vérone, Mantoue, Peschiera, Le-

gnago,
— derrière lesquelles est obligée de se retrancher la puis-

sance autrichienne.

Ce que je dis ici, bien des partisans de l'Autriche le pensent.
Ils croient que c'est une question d'honneur et de dignité pour la

couronne impériale, ils doutent que la possession de la Lombardo-
Yénétie soit désormais un avantage. Il paraissait récemment à

Bruxelles une petite brochure sur les Tribulations de l'Italie autri-

chienne. L'auteur met trop de zèle à railler l'ambition conquérante
du Piémont, à énumérer les causes de rivalité entre les Piémontais,

les Lombards, les Vénitiens, pour n'être pas un ami de l'Autriche.

Que dit-il cependant? Que l'état actuel est un état de transition,

que le « régime des baïonnettes, régime contre nature, » est im-

possible, que l'Autriche enfin doit se hâter de changer de système,
instituer une consulte d'état à la place de ces congrégations cen-

trale et provinciales qui n'ont rien de sérieux, diminuer les impôts,

alléger le fardeau du recrutement, faire pénétrer dans l'adminis-

tration l'esprit civil, un esprit d'équité et de tolérance. — Le cabinet

de Vienne en effet a paru, dans ces dernières années, vouloir entrer

dans cette voie; mais d'abord cela suffit-il en présence de la révolte

permanente du sentiment national? Et de plus les incertitudes, les

antagonismes nés de la mission de gouvernement confiée à l'archi-

duc Maximilien ne prouvent-ils pas que l'Autriche est elle-même

sous le poids de ce régime de bureaucratie et de pouvoir militaire

qui a été son instrument de règne, et qui est devenu son embarras,
sa fatalité, dirai-je? Ainsi sous toutes les formes reparaît pour l'Au-

triche cette terrilDle alternative de la difficulté des concessions libé-

rales et de l'impossibilité de vivre uniquement et indéfiniment par
la force sans entretenir dans la situation de la péninsule et de l'Eu-

rope des germes perpétuels de conflit. C'est là ce que j'appelle une

Ies

faces, et la plus grave, du problème des destinées de l'Italie.

;

A vrai dire, une des choses qui ont contribué le plus à mettre en

slief ces conditions morales et politiques de toute une partie de la

éninsule, et à raviver sans cesse dans les préoccupations de l'Eu-

3pe cette question italienne, c'est que, à côté* d'un ensemble de

populations et d'états affaiblis ou exaspérés par la compression, il

s'est trouvé un pays qui est devenu la vivante opposition de tout

ce qui existait au-delà des Alpes : c'est le Piémont. De la sorte on

a eu sous les yeux, depuis dix ans particulièrement, deux Italies,

l'une troublée, confuse, irritée par les déceptions et toujours in-

quiétante par cet amas d'élémens explosifs qu'elle contient, l'autre
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libérale, active, intelligente, fondant sa tranquillité et sa force sur

les satisfactions données à tous ces vœux et à tous ces sentimens

comprimés ailleurs. Par un contraste de plus, au moment d'une

guerre européenne, tandis que l'Autriche s'attardait dans des tem-

porisations auxquelles n'était point sans doute étrangère la préoc-

cupation de ses intérêts au-delà des Alpes, le Piémont se jetait

hardiment et résolument dans la mêlée, pensant tout au moins don-

ner à sa politique le lustre de la gloire militaire. Qu'en est-il ré-

sulté? Le rôle du Piémont s'en est agrandi; son influence a dépassé
ses frontières. Ses institutions libérales lui ont servi à étendre son

action du côté de la péninsule, tandis que sa participation aux affaires

de l'Europe lui servait à faire pénétrer les questions italiennes dans

les conseils diplomatiques. Les instincts d'indépendance, les malaises,

les plaintes et les vœux des populations éparses au-delà des Alpes
ont trouvé en lui un défenseur et un organe ; la politique autri-

chienne en Italie a eu un antagoniste en quelque sorte reconnu, et

le Piémont est devenu dans l'opinion, comme il était déjà dans ses

ambitions et dans ses espérances, l'instrument possible d'une paci-
fication de la péninsule par l'affranchissement à un jour donné. A

quoi tient l'efficacité de l'intervention du Piémont dans les affaires

d'Italie? Elle ne tient assurément à rien de révolutionnaire, comme
on le dit quelquefois. Elle vient de ce que le Piémont est un gou-

vernement, de ce qu'il a une histoire et de ce qu'il a su, dans tous

les temps, proportionner son rôle et sa politique aux éventualités

nouvelles qui pouvaient s'offrir, se plier avec une heureuse har-

diesse aux transformations d'idées qui devenaient une force de plus.

Rien ne caractérise mieux peut-être les conditions actuelles de

l'Italie que cette existence d'un pouvoir organisé représentant dans

ce qu'elles ont de plus sérieux les aspirations nationales, que cette

incarnation pour ainsi dire de l'idée d'indépendance dans un gou-
vernement. 11 n'y a que les esprits légers oiuimbus de chimères qui

pensent que tout réside dans les mouvemens spontanés, dans les

agitations anonymes et les explosions incohérentes. La vérité est

qu'une idée, surtout une idée d'affranchissement, en face d'une do-

mination établie et toujours armée, ne fait pas beaucoup de che-

min tant qu'elle reste une abstraction ou une sédition partielle et

confuse; elle a besoin le plus souvent de trouver une personnifica-

tion, et si cette personnification est un gouvernement ancien, uni-

versellement reconnu, qui a ses alliances, ses ressources, son bud-

get, son armée, elle devient un fait avec lequel il faut compter. Ce

qui était une force éparse et incohérente devient une force régu-
lière et concentrée. Le Piémont est un gouvernement régulier, et

c'est parce qu'il est un gouvernement que l'idée d'indépendance,
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en se personnifiant en lui, apparaît aujourd'hui sous une forme

nouvelle, comme une puissance à demi reconnue. Lorsque M. Maz-

zini soufflait sur toutes les passions de discorde en ISliS et fomen-

tait toutes les divisions pour en venir à dire qu'il fallait substituer

à la guerre du roi la guerre du peuple, il disait un de ces mots em-

phatiques sous lesquels se cache le fanatisme du sophiste. Les pas-
sions du temps, les agitations populaires, furent la faiblesse de

ette tentative d'affranchissement; l'unique force qui put un mo-
ent balancer la fortune en faveur de l'indépendance était dans le

amp piémontais, là où était une armée régulière, et cette force

eût été plus efficace s'il y avait eu pour s'en servir un gouverne-
ment moins incertain. Qu'on suppose un instant le roi Charles-Félix

régnant aujourd'hui à Turin, le sentiment de la nationalité italienne

sera une opinion qui aura sans doute la puissance morale que com-

munique un instinct généreux, et qui, en s' alliant avec des opi-
nions semblables dans d'autres pays, formera un certain faisceau;

mais ce ne sera qu'une opinion. Ce qu'il y a de nouveau aujourd'hui,
c'est que cette opinion est un gouvernement, a son souverain, ses

ministres, une représentation extérieure et accréditée, et par une

circonstance favorable de plus, pour se faire le porte-drapeau de

l'idée de nationalité italienne, le Piémont n'a eu qu'à s'inspirer de

ses traditions et de son histoire.

Pour bien des esprits, la politique italienne du Piémont est une

nouveauté, une témérité d'ambition du roi Charles-Albert et du roi

Yictor-Emmanuel, le fruit de l'alliance hasardeuse de M. de Cavour

et des partis démocratiques de la péninsule. Elle n'est nouvelle que

par la forme, par le secours qu'elle a reçu d'une idée rajeunie au

contact des institutions libres. Dans son essence, elle est l'expres-

sion des tendances permanentes de la maison de Savoie et du peu-

ple piémontais. Elle a ses traditions, elle plonge dans l'histoire, et

à vrai dire c'est une de ses forces. J'oserai ajouter que rien n'est

nouveau, ni dans le but, ni quelquefois dans les moyens, ni même

peut-être dans le caractère des hommes. Chose singulière que cette

histoire de l'Italie et cette histoire du Piémont! Du sein des rivali-

tés internationales qui vont toujours chercher un champ de bataille

au-delà des Alpes, et de toutes ces dissensions municipales qui pré-

parent l'inévitable avènement d'une domination étrangère, surgit

un petit pays solide et résolu qui commence sa carrière sous la con-

duite de ses princes comme un vigoureux cadet de famille qui a sa

fortune à faire dans le monde, et qui la fera, car il est patient, actif

et difficile à décourager. Ils ont songé de bonne heure à s'arrondir,

ces petits princes de Savoie héritiers de Humbert aux Blanches

Mains et du Comte-Vert. Donations, annexions volontaires, con-
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quête, alliances, tout leur est bon. Quelquefois ils semblent totale-

ment perdus, et le lendemain ils sont debout avec une ville ou un
territoire de plus. Le pape Félix Y, qui avait été duc de Savoie, disait

que « les princes de sa maison n'avaient pas l'habitude de rendre

les choses qu'ils avaient acquises, mais d'en acquérir de nouvelles

de ceux qui voulaient avoir paix avec eux. » De leur position à che-

val sur les Alpes, ils ont tiré leur politique et leur caractère : prompts
à saisir les occasions, toujours prêts à se jeter dans les guerres

européennes pour assister aux congrès, parce que c'est dans les

congrès que se distribuent les territoires, peu scrupuleux d'ailleurs

entre ,des voisins également menaçans, mais portés en général à se

tourner du côté du plus faible pour mieux faire compter et payer leur

alliance. C'est Emmanuel-Philibert qui fut le créateur de la politique

italienne du Piémont en se transportant définitivement à Turin et en

précisant la direction des ambitions de sa maison. « En Allemagne,
il est estimé Allemand, disaient de lui les ambassadeurs vénitiens;

en France, il est Français par ses parentés vieilles et nouvelles, mais

lui, il est Italien et il veut être tenu pour tel. » Emmanuel-Philibert

fit mieux : en créant une politique nouvelle, il créa un instrument

pour la servir, une nation unie et compacte, un peuple discipliné

«t tout plein d'esprit militaire; en un mot, il créa le Piémont mo-
derne.

Dès lors commence cette marche vers Milan qui constitue désor-

mais la politique piémontaise. Dans toutes les combinaisons se re-

trouve cette pensée de la couronne de la Lombardie. Elle est dans

le projet grandiose de réorganisation de l'Europe conçu par Henri IV;

elle est dans les alliances nouées avec Louis XIY pendant la guerre
de succession, de même qu'elle est dans les négociations suivies

d'un autre côté avec les chefs de la coalition européenne. Le mi-

nistre anglais Hill écrivait alors de Turin à sa cour : a Je crois que
le duc verrait les Français à Milan plus volontiers que les impé-
riaux; mais il préférerait les Turcs aux uns et aux autres. Son al-

tesse royale ne sait pas cacher la grande tentation qu'elle a de

s'emparer elle-même du duché de Milan... » Ces princes marchent

à leur but par toutes les voies, tantôt par la guerre, tantôt en fai-

sant acheter leur neutralité, tantôt même par des mariages,
— té-

moin le mariage que Louis XIV négociait entre PhiHppe V et la prin-
cesse Gabrielle, fille de Victor-Amédée II, ce qui deux ans plus tard

n'euipêchait pas celui-ci, peu satisfait de la France, de passer aux

alliés. La couronne de l'Italie du nord fuit cependant. La maison

de Savoie ne peut l'atteindre, Charles-Emmanuel III lui-même ne

peut la garder après avoir été deux ans à Milan pendant la guerre
<le 1734 ; mais alors on se contente d'acquisitions partielles qui sont
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autant de pas vers le but. La guerre de la succession d'Espagne vaut

au Piémont Vigevano, Monferrat, la Lomelline, la vallée de Sesia,

l'Alexandrin; à la guerre de la succession de Pologne, il gagne No-
vare et Tortone; un autre lambeau de la Lombardie lui échoit à la

guerre de la succession d'Autriche, Bobbio, le Haut-Novarais , un
morceau du pays de Pavie. C'est ce qu'un des princes de Savoie du
dernier siècle appelait dans un langage qui n'était pas entièrement

politique : « Manger l'artichaut feuille à feuille. » De cette tendance

permanente il est résulté deux choses : plus le Piémont s'est avancé

dans la Lombardie, plus il a senti le besoin d'avoir le Milanais tout^ entier, ne fût-ce que pour couvrir une frontière ouverte, inégale et

Bsans défense. En outre, dans cette marche progressive, le Piémont

IHse trouvait nécessairement en face de l'Autriche, et c'est ainsi que
IBcette politique italienne de la maison de Savoie, qui dans la pensée

l|P d'Emmanuel-Philibert tendait à exclure tous les étrangers de la pé-

ninsule, est devenue par la force des choses une politique directe-

f ment hostile et offensive contre l'Autriche, demeurée l'unique domi-

patrice étrangère au-delà des Alpes, tandis que l'Autriche à son tour

Ha vu son unique et réel ennemi dans le Piémont. De là l'étrange po-

litique suivie par le cabinet de \ienne pendant la révolution fran-

B çaise. Sa pensée était moins de défendre le Piémont comme un allié

. que de le laisser disparaître en essayant de garantir ses propres

possessions. « Où donc est la nécessité d'un roi de Sardaigne? »

disait-il dans les négociations de Lunéville. De là aussi la politique
du Piémont, qui voulait d'abord opposer aux invasions de la répu-

'

blique une ligue italienne, puis ne se rejetait qu'avec regret dans

une alliance avec l'Autriche, et enfin essayait de faire prévaloir dans

ses négociations avec la France cette idée toujours caressée d'un

royaume de l'Italie du nord.

La politique du Piémont sort de toutes ces luttes ; elle est devenue

forcément anti-autrichienne, et elle a été surtout confirmée dans ces

tendances par les traités de 1815. Cette idée d'antagonisme vis-à-vis

e l'Autriche a été en quelque sorte une maxime d'état pour les

ommes politiques piémontais, et non pas seulement pour ceux

u'on appelle des révolutionnaires, mais pour tous ceux qui ont l'in-

inct des destinées de leur pays. Le comte d'Aglié, ministre du roi

e Sardaigne à Vienne, s'en inspirait en 1815 dans une lettre remar-

quable qu'il adressait à lord Castlereagh, et où il s'efforçait de rendre

sensibles tous les dangers de la domination impériale au-delà des

Alpes,
— et vraiment la politique anti-autrichienne a trouvé un auxi-

liaire des plus imprévus, des plus extraordinaires dans le comte de

Maistre lui-même, dont la correspondance diplomatique a révélé un

homme si singulièrement hardi. L'incompatibilité de l'Autriche et
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du Piémont en Italie est l'obsession de cet esprit puissant. « Si l'Au-

triche domine de Venise à Pavie, dit-il, c'en est fait de la maison
de Savoie : vixit. » De Maistre ne pouvait se lasser de le répéter; il

l'écrivait dans une lettre de 1812, qui a été récemment divulguée :

<( Par la nature même des choses, dit- il, l'Autriche, tant que nous
ne changerons ni de force ni de situation respectives en Italie, sera

toujours portée par une tendance invincible à s'avancer sur la mai-

son de Savoie, et pour arriver à ce but, elle profitera de toutes les

occasions. L'intérêt le plus évident de la maison de Savoie, intérêt

qu'elle partage avec toute l'Italie, c'est sans doute que l'Autriche

ne possède rien dans ces contrées, sauf à l'indemniser d'une ma-
nière digne d'elle en Allemagne. Il n'y a dans cette proposition rien

de contraire au respect dû à l'une des plus grandes maisons de

l'univers. On dit seulement, et c'est un fait incontestable, que ses

possessions en Italie n'étaient avantageuses ni à elle ni à l'Italie,

et qu'elles nuisaient infiniment à la maison de Savoie, quelles que
pussent être d'ailleurs les relations de sang de ces deux augustes
familles... »

On ne saurait dire à quel point la pensée d'une restauration im-

périale au-delà des Alpes exaspérait cet homme de bien dont l'in-

telligence vigoureuse embrassait l'avenir jusqu'à ses extrémités.

« Prenez garde à l'esprit italien, écrivait-il encore le 18 juillet 1815

au comte de Yalesia, ministre des affaires étrangères à Turin, — il

est né de la révolution. Notre système, timide, neutre, suspensif,

tâtonnant, est mortel dans cet état de choses. Que le roi se fasse

chef des Italiens, que dans tout emploi civil et militaire et de la cour

même il emploie indifféremment des révolutionnaires, même à notre

préjudice, ceci est essentiel, vital, capital; les expressions me man-

quent... » Et puis quand tout fut dit, quand la restauration fut ac-

complie, il reprenait plus triste" : « Que vous dirai-je de 'l'Italie,

monsieur le comte? Vous voyez ce qui s'y passe mieux que moi.

Pauvre Italie! ceux qui l'aiment ont fait ce qu'ils ont pu; mais il

faut d'autres machines pour la tirer de l'abîme déplorable où elle

est tombée. » Que veut dire cela? pourra-t-on observer. Que le Pié-

mont a une vocation prononcée pour la Lombardie, que la maison

de Savoie a de vieux désirs d'agrandissement que ses princes se

transmettent, dont ses serviteurs ont fait une politique? Oui, mais

cette politique a deux faces : si d'un côté elle s'appelle une ambition

de race royale, de l'autre elle s'appelle l'indépendance de l'Italie.

Le règne du roi Charles-Albert ne fut que la lente et mystérieuse
identification de ces deux idées. Et sous quels auspices a été scellée

et s'est fortifiée cette alliance, devenue l'une des choses les plus sé-

rieuses de la politique contemporaine? Sous les auspices de la li-
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berté constitutionnelle, qui a eu le souverain mérite et Theureuse

fortune de ne pas naître d'une révolution violente, d'échapper à

toutes les réactions, et de rester l'auxiliaire, la condition, dirai-je,

d'un système traditionnel, rajeuni par toutes les idées modernes.

L'histoire du Piémont est là tout entière depuis onze ans.

Un des plus curieux spectacles contemporains, c'est peut-être
celui de ce petit pays, mêlé, comme tous les états italiens, au mou-
vement libéral et national qui emportait la péninsule en 18A7, en-

gagé plus que tous les autres dans une croisade d'indépendance où

il dévouait son armée et sa fortune, atteint d'un désastre accablant,

et se retrouvant debout le lendemain avec la liberté de ses institu-

tions et la dignité d'une politique indépendante. Se réveiller du
mauvais rêve de la défaite, reconstituer ses forces, coordonner des

institutions nouvelles, ou mieux encore ne pas perdre ces institu-

tions, renouveler ses ressources épuisées, ce sont là les problèmes

que le Piémont avait à résoudre. Le Piémont n'a pas tout fait sans

doute, il s'en faut; mais il a fait en ces dix années deux choses qui
caractérisent son rôle et sa situation : il a donné le salutaire exemple
d'un pays qui vit par la liberté sans glisser dans l'anarchie, et il a

travaillé à dégager la politique italienne de la confusion immense

où elle était tombée en I8/18, pour la ramener à ce qu'elle a d'es-

sentiel. Je ne veux pas faire en ce moment l'histoire du gouverne-
ment constitutionnel à Turin; je voudrais seulement montrer com-
ment le Piémont a échappé au naufrage universel des révolutions

italiennes. Qu'on se représente un instant ce terrible lendemain de

Novare. Le pays était ouvert devant l'Autriche, qui pouvait aller

camper à Alexandrie. L'armée était désorganisée, et le trésor était

vide. A Gênes, une insurrection républicaine éclatait, et à Turin

même les passions révolutionnaires étaient exaspérées d'un désastre

qui était leur œuvre. En Italie, le Piémont était suspect aux révo-

lutionnaires et aux gouvernemens ; en Europe, il avait des amis qui

avaient blâmé cette nouvelle guerre, qui accusaient ses témérités,

et qui d'ailleurs ne pouvaient plus songer désormais qu'à lui épar-

gner les conséquences les plus dures de la défaite. C'est dans ces

conditions, aggravées encore par un changement de règne, que

s'inaugurait une nouvelle situation. Si le gouvernement se tournait

vers l'Autriche, il trouvait un ennemi hautain, qui dictait une paix

accablante, et s'il se tournait vers le parlement, il trouvait une

chambre toute pleine des passions démocratiques qui avaient poussé

à cette prise d'armes, et qui refusaient puérilement de subir les

nécessités rigoureuses qu'elles avaient créées. La chambre marchan-

dait au ministère le moyen de vivre en ne lui accordant que de mois

en mois le droit de percevoir les contributions : elle le plaçait entre

TOME XIX. ^'^
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une impossibilité et une obligation d'illégalité. Le traité de Milan

une fois signé, le parti démocratique discutait, éludait et embar-
i*assait la ratification Là où il eût fallu approuver en silence, comme
le proposait le comte Balbo. Par un aveuglement puéril, cette

chambre démocratique allait d'elle-même au-devant d'un coup
d'état que le nouveau roi eût pu accomplir d'un mot, et auquel le

pays eût peut-être battu des mains. Il y avait alors*au pouvoir un
homme d'une séduisante loyauté de caractère, d'un esprit élevé et

fin, éclairé par le patriotisme, M. d'Azeglio, devenu président du
conseil peu après l'avènement de Victor-Emmanuel II. M. d'Azeglio
sentit que, puisque le traité avec l'Autriche était une nécessité à

laquelle il fallait se résigner, le maintien du statut était pour le

Piémont le seul moyen de faire acte d'indépendance. Il ne voulut

pas trancher les difficultés qu'on lui créait; il les dénoua en con-

seillant une dissolution de la chambre et un appel direct du roi au

pays. Le pays répondit à cet appel en nommant une chambre qui

permît au gouvernement de remplir ses obligations avec l'Autriche,

et le régime constitutionnel fut sauvé à Turin. Ce jour-là,, le Pié-

mont gagnait sa bataille de INovare, et il la gagna sur les passions
de parti par l'alliance de la loyauté et du bon sens.

C'était une confirmation nouvelle du statut ; le régime constitu-

tionnel était heureusement affranchi de toutes les solidarités révo-

lutionnaires et devenait un système régulier de liberté modérée qui

peut n'avoir pas produit tous ses résultats intérieurs, mais qui a

vécu. Et il a vécu justement par l'intime et invincible union du sou-

verain et du peuple, qui sont liés par les mêmes intérêts, les mêmes
sentimens et les mêmes espérances. Un des caractères de cette mai-

son royale, c'est d'être profondément identifiée avec le pays; elle

n'a pas même une fortune privée à elle. Il peut y avoir en Piémont

des libéraux, des conservateurs, des absolutistes, des radicaux, en

un mot des nuances diverses d'opinions qui se font jour dans le par-

lement, il peut y avoir des antipathies comme il en existe entre les

habitans de la Savoie et les Piémontais; mais ces dissidences, ces

dissentimens de caractères et d'opinions ne deviennent jamais une

agresssion contre le roi, qui est toujours, aux yeux de tous, l'ex-

pression traditionnelle et populaire de la vie nationale, et par cela

même le roi n'est nullement intéressé à entraver la liberté univer-

selle. Il s'ensuit que la popularité du roi est une garantie pour la

liberté, et que la liberté à son touv est une force de plus pour la mo-

narchie. Aussi qu*est-il arrivé depuis dix ans? Lés passions révolu-

tionnaires se sont éteintes comme des flammes sans alimens. Tandis

que les autres pays de l'Italie sont pleins de troubles secrets et d'agi-

tations menaçantes, le Piémont est exempt de tous ces périls inté-
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rieurs. La démagogie n'existe pas. M. Mazzini lui-même a été obligé
l'an dernier de suspendre la publication de son journal, l'Italia del

Popolo, C'est ainsi que le Piémont, progressivement pacifié par la

liberté, rendu à lui-même en quelque sorte, a pu reprendre peu à

peu ses traditions de politique nationale, un moment enfouies sous

le désastre de Novare.

C'est qu'en effet, on ne saurait s'y méprendre, il est entre ces

deux questions un lien indissoluble. Une politique libérale à Turin

devait être bientôt nécessairement une politique nationale, je veux

dire une politique s'inspirant de l'idée de l'indépendance italienne.

L'Autriche le sentait en 18A9, et sans doute elle eût volontiers exo-

néré le Piémont de la contribution de guerre* qu'elle lui imposait,
si le Piémont eût consenti à son tour à sacrifier ses institutions nou-

velles. Dès que le statut était maintenu, l'antagonisme subsistait.

(( Notre liberté, disait il y a un an un des orateurs du parlement

piémontais, M. Farini, — notre liberté est un tourment pour l'Au-

triche. Je dirais que c'est une permanente conspiration bien plus
efficace que celle des sectes. Cette tribune, d'où nous répandons en

Italie et en Europe nos opinions et nos discussions, cette tribune

est un continuel attentat contre la prépondérance autrichienne en

Italie. Les discours mêmes de nos adversaires politiques sont une

conspiration. Le comte Solar délia Margarita conspire quand par ses

discours il provoque mes réponses... » Cette politique italienne du

Piémont, comment s'est-elle développée depuis dix ans? Elle a eu

des phases diverses, elle s'est appelée M. d'Azeglio, puis M. de Ca-

vour. Au fond, avec des tempéramens différons, elle a toujours suivi

la même voie, et elle procède d'une double pensée. Depuis le jour

où la fortune lui fut infidèle à Novare, le Piémont a tendu sans cesse

à refaire sa position en Europe par des traités de commerce, par

des efforts multipliés pour améliorer ses relations anciennes et

nouer des rapports nouveaux, par toutes les garanties qu'il offrait,

et à mesure qu'il sentait son crédit moral renaître, sa position s'af-

fermir en Europe, il dévoilait sa politique vis-à-vis de l'Autriche. Le

point de jonction de ces deux pensées a été la guerre d'Orient, où

le Piémont allait hardiment chercher en Crimée le droit d'évoquer

la cause italienne dans les conseils diplomatiques. Dès 1853, le sé-

questre mis par l'Autriche sur les biens des émigrés lombards rési-

dant en Sardaigne avait montré, il est vrai, ce qu'avaient de diffi-

cile et de précaire les rapports établis par les dernier^ traités entre

le cabinet de Vienne et le cabinet de Turin; mais c'est au congrès

de Paris surtout que se dessinait et s'avouait l'antagonisme, et

M. de Gavour, revenu à Turin, ne dissimulait nullement la gravité

de la situation nouvelle. (( Les plénipotentiaires de FAutriche et
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de la Sardaigne, disait-il au parlement, se sont retirés sans colères

personnelles, mais avec l'intime conviction que les politiques des

deux gouvernemens étaient plus que jamais éloignés de s'entendre,

et que les principes des deux pays étaient plus que jamais inconci-

liables... » Dès ce moment, la situation ne cesse de s'aggraver et de

s'aigrir. Les démonstrations d'antipathie et de défiance se succè-

dent, si bien qu'en 1857 une rupture diplomatique éclate à la suite

d'une démarche d'impatience du cabinet de \ienne contre les jour-
naux de Turin et contre toutes les manifestations italiennes. D'in-

cident en incident, la lutte a marché, et lorsqu'il y a près d'un an,

dans une des plus graves discussions du parlement de Turin, on in-

terrogeait M. de Gavour sur ce qu'il voulait faire en Italie, sur les

moyens qu'il avait pour atteindre son but, il répondait : « Ce n'est

pas la diplomatie qui accomplit les grands changemens, mais elle

peut les préparer. Pour les accomplir, le ministre des affaires étran-

gères ne suffit pas seul ; il a besoin de quelques autres de ses col-

lègues. » Ainsi cette politique italienne, telle qu'elle s'est successi-

vement dévoilée, conduit le Piémont à une situation qui, si elle n'est

pas l'hostilité matérielle, est au moins la dernière extrémité de l'hos-

tilité morale dans les limites des traités et de la paix.

Politique hardie, sans doute, mais qui a aussi ses périls, car elle

place le Piémont dans des conditions extraordinaires. Elle concentre

en elle toutes les forces du pays. En se confondant avec le système
constitutionnel, elle l'éclipsé presque ; elle nécessite un état militaire

permanent considérable, et elle se traduit financièrement par deux

chiffres éloquens : AO millions d'intérêts pour la dette et AO millions

pour le budget de la guerre. Le Piémont ofire ce phénomène cu-

rieux d'un petit peuple qui a une politique supérieure à sa posi-
tion territoriale. Ce phénomène lui-même cependant est-il une nou-

veauté autant qu'on le pourrait croire? La surface des choses

change, le fond reste le même. Joseph de Maistre disait de son

temps : « Le diamètre du Piémont n'est point en rapport avec la

grandeur et la noblesse de la maison de Savoie. » Le Piémont con-

stitutionnel et libéral est ainsi : le diamètre de son territoire n'est

point en rapport avec son rôle moral. Devenu le centre, le foyer de

toutes les espérances, de toutes les aspirations italiennes qui re-

fluent en quelque sorte dans ce petit coin de terre, il se sent à l'é-

troit dans ses frontières, et la liberté nouvelle, en étendant son

influence, viçnt en aide à ses traditions d'agrandissement par l'é-

jnancipation nationale de l'Italie, ou du moins de la partie de l'Ita-

lie restée soumise à une domination étrangère. De là cette attitude

militante d'un peuple toujours prêt à l'action. Il y a dans l'atelier

d'un sculpteur de Turin une statue destinée à couronner un menu-
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ment érigé, dit-on, avec des offrandes milanaises en l'honneur de

l'armée sarde. Cette statue représente simplement un officier pié-

montais vigoureux et résolu. D'une main il tient le drapeau, et il a

l'autre main sur son sabre. Son regard semble fixer un but invisible,

et, dans son immobilité, on dirait qu'il est en marche. N'est-ce pas
un peu l'image de ce peuple militaire et libéral qui cherche sans

cesse à conformer ses destinées à ses désirs?

Voilà donc la situation telle qu'elle apparaît au-delà des Alpes.

D'un côté, l'Autriche, placée en Italie par les traités et réduite à gou-
verner militairement des populations qui résistent, maintient par la

force une domination toujours en péril. Pour se défendre à Milan,

elle est obligée d'être partout, et en étendant partout son influence,

elle fait la faiblesse des gouvernemens qu'elle soutient; elle con-

tribue, sans le vouloir, à entretenir dans la péninsule un vaste foyer

d'incandescence où des passions révolutionnaires de toute sorte se

mêlent à un instinct légitime d'indépendance. D'un autre côté, le

Piémont, cerné de toutes parts et enfermé dans un cercle d'inter-

ventions à main armée, peut se sentir indirectement menacé par cette

prépondérance envahissante. Il n'a pas des forces égales à celles de

l'Autriche; mais il peut s'armer contre elle de tous les instincts

d'indépendance froissés et de tous les griefs de populations mécon-

tentes. Il n'ébranle pas la domination impériale par ses soldats, il

peut la rendre tous les jours plus impossible par son esprit, par la

force expansive de ses institutions, par le retentissement de ses

paroles, par cette attraction qu'exerce toujours un foyer *de natio-

nalité et de liberté. S'il est un fait éclatant dans cet épisode de

l'histoire contemporaine, c'est qu'il y a une force des choses que des

volontés impatientes peuvent presser ou que de prévoyantes sagesses

peuvent atténuer et adoucir, mais qui existe. La question italienne

est dans la situation de l'Autriche, dans les inquiétudes, ou, si l'on

veut, dans les espérances du Piémont, dans les conditions de la pé-

ninsule tout entière. Joignez à ceci un certain état de l'Europe qui

aggrave ou pallie alternativement toutes ces complications dont

l'Italie est l'éternel foyer. S'il est un fait également significatif dans

cet ensemble de circonstances, c'est que le Piémont a au-dehà des

Alpes un rôle exceptionnel qu'il doit à ses traditions et à son esprit,

retrempé par ses institutions nouvelles; mais comment le Piémont

peut-il servir l'Italie?

Il y a, on le sait, bien des manières d'entendre l'indépendance

italienne; il en est qui sont aussi périlleuses que peu efficaces, et

qui, en allant se perdre dans des rêves impossibles, n'arrivent qu'à

laisser la péninsule sous rimi*)érissable joug. L'unité de l'Italie est

assurément une de ces chimères qui ont des prétenlionb à la gran-
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deur. C'est en s'inspirant de la réalité des choses, en tenant compte
des faits les plus enracinés, que le Piémont et l'Italie peuvent arri-

ver peut-être à la plus simple et à la plus pratique solution. Quand
le Piémont se tourne vers l'Autriche et met en cause sa domination

en Lombardie, il est peu respectueux pour les traités, il est vrai;
mais il parle au nom d'un principe supérieur aux traités eux-

mêmes, et l'Europe peut ne voir dans cette revendication nationale

qu'une pensée généreuse. Il n'en est plus ainsi dès que ces reven-

dications d'indépendance atteignent les autres souverainetés ita-

liennes; ce n'est plus alors un affranchissement, c'est une conquête.
Et quel est le premier effet de ces menaces? C'est de rendre cette

indépendance nationale qu'on invoque suspecte aux princes et de

les rejeter vers l'Autriche, qui, en les protégeant, leur laissée au

moins la vie dans la subordination. On arrive à cet étrange résultat,

de créer sans le vouloir entre les maîtres du royaume lombardo-

vénitien et les autres gouvernemens de l'Italie une identité d'inté-

rêts qui n'existe pas. A vrai dire, la question de l'indépendance ita-

lienne n'est pas essentiellement une question de remaniement de

territoires; elle se réduit dans ses termes les plus simples,
—

je ne

veux pas dire les plus faciles,
— à substituer un gouvernement na-

tional à la domination étrangère là' où existe cette domination, et

qu'on le remarque, par ce fait même, la situation de toute la pé-
ninsule change d'aspect. Toutes les difficultés ne disparaissent pas
sans doute, mais elles s'amoindrissent; des rapjDorts plus naturels

s'établissent entre les gouvernemens et les populations, et les ré-

formes intérieures deviennent plus faciles. Élever de telles ques-

tioQS, qui sont comme des épées suspendues sur toutes les indépen-

dances, c'est lier la cause de l'Italie à des changemens arbitraires

qui dénaturent cette cause elle-même aux yeux de l'Europe. Le Pié-

mont serait -il sûr de n'avoir pas le lendemain des ennemis aussi

dangereux que l'Autriche, et de ne point voir se tourner contre lui

ces antipathies de l'esprit local qui ont été si souvent le secret et le

ressort des mouvemens italiens?

Une autre erreur, une autre cause de désastre, bien plus puis-

sante et plus efficace, ce serait si cette question de l'indépendance
italienne se laissait gagner, envahir par l'esprit révolutionnaire, et

pouvait être confondue avec lui. C'est par ce côté révolutionnaire

qu'elle a effrayé et qu'elle effraie encore bien des esprits conserva-

teurs. On voit en elle comme la llamme incendiaire de la société eu-

ropéenne, des déchiremens religieux par la destruction de la pa-

pauté, le règne des sectaires dans des républiques anarchiques, au

fond M. Mazziiii, et on s'arrête. On ne veut pas croire à la légiti-

mité d'une indépendance qui ne pourrait devenir une réalité qu'à
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la condition de tout ébranler dans le monde. Ce n'est pas l'alliance
de l'esprit révolutionnaire qui pourrait faire la force d'une politique
de nationalité, ce serait sa faiblesse au contraire. Comment le Pié-

mont a-t-il un crédit moral en Europe, une position, un ascendant
utile en Italie, un rôle qui peut être décisif? Ce n'est pas parce qu'il

personnifie la révolution, c'est parce qu'il représente un instinct

juste d'indépendance sans cesser d'être un état régulier, conserva-

teur, faisant vivre l'ordre dans la société par la liberté dans les in-

stitutions. La révolution n'est ni le but ni le moyen pour une vraie

politique d'émancipation nationale, c'est l'éternel obstacle et l'en-

nemi. Qu'on se souvienne de ce qui est arrivé à une époque qui
n'est pas encore effacée de la mémoire des hommes.

Il y eut un jour où, par un mouvement régulier, quoique préci-

pité, l'Italie se trouva engagée dans une entreprise d'affranchisse-

ment. L'idée de l'indépendance remplit seule les esprits d'abord.

L'armée du Piémont, suivie d'une sympathie universelle, marchait

en Lombardie; elle gagnait des victoires, elle touchait presque au

succès; l'Autriche, cernée de toutes parts, était réduite à une véri-

table extrémité et proposait de traiter. Bientôt cependant la révo-

lution se montrait. Toutes les passions éclataient à la fois; la dé-

magogie se dévoilait, prétendant déjà mettre la main sur cette

indépendance que l'épée n'avait pas encore conquise. Qu'arriva-t-il

alors? Par une sorte de volte-face subite de l'opinion, l'intérêt se

portait presque du côté des Autrichiens, d'abord parce qu'on ho-

nore toujours une brave armée qui, seule, livrée à elle-même, dé-

fend le drapeau qu'un grand empire a mis en ses mains et reste au

poste d'où la politique ne l'a pas relevée, puis enfin parce qu'on
ne voyait plus l'Autriche et l'Italie : c'était l'Autriche et la révolu-

tion. Les impériaux se trouvaient défendre la cause universelle de

la civilisation; l'indépendance disparaissait. Et par qui succom-
bait-elle? Est-ce par les Autrichiens? Soit; mais comment les Au-
trichiens arrivaient-ils si promptement à reconquérir leur ascendant,

si ce n'est par la révolution, qui envahissait tout, qui menaçait tout,

qui absolvait l'Autriche, et lui permettait de reconstituer sa posi-

tion de maîtresse de la Lombardie et de protectrice des autres états

italiens? Yoilà comment la révolution est l'auxiliaire de l'affran-

chissement de l'Italie! J'ajouterai que si le Piémont a un intérêt

évident à rester un état conservateur, régulier, agissant par des

moyens réguliers, il n'a pas moins d'intérêt à rester dans tous les

temps un état constitutionnel et libéral. C'est par un esprit de sage
et active liberté qu'il est fort vis-à-vis de l'Autriche et qu'il rétablit

une sorte d'équilibre entre des puissances si inégales. Je ne sais

comment l'indépendance du nord de l'Italie se réalisera; ce que je
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sais, c'est qu'elle ne se défendra que par le libéralisme des idées et

des institutions contre des revendications toujours possibles.

Dégager incessamment la question italienne des solidarités révo-

lutionnaires qui la compromettent, aussi bien que des menaces de

dépossessions ou de transformations territoriales qui la compliquent
au lieu de la simplifier, la ramener au point unique, au point fixe

où elle est réellement, c! est-à-dire là où existe une domination

étrangère, c'est là, si je ne me trompe, la vraie politique pour le

Piémont et pour l'Italie. Et c'est la politique la plus vraie, la plus

efficace, à un triple point de vue : parce qu'elle répond à la diver-

sité des situations et des intérêts au-delà des Alpes, parce qu'elle
laisse à la cause de l'Italie le caractère d'une généreuse et immortelle

revendication de nationalité, parce qu'enfin elle est la plus pra-

tique, la plus réalisable dans la situation générale de l'Europe. Elle

atteint cette limite au-delà de laquelle elle n'est plus qu'une vaste

conflagration où la question italienne elle-même disparaît derrière

un amas de prétentions, de rivalités et d'intérêts. Tant qu'il ne

reste qu'une contestation de la prépondérance autrichienne, au-delà

des Alpes et la substitution possible d'un pouvoir national à un pou-
voir étranger dans l'Italie du nord, que peut dire l'Angleterre? Elle

a toujours été la bruyante instigatrice des agitations italiennes; ses

sympathies en faveur d'une émancipation nationale de la péninsule
sont devenues une tradition populaire. Je ne voudrais pas dire que

l'Angleterre se laisse lier par des précédons; mais enfin, lorsqu'on
18Zi8 la question se présentait dans les termes les plus décisifs, lord

Palmerston n'hésitait pas à se piononcer sur la nécessité d'une ces-

sion de la Lombardie, sur l'impossibilité morale de la domination

impériale, même dans le cas où les provinces italiennes seraient

reconquises, et, prévoyant une guerre plus générale, il ajoutait

dans une dépêche du 9 octobre 18/i8 : a Toutes disposées que pour-
raient être les puissances amies et alliées de l'Autriche à lui porter

secours, si elle était menacée dans son existence propre et légitime en

Allemagne, il existe au sujet de ses prétentions à imposer son joug
aux Italiens un sentiment si universel de ce qu'elles ont d'injuste,

que ce sentiment pourrait avoir pour effet de la laisser avec bien peu
d'aide dans le cas d'une guerre. .. » Est-ce la Prusse qui peut être sys-

tématiquement hostile à une solution nationale de la question ita-

lienne? Des liens évidens, plus intimes peut-être que par le passé,
lient aujourd'hui les cabinet , dn \ ienne et de Berlin. La Prusse

irait-elle cependant jusqu'à garantir à 1' \ulii(lio In possession de ses

provinces italiennes dans toutes les ihcntualitcs? (Juant a la Russie,

bien clairement elle ne peut être défavorable à ce qui peut troubler

la puissance de l'Autriche en Italie. C'est plutôt le Piémont qui au-
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rait en elle une alliée, si la Russie devait être l'alliée de quel-

qu'un.

D'où peuvent donc venir les complications? On ne peut cacher ce

qui éclate à tous les yeux; elles ne pourraient venir que d'une inter-

vention de la France en Italie dans des vues d'agrandissement propre.
Alors la question change de face : l'Angleterre et la Prusse se rap-

prochent de l'Autriche, et ces neutralités expectantes deviennent des

alliances actives; mais la France peut-elle aller chercher des agran-
dissemens au-delà des Alpes? La France a en Italie des intérêts

d'influence, elle n'a pas d'intérêts de prépondérance. La politique
de prépondérance, c'est la politique qui entraîna autrefois les rois

de France à la poursuite d'une chimère ruineuse, qui fascina l'es-

prit de l'empereur Napoléon lui-même il y a plus d'un demi-siècle.

Le comte Balbo raconte que le premier consul, après avoir organisé
la France, voulut organiser l'Italie, et consulta quelques-uns des

hommes les plus éminens de la péninsule, notamment M. Melzi.

M. Melzi démontra la nécessité de créer un royaume de l'Italie du

nord, et Napoléon ne contesta pas. M. Melzi chercha alors quelle
maison de princes on pourrait mettre à Milan, et il nomma la mai-

son de Savoie. Napoléon eut alors un sourire de mécontentement.

« C'est le meilleur choix pour l'équilibre de l'Italie et de l'Europe,

observa M. Melzi.— Qui vous parle d'équilibre? dit Napoléon.
— Je

comprends maintenant, reprit M. Melzi; je me suis trompé : je de-

^vais parler de prépondérance.
— C'est cela, vous y êtes, » ajouta

le tout-puissant interlocuteur. Malheureusement la prépondérance

française a fini par la prépondérance autrichienne.

Mais alors, dira-t-on, quelle est la politique de la France en Ita-

lie? Si elle ne peut poursuivre aucun agrandissement pour elle-

même, est-il de son intérêt de voir s'élever à ses portes, de l'autre

côté des Alpes, une autre Prusse comptant dix millions d'hommes,
et pouvant créer des embarras nouveaux? Ces craintes ne sauraient,

il me semble, limiter les sympathies de la France, justement parce

que ses intérêts ne tiennent pas à des considération de territoire,

parce qu'ils ne sont pas une question de prépondérance, mais d'in-

fluence. Sans accorder une valeur absolue aux théories modernes

sur les races, il est un fait dont il faut tenir compte, c'est l'existence

de toute cette race latine dont la France reste la tête après tout.

Ce n'est pas seulement par la supériorité de ses forces, par sa po-
sition géographique, que la France a un ascendant sur le midi de

l'Europe, c'est avant tout par ses idées. Tant qu'elle aura ses idées,

elle n'a point à craindre une déchéance dans le monde, et elle n'a

point à voir avec jalousie la constitution d'une Italie du nord. Elle
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est moralement et intellectuellement un intermédiaire naturel entre

les races méridionales et le reste de l'Europe, et la création d'un

royaume italien ne changerait pas cette condition générale des

choses. J'en voudrais seulement tirer une conclusion, c'est que,

plus que jamais, la France se trouverait dans l'heureuse obligation
de tenir à la liberté pour rajeunir sans cesse la puissance de ses

idées et pour conserver une influence que les armes donnent quel-

quefois, mais qu'elles ne maintiennent pas toujours.
Ce qui arrivera de toutes ces questions, qui se sont réveillées si

subitement en Europe, nul ne peut le prévoir, ni le dire. Ce qu'il y
a de certain, c'est qu'il est des problèmes qui naissent de la force

des choses, et qui s'imposent d'eux-mêmes. On ne peut les éluder,

il faut vivre au milieu de toutes les perplexités d'une destinée incer-

taine; mais il est du moins au pouvoir des hommes de sonder ces

problèmes, de les regarder en face, de les simplifier, en les dé-

pouillant de ce qu'ils ont de chimérique sans nier ce qu'ils ont de

périlleux, et en les observant dans leurs élémens réels. Que bien des

questions s'agitent aujourd'hui dans une sorte de demi-obscurité,

cela ne peut être douteux; elles pèsent sur les esprits, et elles sont

dans tous les faits comme elles sont dans toutes les situations. Il ne

faut pas oublier pourtant qu'on ne les résoudrait pas en les compli-

quant et en les précipitant, et il y a un conseil qu'un esprit vigou-
reux et délié, Guicciardini, envoie toujours du fond de la tombe aux

Italiens et à tous les hommes : « Celui qui saurait allier la promp-
titude à la patience, dit-il, serait un homme divin; mais, comme
c'est impossible, je crois que, tout compensé, la patience et la mo-
dération accomplissent de plus grandes choses que la promptitude
et la précipitation. »

Charles de Mazade.
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Les déceptions ne sont pas toujours amères. Il est doux par

exemple d'arriver à reconnaître que notre ennemi n'avait pas la

valeur morale que lui attribuait notre imagination; il est doux de

pouvoir remplacer par l'indifférence railleuse la terreur ou l'admi-

ration qu'il nous inspirait. Sa personne nous oppressait tout à

'heure comme un cauchemar, et voilà maintenant que nous nous

[éveillons
avec un sourire, heureux d'être délivrés d'un mauvais

jsonge.
Ce phénomène se passe dans la vie intellectuelle com^me dans

[la vie réelle. Tant que les adversaires des idées que nous aimons et

jque nous défendons se présentent à notre imagination imposans
)ar leur intelligence et leur sagesse, dangereux par leur habileté

[et les ressources de leur esprit, nous sommes tourmentés par la

j

crainte d'un triomphe qui serait pour nous une humiliation et une

^honte.
Ces terreurs subsistent jusqu'au moment où nous avons

aperçu enfin la faiblesse morale de notre adversaire; mais alors

lelles s'évanouissent sans retour, car le prestige est à jamais détruit.

11 importe peu maintenant que notre adversaire soit puissant, riche,

'influent, qu'il ait par derrière lui une armée nombreuse et bien

disciplinée, commandée par d'habiles officiers. Sa puissance, sa

richesse, son influence, son armée, ne sont plus rien dès que nous

avons découvert le secret de sa faiblesse, dès que nous savons qu'il

n'est ni aussi sage, ni aussi prudent, ni aussi habile que nous l'a-
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\ions supposé. Nous savons qu'il n'a pas pour lui le bon droit, et

cette certitude nous suffit pour ne plus rien redouter de lui. Et quel
bonheur d'être enfin délivrés de l'opinion exagérée que nous nous

étions formée! quelle joie de pouvoir enfin secouer cette espèce de

respect superstitieux que nous inspirent les choses que nous re-

doutons en les détestant! quelle volupté adorable nous pénètre lors-

que nous pouvons dire enfin : Ce terrible ennemi, eh bien! c'était

un fantôme!

M. Prosper Enfantin vient de nous faire éprouver une de ces

déceptions si douces qu'elles surpassent en douceur même les sen- |

sations agréables si bien décrites par le poète Lucrèce : Suave mari

magno, etc. Enfant, nous entendions parler de lui comme du fon-

dateur d'une religion nouvelle, et alors il nous frappait comme une

énigme inexplicable; depuis lors, et pendant de longues années, il

s'était présenté à notre imagination avec un caractère très marqué
d'étrangeté quasi-poétique. Les scènes bizarres de la salle Taitbout,

la scission dramatique avec Bazard, la retraite à Ménilmontant, en-

touraient sa personne de fantasmagories surprenantes, sinon surna-

turelles. Si ce n'était pas un prophète illuminé de l'auréole divine

et transfiguré dans une lumière incréée, c'était au moins un magi-
cien savant dans l'art des sorcelleries, doué de la puissance de sé-

duire et d'égarer. N'est pas magicien qui veut! 11 nous apparaissait

toujours sous la forme du prêtre-roi, qui doit être beaUy comman-
dant aux forces de la nature, subjuguant les volontés, troublant

les cœurs faibles. Ses disciples et ses amis augmentaient encore le

prestige qui l'entourait; leurs talens incontestables ne servaient qu'à
rehausser sa personne. Combien il devait être supérieur, celui qui
avait réussi à se faire appeler le père par tant d'hommes de sa-

voir et -de mérite ! Il fallait bien qu'il eût en lui une force réelle

pour se faire servir avec dévouement par des esprits qui n'étaient

ni hallucinés, ni prédisposés par nature à l'enthousiasme, mais qui
au contraire, ainsi que l'expérience l'a suffisamment prouvé, étaient

les esprits les plus sagaces, les plus pratiques, les plus amis du fait

et de la réalité que l'on puisse citer. Plus grande encore fut notre

surprise lorsque nous apprîmes que cette puissance avait survécu à

la dispersion de la société, et que Prosper Enfantin, fils spirituel de

Saint-Simon, ex-prêtre-roi, ex-inventeur de la femme libre, qui

était devenu pour tout le monde M. Prosper Enfantin tout court,

était encore pour ses disciples le père, comme aux jours héroïques
de Ménilmontant. Comment! voilà un homme qui réussit à faire ce

que personne ne peut faire de notre temps, une famille! voilà un
homme qui réussit à grouper autour de lui une élite d'intelligences

qu'il conseille, qu'il surveille, qu'il dirige, auxquelles il impose
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peut-être sa volonté! C'est un phénomène qui ne s'est point vu dans

le monde depuis Ignace de Loyola. Il y a là une force incontestable

qu'on ne peut méconnaître. J'acceptais avec résistance et déplaisir,

je l'avoue, cette supériorité, car de toutes les doctrines modernes,
le saint-simonisme me semble la plus redoutable, celle dont l'in-

fluence peut avoir les plus funestes résultats. J'avais donc pour
M. Enfantin, je le lui avouerai franchement, une sorte d'animosité

respectueuse, ou, s'il l'aime mieux, de haineuse admiration. Si

l'on m'eût interrogé sur son compte, je ne l'aurais peut-être pas
traité de grande intelligence; mais j'aurais avoué en rechignant

qu'il était dans ma pensée un des esprits les plus ingénieux et les

^plus
brillans de notre époque. Je viens de lire son testament. Tout

ion respect s'est évanoui, toute mon animosité est tombée. De cet

[ingénieux,
de ce brillant, de cet éloquent Enfantin, que reste-t-il?

[Un utopiste à l'esprit retors, professant la métaphysique d'un

lomme heureux, et qui, préoccupé de fortifier son cervelet et de

lénager son cerveau, digère bien et pense peu.
S'il n'exerce plus la profession de prophète, ce n'est pas cepen-

lant la bonne volonté qui lui manque. L'orgueil existe toujours en

lui, l'insupportable orgueil de l'esprit de domination, d'autant plus

lésagréable à contempler ici qu'on cherche en vain par quelles

jrandes qualités il est justifié. L'âge n'a pas refroidi son ardeur de

irosélytisme, et on distingue que, s'il le pouvait, il aimerait encore

prêcher ses légions de lévites soumis, qui l'entoureraient de leur

iffection et l'appelleraient mon père avec une soumission filiale. A

îet âge de soixante-trois ans, l'apostolat le démange encore. C'est à

îe prurit prophétique et à nulle autre cause que nous devons ce

livre baroque que nous n'aurions pu lire sans un perpétuel bâille-

lent, si cet orgueil étrange n'avait tenu en éveil notre curiosité

psychologique. Nous ne nous emporterons pas bien vivement contre

îet orgueil, car il est l'intérêt vivant, moral, humain après tout, de

îe livre, où, sous des apparences d'ordre et de méthode, tout est à

l'état de brouillard <et de chaos. Les idées y vagissent, ou, pour
lieux dire, y bredouillent, et ce bredouillement lui-même est si

indistinct, qu'on ne sait si ce sont les prières d'idées qui demandent

naître ou les plaintes d'idées mortes déjà. On dirait les limbes du

>oète :

Continuo auditae voces, Vagitus et ingens,

Infantumque animaî fientes in limine primo.

On finirait en vérité par s'endormir au bruit de ce bourdonnement,

qui rappelle le murmure mélodieux des mouches pendant l'été, s'il

n'était dominé par une voix sèche comme le bruit de la crécelle,
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qui pendant deux cents mortelles pages prend soin de vous avertît

que vous avez affaire à une personnalité bien tranchée, et vous crie

aux oreilles : Moi! moi! Prosper Enfantin, successeur de saint Paul,

de Constantin et de Clovis !

Pour découvrir cet orgueil, on n'a pas besoin de lire le livre, ni

même de le parcourir; il suffit d'en considérer le format et de jeter

les yeux sur le titre. On n'a pas été chef d'une religion pour se

faire éditer comme tout le monde ; dans ce cas, il faut avant tout

tracer une forte ligne de démarcation entre son individu et le com-
mun des mortels, ces mortels s'appelassent-ils Shakspeare, Descartes

et Goethe. Les pensées de M. Enfantin devaient nécessairement se

présenter au public sous un format particulier; mais quel format?

L'in-folio est fait pour les pédans, laborieux collecteurs de chartes

et de documens, l'in-Zi" pour les érudits et les savans, l'in-S" et

rin-12 pour les publications populaires et les écrivains qui n'ont

pas un caractère sacerdotal. M. Enfantin, qui n'est ni pédant,' ni

érudit, ni écrivain, sait trop ce qu'il doit à sa dignité pour se lais-

ser confondre avec de telles espèces! Il a donc inventé un format

particulier qui a quelque chose d'imposant, de sacerdotal, de dog-

matique, et qui a l'air de vous dire : Prenez et lisez avec respect;

ici est enterrée l'âme de Prosper Enfantin. Requiescat in pace. J'i-

magine que les feuilles sibyllines que la prophétique vieille brûla

jadis devant Tarquin devaient avoir à peu près ce format majes-

tueux, prétentieux et pesant, qui est en parfait acccord d'ailleurs

avec le livre. Si le format est prétentieux, le titre est ambitieux :

Science de l'homme, Physiologie religieuse. Eh quoi! M. Enfantin

va nous révéler la science de l'homme, cette science à laquelle l'hu-

manité travaille depuis qu'elle fut chassée de l'Éden, et dont les

plus puissans esprits n'ont pu écrire que quelques feuillets! Quoi!

nous allons savoir la vérité tout entière sur l'homme physique et

sur l'homme moral, sur les relations de la matière et de l'esprit,

sur la morale et ses lois, sur l'âme et ses destinées! M. Enfantin

est donc à la fois historien, philosophe, médecin? N'en doutez pas:
les historiens, les philosophes, les médecins sont des spécialistes ;

M. Enfantin est un harmoniste. Il est venu dans le monde non pas

pour apporter le doute, mais la certitude, non pas pour étudier,

mais pour révéler. La couverture de ce livre est disposée d'une ma-
nière symbolique : le nom de M. Enfantin ne suit pas tout bonne-

ment le titre; non pas, il en est séparé comme le révélateur de la

chose révélée. Son glorieux nom domine en haut de la page, à côté

de celui de Saint-Simon, écrit en petites capitales qui lui donnent

je ne sais quoi de lointain et de mystérieux, comme le nom de Jého-

vah écrit en caractères symboliques par-delà les nuées. Au-dessous



LE TESTAMENT d'uN PROPHÈTE. 719

de ce nom, mais séparé par un intervalle raisonnable, apparaît en

majuscules imposantes le nom de la vérité révélée : Science de
l'homme. Touchons donc religieusement ce précieux bouquin, tour-

nons-en les feuillets d'une main lente, et si nous voulons aller jus-

qu'au bout, récitons un acte de ferme propos et souhaitons-nous
un bon courage.

Le livre s'ouvre par une lettre adressée à l'empereur Napoléon III,

lettre dans laquelle il est question des droits sacrés de l'autorité, du

mythe de la liberté {sic), de la paix universelle, de Paris et de Lon-
dres, cerveau et cervelet du monde, et de quelques autres belles

choses. Cette lettre est remarquable à plus d'un titre ; elle ne manque
ni d'aplomb, ni d'habileté, ni de souplesse. Il est aisé de voir que
la perfectible humanité a fait du chemin depuis l'époque où les pro-
phètes d'Israël adressaient, eux aussi, leurs dédicaces aux rois de Ju-
lée. M. Enfantin est un prophète aimable; il sait saluer avec ai-

lànce et avec grâce; cette politesse, il est vrai, ne lui fait rien perdre
le la fierté qui convient h un révélateur, et il n'y a pas dans son élo-

juence
moins d'autorité que de respect. Si vous ou moi avions be-

)in d'écrire à sa majesté Napoléon III, eussions-nous fait Y Iliade

découvert le système du monde, nous parlerions sur le ton d'un

ijet qui s'adresse à son souverain; plus heureux que nous, M. En-
iniin peut parler au chef de l'état au nom du pouvoir spirituel
[ont il est le représentant. M. Enfantin est donc pape, comme Napo-
'îon III est empereur!... Dans sa pensée, M. Enfantin porte en lui

tint-Simon, le messie spirituel des temps nouveaux. Nous n'exa-

îrons rien. « De même que vous sentez vivre Napoléon en vous, je
îiis l'homme dont je porte l'héritage, et qui vit en moi, se réjouir

le ce que j'adresse à l'héritier de Napoléon la même requête qu'il

omettait en J8i3 à l'empereur, à l'effet de terminer la crise de dîs-

lution et d'enfantement dont l'humanité est agitée depuis trois siè-

les par la création de l'organisme social nouveau qui doit succé-

(er à l'organisme mourant du passé. » Oui, M. Enfantin est pape,

bpe m partibus, il est vrai, ignoré de la chrétienté entière, quoi-
l'il puisse disposer en faveur de ses fidèles de certains diocèses

bénéfices industriels, et leur distribuer, en place d'hypothétiques

idulgences qui n'auront tout leur prix que dans un monde futur,

[e belles et bonnes actions cotées sur notre planète. Qu'on recon-

iaisse ou non sa papauté, il sait qu'il est inspiré directement de

Heu, et comme il est modeste, il ne laissera jamais passer une oc-

casion de vous en informer. N'essayez pas de discuter avec lui, il

vous arrêtera tout net au nom de l'autorité qu'il tient du Tout-Puis-

sant. (( J'ai foi que Dieu m'éclaire particulièrement, et avant tous

moi-même, lorsque j'ose vous dire : « La physiologie ne sera une
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science que lorsqu'elle aura posé pour base et pour but de'ses études

Yandrogénéité. » Telles sont les belles inspirations que lui souffle

d'ordinaire l'esprit de Dieu. C'est pour proclamer au monde d'aussi

intéressantes vérités qu'il a été foudroyé par la parole de Saint-

Simon, comme saint Paul autrefois sur le chemin de Damas. « Si

saint Paul, Constantin, Clovis et moi-même (je tiens à me donner

comme exemple, parce que ce n'est pas seulement une histoire, une

observation enregistrée, c'est un fait, je n'en puis douter) ; si saint

Paul, Constantin, Clovis et moi-même, nous avons été foudroyés

par un amour universel qui nous a régénérés, il est possible, cher

docteur, que dans votre vie vous ayez été amoureux. » Je prie le

lecteur de remarquer les noms des prédécesseurs de M. Enfantin. Il

est saint Paul sans doute ; mais la gloire de l'apôtre ne lui suffît pas,
il est encore au moins en puissance Constantin et Clovis. Le retour

fréquent sous sa plume des noms de ces grands princes est un trait

de caractère, ou je me trompe fort. M. Enfantin a un goût particu-
lier pour la domination, le commandement, la force. Il aurait voulu

réunir sur sa tête la double couronne temporelle et spirituelle, être

empereur en même temps que pape.'Ah! s'il avait pu être Clovis

aussi bien que saint Paul, avec quelle violente onction, au moyen de

quelles doucereuses compressions nous aurions été parqués, classés,

étiquetés, groupés! La société française n'aurait rien à envier au-

jourd'hui à la république des castors; mais la destinée a trahi M. En-

fantin, et a laissé aux citoyens français la liberté de se moquer de

ses prophéties à leurs risques et périls.

Ainsi que tous les pouvoirs infaillibles, M. Enfantin n'admet pas

qu'on puisse penser autrement que lui; grand partisan de l'harmonie

et de l'unité, il n'admet pas les schismes et les dissidences. Qui-

conque pense autrement que lui et son maître sera damné dans

l'autre vie comme Auguste Comte, ou bien marchera dans les sen-

tiers de l'erreur, et se nourrira de vent et de fumée dans ce monde,
comme MM. Jean Reynaud, Pierre Leroux, Carnot, etc. M. Enfantin

a toutes les qualités voulues pour être souverain pontife ; il saurait

au besoin anathématiser, excommunier et maudire. « Comprenez-
vous, par exemple, un organe /j/m^ honteux que le cerveau d*un nou-

veau Judas reniant son maître, lui crachant à la face, couvrant cette

belle tête d'un éteignoir et cachant sa vive lumière sous un boisseau,

afin que ses propres élèves ne puissent voir et admirer son auteur,

son père; leur déclarant impudemment que Saint-Simon lui avait

volé et gâté ses idées, lui qui n'avaifpour toute doctrine que des

idées de Saint-Simon, publiées au moment de sa propre naissance;

lui qui, après avoir blasphémé contre toute religion, s'est fait pape;
lui qui repoussait de sa science négative, qu'il appelait positive, le
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sentiment, l'amour, la femme, et qui a fini par bénir et consacrer

des mariages dans sa petite église ! Mais le malheureux est mort;

que Dieu l'éclairé! » Pauvre M. Enfantin! s'il ne réussit pas dans

l'invective, ce n'est pas la bonne volonté qui lui manque. L'homme

qu'il essaie d'écraser sous sa lourde parole se nommait Auguste
Comte, un esprit puissant, dévoyé, solitaire, malheureux. Sans doute

Auguste Comte n'avait pas au fond d'autre doctrine que celle de

Saint-Simon ;
mais les deux ou trois idées de génie qui ont traversé

le cerveau baroque de Saint-Simon se retrouvent dans ses écrits,

précisées, éclairées, expliquées, et accompagnées de beaucoup de

commentaires que Saint-Simon n'a pas soupçonnés. Après avoir

nié l'amour, il a fini par faire du sentiment le principal mobile et le

but suprême de la vie. Tout le monde connaît les causes de ce chan-

gement de doctrine : elles n'ont rien qui ne fasse honneur à la sin-

cérité et à la naïveté d'Auguste Comte. Il s'est fait pape, il a béni

des mariages? En vérité, je trouve M. Enfantin audacieux. Eh bien!

et lui-même? il n'a donc jamais été pape, il n'a donc jamais béni

de mariage, il n'a donc jamais prophétisé, il n'a jamais envoyé au-

cun de ses disciples à la recherche de la femme libre? Si M. Au-

guste Comte a fait quelques folies, il les a faites sans fracas, sans

tumulte; il les a faites à huis clos, sèchement, tristement, solitaire-

ment. Il n'avait pas la folie audacieuse. Orgueilleux et dominateur

comme tous les sectaires, il n'avait pour rallier les fidèles autour

de lui que l'autorité de sa parole et la sympathie intellectuelle qu'il

inspirait. M. Enfantin n'ose pas le damner tout à fait; il prie Dieu

pour son âme. «Que Dieu l'éclairé! » dit-il. Oui, qu'il lui donne sa

lumière, c'est la seule chose qu'il désirait, et il l'a toujours cher-

chée de bonne foi. Qu'il lui donne sa lumière, et à vous, monsieur,

comme à nous tous, son pardon !

Je ne crois pas cependant, malgré tout, que M. Enfantin sache

haïr, ou, pour mieux exprimer ma pensée, je ne veux pas le croire;

mais j'oserais affirmer en revanche qu'il a une excellente mémoire,

et qu'il ne sait pas oublier. Il se rappelle ceux qui n'ont pas voulu

accepter son autorité ou reconnaître sa papauté, et il s'exprime sur

leur compte avec une onction acerbe et en même temps papelarde

tout à fait caractéristique. Il faut voir le beau dédain dont il accable

par exemple MM. Jean Reynaud, Pierre Leroux et Carnot, qui sans

doute dans des temps reculés n'ont pas voulu croire à sa divinité;

au bout de trente ans, il s'en souvient encore. « Jean Reynaud,
Pierre Leroux et Carnot, ces trois idolâtres de l'esprit et de la

liberté, ces trois fanatiques de l'esprit et de la liberté, ces trois

hommes assavoir, sont, comme on dit, arrivés au pouvoir; mais

ministre, conseiller d'état, représentant, ils n'ont pas su émettre et

ÏOME XIX. 4(6
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réaliser une seule idée pratique... Reynaud s'est enfui de la terre où

l'on travaille, pour aller se promener dans les étoiles, où il flâne

en rêvant. Ce bon Leroux, pauvre écureuil en cage, tourne dans son

circulus! Garnot continue son ministère de l'instruction publique

par l'instruction privée de ses enfans, très bien ornés de grec et de

latin, et décorés, je crois, d*x et d'y comme leur grand-père. Enfin

vous (le docteur Guépin), vous enlevez des cataractes, mais non
celles du Nil ou autres du même genre, telles que Suez ou Panama.»
Je me demande de quel droit M. Enfantin le prend si haut avec ces

messieurs, lesquels en définitive possèdent le privilège incontestable

de l'inviter à la modestie. Ge n'est certainement pas au nom de sa

supériorité d'inteUigence que M. Enfantin peut parler sur ce ton,

car ces messieurs sont ses égaux, sinon ses supérieurs. Les idées de

M. Jean Reynaud sur la vie éternelle sont peut-être chimériques et

hypothétiques, mais elles sont beaucoup plus élevées que celles de

M. Enfantin, et elles ont le mérite inappréciable de n'être pas ex-

primées dans l'insupportable jargon qui distingue la très audacieuse

et dans ma pensée très coupable lettre adressée à Gharles Duvey-
rier. Pour ce qui regarde M. Leroux, je ferai observer à M. Enfan-

tin que le pauvre écureuil tourne aujourd'hui dans la cage de l'exil,

et que ni le circulus ni la triade ne l'ont probablement enrichi. Je re-

connais aux gens heureux le droit incontestable de ne pas plaindre
les malheureux, mais ce droit leur impose un devoir, qui est de les

oublier tout à fait, et M. Enfantin n'a-t-il pas manqué à ce devoir?

Je ne sais pourquoi d'ailleurs il a tant de mépris pour le circulus et

la triade. La fameuse formule : sensation^ sentiment, connaissance,

vaut bien la nouvelle triade inventée par M. Enfantin : le cerveau,

laboratoire de la pensée,
—

l'organe de la génération, laboratoire du

fait,
— communiant entre eux par la moelle épinière, qui représente

l'amour. Quant au circulus, je le retrouve perpétuellement dans les

théories de M. Enfantin, et jusque dans ses idées sur la vie éter-

nelle. Le docteur Guépin enlève des cataractes, mais en vérité je

ne vois pas qu'il y ait là matière à raillerie : c'est un talent utile,

pratique, et que M. Enfantin, grand utilitaire, devrait au moins ap-

précier. Il reproche à son antagoniste de ne pas avoir percé l'isthme

de Suez; mais à la rigueur on peut se passer du percement de

l'isthme, tandis qu'on ne peut pas se passer de la faculté de voir

clair. Enfin ces hommes de savoir, une fois arrivés au pouvoir,
n*ont su émettre ni réaliser aucune idée pratique; bien loin de les

condamner pour ce fait, nous les en remercions au contraire, et

nous demanderions volontiers au ciel de frapper M. Enfantin de la

même impuissance pratique. Fasse Dieu qu'il ne soit pas plus écouté

aujourd'hui que ces hommes de savoir ne l'ont été il y a quelques
années I Où en serions-nous si on avait essayé de réaliser la triade.
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le circulus et la religion de Ciel et terre? et où irons-nous si la so-

ciété continue à exagérer l'importance de l'industrie , et à réhabili-

ter la chair outre mesure? Utopistes pour utopistes, je préfère ces

hommes de savoir à M. Enfantin, car ils ont l'intelligence plus éle-

vée, et ils sont peut-être plus inoffensifs.

Vous aurez remarqué sans doute cette épithète méprisante : hommes
de savoir, et cette autre qualification plus méprisante encore : ido-

lâtres fanatiques de l'esprit et de la liberté, — sous lesquelles M. En-

fantin pense écraser ses adversaires. Au premier abord, on se de-

mande quel si grand mal il y a donc à être un homme de savoir,

un idolâtre de l'esprit et de la liberté! Ce sont là de belles idolâ-

tries, et qu'on peut recommander sans crainte que les idolâtres tom-

bent jamais dans la superstition et le fétichisme; mais, en réfléchis-

sant un peu, on arrive à comprendre le sens véritable de ces paroles.

M. Enfantin a des haines secrètes, latentes, qui se dissimulent ha-

bilement, mais qui cependant commettent assez d'imprudences pour
se laisser apercevoir et saisir. Ce grand harmoniste, qui est venu

dans le monde pour faire cesser la guerre du cerveau contre le cer-

velet et proclamer la sainteté des organes sexuels, a rêvé une so-

ciété fondée sur le fatalisme de la nature. Tout ce qui se rapproche
de ce fatalisme, l'instinct animal, la crédulité, la force, lui va à mer-

veille; mais tout ce qui s'en éloigne, la volonté, la raison, la liberté,

la force morale, le gêne fort. En conséquence, il déteste l'intelli-

gence de toute son âme. M. Enfantin vous parlera tant que vous

voudrez des droits de la science; il vous inventera, si vous y tenez,

des triades triangulaires, beaux-arts, science, industrie ; ce sont là

des formules commodes sous lesquelles se cache sa véritable pen-
sée. Au fond, il n'admet qu'une seule classe d'hommes, celle qui

compose la troisième caste de l'Inde. Il a rêvé une société d'arti-

sans commandée par une hiérarchie de contre-maîtres, ayant à sa

tête un prince de l'industrie. Voilà son rêve favori : une société d'ar-

tisans, de producteurs, travaillant du haut en bas de l'échelle so-

ciale à des objets d'utilité pratique, heureux de recevoir en échange
de leur travail matériel la plus grande somme de bonheur matériel

possible. Ce serait en effet une société très facile à gouverner, très

soumise, très obéissante, peu exigeante, et qui ne troublerait pas la

royauté du prophète de vaines demandes libérales. Panem et cir-

censesy telle serait en deux mots la charte du peuple et de son des-

pote; mais si une seule âme libre venait à entrer dans cette ré-

publique de castors, adieu le rêve de M. Enfantin! Il est bon par

conséquent de ravaler autant que possible les facultés idéales de

l'homme : la guerre excentrique qu'il poursuit" contre le cerveau n'a

pas d'autre raison d'être. Déclarons donc que la volonté est une reine

tyrannique, la raison une usurpatrice, la' liberté un mythe, le savoir
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une idolâlrie, Tamour des choses de l'esprit un fanatisme! En pra-

tiquant habilement ce système jésuitique, on peut arriver à étouffer

tous les intérêts élevés de l'homme, et amener les peuples à un en-

gourdissement matériel qui rendra impossible toute révolte morale.
J'ai toujours été surpris du degré de haine qu'il avait fallu nour-

rir contre Tintelligence pour inventer la fameuse formule : à chacun
selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. Cette for-

mule, qui semble à première vue l'expression d'un libéralisme exa-

géré, n'est au fond que l'expression d'une des pensées les plus tyran-

niques que je connaisse. Jamais le désir à' exploitation de l'hommepar
Vhomme n'a été plus ingénieusement et plus artificieusement dissi-

mulé. Lorsque cette formule se produisit, d'honnêtes libéraux prirent
la peine de demander qui serait juge des capacités, et comment on

pourrait établir l'échelle des œuvres. Le mot de capacité, expression
bmtale et déshonorante qui assimile l'intelligence à une mesure

matérielle, suffit pour laisser deviner d'après quels principes les

intelligences seraient classées, et quels genres de services seraient

principalement estimés. Chacun serait coté évidemment d'après ses

œuvres matérielles, palpables; quant aux services indirects, — les

plus nombreux et les seuls profitables que l'homme rende à l'homme,— ils resteraient sans récompense. Ainsi, lorsque quelqu'un de ces

rêveurs sur lesquels M. Enfantin verse à flots son inoffensive ironie,

M. Jean Reynaud par exemple, se présentera pour être classé devant

le grand-lama, et que celui-ci lui demandera: Où sont tes œuvres?

que pourra-t-il répondre? J'ai rêvé tout le jour aux âmes bienheu-

reuses qui habitent les étoiles, et ce songe a été pour moi une grande
consolation et un grand espoir. Je ne demande pas mieux que de le

continuer, si vous voulez m'en donner les moyens.
— Ah! vrai-

ment lui répondra-t-on , tu quittes la terre où l'on travaille {sic),

pour aller flâner {sic) en rêvant dans les étoiles. Demande ta nour-

riture aux habitans de Sirius, qui sont pour toi, à ce qu'il paraît,

une compagnie supérieure aux habitans de la terre (1). A M. Leroux,

qui (( tourne comme un écureuil dans le circulus, » M. Enfantin dira :

(( Vous avez un joli talent, il ne s'agit que de l'utiliser d'une manière

pratique; pourquoi ne feriez-vous pas tourner la broche dans les cui-

sines de nos excellences les capacités industrielles? » Voilà donc à

quel régime seraient soumises les capacités dans la société Enfantin

et compagnie ! Enfin, que vousdirai-je? la haine de cet homme contre

l'intelligence va si loin, qu'il décerne le titre de poète à M. Méry,

^1) M. Jean Reynaud a le bonheur d'être riche, à ce qu'il parait; mais selon M. En-

fantin, ni Ha capacité, ni ses services no mériteraient cette rémunération, et il le fait

anêez diiromôiît s<'ntir en passant par la petite phrase suivante : « Reynaud, dégoûté de

la terre, je ne sais pourquoi, car il est du nombre des privilégiés pour qui la terre

traTaille et auxquels elle donne un grain qu'ils n'ont pas semé »
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auteur des Vierges de Leshos! Est-il possible, mon Dieu, que la haine

soit aussi implacable?
Elle s'exprime bien mieux encore, cette haine, dans la manière

dont il comprend la réhabilitation de la chair, et à ce propos je fe-

rai remarquer à M. Enfantin que cette doctrine, qu'il croit neuve et

[originale,
a été soutenue avant lui et avant son maître par un plus

;rand harmoniste qu'il ne le sera jamais, par un homme d'un génie
lin et d'une intelligence admirablement compréhensive. M. Enfan-

tin a-t-il jamais lu et médité un certain chef-d'œuvre intitulé les Ân-

lées d'apprentissage et les Années de voyage de Wilhelm Meister? Si

Epar hasard il ne connaît pas ce livre, je l'engage à le lire : cette

lecture lui sera profitable à beaucoup d'égards, et, entre autres ser-

rices, elle pourra lui enseigner la modestie. Il y verra comment on

)eut être un prophète, un voyant, un sage inspiré, sans faire au-

;un bruit inutile, et sans avoir envie de révéler sa qualité de pro-
>hète à tous les badauds qui passent. Il y verra qu'on peut re-

îevoir les visites de l'esprit universel avec une joie tranquille et

ine grande dignité de maintien, comme on reçoit les visites d'un

)rince ami. Il y apprendra encore comment on doit en toutes choses

;arder une mesure convenable, que l'erreur n'est après tout que

l'exagération d'une vérité, et que la vérité consiste dans un rap-
port exact entre les choses contraires. Quand il aura lu ce livre, il

fseraplus convaincu peut-être que jamais de la sainteté delà matière,

lais il ne sera plus tenté de célébrer cette sainteté en sermons bur-

lesques et macaroniques.
Il y a des sujets qu'on ne peut aborder sans une grande candeur

^

[d'esprit, sans une grande convenance de langage et une grande
lodération de logique : la question des droits de la chair est de ce

[nombre. Goethe reconnaît ces droits, mais avec quelle haute raison

jet quelle parfaite mesure! Gomme sa pensée glisse légèrement , et

avec quelle délicatesse et quelle netteté elle trace la ligne imper-

ceptible qui sépare la moralité de l'immoralité, ce qui est légitime

Ide ce qui ne l'est pas ! Pour Goethe, les droits de la chair ne sont

[pas
une théorie, ils sont un fait. Pour l'homme moral, les relations

[de l'esprit avec la matière constituent non pas une religion, mais un

art. Gomment ne respecterions-nous pas la matière? N'est-ce pas elle

qui nouspermet de comprendre l'esprit, dont elle est la manifestation

sensible? n'est-elle pas notre auxiliaire le plus puissant dans la re-

cherche de la sagesse et du bonheur? Sans doute elle est sacrée cette

tchair, puisqu'elle est le temple de l'esprit, puisqu'elle nous a été don-

*née pour montrer l'âme? Elle est sacrée, puisqu'elle nous révèle dans

ses formes l'idée de beauté. Elle est sacrée, puisqu'elle est le lien

sympathique qui rattache l'homme à l'homme, l'organe par lequel

les âmes communiquent entre elles. Cependant nous devons l'aimer
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comme uoe èonne mère, et non comme une maîtresse, car, trop

idolâtrée, elle a la puissance de troubler et de détruire notre bon-

heur. Nous devons la respecter et non l'adorer, car elle n'est pas

l'esprit, mais seulement la manifestation symbolique de l'esprit.

« Ce n'est pas le plaisir qui est un mal, c'est l'asservissement de

la volonté au plaisir.
» Il est beau d'entendre ainsi les questions.

Je plains ceux qui ne comprennent pas ce grand chef-d'œuvre, le

livre le plus profond sous sa forme à demi frivole que notre siècle

ait produit. C'est le code du bonheur sérieux, la Bible des sages

mondains, et tout sage dans notre temps est et sera forcément un

mondain, c'est-à-dire un homme vivant au milieu des hommes,

partageant la vie commune de l'humanité. Si donc M. Enfantin doit

continuer à prêcher la réhabilitation de la chair, je lui conseille de

lire attentivement WUhelm Meister. S'il profite bien de sa lecture, il

apprendra comment on doit s'exprimer sur ces questions. Alors il

s'écriera peut-être noblement comme Novalis : u II n'y a qu'un temple
dans l'univers, c'est le corps de l'homme. Rien n'est plus sacré que
cette noble forme. Se courber devant l'homme est un hommage
rendu à cette révélation par la chair. Nous touchons le ciel, lors-

que nous touchons une main humaine. » Et il ne lui prendra plus
fantaisie d'écrire des bouffonneries physiologiques aussi déplacées

que les suivantes : « L'organe de la génération et ses appendices
excréteurs sont les frères du cerveau et de ses appendices excré-

teurs, de même l'œsophage n'est pas plus noble que l'anus, les pou-
mons que la vessie, les alimens ingurgités que ceux qui sont nor-

malement expulsés, les cheveux que les poils. Minerve que Yénus,

Apollon qu'Hercule, le père Félix faiseur de discours spirituels que
tûl ou tel faiseur de chemins de fer. »

M. Enfantin pourrait répliquer qu'il a exprimé, confusément il est

vrai, quelques-unes des idées de WUhelm Meister. Peut-être; mais

il les a mal exprimées, sans profit pour personne, et au grand scan-

dale de plusieurs. Or une vérité mal énoncée équivaut à une erreur,

et par conséquent ce qui est vrai dans la bouche de Goethe devient

faux dans la bouche de M. Enfantin. J'ai toujours été convaincu de

la vérité de cette maxime tant contestée : tant vaut l'homme, tant

vaut la doctrine. Je suis en cela de l'avis de M. Renan, toutes les

doctrines doivent être représentées par les individualités les plus

distinguées possible, principalement, ajoutenn-je, les doctrines

qui roulent sur des siij(;ts délicats. Je icconnais \nv\\ au baron

d'Holbach le droit de parler après Spinoza, mais non pas pour me

gâter Spinoza; je reconnais à M. Enfantin le droit de parler après

Goethe, mais non pas pour me gâter les idées de Goethe.

L'hai-ïBonie que M. Enfantin prétend avoir établie entre la ma-

tière et l'esprit est à peu près haimonique comme la tour de Babel
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la confusion des langues. Ce n'est pas seulement la matière qui
réclame ses droits, c'est chaque partie de la matière; chaque or-

gane vient à son tour présenter ses titres de noblesse et dire au

despotique cerveau : De quel droit te prétends -tu souverain? Il

semble qu'on assiste à la carmagnole effrénée d'un sans-culottisme

physiologique inconnu jusqu'à ce jour. Le cervelet, le foie, la rate,

les poumons et le cœur, accompagnés de la plèbe des organes que
nous ne nommerons pas ici, dansent autour de sa majesté le cer-

veau en chantant un féroce ça ira! Ils accablent leur monarque
d'humiliations et d'injures, et lui reprochent dans les termes les

moins voilés la servitude où il les tient. Puis, après cette mani-
festation révolutionnaire, ils s'en vont célébrer les fêtes de la com-
munion du moi avec le non -moi par la sainte assimilation ç^t la

sainte excrétion. Yous plairait-il d'écouter un de leurs cantiques :

«Ne soyons donc pas si petites-maîtresses, nous, enfans du Dieu

universel! nous frères de notre non-moi qui nous nourrit et que
nous nourrissons ! Est-ce que le saint lait de nos mères, est-ce

que... sacré de nos pères ne sont pas aussi du fumier? Adorez,

adorez, fier Sicambre : votre Dieu est dans cette hostie. Ecce corpus
Bomini. Oui, la terre chante o saîutaris hostia Iqnsind elle germe,

végète et se couvre de verdure sous l'influence fécondante du fu-

mier dont la nourrissent tous les êtres organisés, depuis l'homme

jusqu'à la plante. » Ce sont là les mouvemens d'enthousiasme de

M. Enfantin, mais il est tout aussi curieux à contempler dans ses

momens de tranquillité. Après ces véhémentes oraisons jaculatoires,

il entre dans un état de recueillement tout à fait grotesque. « Je

reviens maintenant avec plus de calme, avec sérénité religieuse, au

tube élémentaire et alimentaire... Mon cher docteur, nous parlons

physiologie, nous en parlons religieusement, nous pouvons donc

aborder saintement la digestion, la transpiration, les sécrétions et

•'les excrétions, et nous occuper avec un égal respect des deux extré-

mités du tube élémentaire, sur lequel et autour duquel l'homme

tout entier a été divinement organisé. » Je bornerai là ces citations,

que le lecteur, je le crains, trouvera déjà trop abondantes, quoique
toutes ces belles choses soient au fond beaucoup plus puériles

que scandaleuses. Je conseille à M. Enfantin de soigner sa phra-

séologie, car elle rendrait ridicule la vérité elle-même. A quel

propos applique-t-il l'épithète de saintes aux fonctions de la na-

ture? de quel droit rend-il emphatique cette bonne ménagère

pratique et cette savante chimiste, la nature? Les fonctions de la

nature ne sont pas plus saintes qu'elles ne sont impies, pas plus
nobles qu'elles ne sont ignobles; elles sont naturelles, c'est-à-dire

fatales et nécessaires. Voilà les véritables épithètes qui leur con-

viennent. L'homme les trouve souvent répugnantes, et quelquefois
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s'en détourne avec horreur. A-t-il tort? Non , car elles sont répu-

gnantes en effet; la preuve en est dans les soins minutieux et déli-

cats dont le civilisé entoure l'accomplissement de la plupart d'entre

elles, que ne rendrait pas plus agréables l'épithète de sainte prodi-

guée à profusion. Mais la nature se moque de nos préférences et

de nos répugnances, car ses lois, dont notre organisme tout en-
tier n'est qu'une des nombreuses applications, existent au dehors et

au-dessus de nous, et elle les applique, ces lois, fatalement, néces-

sairement, en nous et par nous, indifféremment pour nous et contre

nous.

M. Enfantin m'a permis de vérifier une fois encore une observa-

tion faite depuis longtemps : il n'y a pas dans le monde de l'esprit

de plus frappant contraste que celui qui existe entre les prétentions
des utopistes et les ressources dont ils disposent. Ils nous paraissent

originaux et excentriques ; mais , si on analysait avec soin le carac-

tère de cette excentricité, on verrait qu'elle vient non pas de ce

qu'ils comprennent plus de choses, mais de ce qu'ils comprennent
moins de choses que les autres hommes. Leur originalité consiste

dans la pauvreté de leur pensée. On croirait au moins qu'en leur

qualité de prophètes ils brillent par l'imagination : erreur, il n'y a

rien de moins riche que l'imagination d'un utopiste. Et puis ils

gâtent tout ce qu'ils touchent, et trouvent moyen d'amoindrir les

plus belles choses. Vous leur donnez Spinoza, ils vous rendent le

Système de la Nature; vous leur donnez Jean-Jacques Rousseau, ils

vous rendent la fête de l'être suprême. Il en est ainsi de M. Enfantin.

Ce beau prophète jouit du singulier privilège d'enlaidir tout ce qu'il

touche. Il affirme à plusieurs reprises qu'il sent vivre en lui saint

Paul, Turgot et Gondorcet; je plains ces illustres morts. Quel péché
ont-ils donc commis contre l'esprit pour être enfermés dans ces

limbes? Il n'y a pas jusqu'aux intuitions de génie de son maître

Saint-Simon, — la société considérée comme un organisme vivant,

l'idée d'une organisation scientifique de la société, la nécessité

d'une alliance entre le sentiment religieux et les sciences naturelles,—
qu'il ne trouve moyen d'appauvrir. M. Enfantin est panthéiste,

si tant est que sa pensée se rattache sérieusement à un système

quelconque; eh bien! son panthéisme se présente sous la forme la

plus puérile, la plus grossière, la plus primitive qui se puisse ima-

giner. Il nous ramène à l'enfance des sociétés, et prêche à grand
renfort de mauvaises formules scientifiques un fétichisme compa-
rable au fétichisme symbolique des anciens Égyptiens. « Insensé

qui croyez que Dieu est le caillou que vous foulez aux pieds, l'herbe

que mangent vos chevaux! » écrivait un grand panthéiste à un

jeune homme qui se méprenait sur le sens de ses doctrines. M. En-

fantin comprend le panthéisme à la manière de ce jeune lecteur. Ce
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l'est pas seulement l'universelle substance et les éternelles lois du
londe qu'il adore; non, c'est chaque partie de la matière prise iso-

lément, chaque molécule animée, chaque fonction naturelle. Il re-

iroche à M. Reynaud d'adorer les étoiles; mais il fait baucoup
mieux : il adore sous toutes ses formes le non-moi qui le nourrit, il

adore la respiration, il adore la digestion, il adore la génération,

[et
cela doublement, dans la fonction par laquelle la vie s'entretient

5t s'exerce en lui, et dans l'organe par lequel la fonction s'accom-

)lit. Voilà la portée de cet esprit qui prend envers autrui des allures

jsi
hautaines î II se moque du circulus, et il nous ramène à la méta-

ihysique des tribus sauvages, aux cultes équivoques de l'Egypte et

LUX religions de Babylone !

Je n'ennuierai pas le lecteur des théories physiologiques de

|M. Enfantin; on a pu s'apercevoir que la science de M. Enfantin

[brave
dans ses mots, sinon l'honnêteté, diU moins tonte pudeur bête

][sic). Lisez, si vous en avez le courage, cette longue lettre où l'hon-

lête docteur Guépin est si malmené pour avoir affirmé, en sa qua-
lité de phrénologue, la prédominance du cerveau sur les autres or-

;anes humains. Vous y verrez qu'il est temps enfin de faire cesser la

Iguerre entre le pape, représenté par le cerveau, et l'empereur, re-

)résenté par le cervelet : ce sont deux puissances ennemies qui doi-

vent être réunies par Tamour. Cette union serait facile, si on rendait

lu tronc la justice qui lui est due, et que jusqu'à présent on lui a

toujours refusée; mais le temps approche où il sera enfin désuhal-

krnisé (un joli mot!). Une trinité sainte existe dans l'homme : le

îerveau, siège et laboratoire de la pensée; l'organe de la généra-

[tion, siège du fait; la moelle épinière, qui participe de l'un et de

l'autre, et les réunit par les liens d'une amoureuse sympathie. Sa-

chez aussi que l'âme humaine a été créée androgyne, c'est-à-dire

lâle et femelle, et que cette divine harmonie est troublée depuis

longtemps par la querelle du cerveau, représentant le sexe mâle, et

jdu cervelet, représentant le sexe femelle. Par là s'explique aussi

le divorce qui a trop longtemps duré entre l'homme, qui raisonne

[pédantesquement par le cerveau, et la femme, qui crie sensuelle-

[ment par le cervelet... Vous en avez assez, n'est-il pas vrai? Je m'ar-

Irête.

Ces remarquables démonstrations scientifiques, qui ne brillent

[pas précisément parla lumière, ne m'ont prouvé qu'une seule chose:

c'est que M. Enfantin était fort ingrat envers le cerveau. C'est par
mon cerveau que je l'ai compris, et Dieu sait quelle complaisance
il a déployée : il est vrai qu'à la fin il a trouvé une récompense ines-

pérée dans l'incroyable lettre adressée à M. Charles Duveyrier. Ces

dissertations en effet sont couronnées par l'exposition des idées de

M. Enfantin sur la vie éternelle, idées peu neuves, mais en revanche
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ténébreuses, et enveloppées d'une solide cuirasse en galimatias dé-

cuple, à laquelle peuvent seules se comparer l'écorce de la noix de

coco et la carapace de la tortue. Cependant, lorsqu'on a fendu l'é-

corce du coco, on trouve une eau raîchissante, et lorsqu'on a sé-

paré la tortue de sa carapace, on en fait un potage réellement

délicieux, qui doit être apprécié de M. Enfantin. Voyons un peu si

les idées de M. Enfantin sur la vie éternelle valent l'eau du coco et

le potage à la tortue. J'aurai la téméi'ité de résumer ces idées dans

les trois propositions suivautes : 1° M. Enfantin croit à l'éternité

moléculaire, à l'immortalité atomistique de chacune des parcelles
de son être physique; 2" il croit à l'éternité idéale de sa vie intel-

lectuelle: il vivra éternellement dans les œuvres qu'il aura faites,

dans les idées qu'il aura semées, dans le bien à venir que ces œuvres

et ces idées produiront, dans les hommes qui en auront recueilli les

bénéfices. 3** L'âme individuelle est-elle éternelle? M. Enfantin n'a

pas l'air d'y croire pour les autres hommes, mais il y croit ferme-

ment pour lui. 11 a déjà vécu dans le passé, il vivra éternellement

dans l'avenir. « Je crois à la perpétuité de ma personnalité à travers

les siècles, dans le passé et dans l'avenir; j'ai foi que j'ai vécu et

que je vivrai éternellement en Dieu éternel, puisque et comme j'y vis

en ce moment même, surtout que j'ai été, suis et serai un organe

spécial, défmi, personnifié, individualisé de sa vie éternelle. »

Cette dernière proposition est, comme on voit, de beaucoup la

plus originale; M. Enfantin se sacre pape pour les siècles des siè-

cles. Pour éclairer cette belle idée, il l'a flanquée d'un commentaire

qui est la partie la plus curieuse et la seule vraiment récréative du

livre. Il paraît qu'aux beaux temps du saint-simonisme, en J830,

M. Charles Duveyrier, bien connu depuis par ses divertissans vaude-

villes, se sentit quelques scrupules sur les doctrines de M. Enfantin.

Il refusait de croire que M. Enfantin fût saint Paul, puisqu'il ne

pouvait pas lier son présent Enfantin à son passé saint Paul. M. En-

fantin répondit à cette hérésie par une lettre extraordinaire que je

vous présente comme un vrai chef-d'œuvre. Au premier abord ce-

pendant, elle ne frappe que par la perfection du délire ; mais à la

seconde Jecture on en aperçoit la vraie beauté, et elle vous apparaît
comme un modèle admirable de blague métaphysique. Elle pourrait
être le sujet de nombreuses réflexions, je n'en prendrai que le côté

divertissant. Dans cette lettre, M. Enfantin professe donc cette doc-

trine qu'il est saint Paul et qu'il est Enfantin ; il est un être fini, mais

il a, par privilège spécial, la puissance de manifestation de l'être

iniiui : il est un et multiple à la fois. « Enfantin qui naît et qui meurt
n'est donc que la manifestation dans le temps et dans l'espace de

XEnfaMin éternel ; mais l'Enfantin éternel contient toutes ses maui-

festatious : aucune d'elles ne saurait donc être anéantie... » Le pas-



sage le plus extraordinaire de cette lettre est celui où il représente
M. Charles Duveyrier marié, puis mort, et revivant dans le second

mari de sa femme, de sorte que M. Duveyrier se trouve dans cette si-

tuation unique, exceptionnelle et fort piquante, d'être le mari de

sa veuve. Je ne veux pas priver le lecteur de ce joli morceau d'é-

loquence : (p Je le sais^ tu ci'ois, parce qu'elle ne tooicheira qu'une
seule main, parce qu'houe ne verra près d'elle- à l'autel qu'un seul

homme, parce qu'elle n'entendra dans cet heureux instant qu'une
seule voix, qu'elle dira : Charles n'est plus là, Jules seul existe! Et

moi, je te dis encore que tu ne connais pas la vie, que tu ne connais

pas l'amour. Charles et Jules, manifestations d'un même être, ont

vécu séparés, sous des formes distinctes; Charles et Jules s'aimaient,

s'unissaient chaque jour de plus en plus; ils seront unis un jour
sous une seule forme : Jules deviendra Charles et Jules, Charles et

Jules ne feront qu'un ; mais ce nouveau Jules sera aussi un nouveau

Charles, car l'ancien Jules et l'ancien Charles se trouveront en lui;

il sera l'ancien Jules développé par la vie, mais il sera aussi l'an-

cien Charles régénéré par la mort, et l'un et l'autre auront con-

science de leurs progrès, car tous deux vivront encore, puisqu'ils

vivaient, et le nouveau Jules n'est que leur union; il ne les a pas

plus confondus qu'il ne les a anéantis : tous trois vivent et vivront

éternellement. » C'est incontestable, et voilà qui est clair!

Après la belle tirade qu'on vient de lire, M. Enfantin s'arrête tout

essoufflé pour reprendre haleine et s'écrie : «Je me fatigue, Charles,

à te faire de la métaphysique sur moi, toi, nous, sur avenir, passé,

'présent.
» Et moi aussi je me fatigue à le suivre et à Técouter.

M. Enfantin est quelquefois divertissant, je n'en disconviens pas;
mais l'hilarité qu'il procure est de courte durée et fait place à des

sentimens d'une nature plus pénible. Après avoir ri tout mon soûl,

je me sens subitement envahi par la déiiance, et j'ai envie de m'é-

crier : De qui se moque-t-on ici? 11 ne faut cependant pas avoir une

trop mauvaise opinion de la nature humaine, ni trop compter sur

la crédulité générale. Rien n'^est blessant comme l'incertitude mo-
rale où vous laissent les incohérences de langage de certaines per-
sonnes. On finit par ne plus savoir quoi penser ni d'eux ni de soi-

même. On se demande instinctivement si on n'est pas en réalité plus
bête qu'on ne le supposait. Ce sentiment d'incertitude, je le repète,

est malsain, équivoque; il serait dangeux de l'éprouver trop sou-

vent. M. Enfantin nous promet une nouvelle édition de son testa-

ment sur la vie éternelle, revue, corrigée et augmentée de divers

codicilles; je lui promets de ne pas le lire : je n'aime pas à rece-

voir deux fois de suite une humiliation. Amen.

Emile Montégut.
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Aucun fait, nulle manifestation officielle, n'ont éclairci encore les doutes

redoutables qui pèsent depuis un mois sur l'opinion de l'Europe. L'on n'a

pas cessé d'ignorer s'il y a entre les gouvernemens des questions réellement

posées d'où puisse dépendre la paix ou la guerre, et quelles seraient ces

questions. Sans la gravité des intérêts qui sont en jeu dans cette terrible

incertitude, le désarroi de l'esprit public prêterait à une peinture de comé-

die. Les malheureux journaux, qui ont perdu l'habitude d'allumer leur lan-

terne, exécutent du jour au lendemain les évolutions les plus contradic-

toires. Ils s'adressent à la Bourse pour conjurer la panique des intérêts.

De quoi s'inquiète-t-on, grand Dieu? Il n'y a rien; il n'y a que la question

de Servie, et sur cette question chaque puissance a dit son fait à l'Au-

triche, et quelques-unes, l'Angleterre par exemple, ont parlé plus haut que
la France, et l'Autriche enfin a complètement capitulé devant l'article 29

du traité de Paris. A la bonne heure : la foule fait mine de reprendre con-

fiance. « Vous n'y êtes pas! lui crient les optimistes de la veille; prenez

garde de vous trop rassurer. » Nouvel effroi donc
;
mais l'on n'en a point

fini avec ces sages et fiers régens de l'opinion : voilà qu'ils font honte aux

pacifiques intérêts du commerce et de l'industrie de leur pusillanimité. « La

paix ou la guerre, de quoi vous mêlez-vous, bonnes gens? Travaillez, engagez

vos capitaux; l'ignorance n'est-elle pas la meilleure condition de la sécu-

rité? » Soit; mais cette heureuse ignorance donne pleine carrière aux nou-

vellistes, et qui n'a pas eu sa part depuis un mois de cette misérable infir-

mité, si commune sous l'ancien régime, et dont se sont tant moqués nos

moralistes classiques? Il y a les deux courans de nouvelles, celui de la paix

-et celui de la guerre. « La guerre est impossible., » dit l'un; l'ami de l'ami

d'un membre du comité de remonte lui a affirmé qu'il ne se fait pas d'achats

de chevaux, et que la moitié de notre cavalerie est démontée. « La guerre
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est certaine, » chuchote l'autre
;

il tient de Tami de Tami d'un amiral que
l'ordre d'armer des transports a été envoyé à tous nos arsenaux. Puis ce

sont les commérages de clubs et de salons, les commentaires sans fin sur

une creuse sentence tombée des lèvres de quelque Polonius de la diplo-

matie étrangère et les sagaces disquisitions de tel profond observateur qui
a pirouetté de groupe en groupe au dernier bal des Tuileries. Et l'on va

ainsi s'égarant à la chasse des petits faits, s'ahurissant et s'abêtissant au

radotage des informations de vingtième main. Que d'amis ont depuis un
mois les amis de ceux qui sont censés savoir quelque chose ! Mais, puisque
nous parlons des impressions publiques, constatons du moins deux faits

consolans : d'un côté, l'opinion, si peu instruite qu'elle soit, s'est montrée

pacifique dans son expression générale et non équivoque ; la France actuelle

aime la paix, veut la paix, et ne s'associerait à la guerre que si la nécessité
lui en était démontrée par une agression étrangère et par une question
d'honneur. D'un autre côté, tous les personnages considérables que les

grandes affaires mettent en rapport avec les sources des informations offi-

cielles s'accordent à dire que les ministres veulent la paix, croient à la

paix, et s'impatientent presque des inquiétudes qu'on leur témoigne. Mais

peut-être allons-nous tomber nous-mêmes dans le travers que nous signa-

lions tout à l'heure, et encourir, comme le nouvelliste dont Théophraste

traçait la caricature il y a quelques milliers d'années ,
le ridicule « de lire

les événemens sur le visage de ceux qui gouvernent. »

Dérobons-nous à ces misères. Il faut sortir de cette incohérence d'idées

qu'entretiennent la manie des nouvelles et le bourdonnement des bavardages

puérils. Nous n'avons pas besoin d'autres informations officielles ou d'événe-

mens nouveaux pour savoir qu'une grande question est en ce moment po-
sée dans le monde, la question italienne. Nous n'avons besoin ni de rensei-

gnemens personnels, ni d'indications particulières, pour examiner cette

question, et en elle-même, et dans ses rapports avec la France, au point

de Yue de l'Italie et au point de vue des intérêts et de l'honneur français.

C'est dans cette étude seule , éclairée de la connaissance de l'Europe , que
nous devons chercher la solution des doutes de l'opinion, et que des intelli-

gences viriles peuvent trouver la confirmation des craintes ou des espérances
dont la paix ou la guerre est aujourd'hui l'objet.

Le bon sens et la justice veulent que l'on se place d'abord au point de vue

de l'Italie pour juger la question italienne et en examiner les conséquences

européennes. En fait, qu'est-ce que l'Italie? L'unité de race et de langue

semble répondre que c'est une nation
;
mais le morcellement de ce pays entre

divers gouvernemens d'inégale importance semble donner raison au cruel et

célèbre apophthegme de l'homme d'état qui a dit : « L'Italie est une expres-

sion géographique. » Y a-t-il du moins entre les divers petits états qui se

partagent la péninsule quelque relation créée par' un esprit et un intérêt

communs que puissent revendiquer le génie et la nationalité de l'Italie? Non.

La plupart de ces gouvernemens, survivans et légataires d'un ordre de choses

antipathique aux tendances et aux besoins des sociétés modernes, sont de

médiocres gouvernemens qui refusent de se réformer, et qui s'appuient,

dans leur résistance aux vœux légitimes des populations, sur une infiuence
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étrangère, campée elle-même et fortifiée sur une des plus riches portions

du territoire italien : l'influence de TAutriche. Ainsi le seul lien d'unité qui,

à l'exception du Piémont, relie, à l'heure qu'il est, les divers gouvernemens
de la péninsule, n'est point l'identité de race et de langage ,

l'affinité des

véritables intérêts nationaux; c'est la chaîne d'une influence étrangère se

manifestant partout sous la forme des interventions militaires. Il est impos-

sible, lorsqu'on demeure fidèle aux sentimens du libéralisme désintéressé,

de ne pas proclamer que cette situation est mauvaise; il est impossible de

16 pas souhaiter qu'elle finisse, il est impossible de refuser ses sj^mpathies à

ceux des Italiens qui travaillent à y mettre un terme. Il y a en Italie, comme

partout dans le monde moderne, des âmes et des esprits d'élite imbus de ce

sentiment de la dignité de l'homme et de ce zèle de l'amélioration de la race

humain» qui ne peuvent trouver que dans l'indépendance nationale et dans

la liberté politique leur satisfaction et le développement de leur généreuse
activité. Il y a en Italie des populations qui ont un droit imprescriptible,

droit plus vivement senti que jamais à notre époque, à être équitablement
et habilement administrées, à être bien gouvernées. Quel est l'obstacle que
rencontrent ces impérieux besoins des peuples et ces invincibles aspirations

des âmes? A Naples, à Rome, à Modène, en Toscane, partout, c'est le même,
disent les Italiens : c'est l'Autriche. C'est l'Autriche qui, dans l'intérêt sup-

posé de la conservation de ses possessions du nord de l'Italie, soutient mala-

droitement les mauvais gouvernemens de la péninsule dans leurs impo-

pulaires résistances; c'est l'influence étrangère qui s'oppose partout aux

réformes graduelles qui permettraient au génie national de reprendre con-

science et possession de lui-même; c'est cette influence qui force l'Italie

dans ce dilemme odieux : Tout ou rien ;
— ou la révolution avec son ingou-

vernable anarchie, ou le despotisme avec ses sombres désespoirs.

Nous ne cherchons pas, on le voit, à dissimuler la difficulté de la question

italienne. Libéraux, nous regarderions comme une lâche désertion de nos

principes toute atténuation des justes griefs des libéraux italiens
;
amis pra-

tiques de la paix, nous considérerions comme une faute puérile de masquer
sous de vaines illusions la gravité de la lutte qui est engagée en Italie. Nous

ne sommes point pour notre compte des ennemis aveugles et passionnés de

l'Autriche : nous croyons volontiers que ses possessions italiennes sont, le

Piémont toujours excepté, la portion la mieux administrée et la plus habi-

lement gouvernée de la péninsule; nous rendons justice aux bonnes inten-

tions qu'elle a témoignées en plaçant l'archiduc Maximilien à la tête du

royaume lombard-vénitien ; nous savons gré au jeune archiduc de l'excellent

et honnête esprit qu'il a montré dans les difficiles circonstances où il a été

placé. Nous nous bornons à signaler la fatalité de la situation à laquelle

l'Autriche est arrivée en Italie. Il n'a pas dépendu d'elle en effet que l'Italie

ne demeurât dans le dilemme que nous venons d'exprimer par ces mots : tout

ou rien. L'Autriche était forte et pour ainsi dire inexpugnable dans cette

position, tant qu'elle n'avait en face d'elle d'autres adversaires que des car-

bonari, des sectaires de sociétés secrètes et des mazziniens. Il n'en a plus

été de même le jour où, grâce â l'initiative du roi Charles-Albert, il y a eu

en Italie un royaume national et libéral. Ce jour-là, l'Autriche a vu se lever
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contre elle un antagonisme légitime ; ce jour-là il a été créé dans les luttes

italiennes un juste milieu pratique. Ce jour- là aussi la cause nationale et

libérale en Italie a trouvé cette force régulière qui se puise dans le droit

de conservation. Le Piémont constitutionnel, avec ses chambres aux discus-

sions retentissantes et avec sa presse libre
,

a pu d'un côté ouvrir un asile

aux aspirations patriotiques de Tltalie, et de l'autre défendre au nom du
droit incontestable de sa souveraineté, de sa conservation et de sa sécurité,

ce foyer vivace et fécond des libertés italiennes. Le Piémont a pu s'adres-

ser alors à l'opinion européenne ;
il a pu lui prouver par son exemple que

l'Italie indépendante n'était pas ingouvernable; il a eu le droit de dire que
les mauvais gouvernemens de l'Italie étaient non la faute des peuples, mais

la faute des princes encouragés et soutenus dans leurs tristes erremens par
les conseils et par les baïonnettes de l'Autriche

;
il a eu le droit de dénon-

cer le débordement de l'influence autrichienne en Italie comme une menace

perpétuelle contre sa sécurité, et comme une sorte d'attentat à sa propre

indépendance. A partir de ce moment, la question italienne est entrée dans

la phase dont l'opinion aperçoit l'éclat maintenant pour la première fois.

L'Autriche avec sa prépondérance absolutiste et envahissante, la Sardaigne

avec sa jeune ambition et ses aspirations nationales et libérales, pouvaient-

elles vivre paisiblement l'une en face de l'autre? Il fallait inévitablement

que l'une gagnât du terrain sur l'autre : quelle est celle des deux qui devait

ou pouvait reculer ? Le Piémont, à peine émancipé, à peine en possession

de cette indépendance, objet des vœux de si grands esprits et de si nobles

âmes, depuis les de Maistre jusqu'aux Balbo et aux d'Azeglio, pouvait-il aban-

donner la partie avant d'avoir combattu, et sacrifier avec ses propres droits

l'essor de l'Italie? Qui oserait le dire? L'Autriche au contraire, puisqu'elle ne

peut défendre ses possessions territoriales en Italie qu'au prix de la vie d'un

peuple, pouvait, sagement conseillée, préparer la fin d'une lutte funeste et

peu glorieuse. Il eût été habile à elle de renoncer au rôle fâcheux qu'elle

joue sans profit au-delà des Alpes depuis 1815, de conseiller de sages réformes

aux gouvernemens qui écoutent sa voix, d'initier en quelque sorte le royaume

lombard- vénitien à l'autonomie, de s'apprêter à lui rendre l'indépendance

sous un archiduc, et de travailler ainsi à établir sans commotion, dans la

péninsule redevenue vraiment italienne, une fédération de gouvernemens

intelligens, progressifs et libéraux. L'Autriche a malheureusement choisi le

parti contraire. Au lieu de modérer la papauté dans ses tendances rétro-

grades, elle a contracté avec elle, par son dernier concordat, un pacte qui

est un défi jeté à l'esprit de notre siècle. La question italienne, telle qu'elle

est aujourd'hui posée, représente donc un antagonisme irréconciliable. Deux

positions sont ouvertes dans cette lutte à la cause de l'indépendance italienne

et au Piémont, organe et soldat de cette cause : la position agressive et la

position défensive. En nous renfermant dans le cercle des considérations

purement italiennes, nous ne contesterions point aux partisans de l'indé-

pendance de l'Italie le droit de prendre, à leurs risques et périls, la position

agressive. Les traités lient assurément les souverains qui les ont signés; mais

ils ne sauraient être sérieusement opposés aux peuples qui n'y ont point

pris part, et dont ils ont au contraire sacrifié l'indépendance. Qui oserait.
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par exemple, prétendre que la nation polonaise a été enchaînée elle-même

par les conventions qui ont consacré le partage de la Pologne? Si donc l'Italie

pouvait s'affranchir par ses propres forces, nous croirions commettre un

contre-sens ridicule en invoquant contre sa résolution le respect des traités;

mais ritalie ne peut pas conquérir immédiatement elle-même son indépen-

dance, et le Piémont ne saurait sans folie prendre contre l'Autriche le rôle

de l'agression. L'œuvre de l'indépendance de l'Italie est d'ailleurs un travail

complexe. L'idée négative de la question italienne, l'expulsion de l'étranger,

est une idée simple sans doute ;
mais l'idée positive, l'organisation politique

à donner à l'indépendance nationale, est un problème compliqué, que la

force toute seule ne peut pas résoudre ou résoudrait mal. Nous en avons eu

trop souvent en ce siècle la triste expérience : les appels à la force ont

presque toujours fait faire des pas rétrogrades aux questions de nationalité

et de liberté. La position défensive au contraire, celle que le Piémont a

lui-môme choisie dans le congrès de Paris, donne à la cause italienne des

avantages certains. Cette attitude, on le sait, est fondée sur le droit de con-

servation du Piémont et sur l'intérêt manifeste de sa sécurité. Le Piémont

demande que les mauvais gouvernemens italiens ne soient plus soutenus par

les interventions autrichiennes, interventions qui livrent à une puissance

étrangère toutes les positions stratégiques de la péninsule. Cette politique

défensive assure au Piémont la faveur de l'opinion libérale en Europe : elle

lui garantit le concours et l'alliance des puissances européennes, qui, dans

un intérêt d'équilibre, doivent vouloir la pondération des forces en Italie,

et qui, dans un intérêt d'humanité et d'ordre général, doivent souhaiter

l'amélioration des gouvernemens italiens ; elle permet à la question italienne

de grandir dans le double domaine des idées et des faits, et d'acquérir

cette maturité qui est l'oeuvre du temps ,
et qui seule communique la vie

et la durée aux combinaisons politiques. Enfin, si les conflits s'engageaient,

elle laisserait du moins à l'Autriche l'odieux et le péril de l'agression.

Sans fermer les yeux sur les souffrances de l'Italie, sans méconnaître la

légitimité des griefs des populations italiennes, sans atténuer la gravité de

l'antagonisme inévitable qui se poursuit en Italie entre la politique de l'Au-

triche et la politique piémontaise, nous croyons donc qu'envisagée au point

de vue purement italien, la question italienne, conduite avec une prudente,

habile et honnête résolution, peut encore éviter recueil de la guerre. Si l'on

considère cette question au point de vue de la France, les raisons de vouloir

la paix, et par conséquent de l'espérer, sont encore plus péremptoires.

Nous osons penser que nos amis d'Italie ne se récrieront pas, si nous leur

disons que la question politique qui est pour eux à bon droit la première

de toutes n'occupe point le même rang dans les préoccupations de la France.

H est sans doute d'un grand intérêt pour la France que le Piémont soit ce

qu'il est aujourd'hui, un état libre et indépendant, qu'il soit soustrait à

rinfluence du cabinet de Vienne, et qu'il ne soit plus à notre porte des

Alpes comme un avant-poste autrichien. Cet intérêt nous commande d'aider

et de protéger le Piémont dans toutes les difficultés que pourrait lui susci-

ter l'exercice naturel et légitime de son indépendance. 11 importe aussi

beaucoup à not^e honneur et à notre crédit, puisque nous avons lait l'expé-
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dition de Rome et que nous avons jusqu'à ce jour continué à monter la

garde devant le Vatican
, d'obtenir du saint-père des réformes administra-

tives et politiques qui lui permettent de vivre en tête-à-tête avec ses sujets,

et de se passer de nos régimens et de ceux de l'Autriche. Si, dans la défense

légitime de ces intérêts, la France, chose peu probable, car qui oserait

nous chercher une querelle d'Allemand? était traversée et attaquée injus-

tement par une puissance étrangère, elle serait bien forcée d'accepter la

guerre; mais tant qu'une agression extérieure ne lui aura pas imposé cette

douloureuse nécessité et tant qu'elle conservera son libre arbitre, c'est par
la paix, non par la guerre, qu'elle devra seconder le mouvement des desti-

nées italiennes.

Il y a si longtemps que l'Europe n'a point vu de guerres de caprice ou de

système, qu'il semble qu'il y ait quelque chose de monstrueux rien qu'à

poser froidement cette question : Est-ce par la paix ou par la guerre que la

France doit chercher en Italie la satisfaction de ses intérêts et le succès de

ses sympathies? Supposer qu'ayant le choix, elle optât par caprice ou par

système pour la guerre, c'est outrager la France, c'est lui prêter une folle

ambition. Des raisons de toute sorte, des raisons intérieures et des raisons

extérieures, rendraient regrettable pour la France une guerre même néces-

saire, une guerre dont elle n'aurait pas la responsabilité morale.

Les raisons intérieures sont évidentes. Il faut bien le reconnaître en effet,

la guerre a, dans le mauvais sens du mot, un caractère essentiellement ré-

volutionnaire : elle remet à la force, c'est-à-dire à la fatalité, la conduite des

choses humaines. Une politique qui recourt sans nécessité à la guerre est

une politique qui abdique sa raison et son libre arbitre,
—

qui consent à ne

plus demeurer maîtresse de la conduite de ses desseins et des conséquences

de ses actes. Cette abdication est douloureuse à toute intelligence fière,

même lorsqu'elle est imposée par un ennemi déraisonnable. Faite spontané-

ment et délibérément, elle ne pourrait être que l'acte d'un joueur ou d'un

désespéré. Le sens commun et des intérêts puissans mettent la France à

l'abri d'une pareille témérité. Les conséquences économiques des guerres

sont aujourd'hui trop bien comprises pour être négligées dans les délibéra-

tions des hommes d'état. On sait que toute guerre est une destruction de

capital, que le capital est la réserve sur laquelle vivent l'esprit d'entreprise

et le travail, et que toute guerre est par conséquent la dilapidation des

ressources des travailleurs et une cause d'appauvrissement et de longues

souffrances. Tout cela est démontré avec une certitude mathématique, et

se précipiter dans une guerre qui pourrait être évitée, c'est à notre époque

semer sciemment d'incalculables misères à travers les générations. Les inté-

rêts matériels, instinctivement attachés à la paix, sont donc étroitement liés

aux intérêts moraux les plus élevés. Ils pèseront toujours d'un poids im-

mense-dans la balance des décisions d'un gouvernement demeuré maître de

ses desseins. Parmi ces intérêts, il en est d'ailleurs qui servent merveilleu-

sement par la paix l'action extérieure de la France, et qui procurent à l'in-

fluence française des avantages plus légitimes et plus durables que ceux que

les politiques du passé cherchaient dans la suprématie des armes. Telles

sont ces grandes entreprises de chemins de fer que le capital français com-

. 47
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mandite depuis quelques années dans TEurope entière. Il serait imprudent

d'oublier les pertes énormes qu'une guerre gratuitement hasardée ferait

subir à cet argent français qui, sur la foi d'une paix durable, est allé con-

struire^, ou exploiter des chemins de fer, non-seulement en Russie et en Es-

pagne, mais en Autriche et en Italie. Ce grand mouvement industriel, indé-

pendamment des intérêts français qui y sont engagés dans de vastes pro-

portions, servait aussi plus sûrement, quoique plus lentement, qu'une lutte

violente les intérêts d'unité et de rapprochement matériel destinés à prépa-

rer et à accélérer le travail de l'unité morale de l'Italie. Enfin les questions

morales en France n'ont-elles pas aussi ù redouter la terrible diversion de

la guerre? i\'est-ce rien chez nous que le progrès des libertés publiques, et

dans ce progrès accompli en France les peuples au nom desquels on veut

nous exciter à la guerre, ne trouveraient-ils pas une plus sûre garantie de

leur avancement que dans les chances hasardeuses des batailles?

Nous n'aborderons pas toutes les questions extérieures que pourrait sou-

lever une guerre d'Italie. Il nous répugnerait surtout d'évoquer le fantôme

d'alliances hostiles à la France, car ces perspectives dont on pourrait nous

menacer, même dans une guerre nécessaire et juste, ne devraient pas dé-

tourner la France du sévère et courageux accomplissement de son devoir.

Sans doute, dans une guerre qui aurait pu être évitée, nous aurions à crain-

dre l'effet de cette mauvaise humeur générale qu'inspirent à la société

européenne, telle qu'elle est aujourd'hui oi'ganisée par l'industrie et le

commerce, ceux qui troublent la paix générale. Après le triste exemple de

l'empereur Nicolas, qui la méconnut, la brava, et finit par en être accablé,

tous les gouvernemens en Europe sauront tenir compte, dans leurs diffé-

rends, du verdict des opinions pacifiques qui est comme un infaillible présage

de la victoire ou de la défaite. Cependant, si l'on se borne à la considération

des intérêts extérieurs de la France , n'est-il pas visible que la question ita-

lienne, si importante qu'elle soit, est loin d'être l'unique ou même la prin-

cipale de nos préoccupations, et doit subir dans notre politique étrangère

le contre-poids et le contrôle d'autres questions considérables? Sans nous

éloigner de l'Autriche, nous pouvons voir avec quels graves intérêts la

question italienne doit compter dans les prévisions de la politique fran-

çaise. Nous admettons que nos intérêts soient opposés à ceux de l'Autriche

dans les affaires d'Italie; mais l'Autriche n'est point seulement une puis-

sance italienne. L'Autriche a sa raison d'être dans le système européen; elle

peut rendre à ce système des services dont la France a, suivant les circon-

stances, beaucoup à profiter. Du côté du Danube et en Orient par exemple,
dans cette vaste région où la Russie, par les affinités de race et de reli-

gion, par la confusion de nationalités enchevêtrées et imparfaites, trouve-

rait une voie si facilement ouverte vers Constantinople, l'Autriche, sorte

de Turquie chrétienne, semble prédestinée à opposer aux empiétemens
russes une infranchissable barrière. Nous-mêmes, n'avons-nous pas considéré

comme un des résultats politiques les plus importans de la guerre d'Orient

d'être parvenus à rompre la vieille intimité des cours do Vienne et de Pé-

tersbourg, et d'avoir fait réaliser par le cabinet autrichien ce fameux exem-

ple d'ingratitude que le prince de Schwarzenberg avait promis de donner
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au monde aux dépens de la Russie? Certes, avant de sacrifier un des plus

importans résultats de cette grande et politique guerre d'Orient qui nous a

coûté tant d'hommes et de millions, il y a pour la France lieu d'hésiter.

Nous ne devons rien abandonner en Italie de ce que l'honneur nous prescrit

d'y défendre ;
mais nous avons à résoudre un problème bien délicat. Nous

avons à obtenir de l'Autriche des concessions en Italie sans nous exposer à

trop l'ébranler du côté de l'Orient, sans nous exposer à trop la diminuer vis-

à-vis de la Russie, sans la rejeter nous-mêmes affaiblie, humiliée, désespérée,

dans les bras de cette puissance. La solution d'un tel problème demande du

temps et beaucoup d'art; elle serait fort compromise par l'emploi intem-

pestif de la violence.

Jusqu'à ce que nous soyons éclairés par des lumières qui nous manquent

encore, nous sommes donc convaincus que la France conserve son libre

arbitre pour la paix ou pour la guerre au milieu des complications qui

existent ou peuvent éclater en Italie. Au Piémont, petit par le territoire,

mais grand par le courage ;
au Piémont, représentant les aspirations natio-

nales; au Piémont, dont le roi, seul parmi les souverains italiens, n'a pas

craint d'opposer une barrière morale aux empiétemens immodérés de l'in-

fluence autrichienne, la France donne hautement son alliance et son con-

cours moral. Elle a raison. Après un fait aussi éclatant que le mariage du

prince Napoléon et de la princesse Clotilde, nous ne concevons pas l'impor-

tance attachée par certains journaux et certaines personnes à l'existence

d'une prétendue convention secrète, expression de l'alliance des deux pays.

L'alliance a-t-elle besoin de cette consécration notariée, et le Piémont dans

les affaires d'Italie n'apportera-t-il pas désormais, outre sa propre valeur,

une part au moins de la force et du prestige de la France? Mais la France

et le Piémont peuvent et par conséquent doivent garder cette position dé-

fensive qui a été prise au congrès de Paris, et qui, soutenue avec une mo-

dération habile et résolue, peut obtenir pour la cause de l'indépendance et

du bon gouvernement de l'Italie des avantages d'autant plus solides qu'ils

seront l'œuvre d'une politique pacifique.

Ce que la France et le Piémont demandent à Rome, aux gouvernemens

italiens et à l'Autriche, peut et doit s'obtenir, disons-nous, par la paix. Quels

sont en effet les vœux jusqu'à présent connus? Des réformes dans les États-

Romains et la cessation des occupations étrangères. Est-il croyable que l'Au-

triche veuille résister par la guerre à des vœux si légitimes? Non, suivant

nous, et la politique autrichienne ,
même en regardant avec suspicion les

effets de l'action concertée de la France et du Piémont, commettrait une

étrange bévue, si elle engageait la guerre sur un pareil différend. La poli-

tique de l'Autriche en face des efforts qui seraient tentés pour réformer les

gouvernemens italiens nous paraît devoir être une politique d'inertie, atten-

dant du moins les événemens et les résultats de l'expérience commencée. Si

rien n'est brusqué de part et d'autre, si l'on garde tous les ménagemens que

chacune des puissances qui agissent moralement en Italie doit à la paix et

à l'opinion générale de l'Europe, la paix aura du temps devant elle. Ce temps

ne sera-t-il pas mis à profit par les gouvernemens, qui sont tous intéressés

au maintien de la paix? On a parlé de congrès. Nous avons peu de confiance
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dans cet expédient. La diplomatie, on le sait, n'est point inventive , elle ne

crée pas. Les congrès suivent et ratifient les combinaisons que les événe-

mens ont déjà opérées dans les choses : ils n'ont point Tinitiative de ces com-

binaisons, et ne les devancent pas. Si c'est le gouvernement temporel du

pape qui est enjeu, commele précédent du congrès de Paris le donne à pen-

ser, comment le congrès qui s'arrogerait le droit de trancher une question
si délicate serait-il composé ? Serait-il formé exclusivement par les grandes

puissances? Mais ce serait une usurpation sur la souveraineté des puissances

de second ordre. Le pape ne consentirait évidemment point à soumettre

ses droits souverains à un tel arbitrage. D'ailleurs le pouvoir temporel du

pape est considéré par les catholiques comme la première garantie«de l'in-

dépendance spirituelle du saint-père ;
la question du pouvoir temporel du

pape est donc une question religieuse, une question essentiellement catho-

lique. Or, parmi les cinq grandes puissances de l'Europe, deux seulement

sont catholiques; la compétence d'un congrès ainsi composé serait déniée

par la catholicité tout entière. L'expédient d'un congrès pour régler les af-

faires d'Italie avant que les souverainetés entre lesquelles l'Italie est parta-

gée se soient mises d'accord par des négociations particulières sur les com-

binaisons qu'il s'agirait de soumettre à une sanction européenne est donc

une chimère. Il faut revenir au seul moyen régulier, au seul qui se concilie

avec les droits des souverainetés, aux négociations particulières. C'est par
cette voie que le bon sens et la sagacité de la diplomatie doivent s'efiforcer de

trouver des combinaisons acceptables et de les faire agréer. Déjà sans doute

les imaginations sont en travail. Parmi les combinaisons possibles, il en est

une qui est mise en avant par quelques amis de l'Autriche, et au succès de

laquelle l'on assure que s'appliquent activement des têtes couronnées ou

presque couronnées. Il s'agirait de décider l'Autriche à faire des provinces

lombardo-vénitiennes un royaume indépendant à la tête duquel serait placé

l'archiduc Maximilien. On prétend que cette idée ne serait point nouvelle à

la cour d'Autriche. Elle apporterait peut-être, si elle était adoptée à Vienne,

une simplification momentanée dans les affaires d'Italie. Nous doutons pour-

tant que dans les circonstances actuelles elle obtienne la sanction de la cour

d'Autriche, malgré l'influence et le zèle des grands personnages auxquels on

l'attribue.

Devant une situation aussi extraordinaire que celle qui s'ouvre à l'Europe,

toute autre affaire que la question italienne laisse l'attention publique in-

différente. Turin, qui, dans cette nouvelle phase politique, prend aux yeux
du monde un éclat particulier, a été depuis quinze jours occupé des prépa-

ratifs et des fêtes du mariage du prince Napoléon-Jérôme et de la jeune

pincesse fille du roi Victor -Emmanuel. Malgré la solennité de ces fêtes,

que l'on nous permette de ne point oublier un des derniers actes du prince

Napoléon avant son départ de France : nous voulons parler de sa lettre au

gouverneur de la Réunion, mettant fin aux engagemens des noirs sur la côte

orientale d'Afrique. Nous avons trop insisté sur les inconvéniens du système
des engagemens pour ne pas féliciter le prince Napoléon d'une mesure si

conforme à l'esprit de libéralisme qu'on se plaît à lui reconnaître. Le par-

lement piémontais a fait preuve d'une sage réserve sur les questions ita-



REVUE. CHRONIQUE. 741

Hennés. Ce parlement a su empêcher ses espérances de faire explosion dans
les adresses rédigées en réponse au discours du trône. L'adresse du sénat
est surtout remarquable par le ton de modération qui y règne. Les chambres
ont mis une sorte de soin respectueux à baisser la voix comme pour donner
un retentissement plus prolongé au discours du roi Victor-Emmanuel. Peut-

être nous laisseront-elles bientôt plus clairement lire dans leurs idées et

dans leurs sentimens, s'il est vrai, comme on nous l'assure, que M. de Gavour
doive la semaine prochaine leur présenter un projet d'emprunt.

L'attente est le sentiment général aussi bien en Angleterre que sur le

continent. Il serait oiseux d'étudier les appréciations et les conjectures de
la presse anglaise sur la grande préoccupation du jour. L'Angleterre em-

ploiera assurément tous les moyens qui sont en son pouvoir pour prévenir
un conflit en Italie. Certes, après ses antécédens dans les affaires d'Italie, il

est impossible qu'elle s'oppose aux vœux de la France et du Piémont. Lord
Palmerston allait en 18Zi8 plus loin que ce que nous connaissons de ces

vœux, puisqu'il engageait l'Autriche à renoncer à sa domination anormale
et onéreuse en Italie. Le gouvernement du pape ni celui du roi de Naples
ne trouveront sans doute de défenseurs dans aucun parti anglais. Cepen-
dant l'Angleterre ne fait qu'obéir à la plus simple prudence en prodiguant
les conseils pacifiques, parce que sa propre expérience lui a enseigné qu'il

est plus facile de prévenir une guerre que d'en resserrer le théâtre, d'en

empêcher les déviations, d'en maîtriser la durée et l'issue. Tel est sans doute

le sentiment qui a dû inspirer lord Malmesbury dans les conseils qu'il a

adressés au Piémont.

Au surplus, malgré le langage contraire de quelques journaux anglais, la

gravité des questions extérieures semble devoir prolonger l'existence du

ministère de lord Derby. L'on assure du moins que dans une réunion ré-

cente des membres les plus influens du parti whig il aurait été décidé que
l'on ne ferait aucun effort pour renverser le cabinet tory avant d'avoir vu

la tournure que prendraient les affaires du continent. Ces affaires, nous le

craignons, feront également diversion aux grands débats intérieurs que de-

vait exciter la réforme électorale. M. Bright semble être le seul homme
d'état anglais que ne troublent point les préoccupations extérieures. 11 vient

de prononcer, devant un nombreux meeting à Rochdale, le discours le plus

chaleureux et le plus éloquent que son projet de réforme lui ait encore

inspiré. Il n'y a pas d'intérêt pour des étrangers à le suivre dans les détails

de son plan, qui ne paraît pas d'ailleurs avoir grande chance de succès;

mais on ne saurait lire sans émotion la péroraison de son discours de Roch-

dale. M. Bright y trace en quelques phrases véhémentes l'histoire de sa car-

rière politique. Il rappelle qu'il y a vingt ans il était dénoncé comme un

factieux, lorsqu'avec Cobden, Villiers et Milner Gibson, il venait plaider la

cause de la nourriture du peuple à bon marché. Le factieux a réussi à pas-

sionner son pays, à convertir ou à vaincre ses hautains adversaires, et grâce

à lui des millions de travailleurs ont désormais le pain en abondance et à bas

prix. Après l'alimentation physique, il a songé à assurer au pauvre la nour-

riture de l'esprit et de l'âme. Les journaux, grevés par les droits de timbre,

n'étaient pas à la portée du peuple; il a fini, après de longs efforts, par dé-

truire ces droits de timbre, cet impôt dont l'intelligence du peuple était
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frappée, et maintenant des centaines de journaux hebdomadaires dont les

exemplaires se distribuent par millions, répandent les plus utiles infor-

mations et les moj'^ens d'instruction les plus féconds et les plus rapides au

sein des classes laborieuses. Aujourd'hui que veut M. Bright? Il veut que
les intérêts, les besoins et les droits de tous ses concitoyens soient assurés

d'avoir un prompt et efficace retentissement au sein de la représentation

nationale ;
il veut que le peuple qui souffre dans son travail immédiat de

la destruction de capitaux qu'entraînent les guerres si légèrement entre-

prises par d'imprévoyans politiques, que le pauvre qui supporte le poids des

impôts que le passif de ces guerres lègue à la postérité aient le pouvoir d'ar-

rêter dans ces entreprises insensées un gouvernement dilapidateur du sang
et de la fortune du pays. « A^ous vous vantez d'avoir de nobles ancêtres, s'estr

il écrié en finissant, vous vous glorifiez d'avoir eu des pères qui ont conquis

la liberté! Levez-vous donc à ma voix, et venez revendiquer votre héri-

tage. » Ainsi parle à Rochdale M. Bright,. l'orateur franc, simple, sensé et

populaire. Et qui sait quel langage tient en ce moment son- rival en élo-

quence, l'orateur lettré, subtil, ingénieux, qui a eu la fantaisie d'être pen-
dant quelques jours lord haut-commissaire des Iles-Ioniennes et d'ouvrir un

parlement grec, M. Gladstone? Car l'Angleterre a, elle aussi, sa question

lombarde en miniature à l'entrée de l'Adi'iatique. Les Ioniens protestent

contre les traités de Vienne, qui leur ont donné l'empire britannique pour

protecteurs; ils veulent être annexés au royaume de Grèce, et demandent,
eux aussi, un congrès européen. Espérons que le plus grand helléniste du

parlement anglais aura su charmer et pacifier ces ambitieux Ioniens, et

qu'il ne tardera point à venir prendre sa place à la chambre des communes,
où lui seul peut dignement combattre les exagérations de M. Bright.

Le Nouveau-Monde en a fini depuis longtemps avec ses luttes de l'indé-

pendance : il possède même dans la plus vivace et la plus puissante de ses

républiques ces institutions démocratiques qui font envie à M. Bright. En

est-il plus sage et plus moral? Ce n'est pas ce que nous apprennent les cour-

riers d'Amérique. Au contraire,, il semble que le gouvernement de la multi-

tude, le mob-government, tende à oblitérer de jour en jour davantage le sens

moral au sein des politiques américains. L'esclavage et le flibustiérisme sont

les deux tristes attributs de la démocratie américaine. On sait que la vieille

démocratie, celle que représente le président Buchanan, et la jeune dé-

mocratie, celle qui a pour chef M. Douglas, sacrifient également le principe
de la liberté humaine, le principe de la souveraineté populaire. Il n'y a pas
de droit naturel pour M. Douglas, il vient de le déclarer dans un récent

discours, qui soit supérieur au droit qu'a un état à esclaves de maintenir

l'esclavage tant que cela lui plaira. A côté de déclarations semblables, pla-
cez cette proposition faite au congrès avec l'approbation de M. Buchanan,
de voter une somme destinée à l'achat de l'île de Cuba, que les Espagnols
ne veulent pas plus vendre que se laisser prendre, et au spectacle de ces

excès de la jeune république faites un retour sur notre vieille Europe :

notre moralité politique a-t-elie rien à envier à celle de l'Amérique?
R. K0RGA1»B.
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REYUE MUSICALE,

LE THEATRE-ITALIEN, — LES CONCERTS.

Les jours se rallongent et les fêtes musicales se multiplient, malgré les

symptômes de perturbation qu'on aperçoit à Fliorizon du monde politique

et du monde financier, qui en supporte le fardeau. Gomme l'amour, les arts

sont de toutes les saisons, et rien ne se fait sans le concours de la musique

surtout, puisqu'elle intervient jusque dans la guerre que se font les hommes
au nom de la justice. En attendant, le Théâtre-Italien court de belle en belle

et s'efforce de mettre sous les yeux d'un public de plus en plus empressé
les œuvres diverses de son vaste répertoire. M. Verdi et ses mélodrames

incandescens ne pouvant plus satisfaire la curiosité dévoyée des amateurs,

on revient un peu à la grande musique , à celle qui a été faite pour être

exécutée par des voix humaines ,
et non pour des trombones ou des cornets

à piston. On a donc repris, le Zi janvier, la Semiramide de Rossini avec

M""* Penco dans le rôle formidable de la reine de Babylone, M™® Alboni dans

celui d'Arsace , et un nouveau venu, M. Badiali , qui s'est chargé de la partie

d'Assur sans en être écrasé , bien au contraire, en sorte que le succès de

la représentation n'a pas été trop au-dessous de l'attente des gens difficiles,

lesquels, ayant beaucoup vécu, ont beaucoup entendu et beaucoup retenu,

hélas!

Le sujet de Sémiramîs a été bien souvent traité par les maîtres de l'an-

cienne école italienne. Jomelli d'abord a écrit , vers 1753 , un opéra de ce

nom, puis est venu Gyrowetz, un compositeur bohème qui a joui pendant
sa vie d'une grande célébrité, et dont la Semiramide, écrite pour le Théâtre-

Italien de Londres dans les dernières années du xviii'' siècle, a eu du reten-

tissement. Portogallo a composé à Lisbonne, en 1802, un opéra de Semi-

ramide pour la voix splendide de la Catalani, qui a colporté dans toute

l'Europe un air bien connu : Son regina. Dans la même année, le h mai

1802, un savant musicien français, Catel, faisait représenter sur la scène

de l'Opéra une Sémiramis en trois actes, dont le succès d'estime n'est pas

oublié. De tout cela, le public ne connaît guère que le chef-d'œuvre que
Rossini a composé à Venise en 1823 pour sa femme, autrefois M"' Colbraa,

pour la Mariani, dont la voix de contralto égalait la beauté de l'artiste, et

pour Galli, qui a créé le rôle d'Assur, de Fernando dans la Gazza ladra, et

de Mustafa dans l'Italiana in Algieri. La Semiramide fut donnée à Paris

pour la première fois en décembre 1825, et toutes les grandes cantatrices

s'y sont produites depuis dans les deux rôles importans de soprano et de

contralto. M'"*' Pisaroni a débuté dans le rôle d'Arsace le 26 mai 1827 avec

M™* Sontag qui chantait celui de Sémiramis. Les amateurs n'ont pas oublié

l'effet prodigieux de ces premiers mots du récitatif d'Arsace, à son entrée

en scène : Eccomi aljine in Babilonia ! W Pisaroni , en les articulant avec
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une puissance de style qui était toute nouvelle pour les oreilles françaises,

fit tressaillir la salle entière. Les défenseurs du progrès dans les arts, qui

n'étaient pas plus intelligens alors qu'ils ne le sont aujourd'hui, ne se dou-

taient pas que M"* Pisaroni était l'élève d'une savante école de chant qui

avait existé avant Rossini. M"' Malibran, dans son ardeur de conquêtes, a

chanté tour à tour la partie de Sémiramis et celle d'Arsace jusqu'en 1832,

époque où M"* Grisi prit possession de ce magnifique rôle de la reine de

Babylone, dont elle a été la personnification la plus splendide, car pour la

femme qui doit représenter au théâtre un personnage comme Sémiramis

ou Armide, c'est presque une nécessité de répondre à l'imagination du

public par une stature élevée et la beauté des formes. M"' Grisi remplissait

alors toutes les conditions d'un rôle aussi difficile. La partition de Semira-

mide, le dernier opéra que Rossini a écrit en Italie, est trop connue pour

que nous ayons besoin d'en signaler les beautés diverses. Cependant, comme
nous avons entendu prononcer à cette occasion les mots de formes vieillies

par quelques représentans superbes de l'idée du progrès, et que l'intelli-

gence du public lui-même nous a paru n'être plus à la hauteur du chef-

d'œuvre qu'on livrait à son appréciation, on nous permettra quelques ob-

servations sur un sujet qui en vaut certes la peine.

C'est un lieu-commun de dire que toute manifestation des sentimens et

de la pensée de l'homme porte nécessairement la trace du temps et du coin

de terre où il s'agite. Quelle que soit la puissance créatrice du génie, celui-

ci ne peut se soustraire ni à la loi de succession qui pèse sur toutes choses,

ni au milieu qui l'enveloppe de toutes parts. Comme les plantes et le chêne

le plus vigoureux, le génie, aussi bien que les plus simples des mortels, vit,

comme on dit vulgairement , de l'air du temps et se nourrit des sucs de la

terre où il a pris racine. Le génie n'est point une force absolue qui produise

partout et toujours les mêmes phénomènes; il est une résultante de l'inspi-

ration individuelle, du pays et du siècle qui l'ont suscité. Transportez, par

exemple, le génie de Shakspeare sous la reine Anne, faites-en un contem-

porain de Pope et de Fielding, et vous n'avez plus les mêmes traits, le même
idéal, mélange de grâce enchanteresse et de sauvagerie, de grossièreté et

d'innocence, de naïveté divine et de profonde connaissance du cœur hu-

main. Dante eût-il pu concevoir et achever son mystérieux poème, s'il n'eût

été un génie italien et catholique , vivant dans un siècle de foi et d'investi-

gations philosophiques ,
dans une société bouleversée par la guerre civile et

des passions atroces? Evidemment non. La Divine Comédie porte bien la

marque du xiii" siècle, elle n'a pu être produite que par un contemporain
et un compatriote de saint Thomas d'Aquin. Il semblerait que la musique,
le plus spiritualiste de tous les arts, comme le qualifient les philosophes

allemands, bien que cette qualification lui convienne moins qu'à la poésie,

qui est fille de la parole, l'organe immédiat de la passion et de l'intelligence ;

il semblerait, dis-je, que la musique devrait ^tre plus indépendante du temps,
des mœurs et du milieu extérieur où elle se déploie. Née d'un souffle de
rame qui n'emprunte à la nature qu'un seul élément matériel, le son, la

musique devrait être aussi aI)solue, aussi invariable que le sentiment dont

elle est la révélation. Mais quoil la musique, c'est l'homme qui l'a créée,
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elle est Tune des manifestations de sa vie, et l'homme, immuable dans son

essence, se modifie incessamment avec l'âge, la société et le climat où il se

développe. Il y a donc une musique qui exprime à la fois les sentimens

particuliers de chaque peuple et l'individualité du génie qui s'en fait l'in-

terprète, comme il existe une langue, une littérature, une peinture em-

preintes du caractère de nationalité. L'homme du Nord éprouve comme
l'homme du Midi le besoin de prier, mais la prière de l'Allemand ne se tra-

duira pas dans l'art de la même manière que la prière de l'Italien ou de

l'Espagnol. Il en est de même des autres sentimens, de l'amour 'surtout, la

passion la plus identique à elle-même qui existe dans le cœur de l'homme,
et qui sera pourtant rêveuse et un peu mystique chez les poètes et les ar-

tistes allemands, vive, ardente et colorée chez les maîtres italiens. Deux
illustres contemporains de la seconde moitié du xvi« siècle , Palestrina et

Orlando di Lasso, tous les deux grands musiciens pour leur temps , tous les

deux catholiques , employant les mêmes ressources de l'art pour rendre les

mêmes sentimens, ne parviennent-ils pas à accuser, dans l'œuvre qu'ils nous*

ont laissée, une nuance qui révèle le pays et la race dont ils sont sortis?

Il y a dans les messes, dans les motets et les madrigaux de Palestrina une

sérénité grandiose, une clarté et une onction pénétrante, où se reconnaît le

génie italien, et particulièrement celui de l'école romaine, qui avait déjà

produit Raphaël, tandis qu'Orlando di Lasso ne peut s'empêcher de révéler

qu'il est Belge et homme du Nord par une plus grande vivacité de rhythme,

par un pressentiment de la modulation et de l'accent dramatique qui seront

un jour les qualités saillantes de la musique allemande.

A mesure qu'on s'approche des temps modernes et que les engins de l'art

deviennent plus nombreux
,

le caractère national s'imprime plus fortement

dans les œuvres du génie musical. Sébastien Bach crée, pour ainsi dire, les

formules scientifiques de la musique allemande, où dominent la profondeur
des combinaisons harmoniques et le pittoresque de l'instrumentation, pen-

dant qu'Alexandre Scarlatti, son contemporain, fonde l'école italienne, où

prévaut l'idée mélodique interprétée par la voix humaine, qui restera toujours

le guide du génie musical de la nation. Les Italiens veulent qu'on chante

partout et constamment, aussi bien à l'église qu'au théâtre. Ils repoussent

toute idée musicale qui ne peut être facilement rendue par la voix humaine

et font à ce plaisir de prédilection les plus larges concessions de conve-

nance et de logique dramatique. Les Allemands au contraire, peuple re-

cueilli et profond, race de poètes intimes et de métaphysiciens, cherchent

dans la musique ce qu'ils demandent à tous les arts : l'infini des combinai-

sons harmoniques , les longs développemens d'un thème donné , le pitto-

resque de l'instrumentation, le symbolisme de la pensée; ils veulent être

savamment émus après avoir admiré l'effort du génie, après s'être assurés

de la légitimité et de la complexité des moyens dont il s'est servi pour leur

arracher des larmes. Une voix qui, en charmant l'oreille, retentit au fond

du cœur, una voce che neW anima risuona, comme disent les Italiens, suffit

pour exciter les transports de ce peuple délicat, qui a créé le type ineffable

des vierges de Raphaël, et qui n'attend pas que la raison lui dise : Tu peux
pleurer, Je te le permets ! tandis qu'un Allemand veut comprendre avant de
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se laisser toucher, et bien s'assurer qu*on ne le trompe pas sur les causes

du plaisir qu'il éprouve. De ces deux caractères de nation sont nées deux

grandes écoles de musique, l'école allemande et l'école italienne, les seules

qui existent et entre lesquelles s'interpose le génie timoré de la France, qui

n'invente guère, mais qui s'assimile avec mesure les propriétés moyennes
des autres peuples, en les combinant, en les tempérant de son goût suprême.

Il résulte de ces considérations qu'il existe positivement une musique na-

tionale depuis le commencement du xviii* siècle, que la musique produite

par les grands génies de l'école allemande ne ressemble pas à celle qui a été

créée par les maîtres de l'école italienne , qu'aucun de ces peuples n'a le

droit d'imposer à l'autre sa manière de sentir, et de se croire le seul posses-

seur de la vraie et bonne musique. Si vous préférez le pittoresque de l'in-

strumentation, les combinaisons profondes de l'harmonie, les grands déve-

loppemens d'un thème donné, les effets puissans, le grandiose de la symphonie
et de la poésie lyrique, vous êtes un partisan de l'école allemande, qui n'a

point de rivale dans ce vaste empire de l'idéal qu'elle s'est créé. Êtes-vous,

au contraire, plus accessible aux charmes de la voix humaine, à sa flexibi-

lité, à l'expression d'un sentiment aimable, aux délicatesses, aux voluptés

sereines, aux concetti même, si vous voulez, d'un madrigal, d'un duo, ou

d'un morceau d'ensemble plus compliqué; aimez-vous à rire et à pleurer du

fond de l'âme, sans trop vous inquiéter du pourquoi; la douleur, la grâce,

le caprice, le brio, la verve et l'insouciante folie, exprimés en musique d'une

manière incomparable et inimitable, ont-ils pour vous de l'attrait : vous êtes

un admirateur de la musique et de l'opéra italiens, qui régnent en Europe
et dans le monde entier depuis cent cinquante ans. A ces deux grandes

écoles vient s'ajouter l'école française, qui emprunte à l'Italie son opéra sé-

rieux et son opéra-comique, les deux seuls genres de musique qu'elle con-

Baisse, en les soumettant à la loi de la vraisemblance et de la logique dra-

matique. Ainsi se développent dans l'histoire ces trois manifestations du

génie musical, qui sont l'expression de deux races bien différentes, de trois

tendances diverses de l'esprit humain. La France, nation latine comme les

peuples italiens, puisqu'ils parlent deux langues qui sont filles de la même

mère, est plus disposée à s'approprier les qualités de la musique italienne que
celles de l'école allemande. L'histoire de ses deux théâtres, celle de l'opéra

et de l'opéra-comique, est là pour confirmer cette étroite parenté de l'école

française avec l'école italienne, qui seule est vraiment créatrice du fonds

d'idées qui constitue l'art musical des peuples de l'Occident.

La variété des génies, les talens divers qui se produisent dans chacune

des grandes divisions dont nous venons de i)arler, les emprunts successifs

que se font les écoles entre elles, tout en restant fidèles aux tendances de la

race dont elles représentent les propriétés indélébiles, enfin le besoin de

changement, qui est une loi de la vie non moins constante que la perpétuité

de nos sentimens et de nos passions : tout cela, et d'autres causes encore,

modifient incessamment les formes de la musique, particulièrement de la

musique; dramatique, sans en altérer l'essence ni la vérité. Comme les lan-

gues, la musi(iue, qui est la langue universelle du sentiment et de l'imagi-

nation, grandit, se développe, atteint la maturité et la perfection de se
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ressources, et peut-être aussi se dégrade ensuite, et tombe dans la recherche

et la barbarie. A quel signe, dira-t-on, peut-on reconnaître que la musique
est parvenue au terme de ses développemens réguliers? Y a-t-il une vérité,

une perfection possibles dans un art aussi fugitif et aussi futile? Qui déci-

dera si les innovations qui charment le public sont des beautés admira-

bles ou des extravagances dignes de pitié? Le génie qui s'en va, et qui a

épuisé la sève de son inspiration, jugera-t-il l'œuvre de son successeur, qui

vient répondre à des aspirations que le premier ne comprend plus ? Haydn
n'art-il pas méconnu la grandeur de Beethoven? Weber n'a-t-il pas raillé

l'auteur de la symphonie en ut mineur ? Handel n'a-t-il pas dit de Gluck qu'il

ne savait pas plus de contre-point que son cuisinier? Où est la vérité au mi-

lieu de ces contradictions? Est-ce la critique qui la dégagera, cette vérité

que chacun prétend apercevoir dans l'œuvre qui a sa préférence, la critique

qui, au nom de prétendus principes, et les yeux fixés sur des modèles usés,

a combattu contre Gluck, Beethoven, Spontini, contre Rossini etMeyerbeer,
comme elle repousse aujourd'hui M. Richard Wagner et le grand Verdi?

Le beau, c'est le plaisir; le vrai et le juste, c'est le succès.

Telle est à peu près la conclusion d'un débat intéressant qui vient d'avoir

lieu entre deux dilettanti de haute distinction. L'un, homme politique des

plus influens et grave magistrat, a bien voulu consacrer quelques heures de

loisir à exprimer l'admiration qu'il professe depuis longtemps pour le génie

de Gluck, et surtout pour VArmide de ce compositeur sublime. Si les rai-

sons dont s'appuie M. Troplong pour affirmer la beauté de certains morceaux

de la partition de Gluck ne sont pas toujours d'une parfaite évidence, si les

affinités qu'il croit apercevoir entre plusieurs passages de VArmide et les

chefs-d'œuvre de Mozart sont plus que contestables, si enfin le mot qu'il

inflige au génie de Shakspeare et au beau talent de M™® de Staël a paru tout

aussi étrange que le jugement qu'il a porté ailleurs sur l'immortel Tacite,

nous sommes très disposé à convenir cependant que VArmide de Gluck a

trouvé dans M. Troplong un appréciateur judicieux. Ln dilettante plus jeune,

qui siège au sénat sous la présidence de M. Troplong, M. le prince Ponia-

towski, a pris l'alarme sur cette admiration excessive pour un vieux chef-

d'œuvre, et d'une plume leste s'est mis à revendiquer pour les générations

nouvelles l'honneur de posséder un art plus parfait et plus grandiose que
celui qui régnait du temps de Gluck. Avec plus d'entrain et d'esprit que de

bonnes raisons, sans définir préalablement ce qu'il entend par le progrès

dans les arts, et particulièrement en musique, M. le prince Poniatovvski a

signalé légèrement les chefs-d'œuvre de musique dramatique qui se sont ac-

cumulés depuis la première représentation de VArmide de Gluck, le 23 sep-

tembre 1777, et de chute en chute a fini par tomber dans les bras de M. Verdi,

en proclamant son Trovatore bien plus fort que tous les opéras du grand

peintre des passions humaines. A tout péché miséricorde, mais voilà où con-

duit l'absence d'une critique fondée sur l'idéal : à confondre la langue d'un

Stace avec celle de Virgile, à croire que les tragédies de Grébillon, et même
celles de Voltaire, sont un progrès sur Britannicus, Phèdre et Athalie, à

préférer un Garavage à Michel-Ange! Avons-nous besoin d'ajouter qu'il y a

en musique, comme dans les autres arts, des beautés impérissables? que tel

motet de Palestrina, tel madrigal de Scarlatti, tels morceaux de Pergolèse,
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de Léo, de Durante et de Jomelli, sont aussi beaux aujourd'hui que lorsqu'ils

ont été conçus par le génie de ces maîtres immortels? La musique vieillit,

comme toutes choses, dans ses parties accessoires, dans les détails de mise

en scène, dans le costume extérieur et le coloris que revêt la passion, dans

certaines formules où le temps et la mode marquent leur empreinte ; mais

des œuvres comme Alceste, Iphigènie, Orphée, Jrmîde, qu'on chante par-

tout en Allemagne; des merveilles comme Don Juan, les Nozze di Figaro,
le Mariage secret, le Barbier de Séville, le Freyschutz, etc., sont et seront

toujours jeunes. C'est le public qui vieillit, dont le goût se corrompt et finit

par ne plus comprendre les beautés simples et grandioses, comme nous avons

pu le constater à la Semiramide de Rossini.

Si l'auteur de Guillaume Tell avait retouché à Paris la partition de Semi-

ramide comme il a revu celle de Moïse, nous sommes persuadé qu'il aurait

écrit une autre ouverture. Celle qui existe, et que tout le monde connaît,

n'est qu'une charmante fantaisie instrumentale qui pourrait être placée ail-

leurs sans grave inconvénient, parce qu'elle ne se rattache pas d'une ma-

nière suffisante à l'œuvre dont elle devrait résumer le caractère. L'intro-

duction au contraire est d'une grande magnificence. Je ne connais rien de

plus lumineux que ce motif de l'orchestre qui répand sur la scène et dans la

salle une sonorité si ample et si joyeuse, pendant que le chœur chante, en

Siccords plaqv£s, la gloire du dieu Belus? L'entrée successive d'Idreno, d'As-

sur et du grand-prêtre Oroë amène un trio pour un ténor et deux basses

qui est un chef-d'œuvre d'expression dramatique et de beauté musicale,

deux qualités que je veux toujours voir réunies et qui ne se rencontrent

constamment que dans Mozart, dans Cimarosa et dans Rossini. Je repousse
en musique la vérité laide, et, si le personnage que vous mettez en scène

doit pousser des cris de démoniaque pour rester dans la vérité de son ca-

ractère, arrangez-vous de telle sorte que ce ne soit pas la voix humaine qui

soit chargée d'exprimer les hurlemens d'Azucena. Il y a dans ce trio de

l'introduction de Semiramide des successions d'harmonie d'une suprême

élégance, surtout celle qui précède la conclusion, alors que la voix d'Assur

descend du mi supérieur et vient heurter furtivement un ré dièse en bas

appartenant à un accord de septième diminuée qui passe comme une ombre

légère. Voilà des délicatesses que le public du Théâtre-Italien ne comprend

plus, habitué qu'il est déjà aux cloches et au faux-bourdon de M. Verdi! Et

le quatuor qui vient après entre Sémiramis et les autres personnages : Di

tanti régi e popoli, comme c'est beau, splendide et d'un vaste horizon!

Vallegro de ce beau morceau d'ensemble :

Tréma il tempio infausto evcnto,

n'est pas très bien rendu par M"" Penco, dont la vocalisation est maigre et

manque de 'force et d'homogénéité. Je passe sur la cavatine que chante

Arsace, qui est plutôt un joyau de chanteur qu'un morceau de caractère, et

j'en dis autant du duo qui vient après entre Assur et Arsace. Écrivant pour
un public qui aime par-dessus toutes choses les sensualités d'une voix exer-

cée, ayant sous la main les plus habiles virtuoses de son temps, Rossini a

fait les concessions qu'a dû faire Mozart dans plusieurs morceaux de Don
Juan et de la Flûte enchantée, concessions qu'ont faites également tous les
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compositeurs italiens depuis Jomelli jusqu'à Cimarosa. Gluck s'est raidi

contre ces fadeurs et ces lieux-communs en disant implicitement avec

Boileau :

Laissons à l'Italie

De tous ses faux brillans l'éclatante folie;

et Rossini a prouvé dans .Moïse, dans le Comte Ory et Guillaume Tell, qu'il

savait se soumettre à des lois plus rigoureuses d'unité dramatique, sans être

pour cela moins musical, ce que Gluck n'est pas toujours. Voyez plutôt le

magnifique finale du premier acte de Semiramide, lorsque la reine de Baby-
lone annonce aux grands de l'empire le choix qu'elle va faire d'un nouvel

époux :

Giuri ognuno a sommi dei.

Un beau quintette prépare l'explosion de terreur qui forme le nœud de ce

grand ensemble. Existe-t-il quelque chose de plus beau et de plus dramatique

que Vandante en la bémol mineur qui exprime ces paroles :

Quai mesto gemito

Da quella tomba,

Quai grido funèbre

Gupo rimbomba !

Cette phrase admirable, exposée d'abord par Sémiramis, est reprise ensuite

par Idreno, et puis toutes les voix éclatent et poussent un cri lugubre et

religieux, que l'orchestre répercute dans ses profondeurs. Non, il n'y a dans

toute l'œuvre de Gluck rien de comparable à ce finale, que le public du

iThéâtre-Italien ne comprend plus. Le duo pour basse et soprano entre Sémi-

Eramis et Assur, celui entre Arsace et Sémiramis, eh ben! a teferisci! sont

[deux morceaux de demi-caractère, où le maître a fait une large part à la

bravoure des virtuoses et au goût de la nation pour le bel art de moduler

la voix humaine. Quand on entend ce dernier duo au Théâtre-Italien chanté

par l'Alboni et M"^ Penco, on comprend que l'ancienne école italienne se

soit contentée de trois ou quatre morceaux de ce genre pour exciter les

transports d'un peuple sensible. Lorsqu'un chanteur comme Pacchiarotti

disait cet air dans VArmida de Jomelli :

Resta in pace, io parto, addio,

c'était plus qu'il n'en fallait pour soulever l'enthousiasme du public napoli-

tain et le renvoyer content. Ce sont de tels prodiges qui ont empêché pen-
dant si longtemps la réforme de Vopera séria, dont les compositeurs italiens

se plaignaient bien avant l'arrivée de Gluck, témoin Benedetto Marcello dans

son opuscule il Teatro alla moda. Rossini a repris son droit d'homme de

génie dans l'air avec chœur que chante Assur au tombeau de Ninus et dans

le beau trio final.

L'exécution de ce beau chef-d'œuvre de Rossini est, par le temps qui court,
aussi bonne que possible. M. Badiali, un chanteur de la vieille école, possède
à soixante-deux ans une voix de basse aussi timbrée, aussi souple et aussi

pleine que si c'était un jeune homme. Il chante avec un véritable talent le
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rôle d'Assur, un des plus difficiles de rancien répertoire. Si M"® Penco n'a

pas le physique ni la puissance de voix et de vocalisation qu'il faudrait pour

représenter le personnage redoutable de Sémiramis, elle supplée à ce que
la nature lui a refusé par de Tintelligence et une sensibilité trop vive pour
une reine de Babylone, qui ne ressemble pas à une héroïne de roman mo-

derne. Quant à M"* Alboni, c'est la perfection vocale adoucissant toutes les

aspérités du rôle d'Arsace, qui n'est pas un caractère aussi élégiaque qu'elle

le représente; mais que voulez-vous exiger de plus que le plaisir exquis qu'on

éprouve à entendre chanter par l'Alboni et M"'' Penco le duo admirable du

second acte? C'est le cas de s'écrier, avec Arsace tout ému :

Ah! ttt mi strappi l'anima...

On a repris aussi au Théâtre -Italien la jolie partition de M. de Flotow,

Maria, avec M"^ Frezzolini, qui est revenue d'Amérique bien fatiguée, bien

amoindrie, hélas ! Elle chante pourtant avec un sentiment parfait la romance

de la rose, un rien, un parfum des bois, une ressouvenance d'un premier

et ineff"able amour I Quant à la reprise de Mathilde di Shabrari, qui a eu

lieu tout récemment, on aurait pu se dispenser de défigurer cette jolie par-

tition mineure de Rossini, que nous avons entendu si bien chanter, il y a

quelques années, par M"^^ Bosio, Borghi-Mamo, et M. Luchesi. Ni M"^ Penco,

ni surtout M"** Nantier-Didiée, qui veut à toute force avoir un contralto

quand la nature lui a donné un mezzo -soprano, ne possèdent la voix et le

genre de flexibilité nécessaires pour bien rendre cette musique, légère et

transparente comme une vapeur. Que sera-ce donc avec le Don Juan de

Mozart, qu'on a eu la témérité de promettre au public?

Cependant les concerts retentissent de toutes parts. La Société du Con-

servatoire, celle des Jeunes-Artistes ,
les séances de quatuor de MM. Alard

et Franchomme, celles de MM. Maurin et Ghevillard, de M\I. Armingaud et

Léon Jacquart, etc., attirent cette foule d'élite qui augmente chaque année,

qui aime et qui comprend la musique pure, la musique qui vit de sa propre

vie, sans avoir besoin de décors ni de prestige dramatique. Mous suivons

toutes ces fêtes d'un œil vigilant, et nous rendrons à tous bonne et rigou-

reuse justice. Déjà nous pouvons dire que nous avons entendu un enfant

digne du plus grand intérêt : c'est le jeune Henri Ketten, d'une physionomie

charmante, et qui joue du piano avec une assurance, une précision et une

grâce remarquables. Il a exécuté dans la salle de M. Herz un concerto de

Hummel, avec accompagnement d'orchestre, d'une manière ravissante. SI

on ne le fatigue pas, si on ne lui fait pas jouer imprudemment le rôle mira-

culeux de celui qui a été unique dans le monde et qui s'appelle Mozart, on

peut espérer que le jeune Henri Ketten, qui connaît la musique comme un

maître, sera un jour un grand artiste.

L'école de musique religieuse, fondée il y a quelques années et dirigée

par M. Niedermeyer, a donné le 21 décembre, dans la salle de M. Pleyel,

une séance pour la distribution des prix mérités par les élèves pendant l'an-

née scolaire de 1857 à 1858. M. le directeur-général des cultes, qui prési-

dait la séance au nom du ministre, a prononcé quelques paroles, où il s'est

efforcé de raconter au nombreux auditoire qui remplissait la salle le mou-

vement qui s'est fait depuis cinquante ans, en France, dans les études de
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Fart religieux. M. le directeur des cultes a cité le nom de plusieurs savans

dont les travaux auraient puissamment contribué, selon lui,, à la restitution

des grands monumens de la musique religieuse. Parmi les noms plus ou

moins obscurs qu'il a signalés à l'attention publique, nous avons été bien

étonné de ne pas trouver le plus illustre de tous ,
celui de Choron ! L'oubli

d'un pareil nom est d'autant plus surprenant que l'école de M. Niedermeyer
n'a été fondée que pour suppléer au vide qu'avait laissé dans l'enseignement

la grande école de musique classiqiœ et religieuse créée en 1816 par Alexandre

Choron. Voilà pourtant comment on traite l'histoire dans les discours offi-

ciels. On semble croire que la France est née d'hier et que Rome s'est faite

«n un jour. Après M. le directeur- général des cultes, M. le prince Ponia-

towski, président du comité de surveillance, a clos la partie littéraire de

la séance par une allocution aux élèves, où le noble dilettante s'est aven-

turé dans des considérations historiques qui nous ont paru être en con-

tradiction avec l'esprit qui règne dans sa réponse à M. Troplong. Nous

avons surtout remarqué le passage suivant : « Il n'y a pas de musique al-

lemande, française ou italienne; il n'existe que deux sortes de musique,
me disait dernièrement Rossini : la bonne et la mauvaise. » J'en demande

bien pardon au grand maestro et à son interprète, M. le prince Ponia-

towski : il y a positivement une musique empreinte du caractère national,

ce qui n'empêche pas qu'on ne trouve de la bonne et de la mauvaise mu-

sique dans tout pays. 11 est évident que la musique de Rossini et de Ci-

niarosa ne ressemble pas à celle de Weber ou de Beethoven, et que cette

différence tient moins au caractère de l'inspiration individuelle qu'au génie

de la nation à laquelle appartiennent les compositeurs. Si nous avions pu

répondre à M. Poniatowski, nous aurions trouvé parmi les morceaux qui

t>nt été exécutés après son discours par les élèves de M. Niedermeyer un

ixemple frappant à l'appui de notre opinion. La Bataille de Marignan,
chœur à quatre parties de Clément Jannequin, qui a été chanté avec beau-

coup de verve et d'entrain par les élèves de l'école, est une composition
curieuse où, avec de simples combinaisons de rhythme et sans le secours de

la modulation, le musicien du xvi* siècle a pu révéler déjà d'une manière

remarquable l'esprit dramatique de la nation française. A côté de la Bataille

4e Marignan, on a chanté avec moins d'ensemble et de justesse un Kyrie/

d'une messe de Palestrina, un Jre Maria, motet à trois voix de la compo-
sition de M. Niedermeyer, d'un style simple et fort élégant, et un prélude

•pour l'orgue de Sébastien Bach, qui a été exécuté sur le piano, avec péda-

ler, par l'élève Magner. Nous engageons M. Niedermeyer à ne pas oublier

orénavant que l'école qu'il dirige avec intelligence et beaucoup de soins

est encore qu'une imitation très imparfaite de celle fondée par Alexandre

^Choron sous le gouvernement de la restauration, et qui lui a servi de modèle.

Un de ces bons professeurs de province qui sont obligés par leur position

de tout savoir et de tout enseigner, M. Charles Dupart, organiste de la ca-

thédrale de Belley, a fait, comme on dit vulgairement, de nécessité vertu, en

trouvant une méthode pour l'enseignement simultané de tous les instrumens

à vent. Qu'un maître ait à former vingt ou trente élèves à la fois, dit M. Du-

part, avec le système des leçons individuelles, il ne pourra guère consacrer

à chacun d'eux plus de douze ou quatorze minutes, en s'imposant à lui-même
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un travail abrutissant de neuf ou dix heures par jour. Il y a donc une grande
économie de temps et de patience pour le professeur et les élèves qu'il di-

rige à les réunir dans une seule leçon que tous pourront exécuter simulta-

nément, après avoir pris une connaissance élémentaire du mécanisme de

rinstrument qu'il aura choisi. Les élèves joueront tous ensemble d'abord à

Vunisson et puis à différentes parties, de manière à contracter l'habitude

d'entendre les effets d'harmonie sans perdre la trace du rôle particulier qui
leur est assigné. Des expériences de la méthode de M. Dupart ont été faites

par les chefs de musique de la garde sous la surveillance éclairée de M. le

lieutenant-général Mellinet, qui a le droit d'être difficile en fait de bonne

exécution. Ces expériences ont été favorables aux principes émis par M. Du-

part, dont la méthode, formée de quatre cahiers de cent dix leçons, nous

paraît destinée à atteindre le but d'utilité que s'est proposé l'auteur.

L'art musical et particulièrement la musique religieuse viennent de faire

une perte douloureuse par la mort de M. Boely, artiste sérieux et probe,

organiste d'un style sévère, qui avait conservé intacte la tradition de l'école

de Sébastien Bach. Fils d'un professeur d'harmonie qui était resté aussi l'un

des derniers défenseurs du système de Rameau, M. Boely, qui avait reçu des

leçons de piano de M'"^ de Montgerault, se familiarisa de très bonne heure

avec les œuvres des vieux maîtres tels que Frescobaldi, Couperin, Handel,
et surtout Sébastien Bach, qui était le dieu qu'adorait son intelligence. D'un

caractère tenace et un peu bizarre, M. Boely avait résisté à toutes les inno-

vations qui se sont produites dans la musique religieuse depuis un demi-

siècle. Voué tout entier et presque exclusivement au culte de Bach, dont le

portrait ornait seul les parois dégarnies de sa pauvre demeure, M. Boely
était un organiste d'un style savant, où dominaient les procédés dialectiques

de la fugue et de l'imitation. Ce n'est pas le moment d'examiner si M. Boely
tfavait pas exagéré un peu l'application de principes excellens, et si la ré-

sistance qu'il a apportée aux modifications exigées par le goût des nouvelles

générations était toujours bien raisonnable. Vivant à l'écart et profondément

pénétré de la sainteté, je dis le mot, de sa mission d'artiste, M. Boely est

resté inébranlable dans sa foi et dans l'idéal qu'il s'était formé d'un organiste

classique. Il est mort le 27 décembre 1858, âgé de soixante-quatorze ans,

misérable, abandonné du clergé qu'il avait servi toute sa vie. Ohî que les

artistes qui dépendent de l'église sont à plaindre î

Il y avait plusieurs heures que M. Boely gisait mourant sans proférer un

mot, lorsqu'un ami vint savoir de ses nouvelles. C'était M. Sauzay, un artiste

des plus honorables, le gendre de Baillot. M. Sauzay interpella à haute voix

le moribond. — C'est moi, Sauzay... de la Société des Concerts! — En quel

ton? répondit le vieil organiste en qui survivait une dernière étincelle de

l'art. — En ut, répliqua M. Sauzay pour suivre la pensée expirante de son

ami. — Bon... et les basses ? Et le pauvre Boely rendit le dernier soupir.

p. SCUDO.

V. DE Mars.



LA

MARINE A VAPEUR

LES GUERRES CONTINENTALES

ï. Général Niel : Siège de Sébastopol.
— IL Bazanconrt : l'Expédition de Crimée. -- III. Russel

The War. — IV. Sir Howard Douglas: Naval warfare with Steam [i).

On n'apprendra rien à personne en disant qu'un changement
considérable est en voie de s'opérer dans l'art de la guerre. Le

Lix® siècle, qui a vu dans ses premières années s'accomplir les faits

l'armes les plus prodigieux peut-être dont l'histoire ait conservé

le souvenir, voit à cette heure l'intelligence humaine dans son pro-

;rès continu faire chaque jour des découvertes destinées à fournir

le nouvelles combinaisons et à donner de nouvelles règles au grand

jeu des batailles. Si ce fut toute une révolution il y a trois ou quatre
îents ans que l'invention de la poudre et des armes à feu, n'en peut-
m pas dire autant de l'emploi actuel de nos carabines et de nos

îanons, dont la justesse et la portée sont si extraordinaires? n'en

(1) L'emploi de la marine à vapeur dans la girerre est un objet d'étude qui, dans ces

lerniers temps, a occupé plus d'un militaire et d'un marin. On nous adresse à ce sujet
f«es notes et des considérations qu'on nous autorise à nous approprier pour les commu-
niquer à nos lecteurs sous la forme qui nous semblera la plus convenable. La question
est grave en effet, elle est digne de tout l'intérêt du pays, et nous avons ainsi l'espoir
de continuer la série des remarquables études que la Revue a publiées sur la marine en
diverses circonstances. {N. d. D.)

TOME XIX. — 15 FÉVRIER 1859. 48
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peut-on pas dire autant de Tapplication (Ju télégraphe électrique,

des chemins de fer et de la marine à vapeur aux opérations mili-

taires? Les ignorans comme les savans sont à même de comprendre
reflet que doivent avoir ces dernières découvertes, de donner à la

direction et aux mouvemens des armées une rapidité et une préci-

sion inconnues jusqu'ici, et dont tous les peuples ne peuvent pas

également profiter. Des entreprises de guerre regardées il y a peu
d'années comme impraticables deviennent non-seulement possibles,

mais faciles. L'imagination a libre carrière pour enfanter des com-

binaisons sans exemple, aussi sûres qu'inattendues, et de nature à

renverser tout l'édifice de prévoyance élevé par l'expérience du

passé pour la défense des empires. Déjà même ces nouveaux moyens
commencent à avoir pour eux, du moins dans une certaine mesure,

la sanction de l'expérience. Si les canons récemment inventés, dont

on vante les prodigieux effets, en sont encore à faire leurs preuves
sur le champ de bataille, les carabines ont fait les leurs en Afrique,

à Rome, en Grimée et dans l'Inde, et il est hors de doute que l'une

et l'autre de ces innovations exerceront désormais sur la composition
des armées et sur leurs opérations une grande influence. Les chemins

de fer ont montré à plusieurs reprises ce qu'on peut attendre d'eux

pour la rapide concentration des troupes sur les points où leur pré-
sence est nécessaire. Et, pour mettre en un instant celui qui com-
mande en communication avec ceux qui obéissent, le télégraphe à

l'avenir sera un puissant et indispensable auxiliaire; à l'avenir le fil

électrique suivra partout les armées, comme il a déjà suivi les fai-

bles colonnes anglaises perdues au milieu de l'insurrection indienne :

conquête précieuse à la civilisation, qui sur ce vaste théâtre a fait

presque autant pour la victoire que l'héroïsme même des soldats, en

liant les uns aux autres et en faisant coopérer au même résultat de

petits corps dont les mouvemens isolés, ou mal combinés à cause des

distances, eussent laissé aux masses ennemies tous leurs avantages.
Mais parmi tous les nouveaux moyens acquis de nos jours à l'art

de la guerre, il n'en est pas, selon nous, de plus puissant, de plus
fécond que le concours prêté aux armées de terre par les flottes à

j

vapeur, et c'est sur ce concours, sur l'importance immense qu'il j

peut avoir, que nous voudrions arrêter ici nos réflexions et appeler
l'attention du lecteur. Eût-on cru, il y a quarante ans, qu'il fût pos-
sible à une armée d'aller à l'improviste tomber sur le point du lit-

toral européen le moins préparé à la recevoir, d'y porter des coups

prompts et décisifs, ou bien de s*y maintenir, appuyée sur la mer
et sur les ressources inépuisables qu'elle fournit, tenant ainsi en

échec les forces de l'empire le plus puissant? Ce fait, si grand et si

nouveau, on l'a vu se réaliser dans la guerre de Crimée, et le sou-
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venir en est présent à tous les esprits. Mais parmi les incidens jour-

naliers de cette lutte gigantesque et les péripéties d'un drame si

émouvant, peut-être l'extraordinaire intérêt du spectacle a-t-il dé-

tourné l'attention publique du mode même de guerre pratiqué sur

des rivages si éloignés de ceux de la France et de l'Angleterre;

peut-être ne s'est-on pas assez occupé d'en saisir les traits caracté-

ristiques et d'en déduire les conséquences. Rassembler ces traits,

tirer ces conséquences, sera la première partie de notre tâche :

nous le ferons aussi brièvement que possible. 11 est bien loin de

notre pensée de recommencer ici une histoire si souvent et si bien

racontée: la parole, au lendemain des événemens, n'appartient pour
les redire qu'à ceux qui les ont vus, et nous n'avons pas eu cet avan-

tage; mais si nous n'avons pu être ni acteur, ni témoin, nous avons

essayé d'être attentif observateur, et toutes nos réflexions ont abouti

-à nous convaincre que l'emploi combiné des forces de terre et de

mer dans les guerres européennes peut devenir pour la France un

-incomparable élément de succès et de gloire, comme il peut être

aussi pour elle une cause de péril sur laquelle on ne saurait trop
l'éclairer. Et pour mettre dans toute sa lumière un fait de cette im-

portance, nous avons cru qu'on nous pardonnerait de revenir sur

quelques-uns des événemens, quoique bien connus, de l'expédition
de Grimée. Nous ne les mentionnerons que pour tâcher d'en faire

sortir des conclusions pratiques et d'utiles enseignemens. Notre se-

conde partie sera consacrée à développer ces conclusions et à géné-
raliser ces enseignemens.

I.

Laissant de côté tous les préambules, nous prenons les faits au

moment décisif où les forces alliées réunies à Yarna étaient à la

veille de commencer les hostilités. Pour l'Angleterre, la situation

n'était pas nouvelle; sa position insulaire l'avait habituée de longue
main à transporter au loin les armées avec lesquelles elle prend
part aux luttes du continent. C'est ainsi qu'au commencement de

ce siècle elle avait, avec des chances de succès très diverses, envoyé
ses soldats en Portugal, en Espagne et aux Pays-Bas. Il en était

autrement pour la France. Puissance continentale de premier ordre,
on ne l'avait pas encore vue prendre la route des mers pour aller

chercher au loin le point vulnérable d'une autre puissance du con-

tinent. Il y avait bien eu l'expédition d'Egypte et celle d'Alger, qui
avaient été comme des essais, comme un heureux apprentissage de
ce mode de guerre; mais ces entreprises, dirigées contre des peu-
ples barbares, semblaient appartenir à la vieille tradition des guerres
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de rOccident contre l'islamisme, et elles n'avaient point préparé

l'Europe, ni surtout nos adversaires, à voir employer contre eux de

pareils moyens. La preuve évidente de ce fait a été trouvée à Sébas-

topol même. Pourquoi cette ville, fortifiée du côté de la mer avec un

luxe de précautions fait pour décourager toute pensée d'attaque,

était-elle du côté de la terre sans aucune défense? C'est que les

Russes, à cette frontière de leur empire, ne croyant avoir à com-
battre que l'Angleterre, savaient que cette puissance n'aurait jamais
à elle seule d'armée assez nombreuse pour la débarquer devant

Sébastopol. Quant à la France, ils s'étaient peut-être préparés à la

recevoir sur les frontières de la Pologne ; mais sur leurs côtes, de-

vant leur grand arsenal de la Mer-Noire, ils n'y avaient pas songé.
La seule présence des alliés à Varna était donc quelque chose de

nouveau, d'imprévu et par conséquent de très menaçant pour la

Russie, et nous étions redevables de cet avantage au récent dé-

veloppement de notre marine, à l'expérience des mouvemens de

troupe§, acquise dans nos vingt ans d'expéditions en Algérie, à l'ex-

cellence de notre personnel naval, et surtout aux facilités nouvelles

données par la vapeur. Mais nous avions fait mieux que de prendre
ainsi dès lé début une position menaçante en face de l'ennemi; nous

avions évité deux énormes difficultés. La première était celle des

neutres. Jusqu'ici, l'Allemagne avait été le théâtre ordinaire des

guerres entre la France et la Russie, parce qu'elle est la barrière

qui sépare les deux contrées. Pouvait-on se flatter, en présence du

souvenir de nos grandes guerres de l'empire et des traités encore

subsistans de 1815, que mille obstacles diplomatiques et d'autres

peut-être ne s'élevassent pas pour empêcher une armée française

d'aller chercher les Russes au travers du territoire germanique?
D'un seul bond, l'obstacle était franchi. Ce n'était pas tout : il y
avait à compter avec la France aussi bien qu'avec l'Allemagne, et

si nos armées eussent dû se porter au-delà du Rhin, le pays n'eût

pas vu sans de vives alarmes l'empire renaissant recommencer cette

carrière de guerres continentales auxquelles nous avions dû, il y a

quarante ans, les calamités de deux invasions successives. Au lieu

de cela, nous laissions entre la Russie et nous l'Allemagne, barrière

pour elle comme pour nous infranchissable, et la guerre maritime

entreprise de concert avec l'Angleterre pouvait nous donner plus

ou moins de gloire, mais ne nous menaçait d'aucun danger. C'était

d'ailleurs là quelque chose d'assez semblable, quoique dans de bien

autres proportions, à ce que nous faisions depuis bien des années

en Afrique, et il n'y avait dans la guerre ainsi circonscrite rien qui

pût troubler les imaginations. Aussi est-il digne de remarque que,

malgré la grandeur de la lutte qui s'engagea sous les murs de Se-
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bastopol, jamais l'opinion ne ressentit en France les anxiétés qui

accompagnaient les guerres du premier empire; la Grimée n'était

pour nous qu'une grande Algérie : avantage immense, qui, en pré-
servant nos populations des alternatives extrêmes de confiance et

de découragement, a permis de déployer avec calme nos ressources

nationales.

Ainsi la France allait assister sans alarme à cette querelle loin-

taine, et l'Europe se trouvait affranchie de la nécessité d'y prendre

part. L'Europe depuis 1830 était accoutumée à regarder l'union de

là France et de l'Angleterre comme irrésistible; elle avait vu cette

union, malgré les engagemens de la sainte-alliance, fonder la natio-

nalité belge et établir en Espagne et en Portugal des institutions

libérales. Il n'y avait que péril à se heurter contre cette entente

cordiale, devenue plus intime que jamais. On ne voulait pas davan-

tage s'attaquer au colosse russe, devant lequel on était depuis si

longtemps accoutumé à trembler. La Prusse, l'Autriche, et à leur

suite tous les petits états, se firent donc neutres, avec de^ sympa-
thies et des vœux qui se portaient d'un côté ou de l'autre, suivant

qu'ils écoutaient leurs affections ou leurs intérêts. Disons toutefois

que parmi ces neutralités il y en eut une, celle de l'Autriche, qui
fut peut-être plus funeste pour l'empire russe que ne l'eussent été

des hostilités déclarées. Si en effet l'Autriche, dès le premier jour
de la lutte, se fût unie à la France et à l'Angleterre, il eût été pos-
sible au tsar de reculer ^vec l'honneur sauf devant une dispropor-
tion de forces aussi évidente, ou, s'il eût persisté dans la guerre,
la guerre eût nécessairement eu alors un autre théâtre et peut-être
aussi d'autres chances. Mais ceci n'appartient pas à notre sujet.

Avec l'Europe ainsi neutralisée, avec le choix libre de leur champ
de bataille, où les alliés allaient-ils porter leurs coups ?

Composées de troupes excellentes, de l'élite des forces britan-

niques et des vieilles bandes formées dans nos longues guerres

d'Afrique, commandées par des chefs éprouvés, qui avaient leur

confiance, les armées réunies à Varna étaient prêtes à agir au pre-

mier signal. Dans la baie se trouvai^ une flotte capable de les trans-

porter d'un seul coup sur n'importe quel point du littoral ennemi

avec une rapidité et une précision mathématiques assurées par l'em-

ploi des navires et des remorqueurs à vapeur. Jamais pareils moyens
d'action n'avaient été rassemblés. Quel usage allait-on en faire? On
le sut bientôt, au moins dans les camps alliés, et aussi, il faut bien

le dire, partout ailleurs qu'en Russie, où l'on avait une sorte de

bandeau sur les yeux. L'Autriche occupant les principautés et les

bouches du Danube, il devenait clair que les forces alliées n'agi-
raient que par mer. Ce simple raisonnement eût dû être pour le
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tsar un trait de lumière. En même temps se formait en Angleterre
une opinion chaque jour plus puissante et plus hautement exprimée

pour que l'expédition se portât sur Sébastopol. A Sébastopol, di-

saient les Anglais, se trouvait la flotte qui en 1833 avait déjà une
fois amené les Russes à Constantinople. Favorisée par les vents et

les courans, cette flotte était toujours à quarante-huit heures de ce

but de toutes les ambitions moscovites. En la détruisant, en ruinant

du même coup l'arsenal où elle s'équipait, on rendait difiicile, sinon

impossible, toute nouvelle tentative de se saisir par un coup de

main du Bosphore. Là était le motif public d'attaquer Sébastopol,
motif parfaitement raisonnable et conséquent avec le but avoué de

la guerre. Mais ce n'était pas uniquement dans la pensée de main-

tenir l'intégrité de l'empire turc que l'Angleterre s'était alors aussi

étroitement unie à la France. Il y avait moins d'un an que le peuple

anglais s'était cru à la veille d'une invasion française, et en avait

conçu des alarmes sans doute exagérées. N'était-ce pas le plus sûr

moyen de l'affranchir de ces alarmes que de faire fraterniser les

soldats des deux armées et les marins des deux flottes, sous le feu

des Russes, dans une commune et lointaine expédition? Et quelle

inappréciable faveur de la fortune de pouvoir donner comme but à

cette expédition la rade formidable où s'abritait une escadre qui,

menaçante dans le présent pour Constantinople, pouvait dans l'a-

venir s'allier à d'autres vaisseaux pour menacer l'indépendance bri-

tannique! Plus heureuse que sa sœur de Gronstadt, la flotte russe

de la Mer-Noire n'était jamais emprisonnée par les glaces, et elle

avait fait preuve à Sinope d'un assez grand esprit d'entreprise. La

détruire était diminuer d'autant les chances futures d'une coalition

maritime contre l'Angleterre. Que ce calcul ait été justifié ou non

par les événemens, cela n'importe pas ici : ce qu'il y a de certain,

c'est qu'il se faisait tout haut alors; c'est que c'était une des mille

raisons alléguées par le public pour faire de la Grimée le théâtre de

la guerre. Ges raisons n'étaient pas pour nous tout à fait^âussi dé-

terminantes que pour l'Angleterre; mais le gouvernement français,

aussi jaloux que le gouvernement britannique d'assurer l'intégrité

de l'empire ottoman, portait dans cette guerre des motifs tirés de

sa situation particulière, qui le rendirent facilement accessible aux

vues de nos alliés. Notre armée, transportée en Orient, avait besoin

d'y faire quelque chose, et tout bien pesé, l'expédition de Grimée

était la seule chose faisable. On avait vaguement parlé de débarquer
les troupes à Odessa, et d'en* faire le point de départ d'une invasion

des provinces méridionales de l'empire russe; mais ce n'était pas
un projet qui pût soutenir la discussion. G'eût été perdre le souve-

nir bien récent de la Dobrutcha, et recommencer à plaisir les désas-
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très de 1812. Chose singulière! c'est là, dit-on, ce qu'attendait l'em-

pereur Nicolas, et l'on attribue à cette erreur de son jugement la

faute qu'il commit de laisser la Grimée presque sans défense. C'est

que l'empereur Nicolas, malgré la fermeté de son esprit et la hau-

teur de son caractère, avait fini par subir l'inévitable infatuation

du pouvoir absolu et de la bonne fortune. Depuis trente ans, les

hommes ni les choses ne le contredisaient plus; il ne croyait que ce

qu'il désirait, et rien de ce qui eût dii l'éclairer sur les projets vé-

ritables des alliés n'ébranla la conviction obstinée qu'il s'était faite.

Ici du reste apparaît dans tout son jour un des premiers avan-

tages de ce système d'expéditions mixtes auquel s'applique si bien

la devise du soldat de marine anglais : Per mare, per lerram, et

qui fait l'objet particulier de cette étude. On a devant soi un ennemi

aussi redoutable à la guerre qu'ordinairement avisé dans sa poli-

tique, aussi bien pourvu de sûrs moyens d'information que de puis-
sans moyens de défense, et avec le bras levé pour le frapper, on

peut lui laisser ignorer jusqu'à la dernière heure le point sur lequel
il doit aller parer les coups qu'on kii destine. Ainsi arriva-t-il qu'au
lieu de trouver en Crimée la masse imposante des forces russes, nos

soldats, en y débarquant, n'eurent en face d'eux qu'une des armées

de ce vaste empire. C'en était assez pour leur donner une victoire

glorieuse à remporter et un nom nouveau à inscrire sur leurs dra-

peaux.

L'expédition était donc résolue; inutile de répéter que nous n'en

rappellerons ici que ce qui est en rapport direct avec notre sujet.

C'était la première fois depuis des temps bien reculés qu'un débar-

quement de vive force en pays ennemi allait s'opérer sur une aussi

grande échelle. Les préparatifs furent laborieux : tout était à pré-

voir, à créer; les précédens manquaient, les traditions de l'expé-

dition d'Alger en 1830 pouvaient seules fournir quelques données

applicables à l'occasion présente. Hâtons-nous d'ajouter toutefois

que dans l'armée et la flotte françaises ces traditions ne s'étaient

pas perdues , que depuis lors au contraire elles avaient été entrete-

nues par le mouvement continuel des troupes à expédier dans la co-

lonie, et c'était beaucoup qu'une pareille expérience. L'idée de

s'embarquer sur un' navire pour être jetés tout à coup sur une plage
ennemie et avoir à s'y tirer d'affaire avec les seules ressources de

leur intelligence et de leur courage était devenue familière à nos

soldats et leur semblait toute naturelle. C'était ainsi qu'ils avaient

appris à faire la guerre en Algérie, c'est ainsi qu'ils allaient la faire

en Crimée. 11 y avait donc en eux quelque chose qui s'appropriait

merveilleusement à l'entreprise projetée. Malgré tout ce qu'on pou-
vait attendre d'eux, la tâche n'en fut pas moins très ardue pour
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les officiers chargés d'organiser cette expédition à la fois de terre et

de mer, et de lui donner toute la précision militaire. Il fallut se li-

vrer à beaucoup d'essais et de tâtonnemens avant d'en venir à for-

muler avec la netteté et la vigueur nécessaires les ordres et les

règlemens qui ont servi de base à la partie matérielle d'une aussi

grande opération. Peut-être sans y penser nos officiers jetaient-ils

là les fondemens de tout un nouveau système de guerre, système

qui avait pu déjà être entrevu, mais qui pour la première fois revê-

tait une forme pratique. On sait maintenant ce que chaque espèce
de navires peut porter de soldats, de chevaux, de canons, de vivres;

on sait en combien de temps tout cela peut être embarqué et dé-

barqué ; on sait combien d'hommes peuvent être mis en même temps
à terre. On a enfin des données exactes et positives sur ce que per-
met de faire à une nation l'alliance de ses forces de terre et de mer,

et sur la portée des coups que cet assemblage peut frapper. Mais

n'anticipons pas.

D'après les états qui ont été publiés et que nous avons lieu de

croire exacts, la flotte française à son départ de Baltchick pour la

Crimée se composait de :

15 vaisseaux de ligne à voiles ou à vapeur;
25 frégates ou corvettes à vapeur ;

5 frégates à voiles ou transports;
3 vapeurs de commerce ;

h9 navires marchands à voiles.

Cette flotte avait été distribuée de manière à ce qu'elle pût se

mouvoir tout entière à la vapeur, les bâtimens pourvus de ma-
chines remorquant ceux qui n'avaient que leurs voiles. Quelques
navires de commerce chargés pour l'intendance devaient seuls na-

viguer à la voile et isolément, de manière à ne pas retarder l'armée;

mais leur présence immédiate sur le lieu du débarquement n'était

pas indispensable.
Cette flotte portait :

29,000 soldats français ;

68 bouches à feu de campagne ;

2,900 chevaux ou mulets.

Nous enregistrons ici ces chiff'res; ils nous serviront plus tard

pour rechercher ce que la France pourrait faire le jour où elle au-

rait besoin de développer toutes ses ressources.

A côté de l'armée française, les Anglais transportaient :

28,000 hommes,
7/i bouches à feu,

et un nombre de chevaux supérieur au nôtre, puisqu'ils emmenaient
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de plus que nous une brigade de cavalerie. 57 navires de commerce

à voiles remorqués par 35 grands steamers également de commerce

étaient consacrés au transport de leur armée proprement dite. Leur

intendance emmenait en outre un nombre considérable de transports

à voiles et à vapeur.
La flotte de guerre ne portait rien qui appartînt au personnel ou

au matériel de l'armée.

Enfin 7,000 Turcs, sans artillerie, étaient embarqués sur des

vaisseaux de leur escadre que remorquaient des frégates à vapeur
alliées.

C'étaient donc de 60 à 70,000 combattans que cet immense arme-

ment naval allait jeter d'un seul coup sur la côte ennemie.

La navigation fut lente. On mit une semaine à parcourir la dis-

tance du golfe de Varna à la côte de Grimée : la flotte comptait

beaucoup de navires à voiles lents dans leurs mouvemens, embar-

rassans à prendre à la remorque, lourds à traîner; mais il est bon

de remarquer que cette navigation d'une semaine s'accomplit sans

qu'aucun accident, aucune erreur, aucun désordre vînt troubler la

marche de la nouvelle armada. Aujourd'hui, après les progrès faits

depuis quatre ans, avec le vaste et rapide développement qu'a pris

lia marine à vapeur, on n'emploierait à un pareil service que des

[bâtimens pourvus de ce moteur ou au moins de puissans remor-

queurs; le trajet alors se ferait en quarante-huit heures, ou dans le

même espace de temps on irait trois fois plus loin. Arrivées au point

[qui leur avait été désigné, à quelques lieues au sud d'Eupatoria, les

iflottes jetèrent l'ancre dans un ordre parfait, et le débarquement se

fît avec une précision et une célérité sans exemple. En moins d'une

heure et demie, la première division française et son artillerie furent

mises à terre. De huit heures du matin à midi, c'étaient trois di-

visions et dix-huit bouches à feu qui avaient été jetées sur le sol

ennemi. Le soir, ces trois divisions avaient reçu leurs bagages,
leurs chevaux, et n'avaient pas moins de cinquante-neuf pièces
attelées. Les faibles détachemens de cavalerie attachés à l'expédi-

tion, le matériel du génie et enfin quatre jours de vivres pour toute

l'armée étaient aussi débarqués. On avait ainsi, du matin au soir,

mis à terre une armée complète, pourvue de tous ses moyens d'ac-

tion. Pour qui sait le prix de chaque minute dans une opération de

ce genre, exposée à tout ce que la mer et l'ennemi peuvent susciter

d'obstacles, pour qui se représente l'extrême complication de tous

les détails de l'immense machine qu'il y avait à mettre en mouve-

ment, ce résultat, l'ordre et la célérité avec lesquels il fut obtenu

attestent un véritable chef-d'œuvre d'organisation. Jamais, on peut
le dire, le génie guerrier de notre nation, jamais la perfection des
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institutions spéciales auxquelles nous devons notre armée, notre

marine et nos corps (l*ofiiciers, ne s'étaient montrés avec plus d'é-

clat. L'histoire rendra justice aux chefs qui avaient préparé ce ré-

sultat, et surtout à l'amiral Bouët, aux généraux de Martimprey et

Trochu, auteurs du plan de cette merveilleuse opération, où tout

était à imaginer et où tout avait été prévu.
Nos alliés débarquèrent en même temps que nous, mais avec

moins de méthode et de rapidité. Si l'ennemi se fût trouvé sur le

rivage, cette lenteur et cette confusion eussent pu entraîner de

graves inconvéniens. « A dix heures, écrit un de leurs officiers, les

Français avaient six mille hommes à terre, et nous soixante-dix (1).
»

Le retard des troupes anglaises tenait à un embarras de richesses

en m^e temps qu'à un louable calcul de prudence. La magnifique
flotte de transport dont disposaient les Anglais leur avait suffi pour

porter leur armée. Ils n'avaient pas été obligés comme nous d'en-

tasser leurs soldats sur leurs navires de guerre, et avaient pu ainsi

conserver leur escadre disponible pour combattre la flotte russe, si

elle avait tenté de venir troubler le débarquement.^ Il y avait sa-

gesse à se conduire ainsi; mais les transports n'ayant en équipages
et en embarcations que de faibles ressources pour opérer le débar-

quement, il en résulta dans cette opération une lenteur inévitable.

Quelques heures plus tard, lorsqu'il fut évident que les vaisseaux

russes restaient immobiles dans Sébastopol, les moyens de l'escadre

de guerre anglaise vinrent coopérer à la mise à terre de l'armée, et

le temps perdu fut alors si bien réparé que le l!i au soir il y eut

vingt-trois mille Anglais et dix-neuf bouches à feu en ligne à côté

de nos soldats.

On pouvait donc à cette heure regarder la grande opération du dé-

barquement en pays ennemi d'une armée de soixante mille hommes
comme accomplie, et c'avait été l'affaire d'une demi-journée, sans

que les Russes eussent rien fait ni par terre ni par mer pour l'en-

traver. Cette inaction en face de l'invasion de leur territoire dut

coûter beaucoup aux hommes énergiques qui commandaient la flotte

russe. Ils devaient brûler du désir de sortir de leur port avec leur

excellente escadre, et de venir fondre sur celles des alliés pour y

jeter au moins le trouble et la confusion. Si l'amiral Nachimof avait

eu des vaisseaux à vapeur, nul doute qu'il ne l'eût essayé; il aurait

probablement péri sous le nombre, mais avant de périr il eût fait

éprouver aux alliés entassés sur leurs navires des pertes énormes;
il ^ût mis le désordre dans l'expédition et en eût rendu la conti-

nuation impossible; tout au moins eût-il donné au prince Menchikof

(l) Letters from Head quarters.
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le temps d'organiser sa défense. Tenter une pareille entreprise avec

des vaisseaux à voiles, quand même le vent eût été favorable, n'of-

frait aucune chance de succès. On était certain, avant de parvenir
au milieu du convoi des alliés, d'avoir à combattre les forces supé-
rieures de leurs escadres, et surtout leurs vaisseaux à vapeur, aux-

quels il aurait été impossible d'échapper. Gomme l'événement l'a

prouvé, les marins russes servirent mieux leur pays en se réservant

pour la défense de Sébastopol. Mais ce que la flotte était impuissante
à faire, pourquoi les troupes de terre ne l'entreprirent-elles pas?
Nous avons déjà en partie répondu à cette question, en signalant
tout à l'heure l'excellence de ce système d'expéditions mixtes qui
dérobe à l'ennemi la connaissance du lieu où il va être attaqué.
L'invasion de la Grimée n'était pas entrée dans les calculs de l'em-

pereur Nicolas trois mois auparavant, lorsqu'il lui eût été possible
de la rendre funeste aux alliés. A l'heure même où elle allait s'ac-

complir, il y avait encore incertitude dans les conseils de la poli-

tique russe sur le point où allait fondre le formidable.armement

parti de Varna. Il n'y avait ni télégraphe, ni éclaireurs qui pussent
à l'avance en signaler l'approche, et l'orage attendu sur une partie
du littoral pouvait, par une feinte habile, aller en quelques heures

tomber à cinquante lieues plus loin. A la fois tenu en échec par
l'Autriche sur la frontière de Moldavie et par les alliés sur toutes

les côtes de la Mer-Noire, l'ennemi avait rassemblé en face des Au-

trichiens et aux environs d'Odessa des masses de troupes qui allaient

lui manquer cruellement en Grimée, et qui, malgré toute la célérité

possible, ne devaient arriver que deux mois plus tard pour se faire

exterminer à Inkerman.

La Grimée, quoique imparfaitement défendue, avait cependant
assez de troupes pour qu'il fût possible à des gens de cœur d'y faire

une énergique résistance. Le prince Menchikof commandait à trente

mille hommes environ, et, au cas où on dût l'attaquer, il avait su,

avec une clairvoyance qui lui fait honneur, deviner le lieu, quoique
bien soigneusement caché, du débarquement. Alors que les chefs

alliés hésitaient encore entre la côte ouest et la côte est de la Cri-

mée, le général russe les attendait entre Sébastopol et Eupatoria;
mais cette côte était trop étendue pour qu'il pût connaître l'endroit

précis où s'accomplirait la descente. Il avait réuni ses troupes dans

des camps que les alliés aperçurent de la mer, ce qui leur permit
de se porter sur un point assez éloigné de ces campemens pour qu'ils

fussent assurés de n'avoir rien à redouter dans la journée même où

ils prendraient terre. La cavalerie russe aurait pu seule arriver à

temps pour jeter quelque trouble dans l'opération; encore cette ca-

valerie, peu entreprenante par nature, eût déjà trouvé les Français
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en armes sur le rivage, tant ils y étaient descendus avec célérité.

Il est probable aussi que le prince Menchikof, malgré son caractère

résolu, craignit d'exposer ses soldats à l'artillerie des flottes, dont

les feux, sur une plage au loin découverte, eussent été très meur-

triers. Ce motif de prudence et d'autres peut-être qui nous échap-

pent déterminèrent les Russes à laisser le débarquement s'opérer

sans coup férir. Une fois les deux armées mises à terre, leur supé-
riorité numérique, l'excellence de leur composition, la haute renom-

mée des chefs et des soldats faisaient une loi au général ennemi

de ne rien risquer contre elles, et de chercher dans la connaissance

qu'il avait du pays des chances qui lui fussent favorables. De là le

choix fait par Menchikof de la forte position de l'Aima pour y rece-

voir l'attaque des alliés.

Il est généralement reconnu aujourd'hui que le succès de la ba-

taille de l'Aima fut dû au mouvement par lequel le général Bosquet

tourna la gauche de l'armée russe. Sans rien ôter de l'immense

part de gloire qui appartient au courage et à toutes les qualités

guerrières des troupes alliées, le grand fait, le fait décisif de la

journée fut l'arrivée de l'artillerie française sur le flanc gauche des

Russes, qui jusque-là résistaient pied à pied à nos colonnes, en

même temps que le feu de leurs canons menaçait d'écraser les di-

visons anglaises l'une après l'autre sur les plateaux inclinés en

forme de glacis qu'elles étaient chargées d'enlever. On a reproché
aux Russes d'avoir laissé sans défense ce côté de leur position; on

leur a reproché de n'avoir pas soupçonné tout ce que pouvaient
faire l'intrépidité et l'élan de nos artilleurs se lançant avec leurs

pièces à travers des ravins qui semblaient impraticables. Il eût été

plus juste d'observer que toutes les défenses élevées sur ce point se

fussent trouvées sous le canon des escadres, et que les Russes,

avec toute leur fermeté, n'eussent pu résister au feu de sept ou

huit navires à vapeur qui, avec leurs gros obus lancés à des por-
tées extraordinaires, balayaient tout le plateau : important service

que, dans la journée de l'Aima, les armées de terre durent à la

coopération de la marine; service ingrat toutefois, car, rendu sans

danger, il ne rapportait pas de gloire! Ce n'est point un motif pour

qu'il soit oublié de ceux qui demandent aux événemens d'utiles le-

çons. Ajoutons qu'il ne fut pas le seul rendu ce jour-là par les

flottes; elles approvisionnèrent l'armée, elles la débarrassèrent de

ses blessés et de ses malades, puis elles accompagnèrent sa marche

le long de la mer, continuant à lui prêter avec elïicacité leur appui

moral et matériel, en même temps qu'elles détachaient quelques-

uns de leurs navires pour aller chercher à Varna des renforts.

Il n'est pas dans notre sujet de suivre l'armée victorieuse dans
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sa lïiaFche de TAlma au plateau de Ghersonèse, non plus que d'abor-

der la question si controversée de savoir si les alliés eussent dû se

porter alors sans retard sur Sébastopol. Ce qu'il y a de certain,

c'est que s'il y eut un instant la chance d'y entrer, cet instant fut

bien court. Il eût fallu savoir qu'après la retraite de l'armée russe

sur Batchi-Séraï, il n'y avait dans la place que deux bataillons, et,

selon le langage d'un officier russe, deux bataillons revenus de rAima,
c'est-à-dire sous la fâcheuse impression d'une défaite. Au défaut de

cette information positive, qu'on ne pouvait guère avoir, il eût fallu

chez les alliés une promptitude, une décision, un ensemble difficiles

à espérer au moment où venait de disparaître l'influence prépon-
dérante du chef de l'armée française. Le concert nécessaire pour
ordonner cette entreprise hardie n'eut pas le temps de s'établir

entre le noble vétéran qui commandait les troupes anglaises et le

jeune général, brave et intelligent, mais trop modeste peut-être,

qui avait succédé au maréchal Saint-Arnaud. Déjà les marins de la

flotte russe étaient à l'œuvre pour mettre Sébastopol à l'abri d'un

coup de main, et le défendre contre les forces alliées jusqu'à l'arri-

vée des renforts attendus de l'intérieur de l'empire. Chose étrange,
il semblerait que dans cette grande expédition aucun exemple ne

dût manquer pour mettre en lumière le rôle important que flottes

et marins peuvent jouer dans la guerre de terre. Les marins russes

avaient débuté, le lendemain même de l'Aima, par fermer l'entrée

du port de Sébastopol en y coulant une partie de leurs vaisseaux,

acte de résolution aussi sage qu'énergique, dont les utiles résultats

se manifestèrent aussitôt. Au lieu de venir en aide aux armées dans

une attaque de vive force qui, tentée de tous côtés à la fois, eût

probablement réussi, les deux flottes durent se borner à un bombar-

dement passager, lointain et inefficace. Ainsi, tranquilles du côté

de la mer, les matelots russes se firent soldats et terrassiers, et as-

sistés de leurs familles, qui formaient la population de la ville, ils

jetèrent les fondemens de ces admirables défenses qui ont supporté

pendant un an les assauts les plus terribles. Le spectacle était nou-

veau et fait pour donner à réfléchir; nous venions par mer, mais

avec des soldats, attaquer la flotte russe et son grand arsenal, et

la flotte russe se défendait sur terre, mais avec des matelots. C'est

qu'aujourd'hui il existe entre les armées de terre et de mer un tel

lien qu'elles sont appelées les unes comme les autres à agir sur l'é-

lément qui n'est pas le leur et à y faire sentir toute leur puissance.
Mais les marins russes ne se bornèrent pas à élever ces remparts

improvisés, ils y traînèrent les canons de gros calibre employés
sur leurs vaisseaux, et l'on sait comment cette puissante artillerie

pulvérisa le 17 octobre les batteries de siège des alliés, construites

et armées suivant les anciennes traditions de l'art des sièges. Nous
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n'avons pas besoin de signaler cette autre innovation du gros calibre

des vaisseaux appliqué d'abord à la défense et puis à l'attaque de

Sébastopol. L'exemple en a paru si concluant que l'on a vu depuis
les Anglais traîner des pièces de cette force à travers l'Inde tout

entière au siège de Lucknow, dont elles ont ouvert les murailles;

mais les changemens apportés journellement dans la science mili-

taire sont si profonds que peut-être à cette heure est-on en posses-
sion de pièces d'artillerie moins lourdes et destinées cependant à

agir avec plus de puissance.

Sébastopol ayant été ainsi sauvé dans la journée du 17 octobre

par les canons de la flotte russe et l'intrépidité de ses équipages,
les assiégés purent attendre avec confiance cette autre journée
du 5 novembre qui, dans leur espoir, devait être si fatale aux alliés.

Je ne parle jamais de la bataille d'Inkerman sans éprouver le

regret qu'elle n'ait pas été reproduite sur la toile par le pinceau
d'un grand artiste. Au lieu de ces banales illustrations partout éta-

lées, j'aurais voulu qu'un tableau comme celui de la défaite des

Gimbres ou de la bataille d'Eylau fît revivre le spectacle vraiment

sublime de cette journée. Il n'y a que la peinture en effet pour don-

ner une idée de cette lutte immense, de cette mêlée gigantesque

pareille à celle des batailles antiques, au milieu d'une brume épaisse

qui annulait les combinaisons des chefs pour ne laisser place qu'à
la valeur des soldats. Jamais je n'oublierai l'impression que j'ai

ressentie en parcourant trois ans après ce plateau couvert de brous-

sailles, où mes pieds heurtaient à chaque pas des ossemens blan-

chis, des boulets, des débris d'accoutrement... Le soleil baissait au

moment où j'atteignis la batterie des gardes anglaises, et ses rayons
éclairaient magnifiquement les ruines d'Inkerman et les hauteurs

de Mackensie. Placé près d'une vaste tombe que surmonte une croix

de bois et un fût de colonne de marbre, débris emprunté à quelque

monument, j'embrassais d'un même coup d'œil Inkerman et Traktir.

Ici les gardes anglaises avaient fait leur héroïque et immortelle

résistance. Là, dans ce ravin profond qui se précipite vers la Tcher-

naïa, avait été décimée la division Cathcart et s'était passé le tou-

chant épisode de la mort de son général. C'est ici enfin que le

général Bourbaki seul, à vingt pas en avant de sa brigade, le cha-

peau au bout de son sabre, se précipita au plus épais des bataillons

russes, où il pénétra avec ses soldats comme un coin de fer, aux

acclamations enthousiastes de nos alliés, qu'il venait arracher au

péril. Quels momens et quelle émotion que d'y repenser! Nous

sommes assuré qu'on nous pardonnera cette digression; notre sujet

ne nous en offrira plus de pareille.

Après Inkerman, la guerre change d'aspect; le grand effort des

Russes pour chasser les alliés de la Grimée a échoué, et ceux-ci ont
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pris racine sur le sol ennemi d'une manière inébranlable. Il ne peut

plus être question pour eux de rembarquement avant la victoire;

aussi pouvons-nous regarder le rôle protecteur des flottes comme
terminé. Elles n'auront plus à concourir militairement aux opéra-
tions de l'armée; quelques compagnies de matelots, mises à terre

avec leurs canons, prendront seules quelque part aux glorieux tra-

vaux du siège. Du côté des Russes, le rôle de la marine fut plus

considérable, et leurs navires à vapeur, enfermés dans le port, ne

cessèrent de seconder puissamment la défense. Conduits avec habi-

leté et hardiesse, toujours en mouvement, et par conséquent diffi-

ciles à atteindre, on les voyait tout à coup quitter l'abri des hautes

terres derrière lesquelles ils se cachaient, et, se démasquant à l'ou-

vert d'un ravin, troubler les opérations du siège avec leurs projec-
tiles. Aux jours d'assaut, leur concours n'était pas moins utile aux

assiégés, et plus d'une fois nos soldats, obligés de traverser sous

leur feu des espaces découverts, leur durent des pertes cruelles. De
leurs mouillages lointains de Kamiesh et de Balaclava, les escadres

alliées ne pouvaient rendre de pareils services; elles en rendirent

d'un autre genre. Entre les assaillans, établis dans des positions

"inexpugnables, et les assiégés, chaque jour resserrés de plus près
dans leur vaste camp retranché, la fm de la lutte n'était plus qu'une

question de temps. Loin, bien loin de nous, en écrivant ces mots, la

pensée de venir ici diminuer en rien les mérites de nos admirables

soldats! Pendant leur long séjour sur le plateau de Chersonèse, ils

ont montré qu'aucune vertu guerrière ne leur était étrangère. A ce

courage bouillant et intelligent, à cet élan irrésistible, qui en font

pour l'attaque les premiers soldats du monde, ils ont su joindre une

fermeté et une patience dans les privations dont se sont étonnés

ceux qui les connaissaient le mieux, ceux même qui les comman-
daient. La noble et austère école de nos guerres d'Afrique a été

pour quelque chose dans ce résultat, qui a trompé les espérances
de l'ennemi, et les braves régimens qui ont supporté avec tant de

constance l'hiver de 1855 en Grimée se souvenaient des garnisons
de Tlemcen, de Milianah, et du camp de la Tafna. C'étaient tou-

jours les hommes héroïques auxquels un des généraux (1) qui ont

eu l'honneur de les commander portait en 1839 ce toast qu'on nous

permettra de rappeler :

A l'armée d'Afrique!

(( A cette armée qui, maniant tour à tour la pioche et le fusil,

(1) Le duc d'Orléans.
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combattant alternativement les Arabes et la fièvre, a su affronter

avec une résignation stoïque la mort sans gloire de l'hôpital, et

dont la brillante valeur conserve dans notre jeune armée les tradi-

tions de nos légions les plus célèbres !

« A cette armée qui , loin de la patrie , a le bonheur de ne con-

naître les discordes intestines de la France que pour les maudire,

et qui, servant d'asile à ceux qui les fuient, ne leur donne à com-

battre, pour les intérêts généraux de la France, que contre la

nature, les Arabes et le climat! »

Ce n'est pas nous assurément qui contesterons à notre armée

de Grimée le titre de glorieuse héritière de nos armées d'Afrique;

mais avec tout leur héroïsme, avec tous les prodiges de leur

énergie morale, les soldats français, non plus que leurs vaillans

alliés , ne pouvaient suffire à tout ce que réclamait une lutte aussi

prolongée et aussi étendue. La grande affaire était de savoir qui,

des assiégeans ou des assiégés , pourrait amener le plus vite et le

plus longtemps des hommes et des munitions sur le vaste champ
clos où il s'en faisait une si effrayante consommation. La position

des belligérans n'était pas sans quelque analogie avec celle où se

trouvaient en Portugal, pendant l'hiver de 1811, les armées de

Masséna et de Wellington. Seulement les rôles étaient renversés;

les Anglais, retranchés dans leurs lignes de Torres-Vedras, avaient

la mer derrière eux, et les ressources que cette route, dont ils

étaient maîtres , ne cessa de leur amener finirent par leur donner

la victoire sur la meilleure de nos armées. Ici, au contraire, c'é-

taient les assaillans qui disposaient de la voie maritime, et cette

voie, surtout depuis l'emploi de la vapeur, est si rapide, si large,

si sûre , si indépendante de mille accidens auxquels les communi-

cations d'une armée sont exposées sur terre, qu'aujourd'hui comme

en 1811 elle allait assurer le succès de ceux à qui elle était ou-

verte. En Grimée même, sur le théâtre où la guerre était circon-

scrite, on eut une démonstration évidente de la supériorité des

communications par eau, comparées aux transports par terre. Si

l'armée anglaise, pendant le rude hiver de 1855, passa par des

souffrances inouies, si elle eut à endurer des misères bien plus

cruelles que celles auxquelles fut exposée l'armée française, la

cause en doit être attribuée en grande partie à ce que la distance

du dépôt de Balaclava au camp anglais était plus considérable

que celle de Kamiesh au camp français. Les Russes ont mille fois

exprimé le regret de n'avoir pas eu un chemin de fer pour alimenter

leur vaste camp retranché de Sébastopol. Eh bien! nous croyons

pouvoir affirmer que cette voie, si rapide pourtant, n'aurait pu sou-
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tenir la lutte avec la voie maritime. Le moindre accident peut in-

terrompre la marche d'un chemin de fer, qui ne porte que peu à la

fois, et tire son principal avantage de la continuité de ses mouve-

mens. Sur mer, au contraire, les transports s'opèrent par masses,

etTaccident qui arrive à un navire n'est qu'un fait isolé et presque

imperceptible. Mais la lutte n'eut pas à s'établir entre le chemin

de fer et la navigation à la vapeur. Aux ressources sans nombre que
la mer nous procurait, les Russes n'avaient à opposer qu'un seul

avantage : c'est qu'ils étaient chez eux, et qu'ils trouvaient dans

Sébastopol même tout le matériel d'un immense arsenal pour pré-

parer leurs moyens de défense. A part cela, tout était contre eux;

condamnés à perdre plus d'hommes que nous sous le redoutable

effet de nos feux concentriques , donnant moins de soin que nous à

leurs blessés et à leurs malades, séparés par d'immenses distances

des renforts qu'ils avaient besoin de tirer du cœur même de leur

empire ,
il était impossible qu'ils ne se trouvassent pas en nombre

inférieur devant nos bataillons chaque jour renouvelés. Et nous ne

disons rien de tout ce que ces renforts, appelés de si loin au secours

de Sébastopol, eurent à souffrir de l'état affreux des routes et de

l'âpreté du climat, tandis que la mer amenait aux alliés des troupes

qui n'avaient rien perdu de leur effectif, et qui pouvaient faire le

service de la tranchée ou monter à l'assaut le jour même de leur

arrivée.

Ce n'était pas assez pour nos flottes d'alimenter nos armées avec

une rapidité et une sûreté si admirables. On va les voir, profitant

de la configuration géographique de la Grimée, intervenir dans la

lutte d'une manière plus directe et plus immédiate, en coupant les

vivres à l'ennemi.

Les Russes avaient trois routes pour aller de l'intérieur de l'em-

pire à Sébastopol. L'une, par Pérékop, traverse dans son long par-
cours des déserts où l'on souffre horriblement de la chaleur et de

la soif pendant l'été, des rigueurs extrêmes du froid pendant l'hi-

ver; la seconde, par le pont de Tchongar et la Mer-Putride, offre

les mêmes inconvéniens; la troisième enfin était celle de la mer

d'Azof, et c'était de beaucoup la plus importante et la plus fréquen-
tée. Par la mer d'Azof, sur laquelle ils avaient une flottille consi-

dérable, et par les fleuves qui s'y jettent, les Russes recueillaient

quelques-uns de ces avantages des voies maritimes dont nous par-
lions tout à l'heure. Les marines alliées se chargèrent de les leur

enlever. Pénétrant dans cette mer, elles détruisirent les dépôts de

vivres accumulés sur ses rives aussi bien que la flottille qui servait

à les transporter, et interrompirent non-seulement les communica-
tions maritimes, mais celles mêmes qui auraient pu se continuer sur

TOME XIX. 49
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terre, le long de la flèche d'Arabat, partout commandée par le

canon de nos bâtimens à vapeur : nouvelle et merveilleuse appro-

priation de notre flottille à vapeur, qui faisait là, sur une grande

échelle, le service de cavalerie légère que nos hussards portés à

Eupatoria pratiquaient sur la ligne de Pérékop. On sent tout le mal

que dut causer à l'ennemi cette irruption si habilement faite sur la

plus importante de ses communications. Ce fut pour assurer la libre

navigation de nos croiseurs dans la mer d'Azof, en occupant le dé-

troit qui en ferme l'entrée, que fut entreprise l'expédition de Kertch,—
reproduction en miniature de .la grande expédition de Crimée.

Quinze mille hommes des troupes alliées furent embarqués, trans-

portés, rappelés, transportés de nouveau, et enfin débarqués avec-

une facilité dont ceux qui dirigeaient les mouvemens de nos armées

se faisaient un jeu, tant on était familiarisé avec ce mode d'opéra-
tions. Après avoir heureusement mis à terre soixante mille hommes,
en jeter quinze mille sur la côte ennemie n'était plus qu'une sorte

d'amusement. Le succès de l'expédition était d'ailleurs infaillible.

Les gros canons de marine étaient là pour intimider ou foudroyer
les troupes qui au premier moment auraient pu s'opposer au débar-

quement. Sous la protection de cette puissante artillerie, on descen-

dit à terre sans coup férir, et quand on y fut établi, il n'eût fallu

rien moins qu'une armée pour jeter à la mer ceux qui venaient de

faire ce hardi coup de main. Et d'où fût venue cette armée? Le

prince Gortchakof n'avait pu l'envoyer à l'avance, ignorant le pro-

jet des chefs alliés, et sur le vague soupçon qu'il en aurait pu con-

cevoir, il ne se fût point risqué à faire un détachement d'au moins

vingt mille hommes en face d'un ennemi dont les forces étaient

supérieures aux siennes. Le coup une fois frappé, l'imprudence de

dégarnir Sébastopol devenait plus grande encore, et le succès plus

douteux pour les troupes détachées. Là comme au départ de Varna,

la voie de mer avait donné à l'expédition une célérité et un secret

qui avaient empêché l'ennemi de rien savoir et de rien prévenir.

Une partie des régimens débarqués suflit, avec le canon des navires,

à la garde des détroits, où l'on s'était fortement retranché, et le

reste de la flotte put en un clin d'œil remmener le reste des troupes

sous les murs de Sébastopol. Il pourra souvent arriver dans le cours

d'une grande guerre que l'emploi de la marine à vapeur donne les

moyens d'opérer une de ces diversions autrefois impossibles. Des

points aussi importans que celui de Kertch pourront être assaillis et

gardés avec succès, pendant que le gros des forces nationales fera

face à l'ennemi sur les frontières. C'est à chaque état de reconnaître

avec soin toutes les parties vulnérables de son territoire et de les

fortifier par des ouvrages qui puisM'iit tenir assez longtemps pour
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attendre des secours ; mais pour opposer une telle résistance, il ne

faudrait pas se fier à d'anciennes fortifications, regardées en d'au-

tres temps comme inexpugnables. Les Russes, avec leur forteresse

de Kinburn, si renommée au siècle dernier, en ont fait une assez

triste expérience. Vers la fin de la guerre d'Orient, les alliés diri-

gèrent contre cette place une de ces expéditions mixtes auxquelles
nous croyons tant d'avenir. Kinburn était une fortification régu-
lière, maçonnée, que l'on croyait capable d'une défense prolongée,
et l'on se souvient qu'elle ne put tenir que quelques heures sous

l'action combinée des forces de terre et de mer, sous l'écrasante

concentration des feux d'une flotte, et surtout sous les coups de

ces navires cuirassés dont on a fait là une première et favorable

épreuve. On nous permettra d'ajouter qu'il n'est guère de contrée

en Europe qui n'ait aujourd'hui son Kinburn, et qui n'ait à se dé-

fendre d'y placer trop de confiance.

Ici s'arrête la première partie de notre étude. L'expédition de Gri-

mée vient de nous offrir des exemples aussi concluans que complets
de ce qui peut être entrepris aujourd'hui par l'union des forces de

terre et de mer. Il nous reste à en faire découler des conséquences

qui, partout où l'on a une marine ou seulement un littoral, pourront
donner matière à réflexion.

II.

Le fait principal que nous avons voulu mettre en lumière dans

notre courte revue de la guerre de Grimée est la facilité avec la-

quelle une armée nombreuse a pu être embarquée, transportée au

loin et jetée sur le sol ennemi. Soixante mille Anglais, Français et

Turcs ont été installés à bord pendant une navigation de plus d'une

semaine, c'est-à-dire pendant le temps que l'on emploierait aujour-
d'hui pour aller de Toulon à Alexandrie ou de Gherbourg dans la

Baltique. La flotte qui les portait a navigué sans embarras, sans ac-

cident, et les a déposés sur les plages ennemies avec une prompti-

tude, un ordre et une sûreté admirables. Ge qui a été fait là avec

des flottes et des armées combinées de trois nations difî'érentes, ce

qui a réussi du premier coup, malgré tous les inconvéniens attachés

au partage du commandement, pourra évidemment se renouveler

quand on le voudra, avec d'autant plus de chances de succès que
l'on agira avec une flotte et une armée homogènes, obéissant à une

seule volonté, aidées de l'expérience du passé et pourvues de moyens
d'action de plus en plus perfectionnés. Il y a là pour les nations qui,

comme la France, disposent d'une force militaire et d'une force na-

vale considérables, un immense avantage, et en même temps il y a
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pour les peuples sans marine une cause manifeste d'infériorité.

Qu'on repasse l'histoire de nos anciennes guerres continentales, et

Ton verra l'action navale se borner toujours à quelques dégâts cau-

sés aux villes maritimes par des bombardemens plus effrayans que

dangereux et à des dommages plus ou moins sérieux infligés au

commerce. En supposant par exemple une guerre engagée entre la

France et la maison d'Autriche dans les conditions où elle se faisait

aux deux derniers siècles, notre flotte aurait tout au plus servi à

bloquer Trieste et Raguse. Quelques milliers de tonnes de sucre

auraient dû pénétrer en Autriche par des ports neutres et à un prix

proportionné aux difficultés et aux risques du transport; le Lloyd

autrichien, s'il avait existé, aurait été obligé de suspendre ses ser-

vices de paquebots, et tout aurait été dit. Tout cela aurait été sans

la moindre influence sur le sort de la guerre. Il en est tout autrement

du jour où la force navale s'ajoute à la force militaire en lui four-

nissant la possibilité d'aller à de lointaines distances frapper des

coups imprévus et décisifs. Dès lors, qu'on nous passe cette compa-

raison, entrent en jeu sur l'échiquier militaire des pièces nouvelles,

dont la marche soudaine, secrète, irrégulière, bouleverse tous les

calculs, et assure à celui qui possède de semblables moyens d'ac-

tion des avantages incontestables. Nous n'ignorons pas que la pro-

position peut se retourner, et que si la France, avec ses escadres

unies à ses armées, peut faire à ses ennemis des maux incalcula-

bles, elle en a autant à attendre, si l'on est pourvu contre elle des

mêmes armes. Nous examinerons tout à l'heure les chances diverses

que ce nouvel état de choses fait à chacune des grandes puissances

européennes; pour le moment, nous nous bornons à rechercher les

moyens d'agression dont la France dispose, et, sur ce qu'elle a fait

dans la guerre de Crimée, nous voulons mesurer jusqu'où elle pour-
rait porter l'application du système de guerre qui nous occupe.
On a vu plus haut comment 60,000 hommes purent être trans-

portés de Varna à Old-Fort en une semaine, et comment l'assem-

blage nombreux de bâtimens qui les transportaient navigua tout ce

temps avec ordre et sûreté. Il nous est donc permis de poser en

principe qu'une flotte suffisante pour porter une armée de 60,000
hommes peut être réunie et maniée sans grave difficulté, qu'un tel

armement n'a rien d'excessif. Réduisons maintenant de 60 à 50,000
le chifl're des soldats mis à bord, et remplaçons les 10,000 honunes

ainsi supprimés par le nombre de chevaux nécessaires pour donner

à l'armée embarquée sa proportion ordinaire de cavalerie, qui man-

quait entièrement à notre armée de Grimée. 11 est évident que ce

détachement de 50,000 hommes, infanterie, artillerie, cavalerie,

pourra toujours être fait par la France dans une grande guerre con-
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tinentale. Vingt fois il s'en est fait d'aussi nombreux, de plus nom-
breux même dans les guerres de l'empire. Point de difficulté donc à

cette opération du côté de l'armée. Reste à examiner ce qui con-

cerne la marine et ses moyens de transport.
Il est sur ce point assez difficile d'établir des calculs d'une pré-

cision absolue, parce que la marine de 1859 ne ressemble guère à

celle de 1854: nous étions à cette époque dans une période de tran-

sition, d'incertitude et de tâtonnemens; la marine à voiles expirait

pour faire place à la marine à vapeur, et les nécessités de la guerre
étaient venues nous surprendre au milieu de toutes les hésitations

entraînées par l'abandon d'un système qui avait fait ses preuves, et

qui était familier à tout le monde. De plus nous avions envoyé nos

isoldats en Orient un peu au hasard et sans plan arrêté, et nos

forces navales de la Mer-Noire, assemblage incohérent de navires

à voiles et à vapeur, n'avaient été nullement préparées pour une

expédition qui fut décidée sur les lieux et à l'improviste. Nous étions

enfin bien loin d'avoir rassemblé là toutes nos ressources. Pendant

que nos soldats débarquaient en Grimée, nous avions une escadre

qui prenait sa part du succès de Bomarsund, nos stations navales

restaient complètes sur tous les points du globe, nombre de nos

vaisseaux gisaient désarmés dans nos ports, et nous n'avions pas
distrait de son service un seul des paquebots à vapeur que nos com-

pagnies emploient dans la Méditerranée et l'Océan. Il faut ainsi cal-

culer que c'est malgré cet ensemble de circonstances, toutes peu
favorables, qu'il nous avait été possible de porter de Varna en Cri-

mée vingt-neuf mille hommes.

Aujourd'hui qu'on nous suppose un peu de temps pour nous pré-

parer, et il est hors de doute que la marine française trouverait des

ressources bien plus puissantes. D'abord la transformation de notre

flotte à voiles en flotte à vapeur est à peu de chose près accomplie,
et nous devons à cette métamorphose non-seulement nos vaisseaux

à hélice de construction nouvelle, mais un accroissement soudain

dans le nombre de nos bâtimens disponibles. Autrefois en effet

notre flotte à voiles se divisait en deux parties presque égales , les

bâtimens à flot, employés aux divers services de paix, et la réserve

Ide guerre, composée de vaisseaux et de frégates, que par mesure de

conservation on laissait, quoique terminés, sur les chantiers, où on

les regardait comme suffisamment disponibles. Dès qu'il fut reconnu

qu'un navire, sans l'aide de la vapeur, n'était plus propre à la

guerre, l'ordre fut donné de pourvoir de machines tous ceux de nos

navires à flot qui en valaient la peine, aussi bien que la réserve en

chantier. Et comme on ne tarda pas à s'apercevoir que l'opération
du montage des machines, impossible à bord d'un grand navire
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avant sa mise à Teau, était trop lente pour qu'on pût, au début

d'une guerre, lancer les bâtimens de la réserve et leur donner leurs

machines en temps utile, on a été conduit à renoncer au principe de
la réserve en chantier, et à mettre à l'eau la plus grande partie des

navires qui la composaient. De là cet accroissement rapide des forces

disponibles de la marine française dont nous parlions tout à l'heure,

et qui s'est accompli en grande partie pendant l'expédition de Cri-

mée. L'Europe voyait alors nos progrès sans en prendre ombrage,
et elle ignorait le secret de tous ces armemens nouveaux à si bon
marché. En cela, comme en bien d'autres choses, le gouvernement
actuel, servi par les événemens, recueillait les fruits de la pré-

voyance de ceux qui l'avaient devancé.

Dans cette flotte de réserve, les vaisseaux, en recevant leurs ma-
chines, sont restés vaisseaux de guerre ; mais il en a été autrement

des frégates. Leurs formes étant impropres aux grandes vitesses

demandées aujourd'hui aux frégates à vapeur, elles ont été pourvues

d'appareils d'une force modérée, et changées en vastes transports

capables de recevoir des masses d'hommes considérables, de les

porter à Civita-Yecchia, sur les côtes d'Afrique, partout enfin où, en

paix comme en guerre, le service de l'état peut l'exiger. En même
temps des fonds étaient consacrés à construire des vaisseaux et

des frégates spécialement destinés à atteindre de grandes vitesses,

aussi bien qu'une flottille de corvettes de charge à hélice, pour le

transport des hommes, des chevaux et du matériel. Une partie de

ces derniers navires est déjà employée au service de nos garnisons
coloniales et à notre expédition de Gochinchine. Nous ne voulons

pas dire que toutes ces transformations et toutes ces constructions

nouvelles soient terminées; mais il y en a assez de fait pour qu'il

soit permis d' affirmer que notre matériel fournirait aisément aujour-
d'hui plus du double de vaisseaux et plus du triple de frégates, cor-

vettes et transports, tous à vapeur, que nous n'en avions en Grimée.

Qu'on joigne à cela les paquebots de nos diverses lignes, et tout le

monde tombera d'accord avec nous que le transport par mer d'une

armée de 50,000 hommes serait à cette heure une chose très simple

et très facile pour la France, sans qu'on fût même obligé de traîner

à la remorque un seul navire à voiles. Encore un peu de temps, et

un résultat bien autrement considérable aura été atteint : nous au-

rons alors des moyens suflisans pour porter notre armée expédition-

naire sans y employer nos vaisseaux, qui seront ainsi rendus à leur

rôle naturel d'escorte, ou qui pourront être afl'ectés ailleurs à toute

autre destination que la guerre leur commandera.
Vient maintenant la question du personnel. Si nous ne craignions

de fatiguer le lecteur avec des chiffres, nous démontrerions avec
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une évidence surabondante que, pas plus que le matériel, il ne fera

défaut à la France le jour où un armement comme celui dont nous

venons de parler lui deviendra nécessaire. Nous espérons être cru

sur parole quand nous affirmerons qu'avec le double élément dont

se composent nos équipages, deux tiers de matelots fournis par

l'inscription maritime, et l'autre tiers par le recrutement, le nombre
des marins requis pour armer notre flotte tout entière ne s'élèverait

pas à la moitié de l'eff'ectif valide dont nous disposons. Il n'y a donc

rien d'exagéré, avec ce que la France compte de matelots, comme
avec ce qu'elle a de navires, à admettre la possibilité pour elle de

transporter une armée de cinquante mille hommes au-delà des mers.

On peut même ajouter que si le but de l'expédition n'était pas très

distant de nos ports, le même armement naval pourrait sans diffi-

culté donner passage à un nombre de troupes beaucoup plus consi-

dérable.

ie chapitre des possibilités ainsi épuisé, je prends comme accordé

le fait de cinquante mille hommes embarqués, et de la flotte qui les

porte prête à prendre la mer.

Que le lecteur se représente la nouvelle d'un armement comme
celui-là porté à nos ennemis par les cent voix de la renommée. Quel

effet ne produirait-elle pas ! Est-ce trop dire que de présumer qu'elle

répandrait la terreur? Chaque jour et sur tous les points ne s'atten-

^rait-on pas à voir paraître cette flotte redoutable, et ne serait-ce

point déjà un mal très réel pour l'ennemi que cette attente? Si les

populations qui avoisinent le littoral sont dévouées et amies de leurs

gouvernemens, elles se consumeront dans une douloureuse anxiété;

si elles sont mécontentes et peu affectionnées, elles attendront l'ar-

rivée de l'armée française comme un signal de leur délivrance. Dans

l'un et l'autre cas, tout sera en proie à l'agitation, et le gouverne-
ment menacé ne pourra rien faire qui ne tende à l'accroître. Que

peuvent en effet des concentrations de troupes, seul moyen de

parer à un semblable danger, sinon abandonner les h abitans livrés

à eux-mêmes, soit à leurs alarmes, soit à leurs mauvais sentimens?

Il n'y a guère en Europe que la Russie qui, devant une partie de

ses côtes, voie s'ouvrir de vastes déserts afl'ranchis de la menace
d'une invasion : partout ailleurs, où la population est plus resserrée

et plus riche, les côtes offrent mille points vulnérables. Et l'on a vu
tout à l'heure, dans notre étude de l'expédition de Grimée, com-

ment, malgré les raisons qui semblaient désigner cette contrée

comme but nécessaire du grand armement de Yarna, malgré l'évi-

dence qu'il devait y avoir pour le tsar que les alliés ne pouvaient

songer à aller partout ailleurs porter leurs coups dans le vide, les

Busses jusqu'au dernier moment restèrent dans le doute sur le
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lieu où irait fondre l'orage qui les menaçait, et furent surpris pres-

que sans défense. Là cependant, il faut bien le répéter, il ne s'agis-

sait pas d'un de ces coups mystérieusement préparés, dont nul

indice ne peut avertir. Le nom de Sébastopol était depuis plusieurs
mois dans toutes les bouches, et la presse anglaise surtout démon-
trait chaque jour avec la plus claire évidence l'attaque de cette ville

comme la chose la plus importante et la seule possible qu'il y eût à

faire pour les alliés en Orient : preuve, soit dit en passant, qu'en

temps de guerre tout n'est pas danger dans la libre discussion des

journaux. Cette fois peut-être eut-elle le mérite de mettre en défaut

la clairvoyance d'un monarque absolu, qui ne put croire à la réalité

d'un projet divulgué à l'avance par une indiscrète publicité. Quoi

qu'il en soit, si l'on fut trompé, ou si du moins l'on fut incertain

alors avec tous les moyens qu'avait la Russie d'être bien informée,

il est bien permis de supposer la même incertitude ou la même er-

reur aux approches d'une expédition française se dirigeant vers des

côtes partout également attaquables. Le télégraphe, qui dit tout

aujourd'hui, n'a plus rien à dire sur les mouvemens d'une flotte en

mer. Autant vaudrait lui demander, quand un orage se forme au

ciel, le lieu où doit tomber la foudre. On aura cru voir le chef de

l'expédition gouverner sur tel point de la côte; on l'y attend, et l'on

apprendra que vingt-quatre heures après il est allé débarquer là

où il faudra sept ou huit journées de marche pour l'atteindre. Se

garder contre un pareil mode d'attaque est impossible, à moins de

disséminer ses forces à l'infini et de la manière la plus périlleuse,

car nous supposons toujours que le corps d'armée ainsi transporté

n'est qu'un détachement, et que pendant ce temps le gros des forces

françaises est aux prises avec l'ennemi sur le principal théâtre de

la guerre. Dans une autre hypothèse, ce pourrait être un corps auxi-

liaire envoyé pour concourir aux opérations d'une armée alliée, ou

bien encore le débarquement pourrait avoir eu pour objet de se

saisir par surprise d'une position militaire et maritime, de s'y for-

tifier et d'attendre là, dans une espèce de tête de pont, des événe-

mens ou des renforts ; mais ce ne seraient là que des opérations
secondaires auxquelles nous ne voulons pas nous arrêter: nous n'in-

sistons que sur le grand rôle joué par une flotte qui viendrait jeter

cinquante mille hommes sur le flanc d'un ennemi ayant déjà en

tête une armée.

Nous avons écarté la possibilité de voir venir un pareil armement.

Que faire alors dans l'attente de ce péril inévitable? Ou se concen-

trer de manière à arrêter, si l'on peut, l'invasion dans sa direction

la plus menaçante, ou se porter rapidement contre elle dès que l'on

aura connu le lieu du débarquement; mais des rassemblemens de
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troupes ne peuvent se dérober aux regards comme les mouvemens

d'une escadre, et il sera toujours facile, ainsi que nous l'avons in-

diqué, d'opérer le débarquement à une telle distance que ce ras-

semblement soit inutile. En supposera-t-on plusieurs au lieu d'un

seul? Il faudrait pour cela qu'il y eût en Europe des états assez

puissans pour détacher de leur armée principale un nombre indé-

fini de corps partiels, capables de battre cinquante mille Français.

Hypothèse inadmissible !

Nous avons donc le droit de dire que notre armée expéditionnaire

débarquera librement, sans crainte d'être troublée, et surprendra
l'ennemi comme elle l'a surpris en Grimée. On nous objectera peut-
être les chemins de fer et les rapides moyens de défense qu'ils

peuvent fournir contre une attaque de ce genre. Nous demandons à

notre tour si ces chemins, si bien organisés qu'on les suppose, sont

en état d'amener hommes, chevaux et canons avec la vitesse d'une

escadre qui jette quinze mille hommes à l'heure sur la côte ennemie;

nous demandons quelles ressources ils offrent contre l'écrasante

masse de feux dont une flotte peut couvrir la plage. Continuant à

nous fonder sur l'expérience faite en Crimée, nous voyons notre ar-

mée, deux jours après qu'elle a pris terre, se mettre en marche

appuyée sur la base d'opérations la plus solide et la plus sûre, la

mer, qui lui apporte tous ses approvisionnemens, toutes ses muni-

tions, tous ses renforts, avec une célérité, une exactitude impos-
sibles à atteindre sur terre. Nous la voyons pénétrer au cœur du

pays ennemi, en arrière de toutes ces chaînes de forteresses qui,

au nord et au sud, ont été élevées contre nous depuis les malheurs

attirés sur notre patrie par le premier empire, et à travers ce réseau

de chemins de fer combinés autant dans une pensée hostile à la

France que dans une pensée de libre et pacifique communication.

Ne serait-ce pas quelque chose de bien nouveau à la guerre qu'une
trouée aussi menaçante faite à travers le territoire ennemi, alors

que les grandes armées seraient en présence aux frontières? Qu'on

se figure l'effet de ce corps arrivant sur les communications de nos

adversaires, marchant sur leur capitale si elle était accessible, ou

se jetant au milieu de populations mal affectionnées pour les soule-

ver. Ou nous nous trompons, ou les hasards de la guerre seraient

singulièrement multipliés pour une puissance exposée à de pareils

coups. Elle serait toujours et en tout cas obligée d'abandonner une

partie de ses provinces aux ravages de l'ennemi, dont la plus mau-

vaise chance serait de se retirer sous le canon de ses vaisseaux,

mais non sans avoir fait auparavant un mal immense. Si, pour
rendre toute notre pensée, on nous permettait une comparaison qui

nous semble assez juste dans sa bizarrerie, nous dirions qu'une
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armée de débarquement telle que nous venons de la représenter
est destinée à former désormais une sorte de cavalerie gigantesque
montée sur des vaisseaux avec lesquels elle peut pendant une se-

maine faire cinquante lieues en vingt-quatre heures, douée de la

faculté de se rendre invisible pendant sa marche, et destinée ainsi

à tourner les empires, à les frapper sur les points les moins pré-
vus, à assurer le succès des combinaisons stratégiques les plus
extraordinaires, à répandre enfin la terreur et le désordre partout
où l'ennemi n'aurait pas réuni toutes ses forces.

Nous n'avons pas tout dit lorsque nous avons montré comment
nos flottes pourront coopérer avec nos armées en les transportant

subitement, à la façon des génies des contes arabes, d'un point à

un autre, en nettoyant les plages avec leur puissante artillerie, et

en assurant par leur présence sur le littoral la plus solide peut-être
de toutes les bases d'opérations. 11 nous reste à signaler un autre

genre de service qu'elles peuvent encore rendre, un autre impor-
tant secours qu'elles peuvent prêter à nos troupes de terre. On n'a

pas oublié la nouvelle et formidable apparition des canonnières à

vapeur dans la Baltique il y a cinq ans. Leur rôle ne sera pas
moindre sur les fleuves, et de la sorte le concours de la marine sui-

vra l'armée jusqu'au cœur du pays ennemi. Des canonnières du
même genre, construites à faible tirant d'eau et armées de grosse

artillerie, remonteront très aisément les grands cours d'eau comme
le Rhin, l'Elbe, la Yistule, le Pô, et à une heure donnée on les verra

renouveler ce que firent à l'Aima les navires à vapeur dont le feu

protégea la belle manœuvre du général Bosquet. Sur les fleuves,

comme il y en a quelques-uns, dont le cours encaissé dans des di-

gues serait plus élevé que le niveau des campagnes environnantes,

une semblable flottille pourrait former de redoutables batteries.

Rien de plus simple que de faire également remorquer par ces ca-

nonnières une partie des approvisionnemens de l'armée, que de leur

donner à traîner de grands chalands proprés à tous les transports
et pouvant en même temps servir à former rapidement de larges

ponts. L'expérience seule fera connaître les diverses ressources plus
ou moins puissantes que cet auxiliaire nouveau pourra fournir dans

le cours d'une campagne. C'est à peine s'il est possible de soupçon-
ner aujourd'hui quelques-unes des mille combinaisons que produi-
rait à la première occasion la marine de la France mise au service

de ses armées. Plaise à Dieu que cette occasion se fasse longtemps
attendre!

Il faut néanmoins sortir des généralités, et placer la France, avec

son double moyen d'action guerrière, en face des adversaires que
depuis soixante ans elle a pu rencontrer en Europe. Voyons dans
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uelle mesure est changé le rapport de ses forces avec les leurs.

Prenons d'abord la Prusse et l'Autriche. Rien de plus défavorable

cet égard que la condition de chacune de ces deux puissances.
La Prusse dans la Baltique, l'Autriche sur la mer Adriatique, ont

ne étendue de côtes assez considérable pour prêter le flanc à des

attaques comme celles que nous venons de décrire, et en même
temps ni l'une ni l'autre n'ont une force maritime proportionnée à

,eur importance continentale. La Prusse et l'Autriche ont pu s'ap-

roprier nos nouvelles carabines, nos canons et tous nos perfection-
emens de détail, peut-être y ont-elles ajouté; mais .elles n'ont et

e longtemps elles ne sauraient avoir une marine et des marins qui

,es mettent en état de lutter à armes égales avec la France. On a

u quelquefois le génie d'un homme improviser une armée, jamais
ne marine; c'est une création qui doit être essentiellement l'œuvre

u temps. Nous répétons donc que la Prusse ni l'Autriche ne sont à

a veille de posséder ce grand et nouvel élément de la force mili-

ire, quoique l'une et l'autre peut-être, en dépit des limites res-

[treintes de leur littoral, entrevoient à cette heure la nécessité de

empiéter leurs puissantes armées par le développement aussi

étendu que possible de leur force navale. En attendant qu'elles

laient accompli cette œuvre, leurs côtes sont ouvertes à une invasion

e la marine française, et il est manifeste que, sous cette menace

edoutable, l'une comme l'autre, obligée de diviser ses forces, s'af-

faiblirait nécessairement sur tous les points, et s'exposerait à de

raves chances de revers. Si on les suppose réunies et entraînant à

eur suite tout le corps germanique, le cours des événemens peut
être tout différent, et la supériorité du nombre compenser la faculté

d'initiative; mais dans la première hypothèse que nous posions,
€elle d'une lutte corps à corps avec la France, en admettant des

hances du reste égales, il nous paraît hors de doute que le poids
de nos flottes, combinant leurs opérations avec celles de nos armées

de terre et faisant sentir le contre-coup de leur puissance jusqu'à
^Vienne et à Berlin, rendrait notre supériorité irrésistible.

La Russie, qui, depuis son grand revers de Sébastopol, se con-

struit avec activité une flotte à vapeur de guerre et de transport,

ne tardera pas à cet égard à se trouver dans les mêmes conditions

que la France. Ce qui nous est possible le sera aussi pour elle, et

s'il arrivait que ses forces se combinassent avec les forces fran-

çaises, on n'entrevoit pas les limites de leur action en Europe. Que
si au contraire la guerre éclatait entre les deux empires, les tenta-

tives d'invasion maritime deviendraient des deux côtés ou impos-
sibles ou au moins hasardeuses, jusqu'au jour où un conflit décisif

aurait donné à l'un ou à l'autre des deux rivaux la libre possessioa
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de la mer. On n*a pas été accoutumé jusqu'à ce jour à considérer la

Russie comme une puissance maritime de premier ordre, et cela était

fondé; mais elle est en train de profiter des avantages que l'emploi
de la vapeur donne aujourd'hui aux nations où la marine est une né-

cessité politique sans être une nécessité d'existence, et tout annonce

que bientôt sa flotte pourra compter à l'égal de la nôtre. Les chefs,

à en juger par ses héros de Grimée, Nachimof, Kornilof, Istomine,

ne lui manqueront pas, et elle nous a prouvé, sur le lointain théâtre

des mers de Tartarie, qu'elle peut unir dans ses entreprises le bon-

heur et l'habileté (1). Pour le moment, elle n'a de ports et de flottes

que pendant la période de l'année où les uns et les autres ne sont

point enfermés dans les glaces. C'est là une cause grave d'infério-

rité, mais cela ne suffirait pas pour empêcher ses escadres de venir, à

leur moment, se mesurer avec les nôtres, et si le sort des armes se

tournait contre nous, nous serions exposés à voir un débarquement
de Cosaques sur l'endroit le moins gardé de nos côtes. Se figure-t-on
la perturbation que causerait un pareil événement, s'il survenait

par exemple pendant que la France serait engagée dans quelque

grande lutte sur le Rhin ou en Italie? Cette simple hypothèse, les

réflexions qu'elle suggère, dispensent de tout raisonnement pour
faire comprendre l'étendue des maux que ce système d'expéditions
mixtes peut produire. La marine à vapeur, avec sa faculté de s'é-

loigner des rochers et des bancs quand elle le veut, aborde partout
où elle trouve une profondeur d'eau suffisante pour flotter et pour

jeter l'ancre. Elle n'a plus besoin de ports ni d'abris; si peu que le

temps soit maniable, tout endroit lui est bon, et elle peut débar-

quer des soldats sur une foule de points regardés dans nos guerres

passées comme inaccessibles, et par conséquent laissés sans dé-

fense. Combien y a-t-il de ces points d'attaque que l'on ne soup-

çonne pas, et qu'il suffirait de nommer pour causer de vives alarmes!

Avec une promenade de touriste sur le littoral européen, ou même
avec la simple étude des cartes, un œil un peu exercé découvrira

des combinaisons de guerre dont il n'existe aucune trace dans le

passé, malgré les luttes séculaires dont notre continent a été le

théâtre. C'est que le passé n'avait même pas entrevu les moyens
d'exécution dont nous disposons aujourd'hui. Que n'aurait pas donné

Napoléon pour qu'il lui fût possible de faire trouver à un jour nommé
50,000 hommes sur tel point inconnu des côtes de la Prusse, de l'Au-

triche et de la Russie! Napoléon ne pouvait songer à de pareilles

combinaisons, non pas seulement parce que la vapeur n'existait

point, et qu'il était impossible de donner des bases certaines à des

(1) Voyeï la Revue du 1" août et du !•' septembre 1858.
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calculs soumis aux caprices des vents, mais aussi, mais surtout,

parce que la mer entière lui était hostile, nos flottes, désorganisées

par la révolution et partout vaincues, ayant dû céder l'empire des

flots au pavillon britannique. Napoléon, il est vrai, avait su tenter

l'expédition d'Egypte et se dérober aux croisières anglaises; mais

l'expédition d'Egypte, audacieux calcul d'une ambition impatiente,
ne se liait à aucune opération de guerre sur le continent : elle ne

pouvait servir, et ne servit en elTet qu'à augmenter la réputation
du général Bonaparte, et les troupes qui la composaient, enfermées

dans une impasse, puis abandonnées par leur chef, ne tardèrent pas
à tomber, avec les vaisseaux qui les avaient apportées, aux mains

de l'Angleterre.

Ceci nous amène tout naturellement à parler de cette puissance,
dont nous n'avons rien dit jusqu'ici, et à examiner la situation qui

peut lui être faite par l'alliance des forces de terre et de mer dans

les guerres continentales.

Nous disions tout à l'heure, à propos de la Russie, que si elle

nous était ennemie et qu'elle tînt la mer avec la grande flotte à va-

peur qu'elle est en train de créer, nos expéditions maritimes devien-

draient impossibles, ou tout au moins chanceuses, tant qu'une des

deux marines n'aurait pas pris un ascendant décidé sur l'autre. Ce

qui est vrai de la Russie l'est à bien plus forte raison de l'Angle-

terre, et il est certain qu'aucune expédition navale ne saurait se

mettre en marche aujourd'hui sans sa permission avouée ou tacite.

Nul doute que le rôle de plus en plus considérable que les flottes

sont appelées à jouer dans les guerres continentales n'ajoute singu-
lièrement à l'importance de la marine anglaise; mais ici, comme il

arrive souvent, la question a deux faces, et elle peut se retourner.

S'il est vrai que le système, chaque jour pratiqué davantage, d'em-

ployer aux mêmes opérations la marine et l'armée réunies a pour
résultat de faire sentir sur terre la puissance des flottes, il a pour
résultat aussi de faire sentir sur mer la puissance des armées. L'An-

gleterre, nul ne l'ignore, a des ressources immenses, et de toute

nature, pour lutter avec avantage sur mer; elle a dans le personnel,
comme dans le matériel, la supériorité du nombre; elle a le génie
de sa population, née pour la mer, et la longue habitude de vaincre

sur un élément qu'elle regarde comme le sien; elle a les incompa-
rables richesses que lui donnent son commerce et son industrie; elle

a par-dessus tout l'énergie patriotique d'un peuple resté toujours
libre. Mais l'emploi de la vapeur fera perdre de plus en plus aux

guerres maritimes leur caractère spécialement naval pour leur don-

ner le caractère militaire, et le jour ne saurait être éloigné où l'on

verra s'établir entre les marines des différens peuples une sorte
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d*uniformité assez semblable à celle qui existe entre les grandes

armées du continent, dans lesquelles le génie particulier de chaque

peuple va s' effaçant tous les jours devant la perfection des moyens

mécaniques.
Pourvus également de carabines à longue portée, instruits et

exercés avec le même soin, un bataillon français, un bataillon russe

ou autrichien, se ressemblent beaucoup aujourd'hui, surtout là où

l'on agit par masses, et où l'intelligence et les qualités individuelles

du soldat disparaissent dans l'ensemble des combinaisons. Si je ne

me trompe, les vaisseaux à vapeur anglais, français ou russes, au-

ront avant peu la même ressemblance. Les bâtimens, les machines,

l'artillerie, tout le matériel enfin sera sur les plans les plus perfec-

tionnés, sur les mêmes peut-être, car le secret des inventions et

des perfectionnemens, s'il se garde encore, ne se garde plus pour

longtemps. La machine sera conduite par des mécaniciens habiles,

tels que l'emploi général des appareils à vapeur les forme en grand
nombre et par tous pays, et ceux-ci, à l'abri du boulet dans leur

machine, manœuvreront le vaisseau à la voix du chef avec un sang-

froid que rien ne troublera. Quant à l'équipage, il se composera d'of-

ficiers choisis, instruits et formés à la longue, de pointeurs et de tirail-

leurs marins exercés avec soin, d'un nombre restreint, mais suffisant,

de matelots proprement dits, et enfin de jeunes gens vigoureux,

braves et disciplinés pour la manœuvre des canons. Sans doute, l'a-

vantage sera grand pour qui pourra, comme l'amirauté britannique,

former des équipages tout entiers d'hommes de mer expérimentés;
mais le jour du combat, cette supériorité serait beaucoup moindre

que par le passé. 11 faut considérer d'ailleurs que la marine à vapeur

permet de faire les armemens avec une promptitude inconnue au

temps de la marine à voiles, et de là pour les nations maritimes la

nécessité de modifier les institutions sur lesquelles repose leur force

navale, de manière à leur faire produire avant tout les plus rapides

résultats. L'Angleterre, grâce à son immense commerce, dispose

d'un nombre de matelots supérieur à celui d'aucune autre marine;

mais ces matelots sont dispersés sur sa flotte marchande, et si elle

devait les attendre pour armer sa flotte de guerre, elle serait expo-

sée à être surprise sans défense. Les coups seront aujourd'hui trop

prompts et trop décisifs pour qu'on puisse donner le même temps

que jadis à former des équipages. Si les puissances continentales

en arrivent à armer leurs flottes militairement et du jour au lende-

main, il faudra bien que l'Angleterre les suive dans cette voie. Mal-

gré le respect qu'elle conserve pour toutes ses vieilles traditions, il

est impossible qu'elle n'en vienne pas à recruter ses équipages se-

lon le système employé sur le continent. Déjà même on peut dire
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qu'elle est sortie de ses anciennes voies, soit par l'extension con-

tinuelle et forcée qu'elle donne à son corps de soldats de marine,

soit par l'essai d'institutions analogues à notre inscription maritime,

qu'elle tente sous les noms de coast volunteers et de continuons ser-

vice men.

Aujourd'hui enfin que la vapeur ne subordonne plus au vent tous

les mouvemens des navires, le mode de combat à pratiquer sur mer,
la tactique navale, pour l'appeler par son nom, n'est plus que de

la tactique militaire, comme l'a fort bien démontré sir Howard Dou-

glas dans son récent ouvrage, et il est évident que Français, An-

glais et Russes sont également aptes à en appliquer les principes.
Ainsi que dans les batailles de terre, toute la question reviendra à

être le plus fort et le plus nombreux sur un point donné, à un mo-
ment donné, et pour atteindre ce but, l'emploi de la vapeur, avec

la célérité et la précision de mouvemens qu'elle assure, procurera
des facilités jusqu'ici inconnues. Aussi, pour conserver la supério-
rité navale nécessaire à sa sécurité, l'Angleterre ne se fie-t-elle plus
tant à la qualité qu'à la quantité de son personnel, et nous la voyons

occupée à se créer une force permanente [channel fleet) capable de

fournir instantanément les cadres d'une grande armée navale, tout

comme les puissances continentales sont obligées d'entretenir en

temps de paix les cadres de leurs armées de terre. Elle ne veut pas
se laisser surprendre, et elle emploie en même temps ses grandes
ressources financières à se garder pour le matériel une supériorité

numérique qui lui est plus que jamais indispensable. Ajoutons que

par les tendances de sa politique extérieure l'Angleterre se rapproche
de celles des puissances du continent qui ont de grandes armées

sans marine, tant elle a le sentiment de l'importance capitale qui
s'attache aujourd'hui à l'union des forces de terre et de mer. Si ces

puissances lui donnent ce qui lui manque, le concours de nombreux

bataillons, elle, de son côté, leur prête la redoutable assistance de

ses vaisseaux, et cette alliance peut remporter sur terre des avan-

tages tels qu'ils fassent avorter l'entreprise maritime la mieux com-

binée contre elle. Mais malgré le sens si droit et si pratique, malgré
le courage si résolu avec lequel le peuple anglais se prépare à un

avenir dont les chances sont nouvelles pour tout le monde, il ne

s'aveugle point sur les périls qu'il ne courait pas il y a cinquante

ans, et qu'il peut courir aujourd'hui. Sa presse et ses meetings l'a-

vertissent chaque jour de ne pas s'endormir sur la foi de ses an-

ciens triomphes.
On nous ferait une grande injustice si l'on supposait ici dans nos

observations un sentiment hostile à l'Angleterre. Nous faisons natu-

rellement passer avant tout l'honneur et l'intérêt de la France^
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mais nous regarderions comme un immense malheur la nécessité

politique qui forcerait notre pays à tourner ses armes contre un

peuple si fidèle au sentiment de la dignité humaine, si sagement et

si fermement attaché à des institutions qui font sa grandeur et notre

admiration. Ce serait d'ailleurs sortir du cadre de cette étude que
de nous arrêter sur les chances d'une lutte entre la France et l'An-

gleterre. Si nous avons été conduit à parler de cette dernière puis-

sance, c'est uniquement par rapport au rôle qu'elle peut jouer à

l'aide de sa marine dans une guerre continentale.

Dans cette hypothèse, deux cas se présentent : ou l'Angleterre est

l'alliée d'une ou de plusieurs des puissances maritimes du continent,

et le poids de son alliance est alors décisif. Appuyés sur elle et sur

l'immensité de ses ressources, il n'est rien à quoi ses alliés ne puis-
sent prétendre, aucun but, si hors de leur portée qu'il paraisse,

qu'il ne leur soit donné d'atteindre, aucune pensée ambitieuse qui
ne puisse être justifiée par le succès. Ou bien l'Angleterre est en

guerre avec un ou plusieurs des états maritimes du continent: il est

évident dans ce cas qu'elle ne peut porter la guerre chez eux qu'a-

près avoir, d'une manière ou d'une autre, ruiné leur puissance na-

vale; mais son ascendant une fois établi, nul doute qu'elle ne leur

inflige alors des maux dont il est nécessaire de savoir mesurer l'é-

tendue. Ces maux, c'est évidemment avec sa marine et non avec

ses forces de terre que l'Angleterre les infligera. Débarquer une

armée serait pour elle une entreprise trop hasardeuse. 11 est mani-

feste en eflet que, si la marine britannique peut fournir des res-

sources illimitées pour le transport des troupes, les troupes elles-

mêmes dont dispose l'Angleterre sont en nombre trop restreint pour
lui permettre de soutenir une lutte seule à seule contre une des

grandes armées européennes. Que serait devenue l'armée du duc

de Wellington en Espagne sans les contingens portugais et alle-

mands qui la grossissaient, sans le soulèvement général des Espa-

gnols, et surtout sans l'appui que lui prêtait l'Europe armée contre

nous? Que serait-elle devenue à Waterloo sans les Hollandais et les

Belges, et surtout sans les Prussiens?

Avec leur marine seule, ce qui serait possible aux Anglais, ce

serait uniquement de faire une guerre de détail, de multiplier les

petites expéditions sur tous les points des côtes exposés au canon

de leurs vaisseaux, dévaster le littoral, incendier les villes mari-

times. On verrait leurs canonnières pénétrer partout dans les fleuves

à la façon des anciens Normands, et porter bien loin leurs ravages,

pour se retirer peut-être aussi impunément qu'elles seraient venues;

car, il faut bien se l'avouer, il est peu de barrières que les navires

à vapeur ne puissent aujourd'hui franchir. On forcera l'entrée d'une
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[rivière, d'un port, d'une rade, en passant rapidement, et avec des

pertes insignifiantes, sous les batteries qui y seront accumulées, et

le passage une fois forcé, si une sage prévoyance n'a préparé contre

l'ennemi des moyens de défense intérieure, les maux qu'il fera seront

[incalculables. Cependant tout cela ne serait que de la guerre navale,

où ne seraient employés que des moyens purement maritimes. Le rôle

de l'armée anglaise, si elle était engagée, se bornerait à tenir gar-
nison, sous la protection du canon de ses vaisseaux, dans quelque

position fortifiée, quelque Rinburn, dont l'occupation aurait été

[jugée nécessaire. Elle ne pourrait agir par elle-même et jouer un
rôle important que sur un théâtre étroit, isolé et proportionné à ses

moyens d'action. Si c'était avec la France, par exemple, que l'An-

gleterre fût en guerre, peut-être se risquerait-elle à choisir l'Algérie

bour champ de bataille, et à tenter de nous arracher la seule de

[nos conquêtes que nous ayons gardée depuis soixante ans. Montées

sur une escadre que nous supposons pour un moment maîtresse

incontestée de la mer, ses troupes iraient peut-être attaquer notre

colonie, séparée des secours de la métropole. Une telle entreprise,
nous croyons pouvoir le dire sans trop d'amour-propre national,

[aurait peu de chances de succès devant une armée accoutumée à

vaincre, énergiquement commandée, appuyée sur toutes les res-

sources que notre longue occupation a développées.
Mais c'est le possible, et non le probable, que cette guerre de

[l'Angleterre seule à seule avec une des grandes puissances mili-

ttaires de l'Europe. Ce qui est plus vraisemblable comme plus con-

[forme à l'expérience du passé, c'est qu'elle n'entrerait en lutte qu'a-

près s'être assuré sur le continent des alliés au service desquels elle

mettrait ses vaisseaux, et dont ses propres soldats deviendraient

alors les redoutables auxiliaires. Il ne s'agirait plus dans ce cas de

rapides incursions, ni de ravages maritimes, ni d'expéditions contre

ides colonies; le danger serait plus sérieux, et pendant que les alliés

[de l'Angleterre attireraient à la frontière toutes les forces enne-

mies, on verrait son armée arriver par mer pour tenter à l'impro-

^viste une de ces entreprises décisives dont nous parlions tout à

l'heure. Ce ne serait pas pour la France que pareille chose serait à

^craindre avec l'énergie guerrière de sa population et les défenses

[dont la sage prévoyance de son gouvernement a su en 18ZiO entou-

rer la capitale; mais en serait-il ainsi de toutes les capitales de

l'Europe?
On le voit, plus nous avançons et plus le rôle de la force navale

s'agrandit, plus Faction des flottes paraît devoir être considérable

dans les luttes dont notre globe sera le théâtre. Il y a là matière à

réfléchir pour tout le monde, grands et petits états, nations mari-

50TOME XIX.
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times ou exclusivement continentales. Pour nous, Français, c'est un

pressant motif de donner plus que jamais notre attention à cette

branche du service national et de ne point interrompre les amélio-

rations que nous poursuivons depuis vingt ans. Puissance continen-

tale de premier ordre, la France ne saurait prétendre en même
temps sur mer à la supériorité du nombre; mais au moins aujour-
d'hui que la force navale joue un si grand rôle dans la défense natio-

nale, ne négligeons rien pour suppléer au nombre par la qualité.
Notre matériel est bon, et nous avons pu, pendant la guerre de Cri-

mée, lui donner un accroissement dont l'Angleterre, notre alliée,

ne devait prendre aucun ombrage. Attachons-nous à conserver cet

avantage, et en même temps ayons l'œil ouvert sur tout ce qui se

fait ailleurs pour en profiter. Peut-être n'avons-nous pas assez

songé à l'importance de nos petits navires, canonnières et autres,

auxquels les progrès gigantesques de l'artillerie donnent une si

puissan-te efficacité pour la guerre offensive ou défensive sur le lit-

toral : il y a là, nous le croyons, une lacune à remplir dans notre

matériel.

Du côté du personnel, nous avons réparé les malheurs causés par
notre première révolution et corrigé bien des erreurs, mais nous

avons encore quelques pas à faire. Si nos officiers forment une élite

d'hommes bons à offrir aux amis comme aux ennemis, il est à regret-
ter qu'ils n'aient point la haute situation qui appartient au corps
combattant vis-à-vis des corps non combattans. Le personnel admi-

nistratif occupe une place trop grande dans les cadres de notre ma-

rine, et il y aurait simplification, économie, en même temps que
convenance, à en diminuer le nombre et l'importance. Notre artille-

rie et notre infanterie de marine, corps coûteux et inutiles, devraient

se fondre dans l'armée de terre, dont ils ne sont qu'une dépendance,
et ils seraient avantageusement remplacés par des canonniers et

des fusiliers destinés à servir à bord des vaisseaux sous le comman-
dement d'officiers de marine attachés à eux comme les officiers de

l'état-major du génie sont attachés aux régimens de sapeurs. Ces

mesures et d'autres, qu'il serait trop long d'indiquer, sont aujour-
d'hui indispensables, si l'on veut conserver un corps de marine dont

la force soit réelle, et ne pas se faire une illusion volontaire sur ses

ressources en prenant les mots pour les choses.

Il est temps de nous arrêter. Notre pensée n'a pas été de rédi-

ger ici une sorte de mémoire à consulter sur la marine française;

nous avons voulu seulement faire ressortir dans cette étude les avan-

tages aussi bien que les dangers nouveaux qui naissent pour la

France de l'emploi des flottes à vapeur comme auxiliaires des ar-

mées dans les guerres continentales. Si nous étions parvenu à faire
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entrevoir quelque moyen nouveau d'ajouter à la puissance et à la

grandeur de notre pays, nos vœux seraient comblés. Ils le seraient

bien davantage, si la pensée des maux que les grandes guerres traî-

nent toujours après elles, et qui s'accroîtraient aujourd'hui dans une

proportion si redoutable, contribuait à faire mieux apprécier les

bienfaits de la paix à ceux qui nous auront lu. Nous ne sommes pas
assurément de ceux qui chérissent la paix plus que l'honneur, et

nous croyons que, pour défendre le sien, un peuple doit toujours
être prêt à tirer l'épée. Autant que personne nous comprenons et

nous ressentons l'émotion du combat, l'attrait du danger et les sé-

ductions de la gloire ; mais nous en avons assez vu pour avoir ap-

pris à connaître toutes les calamités de la guerre. Les succès de nos

soldats en Grimée nous ont fait battre le cœur, et pourtant que de

fois ne nous ont-ils pas paru trop payés du sang de tous ces jeunes
hommes, l'élite de notre génération, morts là-bas, à la voix de

l'honneur et du devoir! Leur absence a laissé parmi nous des vides

irréparables. Cette pensée m'a saisi de la manière la plus poignante

lorsqu'il m'est arrivé de parcourir les cimetières dont l'arméç fran-

çaise a couvert le plateau de la Chersonèse. Un soir surtout, ac-

compagné d'un officier russe, je cherchais au cimetière du Clocheton

le nom d'un ami parmi ceux qui se pouvaient lire encore sur les

croix et les pierres funéraires. Beaucoup de croix étaient renversées,

et nous essayâmes en vain, mon compagnon et moi, d'en relever

quelques-unes. Le bois était pourri et emportait avec lui dans un
éternel oubli le nom qui lui avait été confié. Les inscriptions faites

sur la pierre étaient mieux conservées, et en écartant les scabieuses

et les pieds-d'alouette sauvages près des monumens du colonel Gué-

rin et de M, de Cargoûet, je lus sur une simple pierre ces mots :

Aux officiers du 14* de ligne morts en Crimée ! — Je me rappelai
aussitôt l'un de ces grands récits dont les vieux soldats de l'empire
avaient nourri mon enfance, celui de la destruction du carré du 14*

à la bataille d'Eylau et de, la sépulture donnée au corps d'oificiers

tout entier dans une même fosse, avec cette inscription : Ci-gît le

corps *d'officiers de Vinfortuné lAM — Eylau! la Crimée, vastes et

glorieuses hécatombes, à quoi avez-vous servi?...

Une question comme celle qui est traitée dans les pages qu'on vient de

lire a pour longtemps sa place marquée au premier rang des préoccupations
de notre siècle. Aussi aimerait-on à voir l'attention des hommes spéciaux se

porter de plus en plus sur les nouveaux problèmes qui se posent dans fart

de la guerre. Si d'utiles études se continuaient sur ce grave sujet, on s'applau-

dirait ici d'avoir aidé à les provoquer, et de pouvoir les mettre en lumière.

V. DE Mars.
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TROISIÈME PARTIE. *

VIII.

Palmer, forcé réellement de rester à Florence et d'en éloigner

Thérèse, fut frappé d'un coup mortel en la voyant partir. Cependant
le danger qu'il redoutait n'existait pas. La chaîne ne pouvait pas
être renouée. Laurent ne songea même pas à émouvoir les sens de

Thérèse; mais, certain de n'avoir pas perdu son cœur, il résolut de

reprendre son estime. Il le résolut, disons-nous? Non, il ne fit aucun

calcul, il éprouva tout naturellement le besoin de se relever aux

yeux de cette femme qui avait grandi dans son esprit. S'il l'eût im-

plorée en ce moment, elle lui eût résisté sans peine, elle l'eût peut-
être méprisé. Il s'en garda bien, ou plutôt il n'y songea pas. Il fut

trop bien inspiré pour commettre une pareille faute. Il prit de bonne
foi et d'enthousiasme le rôle du cœur brisé, de l'enfant soumis et

châtié, si bien qu'au bout du voyage, Thérèse se demandait si ce

n'était pas lui la victime de ce fatal amour.

Pendant ces trois jours de tête-à-tête, Thérèse se trouva heureuse

auprès de Laurent. Elle voyait s'ouvrir une nouvelle ère de senti-

mens exquis, une route inexplorée, puisque dans cette voie elle

avait jusque-là marché seule. Elle savourait la douceur d'aimer

sans remords, sans inquiétude et sans combat, un être pâle et faible,

qui n'était plus pour ainsi dire qu'une âme, et qu'elle s'imaginait

(1) Voyez la Uvndson du 15 janvier et du 1" février.
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retrouver dès cette vie dans le paradis des pures essences, comme
on rêve de se retrouver après la mort.

Et puis elle avait été profondément froissée et humiliée par lui,

brouillée et irritée contre elle-même ; cet amour, accepté avec tant

de vaillance et de grandeur, lui avait laissé une flétrissure, comme
eût fait un entraînement de pure galanterie. Il était venu un mo-
ment où elle s'était méprisée de s'être laissé si grossièrement trom-

per. Elle se sentait donc renaître, et elle se réconciliait avec le passé
en voyant pousser sur ce tombeau de la passion ensevelie une fleur

d'amitié enthousiaste plus belle que la passion, même dans ses meil-

leurs jours.

C'est le 10 mai qu'ils arrivèrent à la Spezzia, une petite ville pit-

toresque à demi génoise et à demi florentine, au fond d'une rade

bleue et unie comme le plus beau ciel. Ce n'était pas encore la sai-

son des bains de mer. Le pays était une solitude enchantée, le

temps frais et délicieux. A la vue de cette belle eau tranquille, Lau-

rent, que la voiture avait un peu fatigué, se décida pour le voyage

par mer. On s'informa des moyens de transport; un petit bateau

à vapeur partait pour Gênes deux fois par semaine. Thérèse fut con-

tente que le jour du départ ne fût pas pour le soir même. C'étaient

vingt-cfuatre heures de repos pour son malade. Elle lui fit retenir

une cabine sur ce bateau pour le lendemain soir.

Laurent, tout affaibli qu'il se sentait encore, ne s'était jamais si

bien porté. Il avait un sommeil et un appétit d'enfant. Cette douce

langueur des premiers jours de la complète guérison jetait son âme
dans un trouble délicieux. Le souvenir de sa vie passée s'effaçait

comme un mauvais rêve. Il se sentait et se croyait transformé radi-

calement pour toujours. Dans ce renouvellement de sa vie, il n'avait

plus la faculté de souffrir. Il quittait Thérèse avec une sorte de joie

triomphante au milieu de ses larmes. Cette soumission aux arrêts

de la destinée était à ses yeux une expiation volontaire dont elle de-

vait lui tenir compte. Il ne l'avait pas provoquée, mais il l'acceptait

au moment où il sentait le prix de ce qu'il avait méconnu. Il pous-
sait ce besoin de s'immoler au point de lui dire qu'elle devait aimer

Palmer, qu'il était le meilleur des amis et le plus grand des philo-

sophes. Puis il s'écriait tout à coup :
— Ne me dis rien, chère Thé-

rèse ! Ne me parle pas de lui ! Je ne me sens pas encore assez fort

pour t'entendre dire que tu l'aimes. Non, tais-toi! j'en mourrais I...

Mais sache que je l'aime aussi! Que puis-je te dire de mieux?

Thérèse ne prononça pas une seule fois le nom de Palmer, et dans

les momens où Laurent, moins héroïque, la questionnait indirecte-

ment, elle lui répondait :
— Tais-toi. J'ai un secret que je te dirai

plus tard, et qui n'est pas ce que tu crois. Tu ne pourrais pas le de-

viner, ne cherche pas.
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Ils passèrent le'dernier jour à parcourir en barque la rade de la

Spezzia. Ils se faisaient mettre à terre de temps -en temps pour cueil-

lir sur les rives de belles plantes aromatiques qui croissent dans le

sable et jusque dans les premiers remous du flot indolent et clair.

L'ombrage est rare sur ces beaux rivages d'où s'élancent à pic des

montagnes couvertes de buissons en fleur. La chaleur se faisant sen-

tir, dès qu'ils?apercevaient un groupe de pins, ils s'y faisaient con-

duire. Ils avaient apporté leur dîner, qu'ils mangèrent ainsi sur

Fherbe, au milieu des toufles de lavande et de romarin. La journée

passa comme un rêve, c'est-à-dire qu'elle fut courte comme un in-

stant, et qu'elle résuma pourtant les plus douces émotions de deux

existences.

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait triste. Il voyait

de loin la fumée du Ferruccio, le bateau à vapeur de la Spezzia,

que l'on chauffait pour le départ, et ce nuage noir passait sur son

âme. Thérèse vit qu'il fallait le distraire jusqu'au dernier moment,
et elle demanda au batelier ce qu'il y avait encore à voir dans la

baie. — H y a, répondit-il, l'île Palmaria et la carrière de marbre

portor. Si vous voulez y aller, vous pourrez vous y embarquer. Le

Tapeur y passe pour prendre la mer, car il s'arrête en face, à Porto-

Venere, pour recevoir des passagers ou des marchandise^. Vous

aurez tout le temps de gagner son bord. Je réponds de tout.

Les deux amis se firent conduire à l'île Palmaria.

C'est un bloc de marbre à pic sur la mer et qui s'abaisse en pente
douce et fertile du côté du golfe. Il y a de ce côté quelques habita-

tions à mi-côte et deux villas sur le rivage. Cette île est plantée,

comme une défense naturelle, à l'entrée du golfe, dont la passe est

fort étroite entre l'île et le petit port jadis consacré à Vénus. De là

le nom de Porto-Venere.

Rien dans l'afl'reuse bourgade ne justifie ce nom poétique; mais

sa situation sur les rochers nus, battus de flots agités, car ce sont

les premiers flots de la véritable mer qui s'engouffrent dans la passe,

est des plus pittoresques. On ne saurait imaginer un décor plus

frappant pour caractériser un nid de pirates. Les maisons noires et

misérables, rongées par l'air salin, s'échelonnent, démesurément

hautes, sur le roc inégal. Pas une vitre qui ne soit brisée à ces pe-
tites fenêtres, qui semblent des yeux inquiets occupés à guetter une

proie à l'horizon. Pas un mur qui ne soit dépouillé de son ciment,

tombant en grandes plaques comme des voiles déchirées par la

tempête. Pas une ligne d'aplomb dans ces constructions appuyées
Tune contre l'autre et près de crouler toutes ensemble. Tout cela

monte jusqu'à l'extrémité du promontoire, où tout cesse brusque-

ment, et que terminent un vieux fort tronqué et l'aiguille d'un petit

docher planté en vigie en face de l'immensité. Derrière ce tableau,
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qui forme un plan détaché sur les eaux marines, s'élèvent d'énormes

rochers d'une teinte livide, 'dont la base, irisée par les reflets de la

mer, semble plonger dans quelque chose d'indécis et d'impalpable
comme la couleur du vide.

C'est de la carrière de marbre de File Palmaria, de l'autre côté

de l'étroite passe, que Laurent et Thérèse contemplaient cet en-

semble pittoresque. Le soleil couchant jetait sur les premiers plans
un ton rougeâtre qui confondait en une seule masse, homogène
d'aspect, les rochers, les vieux murs et les ruines , à ce point que
tout, l'église même, semblait taillé dans le même bloc, tandis que
les grands rochers du dernier plan baignaient dans une lumière d'un

vert glauque.
Laurent fut frappé de ce spectacle, et, oubliant tout, il l'embrassa

d'un regard de peintre où Thérèse vit rayonner, comme dans un

miroir, tous les feux du ciel embrasé. — Dieu merci! pensa-t-elle,

voilà enfin l'artiste qui se réveille! — En effet, depuis sa maladie,

Laurent n'avait pas eu une pensée pour son art.

La carrière n'off"rant que l'intérêt d'un moment, celui de voir de

gros blocs d'un beau marbre noir veiné de jaune d'or, Laurent vou-

lut gravir la pente rapide de l'île pour regarder de haut la pleine

mer, et il s'avança, sous un bois de pins assez peu praticable, jus-

qu'à une corniche de lichens où il se vit tout à coup comme perdu
dans l'espace. Le rocher surplombait la mer, qui avait rongé sa base

et qui s'y brisait avec un bruit formidable. Laurent, qui ne croyait

pas cette côte si escarpée, fut saisi d'un tel vertige que, sans Thé-

rèse qui l'avait suivi et qui le contraignit de glisser tout de son

long en arrière, il se serait laissé tomber dans le gouffre.

En ce moment, elle le vit pris de terreur et l'œil hagard, comme
elle l'avait vu dans la forêt de ***, — Qu'est-ce donc? lui dit-elle*

Voyons, est-ce encore un rêve?— Non! non! s'écria-t-il en se relevant et en s'attachant à elle

comme s'il eût cru se retenir à une force immuable ; ce n'est plus
le rêve, c'est la réalité! C'est la mer, l'aff'reuse mer qui va m'em-

porter tout à l'heure! C'est l'image de la vie où je vais retomber,

c'est l'abîme qui va se creuser entre nous, c'est le bruit monotone,

infatigable, odieux que j'allais écouter la nuit dans la rade de Gênes,

et qui me hurlait le blasphème aux oreilles! C'est cette houle bru-

tale que je m'exerçais à dompter dans une barque, et qui me por-
tait fatalement vers un abîme plus profond et plus implacable en-

core que celui des eaux ! Thérèse, Thérèse, sais-tu ce que tu fais en

me jetant en proie à ce monstre qui est là, et qui ouvre déjà sa

gueule hideuse pour dévorer ton pauvre enfant?
— Laurent! lui dit-elle en lui secouant le bras, Laurent, m'en-

tends-tu?
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11 parut s'éveiller dans un autre monde en reconnaissant la voix

de Thérèse, car en Tinterpellant il s'était cru seul, et il se retourna

avec surprise en voyant que l'arbre auquel il se cramponnait n'était

autre chose que le bras tremblant et fatigué de son amie.

,

— Pardon! pardon! lui dit-il, c'est un dernier accès, ce n'est

rien. Partons! — Et il descendit précipitamment le versant qu'il

avait monté avec elle.

Le Ferruccio arrivait à toute vapeur du fond de la rade.

— Mon Dieu, le voilà! dit-il. Qu'il va vite! S'il pouvait sombrer

avant d'être ici!

— Laurent! reprit Thérèse d'un ton sévère.

— Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voilà tranquille. Ne

sais-tu pas qu'à présent il suffit d'un regard de toi pour que j'o-

béisse avec joie? Allons, la barque! Allons, c'en est fait! Je suis

calme, je suis content! Donne-moi ta main, Thérèse. Tu vois, je ne

t'ai pas demandé un seul baiser depuis trois jours de tête-à-tête!

Je ne te demande que cette main loyale. Souviens-toi du jour où tu

m'as dit : « N'oublie jamais qu'avant d'être ta maîtresse j'ai été ton

ami! » Eh bien! voilà ce que tu souhaitais, je ne te suis plus rien,

mais je suis à toi pour la vie!...

Il s'élança dans la barque, croyant que Thérèse resterait sur le

rivage de l'île, et que cette barque reviendrait la prendre quand il

serait monté à bord du Ferruccio; mais elle sauta auprès de lui.

Elle voulait s'assurer, disait-elle, que le domestique qui devait ac-

compagner Laurent, et qui s'était embarqué avec les paquets à la

Spezzia, n'avait rien oublié de ce qui était nécessaire à son maître

pour le voyage.
Elle profita donc du temps d'arrêt que faisait le petit steamer de-

vant Porto-Venere, pour monter à bord avec Laurent. Vicentino, le

domestique en question, les y attendait. On se souvient que c'était

un homme de confiance choisi par M. Palmer. Thérèse le prit à

l'écart. — Vous avez la bourse de votre maître? lui dit-elle. Je sais

qu'il vous a chargé de veiller à tous les frais du voyage. Combien

vous a-t-il confié?

— Deux cents lire florentines , signora; mais je pense qu'il a sur

lui son portefeuille.

Thérèse avait examiné les poches des habits de Laurent pen-
dant qu'il dormait. Elle avait trouvé le portefeuille, elle le savait

à peu près vide. Laurent avait dépensé beaucoup à Florence; les

frais de sa maladie avaient été très considérables. 11 avait remis à

Palmer le reste de sa petite fortune, en le chargeant de faire ses

comptes, et il ne les avait pas regardés. En fait de dépense, Lau-

rent était un véritable enfant, qui ne savait encore le prix de rien à

l'étranger, pas même la valeur des monnaies des diverses pro-



ELLE ET LUI. 793

vinces. Ce qu'il avait confié à Vicentino lui paraissait devoir durer

longtemps, et il n'y avait pas de quoi gagner la frontière pour un

homme qui n'avait pas la moindre notion de*prévoyance.
Thérèse remit à Vicentino tout ce qu'elle possédait en ce moment

en Italie, et même sans garder ce qui lui était nécessaire pour elle-

même pendant quelques jours , car, en voyant Laurent s'approcher,
elle n'eut pas le temps de reprendre quelques pièces d'or dans le

rouleau qu'elle glissa précipitamment au domestique, en lui di-

sant : « Voilà ce qu'il avait dans ses poches; il est fort distrait, il

aime mieux que vous vous en chargiez. » Et elle se retourna vers

l'artiste pour lui donner une dernière poignée de main. Elle le trom-

pait sans remords cette fois. Elle l'avait vu irrité et désespéré lors-

qu'elle avait autrefois voulu payer ses dettes; maintenant elle n'était

plus pour lui qu'une mère, elle avait le droit d'agir comme elle le

faisait. ^
Laurent n'avait rien vu. — Encore un moment, Thérèse! lui dit-il

d'une voix étranglée par les larmes. On sonnera une cloche pour
avertir ceux qui ne sont pas du voyage de descendre à leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa cabine, qui était

assez commode pour dormir, mais qui sentait le poisson d'une ma-
nière révoltante. Thérèse chercha son flacon pour le lui laisser,

mais elle l'avait perdu sur le rocher de Palmaria. — De quoi vous

inquiétez-vous? lui dit- il, attendri de toutes ses gâteries. Donnez-

moi une de ces lavandes sauvages que nous avons cueillies ensemble

là-bas, dans les sables.

Thérèse avait mis ces fleurs dans le corsage de sa robe; c'était

comme un gage d'amour à lui laisser. Elle trouva quelque chose

d'indélicat ou tout au moins d'équivoque dans cette idée, et son

instinct de femme s'y refusa; mais, comme elle se penchait sur la

bande du steamer, elle vit, dans une des barques d'attente attachées

à l'escale, un enfant qui présentait aux passagers de gros bouquets
de violettes. Elle chercha dans sa poche une dernière pièce de mon-
naie qu'elle y trouva avec joie et qu'elle jeta au petit marchand,

pendant que celui-ci lui lançait son plus beau bouquet par-dessus
le bord; elle le reçut adroitement et le répandit dans la cabine de

Laurent, qui comprit la suprême pudeur de son amie, mais qui ne

sut jamais que ces violettes étaient payées avec la seule et dernière

obole de Thérèse.

Un jeune homme dont les habits de voyage et la tournure aristo-

cratique contrastaient avec ceux des passagers, presque tous mar-
chands d'huile d'olive ou petits négocians côtiers, passa auprès de

Laurent, et l'ayant regardé, lui dit :
— Tiens! c'est vous! Ils se

serrèrent la main avec cette parfaite froideur de gestes et de phy-
sionomie qui est le cachet des gens de bon ton. C'était pourtant un
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de ces anciens compagnons de plaisir que Laurent avait appelés, en

parlant d'eux à Thérèse dans ses jours d'ennui, ses meilleurs, ses

seuls amis. Il ajoutait dans ces momens-là: Les gens de ma classe !

car il n* avait jamais de dépit contre Thérèse sans se rappeler qu'il
était gentilhomme.

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de se réjouir de cette

rencontre, il donna intérieurement au diable ce témoin importun
de son dernier adieu à Thérèse. M. de Vérac, c'était le nom de l'an-

cien ami, connaissait Thérèse pour lui avoir été présenté par Lau-

rent à Paris, et, l'ayant respectueusement saluée, il lui dit qu'il avait

bien bonne chance de rencontrer sur ce pauvre petit Ferruccio deux

compagnons de voyage comme elle et Laurent.
— Mais je ne suis pas des vôtres, répondit-elle; je reste ici, moi.
— Comment ici? Où? A Porto-Yenere?
— En Italie.

^— Bah! alors Fauvel va faire vos-commissions à Gênes, et il re-

Tient demain?
— Non! dit Laurent impatienté de cette curiosité, qui lui parut

indiscrète : je vais en Suisse, et M"' Jacques n'y va pas. Cela vous

étonne? Eh bien! sachez que M"* Jacques me quitte, et que j'en ai

beaucoup de chagrin. Comprenez-voua?— Non! dit Yérac en souriant; mais je ne suis pas forcé...

— Si fait; il faut comprendre ce qui est, reprit Laurent avec une

vivacité un peu altière; j'ai mérité ce qui m'arrive, et je m'y sou-

mets, parce que M'^* Jacques, sans tenir compte de mes torts, a dai-

gné être une sœur et une mère pour moi dans une maladie mortelle

que je viens de faire; donc je lui dois autant de reconnaissance que
de respect et d'amitié.

Yérac fut très surpris de ce qu'il entendait. C'était une histoire

qui pour lui ne ressemblait à rien. Il s'éloigna par discrétion, après
avoir dit à Thérèse que rien de beau ne l'étonnait de sa part; mais

il observa du coin de l'œil les adieux des deux amis. Thérèse, de-

bout sur l'escale, pressée et poussée par les indigènes qui s'em-

brassaient tumultueusement et bruyamment au son de la cloche du

départ, donna un baiser maternel au front de Laurent. Ils pleu-
raient tous deux; puis elle descendit dans la barque, et se fit abor-

der à l'informe et sombre escalier de roches plates qui donnait en-

trée à la bourgade de Porto-Yenere.

Laurent s'étonna de la voir prendre cette direction au lieu de

retourner à la Spezzia.
— Ah ! pensa-t-il en fondant en larmes, Pal-

mer est là sans doute qui l'attend!

Mais au bout de dix minutes, comme le Ferruccio, après avoir

pris la mer avec quelque eiïbrt, tournait en face du promontoire,

Laurent, en jetant une dernière fois les yeux vers ce triste rocher,
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vit, sur la plate-forme du vieux fort ruiné, une silhouette dont le

soleil dorait encore la tête et les cheveux agités par le vent : c'é-

tait la chevelure blonde de Thérèse et sa forme adorée. Elle était

seule. Laurent lui tendit les bras avec transport, puis il joignit les

mains en signe de repentir, et ses lèvres murmurèrent deux mots

que la brise emporta :
— Pardon î pardon!

M. de Yérac regardait Laurent avec stupeur, et Laurent, l'homme

le plus chatouilleux de la terre à l'endroit du ridicule, ne se sou-

ciait pas du regard de son ancien compagnon de débauche. Il met-

tait même une sorte d'orgueil à le braver en ce moment.

Quand la côte eut disparu dans la brume du soir, Laurent se

trouva assis sur un banc auprès de Térac. — Ah çà! lui dit celui-ci,

contez-moi donc cette étrange aventure! Vous m'en avez trop dit

pour me laisser en si beau chemin : tous vos amis de Paris, je pour-
rais dire tout Paris, puisque vous êtes un homme célèbre, va me
demander quel dénoûment a eu votre liaison avec M"" Jacques, qui
est trop en vue aussi pour ne pas exciter la curiosité. Que répon-

drai-je?— Que vous m'avez vu fort triste et fort sot. Ce que je vous ai

dit se résume en trois paroles. Faut-il vous les redire?
— C'est donc vous qui l'avez abandonnée le premier? J'aime

mieux cela pour vous !

— Oui, je vous entends, c'est un ridicule que d'être trahi, c'est

une gloire que d'avoir pris les devans. C'est comme cela que je rai-

sonnais autrefois avec vous, c'était notre code; mais j'ai tout à fait

changé de notions sur tout cela depuis que j'ai aimé. J'ai trahi, j'ai

été quitté, j'en suis au désespoir : donc nos anciennes théories n'a-

vaient pas le sens commun. Trouvez dans cette science de la vie

que nous avons pratiquée ensemble un argument qui me débarrasse

de mon regret et de ma souffrance, et je dirai que vous avez raison,

— Je ne chercherai pas d'argumens, mon cher, la souffrance ne

se raisonne pas. Je vous plains, puisque vous voilà malheureux;
seulement je me demande s'il existe une femme qui mérite d'être

tant pleurée, et si M"* Jacques n'eût pas mieux fait de vous par-
donner une infidélité que de vous renvoyer désolé comme vous voilà*

Pour une mère, je la trouve dure et vindicative !

— C'est que vous ne savez pas combien j'ai été coupable et ab-

surde. Une infidélité! elle me l'eût pardonnée, j'en suis sûr; mais

des injures, des reproches,... pis que cela, Yérac! je lui ai dit le

mot qu'une femme qui se respecte ne peut pas oublier : Vousjïieiv-

nuyez !

— Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. Mais s'il ne

Tétait pas? Si c'était un simple moment d'humeur?
— Non! c'était de la lassitude morale. Je n'aimais plus! Ou*
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tenez, c'était pire; je n'ai jamais pu l'aimer quand elle était à moi.

Retenez cela, Vérac ; riez si bon vous semble, mais retenez-le pour
votre gouverne. Il est fort possible qu'un beau matin vous vous ré-

veilliez harassé de faux plaisirs et violemment épris d'une femme
honnête. Gela peut vous arriver tout comme à moi, car je ne vous

crois pas plus débauché*que je ne l'ai été. Eh bien! quand vous

aurez vaincu la résistance de cette femme, il vous arrivera proba-
blement ce qui m'est arrivé : c'est qu'ayant pris la funeste habi-

tude de faire l'amour avec des femmes que l'on méprise, vous soyez
condamné à retomber dans ces besoins de liberté farouche dont

l'amour élevé a horreur. Alors vous vous sentirez comme un ani-

mal sauvage dompté par un enfant et toujours prêt à le dévorer

pour rompre sa chaîne. Et un jour que vous aurez tué le faible

gardien, vous vous enfuirez tout seul, rugissant de joie et secouant

la crinière; mais alors,... alors les bêtes du désert vous feront peur,

et, pour avoir connu la cage, vous n'aim%rez plus la liberté. Si peu
et si mal que votre cœur eût accepté le lien, il le regrettera dès qu'il

l'aura brisé, et il se trouvera saisi de l'horreur de la solitude, sans

pouvoir faire un choix entre l'amour et le libertinage. C'est là un

mal que vous ne connaissez pas encore. Que Dieu vous préserve de

le connaître! Et en attendant moquez-vous comme je faisais, moi!

Cela n'empêchera pas votre jour de venir, si la débauche n'a pas
encore fait de vous un cadavre!

M. de Yérac laissa couler en souriant ce torrent d'idéal qu'il

écoutait comme une cavatine bien chantée au Théâtre-Italien. Lau-

rent était sincère à coup sûr, mais peut-être son auditeur avait-il

raison de ne pas attacher trop d'importance à son désespoir.

IX.

Quand Thérèse eut perdu de vue le Ferruccio, il faisait nuit. Elle

avait renvoyé la barque qu'elle avait prise le matin et payée d'a-

vance à la Spezzia. Au moment où le batelier l'avait ramenée du

bateau à vapeur à Porto-Venere , elle avait remarqué qu'il était

ivre; elle avait craint de revenir seule avec cet homme, et, comptant
trouver quelque autre barque sur cette côte, elle l'avait congédié.

Mais quand elle songea au retour, elle s'avisa du dénûment ab-

solu où elle se trouvait. Rien n'était plus simple pourtant que do

retourner à l'hôtel de la Croix de Malle, à la Spezzia, où elle était

descendue la veille avec Laurent, d'y faire payer le bateau qui l'y

conduirait, et d'attendre là l'arrivée de Palmer; mais cette idée de

n'avoir pas une obole et d'être forcée de devoir à Palmer son déjeu-
ner du lendemain lui causa une répugnance, puérile peut-être, mais

insurmontable, dans les termes où elle se trouvait avec lui. A cette
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répugnance se joignait une inquiétude assez vive sur les causes de

sa conduite avec elle. Elle avait remarqué la tristesse déchirante

de son regard lorsqu'elle était partie de Florence. Elle ne pouvait

s'empêcher de croire qu'un obstacle à leur mariage s'était élevé

tout à coup, et elle voyait dans ce mariage tant d'inconvéniens réels

pour Palmer, qu'elle jugeait ne devoir pas essayer de lutter contre

l'obstacle, de quelque part qu'il pût venir. Thérèse obéit à une so-

lution toute d'instinct qui était àe rester jusqu'à nouvel ordre à

Porto-Venere. Elle avait, dans le petit paquet qu'elle avait pris à

tout hasard avec elle, de quoi passer, n'importe où, quatre ou

cinq jours. En fait de bijoux, elle avait une montre et une chaîne

d'or; c'était un gage qu'elle pouvait laisser jusqu'à ce qu'elle eût

reçu l'argent de son travail, qui devait être arrivé à Gênes sous

forme de mandat sur un banquier. Elle avait chargé Yicentino de

prendre ses lettres à la poste restante de Gênes et de les lui envoyer
à la Spezzia.

Il s'agissait dépasser fa nuit quelque part, et l'aspect de Porto-

Yenere n'était pas engageant. Ces hautes maisons qui plongent, du
côté de la passe de mer, jusqu'au bord de l'eau,' sont, dans l'inté-

rieur de la ville, tellement de niveau avec le sommet du rocher,

qu'il faut se baisser en plusieurs endroits pour passer sous l'auvent

de leurs toits, projetés jusque vers le milieu de la rue. Cette rue

étroite et rapide, toute pavée en dalles brutes, était encombrée d'en-

fans, de poules, et de grands vases de cuivre placés sous les angles

irréguliers formés par les toits, à l'effet de recevoir l'eau de pluie
durant la nuit. Ces vases sont le thermomètre de la localité : l'eau

douce y est si rare qu'aussitôt qu'un nuage paraît dans la direc-

tion du vent, les ménagères s'empressent de placer tous les récipiens

possibles devant leur porte, afm de ne rien perdre du bienfait que
le ciel leur envoie.

En passant devant ces portes béantes, Thérèse avisa un intérieur

qui lui parut plus propre que les autres-, et d'où s'exhalait une

odeur d'huile un peu moins acre. Il y avait sur le seuil une pauvre
femme dont la figure douce et honnête lui inspira confiance, et jus-

tement cette femme la prévint en lui parlant italien ou quelque
chose d'approchant. Thérèse put donc s'entendre avec cette bonne

femme, qui lui demandait d'un air obligeant si elle cherchait quel-

qu'un. Elle entra, regarda le local, et demanda si l'on pouvait dis-

poser d'une chambre pour la nuit.

—
Oui, certainement, d'une chambre meilleure que celle-ci, et

où vous serez plus tranquille que dans l'auberge, où vous enten-

driez les mariniers chanter toute la nuit! Mais je ne suis pas au-

bergiste, et si vous ne voulez pas que j'aie des querelles, vous direz
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tout haut demain dans la rue que vous me connaissiez avant de

venir ici.

— Soit, dit Thérèse, montrez-moi cette chambre.

On lui fit monter quelques marches, et elle se trouva dans une

pièce vaste et misérable d'où l'œil embrassait un immense pano-
rama sur la mer et sur le golfe ; elle prit cette chambre en amitié à

première vue, sans trop savoir pourquoi, si ce n'est qu'elle lui fit

l'effet d'un refuge contre des liens qu'elle ne voulait pas être forcée

d'accepter. C'est de là qu'elle écrivit le lendemain à sa mère :

(( Ma chère bien-aimée, me voilà tranquille depuis douze heures

et en pleine possession de mon libre arbitre pour... je ne sais com-
bien de jours ou d'années! Tout a été remis en question en moi-

même, et vous allez être juge de la situation.

« Ce fatal amour qui vous effrayait tant n'est pas renoué et ne le

sera pas. Sur ce point, soyez en paix. J'ai suivi mon malade, et je

l'ai embarqué hier soir. Si je n'ai pas sauvé sa pauvre âme, et je

n'ose guère m'en flatter, du moins je l'ai amendée, et j'y ai fait en-

trer pour quelques instans la douceur de l'amitié. Si j'avais voulu

l'en croire, il était pour jamais guéri de ses orages; mais je voyais

bien, à ses contradictions et à ses retours vers moi, qu'il y avait

encore en lui ce qui fait le fonds de sa nature, et ce que je ne sau-

rais bien définir qu'en l'appelant l'amour de ce qui n'est pas.
(( Hélas! oui, cet enfant voudrait avoir pour maîtresse quelque

chose comme la Vénus de Milo, animée du souffle de ma patronne
sainte Thérèse, ou plutôt il faudrait que la même femme fût aujour-

d'hui Sapho et demain Jeanne d'Arc. Malheur à moi d'avoir pu
croire qu'après m'avoir ornée dans son imagination de tous les

attributs de la Divinité, il n'ouvrirait pas "les yeux le lendemain!

11 faut que, sans m'en douter, je sois bien vaine, pour avoir pu

accepter la tâche d'inspirer un culte! Mais, non, je ne l'étais pas,

je vous jure! Je ne songeais pas à moi; le jour où je me suis laissé

porter sur cet autel, je lui disais : Puisqu'il faut absolument que tu

m'adores au lieu de m' aimer, ce qui me vaudrait bien mieux, adore-

moi, hélas! sauf à me briser demain !

« Il m'a brisée, mais de quoi puis-je me plaindre? Je l'avais

prévu, et je m'y étais soumise d'avance.

a. Pourtant j'ai été faible, indignée et infortunée, quand cet

affreux moment est venu; mais le courage a repris le dessus, et Dieu

m'a permis de guérir plus vite que je n'espérais.
(c Maintenant c'est de Palmer qu'il faut que je vous parle. Vous

voulez que je l'épouse, il le veut, et moi aussi... Je l'ai voulu! le

veux-je encore? Que vous dirai-je, ma bien-aimée? Il me vient

encore des scrupules et des craintes. Il y a peut-être de sa faute.
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Il n'a pas pu ou il n'a pas voulu passer avec moi les derniers mo-
mens que j'ai passés avec Laurent: il m'a laissée seule avec lui trois

jours, trois jours que je savais être et qui ont été sans danger pour
moi; mais lui, Palmer, le savait-il et poitvait-il en répondre? ou,

ce qui serait pire, s'est-il dit qu'il fallait savoir à quoi s'en tenir?

Il y a eu là, de sa part, je ne sais quel désintéressement romanesque
ou quelle discrétion exagérée qui ne peut partir que d'un bon sen-

timent chez un tel horhme, mais qui m'a cependant donné à

réfléchir.

« Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous; il semblait qu'il

se fût fait un devoir sacré de me réhabiliter, par le mariage, des

affronts que je venais de subir. J'ai senti, moi, l'enthousiasme de la

reconnaissance et les attendrissemens de l'admiration. J'ai dit oui,

j'ai promis d'être sa femme, et encore aujourd'hui je sens que je

l'aime autant que désormais je puis aimer.

« Cependant aujourd'hui j'hésite, parce qu'il me semble qu'il se

repent. Est-ce que je rêve? Je n'en sais rien; mais pourquoi n'a-t-il

pas pu me suivre ici? Quand j'ai appris la terrible maladie de mon

pauvre Laurent, il n'a pas attendu que je lui dise : Je pars pour
Florence; il m'a dit : INous partons! Les vingt nuits que j'ai pas-
sées au chevet de Laurent , il les a passées dans la chambre voi-

sine, et il ne m'a jamais dit: Vous vous tuez! mais seulement :

Reposez-vous un peu afin de pouvoir continuer. Jamais je n'ai vu

en lui l'ombre de la jalousie. Il semblait qu'à ses yeux je n'en pusse

jamais faire trop pour sauver ce fils ingrat que nous avions comme

adopté à nous deux. Il sentait bien, ce noble cœur, que sa confiance

et sa générosité augmentaient mon amour pour lui, et je lui savais

un gré infini de le comprendre. Par là il me relevait à mes propres

yeux, et il me rendait fière de lui appartenir.
« Eh bien donc! pourquoi ce caprice ou cette impossibilité au

dernier moment? Un obstacle imprévu? Avec la volonté dont je le

sais doué, je ne crois guère aux obstacles : il semble plutôt qu'il ait

voulu m'éprouver. Gela m'humilie, je l'avoue. Hélas! je suis deve-

nue affreusement susceptible depuis que je suis déchue! N'est-ce

pas dans l'ordre? lui qui comprenait tout, pourquoi n'a-t-il pas

compris cela ?

« Ou bien peut-être a-t-il a fait un retour sur lui-même et s'est-

il dit enfin tout ce que je lui disais dans le principe pour l'empê-
cher de songer à moi : qu'y aurait-il là d'étonnant? J'avais tou-

jours connu Palmer pour un homme prudent et raisonnable. En
découvrant en lui des trésors d'enthousiasme et de foi, j'ai été

bien surprise. Ne pourrait-il pas être un de ces caractères qui
s'exaltent en voyant souffrir, et qui se mettent à aimer passionné-
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ment les victimes? C'est un instinct naturel aux gens forts, c'est la

sublime pitié des cœurs heureux et purs! Il y a eu des momens où

je me disais cela pour me réconcilier avec moi-même, quand j'ai-

mais Laurent, puisque c'est sa souffrance, avant tout et plus que
tout, qui m'avait attachée à lui!

« Tout ce que je vous dis là, chère bien-aimée, je n'oserais

pourtant le dire à Richard Palmer, s'il était là! Je craindrais que
mes doutes ne lui fissent un chagrin affreux, et me voilà bien em-

barrassée, car ces doutes, je les ai malgré moi, et j'ai peur, sinon

pour aujourd'hui, du moins pour demain. Ne va-t-il pas se couvrir

de ridicule en épousant une femme qu'il aime, dit-il, depuis dix

ans, à qui il n'en a jamais dit le premier mot, et qu'il se décide à

attaquer le jour où il la trouve sanglante et brisée sous les pieds
d'un autre homme?

« Je suis ici dans un affreux et magnifique petit port de mer où

j'attends assez passivement le mot de ma destinée. Peut-être

Palmer est-il à la Spezzia, à trois lieues d'ici. C'est là que nous

nous étions donné rendez-vous. Et moi, comme une boudeuse , ou

plutôt comme une peureuse, je ne peux pas me décider à aller lui

dire : Me voilà! — Non, non! s'il doute de moi, rien n'est plus

possible entre nous! J'ai pardonné à l'autre cinq ou six outrages

par jour. A celui-ci je ne pourrais passer l'ombre d'un soupçon.
Est-ce de l'injustice? Non! il me faut désormais un amour sublime

ou rien ! Ai-je donc cherché le sien? Il me l'a imposé en me disant :

Ce sera le ciel! Vautre m' avait bien dit que ce serait peut-être l'enfer

qu'il m'apportait ! Il ne m'a pas trompée. Eh bien ! il ne faut pas que
Palmer me trompe en se trompant lui-même, car après cette nou-

velle erreur il ne me resterait plus qu'à nier tout, à me dire que,
comme Laurent, j'ai à jamais perdu par ma faute le droit de croire,

et je ne sais pas si avec cette certitude-là je supporterais la vie, moi!

« Pardon, ma bien-aimée, mes agitations vous font du mal, j'en

suis sûre, bien que vous disiez qu'il vous les faut! N'ayez du moins

pas d'inquiétude pour ma santé; je me porte à merveille, j'ai sous

les yeux la plus belle mer, et sur la tête le plus beau ciel qui se

puissent imaginer. Je ne manque de rien , je suis chez de braves

gens, et peut-être demain vous écrirai-je que mes incertitudes sont

évanouies. Aimez toujours votre Thérèse qui vous adore. »

Palmer était en effet à la Spezzia depuis la veille. Il était arrivé à

dessein juste une heure après le départ du Ferruccio. Ne trouvant

pas Thérèse à la Croix de Malle, et apprenant qu'elle avait du em-

barquer Laurent à l'entrée du golfe, il attendit son retour. Il vit

revenir seul à neuf heures le batelier qu'elle avait pris le matin, et

qui appartenait à l'hôtel. Le brave garçon n'était pas sujet à s'eni-
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vrer. Il avait été surpris par une bouteille de chypre que Laurent,

après avoir dîné sur l'herbe avec Thérèse, lui avait donnée, et qu'il

avait bue pendant la station des deux amis à l'île Palmaria, si bien

qu'il se souvenait assez bien d'avoir conduit le signore et la signora
à bord du FerrucciOj mais nullement d'avoir conduit ensuite la si-

gnora à Porto-Yenexe.

Si Palmer l'eût interrogé avec calme, il eût bientôt découvert que
les idées du barcarolle n'étaient pas très nettes sur le dernier point;

mais Palmer, avec son air grave et impassible, était très irritable et

très passionné. Il crut que Thérèse était partie avec Laurent, partie
en rougissant, et sans oser ou sans vouloir lui faire l'aveu de la

vérité. Il se le tint pour dit, et rentra à l'hôtel, où il passa une nuit

terrible.

Ce n'est pas l'histoire de Richard Palmer que nous nous sommes

proposé d'écrire. Nous avons intitulé notre récit Elle et Lui, c'est-

à-dire Thérèse et Laurent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce

qu'il est nécessaire d'en dire pour faire comprendre les événemens

auxquels il se trouva mêlé, et nous pensons que son caractère sera

suffisamment expliqué par sa conduite. Hâtons-nous de dire seule-

ment en trois mots que Richard était aussi ardent que romanesque,

qu'il avait beaucoup d'orgueil, l'orgueil du bien et du beau, mais

que la force de son caractère n'était pas toujours à la hauteur de

l'idée qu'il s'en était faite, et qu'en voulant s'élever sans cesse au-

dessus de la nature humaine, il caressait un rêve généreux ,
mais

peut-être irréalisable en amour.

Il se leva de bonne heure et se promena au bord du golfe, en

proie à des pensées de suicide, dont le détourna cependant une

sorte de mépris pour Thérèse; puis la fatigue d'une nuit d'agitations

reprit ses droits et lui donna les conseils de la raison. Thérèse était

femme, et il n'eût pas dû la soumettre à une épreuve dangereuse.
Eh bien! puisqu'il en était ainsi, puisque Thérèse,- placée si haut

dans son estime, avait été vaincue par une passion déplorable après
des promesses sacrées, il ne fallait plus croire à aucune femme, et

aucune femme ne méritait le sacrifice de la vie d'un galant homme.

Palmer en était là, lorsqu'il vit aborder près du lieu où il se trouvait

un élégant canot noir, monté par un officier de marine. Les huit

rameurs qui faisaient rapidement glisser la longue et mince embar-

cation sur le flot tranquille relevèrent leurs rames blanches en signe

de respect avec une précision militaire; l'officier mit pied à terre et

se dirigea vers Richard, qu'il avait reconnu de loin.

C'était le capitaine Lawson, commandant la frégate américaine

V Union, en station depuis un an dans le golfe. On sait que les puis-

sances maritimes envoient stationner, pour plusieurs mois ou plu-

TOME XIX. 51
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sieurs années, des navires destinés à protéger leurs relations com-

merciales dans les différons parages du globe.

Lawson était l'ami d'enfance de Palmer, qui avait donné à Thérèse

une lettre de recommandation pour lui, dans le cas où elle voudrait

visiter le navire en parcourant la rade.

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d'elle, mais il n'en fut

rien. Il n'avait reçu aucune lettre, il n'avait vu personne venant de

sa part. Il l'emmena déjeuner à son bord, et Richard se laissa faire.

UUnion quittait la station à la fm du printemps, Palmer caressa

l'idée de profiter de l'occasion pour retourner en Amérique. Tout lui

semblait rompu entre Thérèse et lui ; pourtant il résolut de rester à

la Spezzia, la vue de la mer ayant toujours eu sur lui une influence

fortifiante dans les momens difficiles de sa vie.

Il y était depuis trois jours, habitant le navire américain beaucoup

plus que l'hôtel de la Croix de Malte, et s' efforçant de reprendre

goût aux études sur la navigation, qui avaient rempli la majeure

partie de sa vie, lorsqu'un jeune enseigne raconta un matin à dé-

jeuner, moitié riant, moitié soupirant, qu'il était tombé amoureux

depuis la veille, et que l'objet de sa passion était un problème
sur lequel il voudrait avoir l'avis d'un homme du monde comme
M. Palmer.

C'était une femme qui paraissait avoir de vingt-cinq à trente ans.

11 ne l'avait vue qu'à une fenêtre où elle était assise, faisant de la

dentelle. La grosse dentelle de coton est l'ouvrage des femmes du

peuple sur toute la côte génoise. C'était autrefois une branche de

commerce que les métiers ont ruinée, mais qui sert encore d'occu-

pation et de petit profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc

celle dont le jeune enseigne était épris appartenait à la classe des

artisanes, non-seulement par ce genre de travail, mais encore par la

pauvreté du gîte où il l'avait aperçue. Cependant la coupe de sa

robe noire et la distinction de ses traits lui causaient du doute. Elle

avait des cheveux ondes qui n'étaient ni bruns ni blonds, des yeux
rêveurs, un teint pâle. Elle avait très bien vu que, de l'auberge où

il s'était réfugié contre la pluie, le jeune officier la contemplait avec

curiosité. Elle n'avait daigné ni l'encourager, ni se soustrairaà ses

regards. Elle lui avait offert l'image désespérante de l'indifférence

personnifiée.
Le jeune marin raconta encore qu'il avait interrogé l'aubergiste

de Porto-Yenere. Celle-ci lui avait répondu que l'étrangère était là

depuis trois jours, chez une vieille femme de l'endroit qui la faisait

passer pour sa nièce et qui mentait probablement, car c'était une

vieille intrigante qui louait une mauvaise chambre au détriment de

l'auberge attitrée et patentée, et qui se mêlait d'attirer et de nourrir
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les voyageurs apparemment, mais qui devait les nourrir bien mal,
car elle n'avait rien, et pour ce méritait le mépris des gens établis

et des voyageurs qui se respectent.
En raison de ce discours, le jeune enseigne n'avait rien eu de plus

>ressé que d'aller chez la vieille et de lui demander à loger pour un
le ses amis qu'il attendait, espérant, à la faveur de cette histoire,

faire causer et savoir quelque chose sur le compte de cette incon-

iue; mais la vieille avait été impénétrable et même incorruptible.
Le portrait que le jeune marin faisait de cette inconnue éveilla

'attention de Palmer. Ce pouvait être celui de Thérèse ; mais que
faisait-elle et pourquoi se cachait-elle à Porto-Venere? Sans doute

îlle n'y était pas seule; Laurent devait être caché dans quelque
lutre coin. Palmer agita en lui-même la question de savoir s'il s'en

rait en Chine pour n'être pas témoin de son malheur. Pourtant il

>rit le parti le plus raisonnable, qui était de savoir à quoi s'en tenir.

Il se fit conduire aussitôt à Porto-Yenere, et n'eut pas de peine à

découvrir Thérèse, logée et occupée ainsi qu'on le lui avait ra-

)nté. L'explication fut vive et franche. Tous deux étaient trop sin-

îères pour se bouder, aussi tous deux s'avouèrent-ils qu'ils avaient

m beaucoup d'humeur l'un contre l'autre, Palmer pour n'avoir pas
îté averti par Thérèse du lieu de sa retraite, Thérèse pour n'avoir

)as été mieux cherchée et retrouvée plus tôt par Palmer.— Mon amie, dit celui-ci, vous semblez me reprocher surtout de

rous avoir comme abandonnée à un danger. Ce danger, moi, je n'y

îroyais pas!— Vous aviez raison, et je vous en remercie. Alors pourquoi étiez-

rous triste et comme désespéré en me voyant partir? Et comment
se fait-il qu'en arrivant ici, vous n'ayez pas su découvrir où j'étais

lès le premier jour? Vous avez donc supposé que j'étais partie, et

[u'il était inutile de me chercher?

Écoutez-moi , dit Palmer, éludant la question , et vous verrez

le j'ai eu, depuis quelques jours, bien des amertumes qui ont pu
le faire perdre la tête. Vous comprendrez aussi pourquoi, vous ayant
îonnue toute jeune, et pouvant prétendre à vous épouser, j'ai passé
côté d'un bonheur dont le regret et le rêve ne m'ont jamais quitté.

Tétais dès lors l'amant d'une femme qui s'est jouée de moi de mille

manières. Je me croyais, je me suis cru, pendant dix ans, en devoir

de la relever et de la protéger. Enfin elle a mis le comble à son in-

gratitude et à sa perfidie, et j'ai pu l'abandonner, l'oublier, et dis-

poser de moi-même. Eh bien 1 cette femme que je croyais en An-

gleterre, je l'ai retrouvée à Florence au moment où Laurent devait

partir. Abandonnée d'un nouvel amant qui m'avait succédé, elle

voulait et comptait me reprendre : tant de fois déjà elle m'avait
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trouvé généreux ou faible! Elle m'écrivait une lettre de menaces,

et, feignant une jalousie absurde, elle prétendait venir vous insul-

ter en ma présence. Je la savais femme à ne reculer devant aucun

scandale, et je ne voulais, pour rien au monde, que vous fussiez seu-

lement témoin de ses fureurs. Je ne pus la décider à ne pas se mon-
trer qu'en lui promettant d'avoir une explication avec elle le jour
même. Elle demeurait précisément dans l'hôtel où nous logions au-

près de notre malade, et quand le voiturin qui devait emmener
Laurent arriva devant la porte, elle était là, résolue à faire un es-

clandre. Son thème odieux et ridicule était de crier, devant tous les

gens de l'hôtel et de la rue, que je partageais ma nouvelle maîtresse

avec Laurent de Fauvel. Voilà pourquoi je vous fis partir avec lui,

et pourquoi je restai, afm d'en finir avec cette folle sans vous com-

promettre, et sans vous exposer à la voir ou à l'entendre. A présent
ne dites plus que j'ai voulu vous soumettre à une épreuve en vous

laissant seule avec Laurent. J'ai assez souffert de cela, mon Dieu,

ne m'accusez pas! Et quand je vous ai crue partie avec lui, toutes

les furies de l'enfer se sont mises après moi.
— Et voilà ce que je vous reproche, dit Thérèse.
— Ah! que voulez-vous! s'écria Palmer, j'ai été si odieusement

trompé dans ma vie! Cette misérable femme avait remué en moi

tout un monde d'amertume et de mépris.— Et ce mépris a rejailli sur moi?
— Oh ! ne dites pas cela, Thérèse !

•

— Moi aussi pourtant, reprit-elle, j'ai été bien trompée, et je

croyais en vous quand même.
— Ne parlons plus de cela, mon amie. Je regrette d'avoir été

forcé de vous confier mon passé. Vous allez croire qu'il peut réagir
sur mon avenir, et que, comme Laurent, je vous ferai payer les tra-

hisons dont j'ai été abreuvé. Voyons, voyons, ma chère Thérèse,

chassons ces tristes pensées. Vous êtes ici dans un endroit à donner

le spleen. La barque nous attend; venez vous établir à la Spezzia.— Non, dit Thérèse, je reste ici, moi.
— Comment? qu'est-ce donc? du dépit entre nous?
— Non , non, mon cher Dick, reprit-elle en lui tendant la main :

avec vous, je n'en veux jamais avoir. Oh! faites, je vous en supplie,

que notre affection soit un idéal de sincérité, car j'y veux, quant
à moi

, faire tout ce qui est possible à une âme croyante; mais je ne

vous savais pas jaloux, vous l'avez été et vous en convenez. Eh
bien! sachez qu'il n'est pas en mon pouvoir de ne pas souffrir cruel-

lement de cette jalousie. C'est tellement le contraire de ce que vous

m'aviez promis, que je me demande où nous allons maintenant, et

pourquoi il faut qu'au sortir d'un enfer, j'entre dans un purgatoire,
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moi qui n'aspirais qu'au repos et à la solitude. Ces nouveaux tour-

mens qui semblent se préparer, ce n'est pas pour moi seule que je

les redoute; s'il était possible qu'en amour, l'un des deux fût heu-

reux quand l'autre souffre, la route du dévouement serait toute

tracée et facile à suivre ; mais il n'en est pas ainsi , vous le voyez
bien : je ne puis avoir un instant de douleur que vous ne le ressen-

tiez. Me voilà donc entraînée à gâter votre vie, moi qui voulais

rendre la mienne iaoffensive, et je commence à faire un malheu-

reux ! Non , Palmer, croyez-moi , nous pensions nous connaître, et

nous ne nous connaissions pas. Ce qui m'avait charmé en vous,

c'était une disposition d'esprit que vous n'avez déjà plus, la con-

fiance. Ne comprenez-vous pas qu'avilie comme je l'étais, il me
fallait cela pour vous aimer, et rien autre chose? Si je subissais

maintenant votre affection avec des taches et des faiblesses , avec

des doutes et des orages, ne seriez-vous pas en droit de vous dire

que je fais un calcul en vous épousant? Oh! ne dites pas que cette

idée ne vous viendra jamais; elle vous viendra malgré vous. Je sais

trop comment d'un soupçon on passe à un autre , et quelle pente

rapide nous emporte d'un premier désenchantement à un dégoût

injurieux! Or moi, tenez, j'en ai assez bu de ce fiel! je n'en veux

plus, et je ne m'en fais pas accroire, je ne suis plus capable de

subir ce que j'ai subi; je vous l'ai dit dès le premier jour, et si vous

l'avez oublié, moi, je m'en souviens. Éloignons donc cette idée de

mariage, ajouta-t-elle, et restons amis. Je reprends provisoirement
ma parole, jusqu'à ce que je puisse compter sur votre estime, telle

que je croyais la posséder. Si vous ne voulez pas vous soumettre à

une épreuve, quittons-nous tout de suite. Quant à moi, je vous jure

que je ne veux rien vous devoir, pas même le plus léger service,

dans la position où je suis. Cette position, je veux vous la dire, car

il faut que vous compreniez ma volonté. Je me trouve ici logée et

nourrie sur parole, car je n'ai absolument rien, j'ai tout confié à

Yicentino pour les frais de voyage de Laurent; mais il se trouve que

je sais faire de la dentelle plus vite et m.ieux que les femmes du pays,

et, en attendant que je reçoive de Gênes l'argent qui m'est dû, je

peux gagner ici, au jour le jour, de quoi, sinon récompenser, du
moins défrayer ma bonne hôtesse de la très frugale nourriture

qu'elle me fournit. Je n'éprouve ni humiliation, ni souffrance de

cet état de choses, et il faut qu'il dure jusqu'à ce que mon argent
arrive. Je verrai alors quel parti j'ai à prendre. Jusque-là, retournez

à la Spezzia, et venez me voir quand vous voudrez; je ferai de la

dentelle, tout en causant avec vous.

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de bonne grâce. Il espé-
rait regagner la confiance de Thérèse, et il sentait bien l'avoir

ébranlée par sa faute.
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X.

Quelques jours après, Thérèse reçut une lettre de Genève. Lau«
rent s'y accusait par écrit de tout ce dont il s'était accusé en paroles,
comme s'il eût voulu consacrer ainsi le témoignage de son repentir.
(( Non, disait-il, je n'ai pas su te mériter. J'ai été indigne d'un

amour si généreux, si pur et si désintéressé. J'ai lassé ta patience,
ô ma sœur ! ô ma mère 1 Les anges aussi se fussent lassés de moi !

Ah! Thérèse, à mesure que je reviens à la santé et à la vie, mes
souvenirs s' éclairassent, et je regarde dans mon passé comme dans

un miroir qui me montre le spectre d'un homme que j'ai connu,
mais que je ne comprends plus. A coup sûr, ce malheureux était en

démence; ne penses-tu pas, Thérèse, que, marchant vers cette épou-
vantable maladie physique dont tu m'as sauvé par miracle, j'ai pu,
trois et quatre mois d'avance, être sous le coup d'une maladie mo-
rale qui.m'ôtait la conscience de mes paroles et de mes actions?

Oh! si cela était, n'aurais-tu pas dû me pardonner?... Mais ce que

je dis là, hélas! n'a pas le sens commun. Qu'est-ce que le mal, sinon

une maladie morale? Celui qui tue son père ne pourrait-il pas in-

voquer la même excuse que moi? Le bien, le mal, voici la première
fois que cette notion me tourmente : avant de te connaître et de te

faire souffrir, ma pauvre bien-aimée, je n'y avais jamais songé. Le

mal était pour moi un monstre de bas étage, la bête apocalyptique

qui souille de ses embrassemens hideux le rebut des hommes dans

les bas-fonds infects de la société; le mal! pouvait-il approcher de

moi, l'homme de la vie élégante, le beau de Paris, le noble fils des

muses! Ah! imbécile que j'étais, je me figurais donc, parce que

j'avais la barbe parfumée et les mains bien gantées, que mes ca-

resses purifiaient la grande prostituée des nations, l'orgie, ma fian-

cée, qui m'avait lié à elle d'une chaîne aussi noble que celle qui lie

les forçats dans les bagnes! Et je t'ai immolée, ma pauvre douce

maîtresse, à mon brutal égoïsme, et après cela j'ai relevé la tête en

disant : C'était mon droit^ elle m'appartenait; rien ne saurait être

mal de ce que j'ai le droit de faire! Ah! malheureux, malheureux

que je suis! j'ai été criminel, et je ne m'en suis pas douté! Il m'a

fallu, pour le comprendre, te perdre, toi mon seul bien, le seul être

qui m'eût jamais aimé et qui fût capable d'aimer l'enfant ingrat et

insensé que j'étais! C'est seulement quand j'ai vu mon ange gar-
dien se voiler la face et reprendre son vol vers les cieux, que j'ai

compris que j'étais à jamais seul et abandonné sur la terre! »

Une longue partie-de cette première lettre était écrite sur un ton

d'exaltation dont la sincérité se trouvait confirmée par des détails

de réalité et un brusque changement de ton, caractéristique chez
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Laurent. « Croirais-tu qu'en arrivant à Genève, la première chose

que j'aie faite avant de songer à t' écrire, c'est d'aller acheter un

gilet? Oui, un gilet d'été, fort joli, ma foi, et très bien coupé, que

j'ai
trouvé chez un tailleur français, rencontre agréable pour un

voyageur pressé de quitter cette ville d'horlogers et de naturalistes!

Me voilà donc courant les rues de Genève, enchanté de mon gilet

neuf, et m'arrêtant devant la boutique d'un libraire où une certaine

édition de Byron, reliée avec un grand goût, me paraissait une ten-

tation irrésistible. Que lire en voyage? Je ne peux pas souffrir les

livres de voyage précisément, à moins qu'ils ne parlent de pays où

je ne pourrai jamais aller. J'aime mieux les poètes qui vous pro-
mènent dans le monde de leurs rêves, et je me suis payé cette édi-

tion. Et puis j'ai suivi au hasard une très jolie fille court vêtue qui

passait devant moi, et dont la cheville me paraissait un chef-d'œuvre

d'emmanchement. Je l'ai suivie en pensant beaucoup plus à mon

gilet qu'à elle. Tout à coup elle a pris à droite, et moi à gauche sans

m'en apercevoir, et je me suis trouvé de retour à mon hôtel, où,

en voulant serrer mon livre nouveau dans ma malle, j'ai retrouvé

les violettes doubles que tu avais semées dans ma cabine du Ferme-
cio au moment de nos adieux. Je les avais ramassées une à une avec

soin, et je les gardais comme une relique; mais voilà qu'elles m'ont

fait pleurer comme une gouttière, et en regardant mon gilet neuf,

qui avait été le principal événement de ma matinée, je me suis dit :

Voilà pourtant l'enfant que cette pauvre femme a aimé! »

Ailleurs il lui disait :

«Tu m'as fait promettre de soigner ma santé, en me disant :

<( Puisque c'est moi qui te l'ai rendue, elle m'appartient un peu, et

j'ai le droit de te défendre de la perdre. » Hélas! ma Thérèse, que
veux-tu donc que j'en fasse, de cette maudite santé qui commence
à m'enivrer comme le vin nouveau? Le printemps fleurit, et c'est la

saison d'aimer, je le veux bien; mais dépend-il de moi d'aimer?

Tu n'as pu m'inspirer le véritable amour, toi, et tu crois que je

rencontrerai une femme capable de fairre le miracle que tu n'as pas
fait? Où la trouverai-je, cette magicienne? Dans le monde? Non,
certes : il n'y a là que des femmes qui ne veulent rien risquer ou

rien sacrifier. Elles ont bien raison certainement, et tu pourrais
leur dire, ma pauvre amie, que ceux à qui l'on se sacrifie ne le mé-

ritent guère; mais moi, ce n'est pas ma faute si je ne peux pas plus
me résoudre 'k partager avec un mari qu'avec un amant. Aimer une

demoiselle? L'épouser alors? Oh! pour le coup, Thérèse, tu ne

peux pas penser à cela sans rire... ou sans trembler. Moi, enchaîné

de par la loi, quand je ne peux pas seulement l'être par* ma propre
volonté !
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(( J*ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et qui se croyait

heureux. J'ai fait la cour à cette fidèle amante, et je Tai eue pour
une perruche verte que son amant ne voulait pas lui donner. Elle

disait naïvement : «Dame! c'est sa faute, à lui; que ne me don-

nait-il cette perruche? » Et depuis ce jour-là je me suis promis de

ne jamais aimer une femme entretenue, c'est-à-dire un être qui a

envie de tout ce que son amant ne lui donne pas.
« Alors, en fait de maîtresse, je ne vois plus qu'une aventurière,

comme on en rencontre sur les chemins, et qui sont toutes nées prin-

cesses, mais qui ont eu des malheurs. Trop de n^alheurs, merci! Je

ne suis pas assez riche pour combler les abîmes de ces passés-là.
—

Une actrice en renom? Cela m'a tenté souvent; mais il faudrait que
ma maîtresse renonçât au public, et c'est là un amant que je ne me
sens pas la force de remplacer. INon, non, Thérèse, je ne peux pas

aimer, moi! Je demande trop, et je demande ce que je ne sais pas

rendre; donc il faudra bien que je retourne à mon ancienne vie.

J'aime mieux cela, parce que ton image ne sera jamais souillée en

moi par une comparaison possible. Pourquoi ma vie ne s'arrange-

rait-elle pas ainsi : des femmes pour les sens et une maîtresse pour
mon âme? Il ne dépend ni de toi, ni de moi, Thérèse, que tu ne

sois pas cette maîtresse, cet idéal rêvé, perdu, pleuré, et rêvé plus

que jamais. Tu ne peux t'en offenser, je ne t'en dirai jamais rien.

Je t'aimerai dans le secret de ma pensée, sans que personne le sa-

che, et sans qu'aucune autre femme puisse" jamais dire : «Je l'ai

remplacée, cette Thérèse! »

« Mon amie, il faut que tu m'accordes une favem* que tu m'as

refusée pendant ces derniers jours si doux et si chers que nous avons

passés ensemble : c'est de me parler de Palmer. Tu as cru que cela

me ferait encore du mal. Eh bien! tu t'es trompée. Cela m'aurait

tué lorsque pour la première fois je t'ai questionnée avec emporte-
ment sur son compte : j'étais encore malade et un peu fou; mais

quand la raison m'est revenue, quand tu m'as laissé deviner le

secret que tu n'étais pas forcée de me confier, j'ai senti, au milieu

de ma douleur, qu'en acceptant ton bonheur je réparais toutes mes
fautes. J'ai examiné attentivement votre manière d'être ensemble :

j'ai vu qu'il t'aimait passionnément et qu'il me témoignait pourtant
la tendresse d'un père. Cela, vois-tu, Thérèse, m'a bouleversé. Je

n'avais pas l'idée de cette générosité, de cette grandeur dans l'a-

mour. Heureux Palmer I comme il est sûr de toi, luil^Comme il te

comprend, comme il te mérite par conséquent ! Cela m'a rappelé
le temps où je te disais : Aimez Palmer, vous me ferez bien plaisir!

Ah! quel odieux sentiment j'avais alors dans l'âme! Je voulais être

délivré de ton amour qui m'accablait de remords, et pourtant, si
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alors tu m'avais répondu : Eh bien! je l'aime!... je t'aurais tuée!—
Et lui, ce bon grand cœur, il t'aimait déjà, et il n'a pas craint de

se consacrer à toi au moment où peut-être tu m'aimais encore! Moi,

en pareille circonstance, je n'aurais jamais osé me risquer. J'avais

une trop belle dose de cet orgueil que nous portons si fièrement,

nous autres hommes du monde, et qui a été si bien inventé par les

sots pour nous empêcher de vouloir conquérir le bonheur à nos ris-

ques et périls, ou de savoir seulement le ressaisir quand il nous

échappe.
(( Oui, je veux me confesser jusqu'au bout, ma pauvre amie.

^ Quand je te disais : Aimez Palmer, je croyais quelquefois que tu l'ai-

mais déjà, et c'est là ce qui achevait de m'éloigner de toi. Il y a eu,

dans les derniers temps, bien des heures où j'ai été prêt à me jeter

|à
tes pieds; j'étais arrêté par cette idée : il est trop tard, elle en

aime un autre. Je l'ai voulu, mais elle n'eût pas dû le vouloir. Donc
elle est indigne de moi î

« Voilà comme je raisonnais dans ma folie, et pourtant, j'en suis

sûr à présent, si j'étais revenu à toi sincèrement, quand même tu

aurais commencé à aimer Dick, tu me l'aurais sacrifié. Tu aurais

recommencé ce martyre que je t'imposais. Allons! j'ai bien fait,

n'est-ce pas, dem'enfuir? Je le sentais en te quittant! Oui, Thérèse,
c'est là ce qui m'a donné la force de me sauver à Florence sans te

dire un seul mot. Je sentais que je t'assassinais jour par jour, et

que je n'avais plus d'autre manière de réparer mes torts que de te

laisser seule auprès d'un homme qui t'aimait véritablement.

(( C'est encore là ce qui a soutenu mon courage à la Spezzia, du-

rant cette journée où j'aurais encore pu tenter d'obtenir ma grâce;
mais cette détestable pensée ne m'est pas venue, je t'en fais le ser-

ment, mon amie. Je ne sais pas si tu avais dit à ce batelier de ne

pas nous perdre de vue; mais c'était bien inutile, va! Je me serais

[jeté
dans la mer plutôt que de vouloir trahir la confiance que Palmer

jme témoignait en nous laissant ensemble.

« Dis-le-lui donc, à lui, que je l'aime véritablement, autant que

P^ puis aimer. Dis-lui que c'est à lui, autant qu'à toi, que je dois

de m'être condamné et exécuté comme j'ai fait. J'ai bien souffert,

mon Dieu, pour accomplir ce suicide du vieil homme! Mais je suis

mer de moi-même à présent. Tous mes.anciens amis jugeraient que

j'ai été un sot ou un lâche de ne pas tâcher de tuer mon rival en

duel, sauf à abandonner ensuite, en lui crachant au visage, la femme

qui m'avait trahi! Oui, Thérèse, c'est ainsi que moi-même j'eusse

probablement jugé chez un autre la conduite que j'ai pourtant
tenue vis-à-vis de toi et de Palmer avec autant de résolution que
de joie. C'est que je ne suis pas une brute , Dieu merci ! je ne vaux
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rien; mais je comprends le peu que je vaux, et je me rends justice.
(( Parle-moi donc de Palmer et ne crains pas que j'en souffre;

loin de là, ce sera ma consolation dans mes heures de spleen. Ce
sera ma force aussi , car ton pauvre enfant est encore bien faible ,

et quand il se met à penser à ce qu'il eût pu être et à ce qu'il est

maintenant pour toi, sa tête s'égare encore. Mais dis-moi que tu es

heureuse et je me dirai avec orgueil : J'aurais pu troubler, disputer
et peut-être détruire ce bonheur ; je ne l'ai pas fait. 11 est donc un

peu mon ouvrage, et j'ai droit maintenant à l'amitié de Thérèse. )>

Thérèse répondit avec tendresse* son pauvre enfant. C'est sous

ce titre qu'il était désormais enseveli et comme embaumé dans le

sanctuaire du passé... Thérèse aimait Palmer, du moins elle vou-

lait et croyait l'aimer. Il ne lui semblait pas qu'elle pût jamais re-

gretter le temps où, tous les matins, elle s'éveillait, disait-elle, en

regardant si la maison n'allait pas lui tomber Sur la tête.

Et pourtant quelque chose lui manquait, et je ne sais quelle tris-

tesse s'était emparée d'elle depuis qu'elle habitait ce livide rocher

de Porto-Venere. C'était comme un détachement de la vie qui par
moment n'était pas sans charmes pour elle; mais c'était quelque
chose de morne et d'abattu qui n'était pas dans son caractère, et

qu'elle ne s'expliquait pas à elle-même.

Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui demandait à

propos de Palmer : elle lui en fit brièvement le plus grand éloge et

lui dit de sa part les choses les plus affectueuses ; mais elle ne put
se résoudre à le prendre pour confident de leur intimité. Elle répu-

gnait à faire part de sa véritable situation, c'est-à-dire à confier des

engagemens sur lesquels elle ne s'était pas dit à elle-même son der-

nier mot. Et quand même elle eût été fixée , n'eût-il pas été trop
tôt pour dire à Laurent : Vous souffrez encore , tant pis pour vous !

moi, je me marie!

L'argent qu'elle attendait n'arriva qu'au bout de quinze jours.
Elle fit de la dentelle pendant quinze jours avec une persévérance

qui désolait Palmer. Lorsqu'elle se vit enfin à la tête de quelques
billets de banque, elle paya largement sa bonne hôtesse et se permjt
de sortir avec Palmer pour se promener autour du golfe; mais elle dé-

sira rester à Porto-Venere encore quelque temps, sans trop pouvoir

expliquer pourquoi elle tenaij; à cette morne et misérable résidence.

Il est des situations morales qui se sentent mieux qu'elles ne se

définissent. C'est avec sa mère que Thérèse venait à bout, dans ses

lettres, de s'épancher.
a Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de juillet, en dépit

d'une chaleur dévorante. Je me suis attachée comme un coquillage
à ce rocher où jamais un arbre n'a pu songer à pousser, mais où
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soufflent des brises énergiques et vivifiantes. Ce climat est dur, mais

sain, et la vue continuelle de la mer, que je ne pouvais souffrir au-

trefois , m'est devenue en quelque sorte nécessaire. Le pays que j'ai

derrière moi , et qu'en moins de deux heures je peux gagner en

barque, était ravissant au printemps. En s'enfonçant dans les terres

au fond du golfe, à deux ou trois lieues de la côte, on découvre

les sites les plus étranges. Il y a une certaine région de terrains dé-

chirés par je ne sais quels anciens tremblemens de terre, qui pré-
sente les accidens les plus bizarres. C'est une suite de collines de

sable rouge couvertes de pins et de bruyères, s'échelonnant les unes

sur les autres, et offrant sur leurs crêtes d'assez larges voies natu-

relles qui tout à coup tombent à pic dans des abîmes et vous lais-

sent fort embarrassé de continuer. Si l'on revient sur ses pas et que
l'on se trompe dans le dédale de petits sentiers battus par les pieds
des troupeaux, on arrive à d'autres abîmes, et nous sommes restés

quelquefois , Palmer et moi , des heures entières sur ces sommets

boisés, sans retrouver le chemin qui nous y avait amenés. Delà on

plonge sur une immensité de pays cultivé, coupé de place en place
avec une sorte de régularité par ces accidens étranges, et au-delà

de cette immensité se déploie l'immensité bleue de la mer. De ce

côté-là, il semble que l'horizon n'ait pas de limites. Du côté du nord

et de l'est, ce sont les Alpes maritimes, dont les crêtes, hardiment

dessinées, étaient encore couvertes de neige quand je suis arrivée ici.

« Mais il n'est plus question de ces savanes de cistes en fleurs et

de ces arbres de bruyère blanche qui répandaient un parfum si frais

et si fm aux premiers jours de mai. C'était alors un paradis ter-

restre : ces bois étaient pleins de faux ébéniers, d'arbres de Judée,
de genêts odorans et de cytises étincelans comme de l'or au milieu

des noirs buissons de myrte. A présent tout est brûlé, les pins
exhalent une odeur acre, les champs de lupin, si fleuris et si par-
fumés naguère, n'offrent plus que des tiges coupées, noires comme
si le feu y avait passé; les moissons enlevées, la terre fume au so-

leil de midi, et il faut se lever de grand matin pour se promener
sans souffrir. Or, comme il faut d'ici quatre heures au moins, tant

en barque que sur les pieds, pour gagner la partie boisée du pays,
le retour n'est pas agréable, et toutes les hauteurs qui entourent

immédiatement le golfe, magnifiques de formes et d'aspect, sont si

nues que c'est encore à Porto-Yenere et dans l'île Palmaria que l'on

peut respirer le mieux.

(( Et puis il y a un fléau à la Spezzia : ce sont les moustiques en-

gendrés par les eaux stagnantes d'un petit lac voisin et des im-

menses marécages que la culture dispute aux eaux de la mer. Ici,

ce n'est pas l'eau des terres qui nous gêne : nous n'avons que la mer
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et le rocher, pas d'insectes par conséquent, pas un brin d'herbe;
mais quels nuages d'or et de pourpre, quelles tempêtes sublimes,

quels calmes solennels ! La mer est un tableau qui change de cou-

leur et de sentiment à chaque minute du jour et de la nuit. Il y a

ici des gouffres remplis de clameurs dont vous ne pouvez vous re-

présenter l'effroyable variété; tous les sanglots du désespoir, toutes

les imprécations de l'enfer s'y sont donné rendez-vous, et de ma
petite fenêtre j'entends dans la nuit ces voix de l'abîme qui tantôt

rugissent une bacchanale sans nom, tantôt chantent des hymnes
sauvages, encore redoutables dans leur plus grand apaisement.

« Eh bien! j'aime tout cela maintenant, moi qui avais les goûts

champêtres et l'amour des petits coins verts et tranquilles. Est-ce

parce que j'ai pris dans ce fatal amour l'habitude des orages et le

besoin du bruit? Peut-être! Nous sommes de si étranges créatures,

nous autres femmes! Il faut que je vous le confesse, ma bien-aimée,

j'ai passé bien des jours avant de m'habituer à me passer de mon

supplice. Je ne savais que faire de moi, n'ayant plus personne à

servir et à soigner. Il eût fallu que Palmer fût un peu insuppor-
table; mais voyez l'injustice, dès qu'il a fait mine de l'être, je me
suis révoltée, et à présent qu'il est redevenu bon comme un ange,

je ne sais plus à qui m'en prendre de l'épouvantable ennui qui
m'envahit par momens. Hélas! oui, c'est comme cela!... Dois-je
vous le dire? Non, je ferais mieux de ne pas le savoir moi-même,
ou, si je le sais, de ne pas vous affliger de ma folie. Je voulais ne

vous parler que du pays, de mes promenades, de mes occupations,
de ma triste chambre sous les toits, ou plutôt sur les toits, et où je
me plais à être seule, ignorée, oubliée du monde, sans devoirs, sans

cliens, sans affaires, sans autre travail que celui qui me plaît. Je

fais poser des petits enfans, et je m'amuse à composer des groupes;
mais tout cela ne vous suffit pas, et si je ne vous dis pas où j'en suis

de mon cœur et de ma volonté, vous serez encore plus inquiète.
Eh bien! sachez-le, je suis bien décidée à épouser Palmer et je

l'aime; mais je n'ai pas encore pu me résoudre à fixer l'époque du

mariage, je crains pour lui et pour moi-même le lendemain de cette

union indissoluble. Je ne suis plus dans l'âge des illusions, et après
une vie comme la mienne on a cent ans d'expérience et par consé-

quent de terreurs ! Je me suis crue absolument détachée de Laurent,

je l'étais absolument en effet à Gênes, le jour où il me dit que j'étais

son fléau, l'assassin de son génie et de sa gloire. A présent je ne

me sens plus si indépendante de lui; depuis sa maladie, son repen-
tir et les lettres adorables de douceur et d'abnégation qu'il m'a
écrites pendant ces deux derniers mois, je sens qu'un grand devoir

m'attache encore à, ce malheureux enfant, et je ne voudrais pas le
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froisser par un abandon complet. C'est pourtant ce qui peut arriver

au lendemain de mon mariage. Palmer a eu un moment de jalousie,

et ce moment peut revenir le jour où il aura le droit de me dire :

Je veuxl Je n'aime plus Laurent, ma bien-aimée, je vous le jure,

j'aimerais mieux mourir que d'avoir de l'amour pour lui; mais le

jour où Palmer voudra briser l'amitié qui a survécu en moi à cette

malheureuse passion, peut-être n'aimerai-je plus Palmer.

(( Tout cela, je le lui ai dit; il le comprend, car il se pique d'être

un grand philosophe, et il persiste à croire que ce qui lui paraît

juste et bon aujourd'hui ne changera jamais d'aspect à ses yeux.
Moi aussi je le crois, et cependant je lui demande de laisser couler

les jours, sans les compter, sur la situation calme et douce où nous

voici. J'ai des accès de spleen, il est vrai, mais par nature Palmer

n'est pas très clairvoyant, et je peux les lui cacher. Je peux avoir

devant lui ce que Laurent appelait ma figure d'oiseau malade, sans

qu'il en soit effarouché. Si le mal futur se borne à ceci, que je pour-
rai avoir les nerfs irrités et l'esprit assombri sans qu'il s'en aper-

çoive et s'en affecte, nous pourrons vivre ensemble aussi heureux

que possible. S'il se mettait à scruter mes regards distraits, à vou-

loir percer le voile de mes rêveries, à faire enfin tous les cruels en-

fantillages dont m'accablait Laurent dans mes heures de défaillance

morale, je ne me sens plus de force à lutter, et j'aimerais mieux

que l'on me tuât tout de suite, ce serait plus tôt fait. »

Thérèse reçut de Laurent à la même époque une lettre si ardente

qu'elle en fut inquiète. Ce n'était plus l'enthousiasme de l'amitié,

c'était celui de l'amour. Le silence que Thérèse avait gardé sur ses

relations avec Palmer avait rendu à l'artiste l'espoir de renouer avec

elle. Il ne pouvait plus vivre sans elle; il avait fait de vains efforts

pour retourner à la vie de plaisir. Le dégoût l'avait saisi à la gorge.— Ahî Thérèse, lui disait-il, je t'ai reproché autrefois d'aimer trop

chastement et d'être plus faite pour le couvent que pour l'amour.

Comment ài-je pu blasphémer ainsi? Depuis que je cherche à me
rattacher au vice, c'est moi qui me sens redevenir chaste comme

l'enfance, et les femmes que je vois me disent que je suis bon à

faire un moine. ISon, non, je n'oublierai jamais ce qu'il y avait entre

nous de plus que l'amour, cette douceur maternelle qui me couvait

durant des heures entières d'un sourire attendri et placide, ces épan-
chemens du cœur, ces aspirations de l'intelligence, ce poème à deux

dont nous étions les auteurs et les personnages sans y songer. Thé-

, rèse, si tu n'es pas à Palmer, tu ne peux être qu'à moi! Avec quel

I

autre retrouveras-tu ces émotions ardentes, ces attendrissemens

profonds? Tous nos jours ont-ils donc été mauvais? N'y en a-t-il

pas eu de beaux? Et d'ailleurs est-ce le bonheur que tu cherches,
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toi, la femme dévouée? Peux-tu te passer de souffrir pour quelqu'un,
et ne m'as-tu pas appelé quelquefois, quand tu me pardonnais mes

folies, ton cher supplice et ton tourment nécessaire? Souviens-toi,

souviens-toi, Thérèse! Tu as souffert, et tu vis. Moi, je t*ai fait

souffrir, et j'en meurs! N'ai-je pas assez expié? Yoilà trois mois

d'agonie pour mon âme!...

Puis venaient des reproches. Thérèse lui en avait dit trop ou trop

peu. Les expressions de son amitié étaient trop vives si ce n'était

que de l'amitié, trop froides et trop prudentes si c'était de l'amour.

Il fallait qu'elle eût le courage de le faire vivre ou mourir.

Thérèse se décida à lui répondre qu'elle aimait Palmer, et qu'elle

comptait l'aimer toujours, sans pourtant parler du projet de ma-

riage qu'elle ne pouvait se résoudre à regarder comme une résolu-

tion arrêtée. Elle adoucit autant qu'elle put le coup que cet aveu

devait porter à l'orgueil de Laurent. — Sache bien, lui dit-elle, que
ce n'est pas, comme tu le prétendais, pour te punir, que j'ai donné

mon cœur et ma vie à un autre. Non, tu étais pleinement pardonné
le jour où j'ai répondu à l'affection de Palmer, et la preuve, c'est

que j'ai couru à Florence avec lui. Crois-tu donc, mon pauvre en-

fant, qu'en te soignant comme j'ai fait durant ta maladie, je ne fusse

réellement là qu'une sœur de charité? Non, non, ce n'était pas le

devoir qui m'enchaînait à ton chevet, c'était la tendresse d'une

mère. Est-ce qu'une mère ne pardonne pas toujours? Eh bien! il en

sera toujours ainsi, vois-tu! Toutes les fois que, sans manquer à

ce que je dois à Palmer, je pourrai te servir, te soigner et te con-

soler, tu me retrouveras. C'est parce que Palmer ne s'y oppose pas

que j'ai pu l'aimer, et que je l'aime. S'il m'eût fallu passer de tes

bras dans ceux de ton ennemi, j'aurais eu horreur de moi; mais c'a

été le contraire. C'est en nous jurant l'un à l'autre de veiller tou-

jours sur toi, de ne t'abandonner jamais, que nos mains se sont

unies.

Thérèse montra cette lettre à Palmer, qui en fut vivement ému
et voulut écrire de son côté à Laurent, pour lui faire les mêmes pro-
messes de sollicitude constante et d'affection vraie.

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui. 11 avait recom-

mencé un rêve qu'il voyait s'envoler sans retour. 11 s'en affecta

vivement d'abord; mais il résolut de secouer ce chagrin qu'il ne se

sentait pas la force de porter. 11 se fit en lui une de ces révolutions

soudaines et complètes qui étaient tantôt le fléau, tantôt le salut de

sa vie, et il écrivit à Thérèse :

« Sois bénie, ma sœur adorée; je suis heureux, je suis fier de ton

amitié fidèle, et celle de Palmer m'a touché jusqu'aux larmes. Que
ne parlais-tu plus tôt, méchante? Je n'aurais pas tant souffert. Que
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me fallait-il en effet? Te savoir heureuse, et rien de plus. C'est parce

que je t'ai crue seule et triste que je revenais me mettre à tes pieds

pour te dire : « Eh bien! puisque tu souffres, souffrons ensemble.

Je veux partager tes tristesses, tes ennuis et ta solitude. » N'était-ce

pas mon devoir et mon droit? — Mais tu es heureuse, Thérèse, et

moi aussi par conséquent ! Je te bénis de me l'avoir dit. Me voilà

donc enfin délivré des remords qui me rongeaient le cœur ! Je peux
marcher la tête haute, aspirer l'air à pleine poitrine et me dire que

je n'ai pas souillé et gâté la vie de la meilleure des amies! Ah! je

suis plein d'orgueil de sentir en moi cette joie généreuse, au lieu

de l'affreuse jalousie qui me torturait autrefois!

(( Ma chère Thérèse, mon cher Palmer, vous êtes mes deux anges

gardiens. Vous m'avez porté bonheur. Grâce à vous enfin, je sens

que j'étais né pour autre chose que la vie que j'ai menée. Je renais,

je sens l'air du ciel descendre dans mes poumons, avides d'une pure

atmosphère. Mon être se transforme. Je vais aimer !

« Oui, je vais aimer, j'aime déjà !... J'aime une belle et pure en-

fant qui n'en sait rien encore, et auprès de qui je trouve un plaisir

mystérieux à garder le secret de mon cœur, et à paraître et à me
faire aussi naïf, aussi gai, aussi enfant qu'elle-même. Ah ! qu'ils

sont beaux, ces premiers jours d'une émotion naissante! N'y a-t-il

pas quelque chose de sublime et d'effrayant dans cette idée : je vais

me trahir, c'est-à-dire je vais me donner! demain, ce soir peut-

être, je ne m'appartiendrai plus î

« Réjouis-toi, ma Thérèse, de ce dénoûment de la triste et folle

jeunesse de ton pauvre enfant. Dis-toi que ce renouvellement d'un

être qui semblait perdu, et qui, au lieu de ramper dans la fange,

ouvre ses ailes comme un oiseau, est l'ouvrage de ton amour, de ta

douceur, de ta patience, de ta colère, de ta rigueur, de ton pardon
et de ton amitié! Oui, il a fallu toutes les péripéties d'un drame

intime où j'ai été vaincu pour m'amener à ouvrir les yeux. Je suis

ton œuvre, ton fils, ton travail et ta récompense, ton martyre et ta

couronne. Bénissez-moi tous les deux, mes amis, et priez pour moi,

je vais aimer ! »

Tout le reste de la lettre était ainsi. En recevant cet hymne de

joie et de reconnaissance, Thérèse sentit pour la première fois son

propre bonheur complet et assuré. Elle tendit les deux mains à

Palmer et lui dit : Ah çà, où et quand nous marions-nous?

George Sand.

{La dernière partie au prochain numéro.)



ALCIDE D'ORBIGNY

SES VOYAGES ET SES TRAVAUX

Les sciences naturelles prennent dans notre siècle un développe-
ment dont sont frappés tous les esprits philosophiques. L'horizon

qu'elles dominent s'étend chaque jour sous la double influence de

la géographie et de la géologie. Pour juger les races humaines,
les animaux, les plantes, les phénomènes du monde physique, nous

ne sommes plus confinés dans les champs étroits de l'Europe; grâce
aux travaux des voyageurs, nous embrassons une vaste partie du

monde. Nous obtenons par la géologie des résultats plus admirables

encore, nous remontons au-delà des temps où l'homme fut créé.

Nous ne connaissons plus seulement les êtres qui furent nos con-

temporains, nous trouvons dans les couches du globe les dépouilles
d'un nombre illimité de plantes et d'animaux : une branche spéciale

de la géologie a pour objet l'étude de ces débris fossiles, c'est la

paléontologie.
Le naturaliste dont nous allons raconter les travaux a concilié

l'étude de ces deux sciences. Ce n'est point par un effet du hasard

qu'Alcide d'Orbigny a été à la fois voyageur et paléontologiste. Le

commencement de sa carrière fut consacré à de longues explorations
dans l'Amérique du Sud. Dans aucune partie du monde, les monta-

gnes, les plaines, les fleuves, les forêts ne sont plus largement dessi-

nés. En présence des grandes scènes de la nature, d'Orbigny sentit

son esprit s'élever; à son retour dans notre pays, les horizons lui

semblèrent rétrécis. Habitué sur un sol vierge à des découvertes

journalières, il ne vit plus assez de nouveautés parmi les anhnaux
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et les plantes; la paléontologie seule put lui offrir des compensa-
tions. Combien d'êtres encore ignorés gisent dans les entrailles de

la terre! Ici sont des quadrupèdes qui ont peuplé les continens du

vieux monde, là des oiseaux et des insectes qui ont animé les airs;

sur un autre point sont entassés d'innombrables coquillages , té-

moins d'un ancien séjour de la mer dans les lieux qui sont aujour-
d'hui la terre ferme; nous parvenons même à distinguer les antiques
habitans des eaux douces. Le spectacle de tous ces êtres est sans

doute encore plus nouveau et plus imposant que celui des vastes

solitudes de l'Amérique. Les voyages de d'Orbigny l'avaient pré-

paré à l'étude de la paléontologie : les Andes, par leurs immenses dé-

chirures, sollicitent le naturaliste à fouiller les entrailles du globe;

jles plaines des pampas et de la Patagonie renferment, sur une éten-

due de plusieurs centaines de lieues, des débris de quadrupèdes
fossiles capables d'intéresser l'homme le plus indifférent à l'histoire

du globe.

I.

Longtemps le Nouveau-Monde n'a semblé qu'une source de ri-

chesses matérielles livrée à la cupidité de l'Europe. Presque toutes

les recherches y furent inspirées par la soif de l'or. En 1781, un

homme d'un esprit élevé, frappé des beautés de la nature améri-

caine, entreprit de faire connaître les trésors scientifiques de la con-

trée qu'il habitait. Don Félix de Azara a le premier sérieusement

étudié l'histoire naturelle de l'intérieur de l'Amérique méridionale.

Commandant des limites espagnoles dans le Paraguay, ii était à

même de bien explorer cette contrée et les terres qui l'environnent.

Pendant vingt ans, oublié dans les déserts, étranger aux progrès ra-

pides des sciences naturelles, sans aucune communication avec le

.monde civilisé, il entreprit la description d'un pays de plus de cinq

[cents lieues de long et de trois cents lieues de large. Il est entré

;dans des détails curieux sur les peuples de l'Amérique; l'histoire

des quadrupèdes et des oiseaux lui doit de grands progrès. En 1799,
Alexandre de Humboldt et Bonpland commencèrent leurs voyages
aux régions équinoxiales du nouveau continent. Spix et Martius, le

prince de Wied-jNeuwied, Auguste de Saint- Hilaire, publièrent à

leur tour sur le Brésil d'importans travaux. En 18*26, Alcide d'Orbi-

gny entreprit l'exploration de l'Amérique méridionale. Il était alors

âgé de vingt-trois ans. Déjà il avait fait ses preuves devant le monde
savant. Fils d'un chirurgien de la marine royale qui cultivait les

sciences avec distinction ,
il fut de bonne heure initié à l'histoire

naturelle. Élevé sur le bord de la mer, à La Rochelle, il passa son

TOME XIX. 52
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enfance à étudier les productions marines. A vingt et un ans, il

présentait à l'Académie des sciences un ouvrage sur des animaux

microscopiques nommés foraminifères. Dans le rapport que Geoffroy
Saint-Hilaire et Latreille firent sur ce travail, on lit ces mots :

({ L'ordre des foraminifères est une création de M. d'Orbigny. »

Parti bientôt après pour le Nouveau-Monde, qu'il parcourut pen-
dant huit années, le jeune savant visita le Brésil, l'Uruguay, la

République-Argentine, la Patagonie, le Chili, la Bolivie et le Pérou.

Trois grands fleuves traversent l'Amérique du Sud : l'Orénoque
au nord, l'Amazone près du centre, le Parana vers le sud. Sources

de richesses agricoles intarissables, voies naturelles de communi-
cation entre les peuples les plus éloignés, un jour sans doute ils

deviendront les grandes artères de la civilisation américaine. De
Humboldt explora l'Orénoque, de Gastelnau l'Amazone; d'Orbigny
suivit le Parana; il remonta ce fleuve depuis Buenos-Ayres jusqu'à
la ville de Gorrientes : l'espace parcouru est d'environ trois cents

lieues. Il prolongea même sa navigation jusqu'à Barranqueras sur

une pirogue si légère, qu'elle risquait sans cesse d'être submergée;

plusieurs fois ses rameurs découragés voulurent l'abandonner. 11

passa des nuits entières exposé aux attaques des jaguars. Un des

plus grands dangers qu'il pût courir était dB tomber entre les mains

du docteur Francia. Ghacun sait l'histoire extraordinaire de cet

homme, qui, nommé dictateur du Paraguay, en devint le despote.
Francia avait interdit aux étrangers l'entrée de ses états; un voya-

geur approchait-il de ses frontières, il risquait d'être saisi et jeté en

prison pour le reste de ses jours. Bonpland, l'illustre compagnon
d'Alexandre de Humboldt, demeura le prisonnier de Francia pen-
dant six ans malgré les instances de plusieurs cours de l'Europe.

D'Orbigny rapporta de l'Amérique plus de quatre mille espèces

d'insectes, plus de cent cinquante espèces de crustacés, autant

d'espèces de poissons, plus de cent espèces de reptiles, plus de six

cents espèces de coquilles, etc. Il décrivit un nombre immense

d'êtres nouveaux. Là ne se borna point sa tâche : pour connaître

les animaux, il ne suffit pas d'étudier leurs caractères extérieurs ou

anatomiques, il faut assister à leur vie, surprendre leurs mœurs,
découvrir leur instinct, ce rayon de lumière intellectuelle que l'au-

teur de la nature a distribué aux créatures les plus humbles. On

doit aussi considérer les êtres dans leurs rapports avec les milieux

où ils sont placés. Le monde matériel est en effet un antagonisme
des forces animales, végétales et minérales : si les animaux agissent

sur le règne végétal et le règne minéral, ces deux règnes à leur

tour exercent sur les êtres doués de sensibilité une puissante action.

Dans une contrée comme l'Amérique du Sud, où l'homme a très

peu modifié la nature, on apprécie plus sûrement que dans les pays
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civilisés les influences réciproques des divers milieux. On y étudie

facilement les rapports de la distribution des êtres avec la latitude

et l'élévation du sol, car auprès du bord de la mer on rencontre

des montagnes dont les sommets dépassent 7,000 mètres; de la zone

tempérée froide, on passe à la zone chaude et à la zone torride. Le

Nouveau-Monde est un magnifique théâtre pour un naturaliste : on

y peut embrasser une grande partie des merveilles de la création,

les comparer entre elles, saisir comment les moindres détails con-

tribuent à l'harmonie de l'univers. D'Orbigny a décrit avec amour
•la nature américaine. M. de Humboldt néglige souvent les détails,

il exprime de grandes idées sous une forme concise. D'Orbigny ra-

conte plus longuement ce qu'il a vu; s'il trouve une plante, un ani-

mal nouveau, il les contemple sous toutes les faces. Ses descriptions
de la vie intime chez les peuplades américaines, les récits de ses

courses au milieu des forêts vierges ou sur des fleuves inconnus

présentent un charme inexprimable. Ses observations géologiques
sont particulièrement intéressantes; dans ses expéditions, toujours
on le voit une main armée d'un fusil pour se défendre contre les

sauvages et les jaguars, l'autre main armée d'un marteau pour dé-

terrer les richesses du monde minéral. Il prévoit le rôle qui lui est

destiné, il se prépare à devenir un des principaux promoteurs de

la paléontologie.
A l'origine, suivant lui, l'Amérique méridionale était couverte

par l'Océan. Un soulèvement se produisit dans la partie qui forme

aujourd'hui l'est du Brésil; l'Amérique apparut sous forme d'île

allongée. Autour de cette île, les mers commencèrent à se peupler
de crustacés et de mollusques semblables ou presque semblables à

ceux qui ont vécu en Europe dans les premiers âges du monde. Un
nouveau soulèvement eut lieu à l'ouest du noyau primitif. Après ce

deuxième cataclysme, les mers reprirent leur tranquillité; mais les

animaux qu'elles contenaient avaient changé de nature : plusieurs

étaient semblables à ceux qui vivaient en Europe à l'époque de la

formation de la houille. Un troisième soulèvement se produisit; il

servit à élargir encore le continent de l'est à l'ouest. Ainsi se for-

mèrent les terrains les plus anciens de l'Amérique; il est curieux de

noter qu'ils se sont succédé dans le même ordre que les plus an-

ciens terrains de l'Europe. « Ce grand fait, a dit M. Élie .de Beau-

mont, que les travaux de M. d'Orbigny mettent dans une complète

évidence, est un des plus importans dont la géologie se soit enri-

chie dans ces dernières années. » Il prouve eu effet que plusieurs

des classifications géologiques établies en Europe peuvent s'appli-

quer aux parties du monde les plus éloignées. On verra par la suite

que cette observation est devenue pour d'Orbigny le point de dé-

part des grandes théories. Chaque période fut témoin d'une création
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particulière. Un quatrième soulèvement se manifesta : plus terrible

que les précédens, il porta les terrains à des hauteurs immenses. Du
sein de la terre sortirent des masses de granités ; l'Ilimani et le Sorata,

les deux géans de l'Amérique du Sud, et les massifs des Andes (1)

furent constitués. Ces vastes montagnes formèrent une seconde île

peu éloignée de la première. Ainsi l'Amérique se trouva composée
de deux îles, dont l'une occupait l'emplacement actuel du Brésil,

l'autre l'emplacement actuel du Haut- Pérou. A ces bouleyerse-

men§ succéda une longue période de tranquillité. On a trouvé en

Colombie et au Chili des fossiles qui ont appartenu à cette période.

On sait que les coquilles vivant dans les mers du nord de l'Europe
sont généralement différentes de celles de la Méditerranée; or plu-
sieurs des coquilles fossiles de la Colombie sont semblables à celles

du nord de la France, plusieurs de celles du Chili rappellent celles

des contrées voisines de la Méditerranée. D'Orbigny a fait à ce

sujet une supposition assez curieuse : les montagnes de l'Auvergne,

qui ont séparé dans les temps géologiques les mers du nord de

l'Europe et celles du sud, auraient pu, dès ces époques si anciennes,

avoir été reliées à d'immenses continens prolongés en Amérique :

ainsi la Manche se serait étendue jusque dans la Colombie et la Mé-
diterranée jusqu'au Chili.

Quatre grands soulèvemens ont encore eu lieu en Amérique : l'un

s'est manifesté en Colombie, un autre dans la Terre-de-Feu ; les

deux derniers ont formé la Cordillère. L'apparition des volcans des

Andes fut un phénomène distinct du soulèvement de ces montagnes;
elle date peut-être des temps historiques. « Ce fut sans doute, dit

M. de Beaumont, un jour redoutable dans l'histoire des habitans du

globe que celui où cette immense batterie volcanique, qui ne compte

pas moins de deux cent soixante -dix bouches principales, vint à

gronder pour la première fois. Peut-être les traditions du déluge

universel se rapportent-elles à ce grand événement. »

Avant le voyage de d'Orbigny, on possédait si peu de renseigne-

mens sur les habitans du Nouveau-Monde, que George Cuvier les

regarda comme trop peu connus pour les faire entrer dans sa classi-

fication des races humaines. M. de Humboldt avait vu seulement les

peuples qui habitent le nord de l'Amérique méridionale; Azara avait

observé, plusieurs peuples du sud, mais il n'avait pas approfondi
leurs langages et leurs traits physiologiques. Dans son ouvrage
intitulé l'Homme américain, d'Orbigny a embrassé l'étude d'une

grande partie des habitans du Nouveau-Monde, discuté tous les ca-

ractères des diverses nations, soit au point de vue physique, soit au

point de vue moral, étudié leura langages, suivi leurs changemenSi

(1) Les Andes proprement dites sont viilgairomeiit noinmi^cs Cordillères oHentales.
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leurs migrations. Il a réparti entre trois races les peuplades qu'il a

rencontrées dans ses voyages : la race ando-péruvienne, qui habite

principalement l'ouest de l'Amérique; la race pampéenne, fixée dans

les plaines du centre, et particulièrement dans celles que l'on nomme

pampas ; la race brasilio-guaranienne, composée surtout des Brési-

liens et des Guaranis, peuple originaire des rives du Parana. Il est

un point qu'il faut louer particulièrement dans l'Homme américain,

c'est le soin que l'auteur a pris de diminuer les noms de peuples
dont sont surchargées les nomenclatures géographiques : simplifier,

c'est rendre aux sciences le plus grand des services.

Après avoir pendant quatorze mois visité les rives du Parana et

de ses afïluens, d'Orbigny rentra à Buenos-Ayres. Chargé par le

gouvernement argentinjd' étudier dans quels lieux on pourrait établir

des centres de population, il explora longtemps les pampas qui en-

[tourent la capitale de la république. Ces plaines, stériles pour les

[.agriculteurs, sont curieuses pour les géologues. Sur une étendue égale
à celle de la France, elles sont couvertes d'un limon fin qui ne ren-

ferme aucun caillou, mais contient en abondance des débris de qua-

drupèdes fossiles. Longtemps les os de ces quadrupèdes furent pris

pour des os de géans : ils sont aujourd'hui connus en Europe; der-

nièrement un Français, M. Seguin, en a recueilli une admirable col-

lection pour le musée de Paris. Comment un si grand nombre d'ani-

maux fossiles se trouve-t-il disséminé dans le limon des pampas, et ce

flimon lui-même, d'où provient-il? Suivant d'Orbigny, lors du princi-

pal soulèvement de la Cordillère, un immense mouvement a dû se

produire dans les mers; les flots ont sans doute couvert le continent

américain ; c'est à cette inondation qu'il faut attribuer la formation du

.limon dans les pampas. Les eaux ont fait périr les animaux qui peu-

iplaient les diverses parties de l'Amérique, et elles ont transporté

[fleurs
cadavres en même temps que le limon. Un géologue anglais,

M. Darwin, qui a visité après d'Orbigny le sud de l'Amérique, n'ad-

[,met pas cette explication. Il suppose que le limon des pampas a été

|formé par les eaux de la Plata, élargie extraordinairement; les ani-

maux auraient été simplement entraînés par le courant du fleuve.

Comme M. Darwin, j'ai peine à accepter la théorie de d'Orbigny,
car je comprends diflicilement que des masses d'eau agitées par
de violentes commotions aient déposé un limon exempt de cailloux,

mais j'hésite également à accepter la théorie de M. Darwin, lorsque

je lis dans l'ouvrage de d'Orbigny les lignes suivantes : ((J'ai vu
d'immenses cours d'eau, tels que le Parana, le Paraguay, l'Uruguay,
la Plata, et tous les affluens boliviens de l'Amazone, et je puis assu-

rer que pendant huit années je n'ai jamais rencontré un seul ani-

mal flottant au sein des vastes solitudes du Nouveau-Monde. » D'Or-

bigny a expliqué en détail pourquoi les rivières des pays civilisés



822 REVUE DES DEUX MONDES.

charrient des cadavres d'animaux, et pourquoi les rivières des con-

trées encore vierges n'en transportent jamais.
Les navigateurs des diverses nations ont lutté de persévérance

pour explorer les parages glacés du pôle arctique. Ils étaient sou-

tenus par l'espérance de découvrir le passage du nord-ouest. Au

contraire, ils n'ont point porté leurs regards vers l'extrémité sud

de TAmérique; la civilisation semblait désespérer d'atteindre la Pa-

tagonie. Il y a peu d'années encore, on connaissait à peine cette

vaste région ; on en racontait les fables les plus étranges. Magellan,

qui la découvrit en 1520 et donna aux habitans le nom de Pata-

gons, raconta que sa tête atteignait seulement à leur ceinture ; de-

puis cette époque, plusieurs navigateurs ont assuré que les Pata-

gonssont des géans. Disons-le à la gloire de notre pays, c'est à un
de nos compatriotes, c'est à d'Orbigny qu'est due la première explo-
ration vraiment scientifique de la Patagonie. Ses observations ont

été agrandies et confirmées par les belles recherches de Darwin.

D'Orbigny avait choisi le nord pour théâtre de ses travaux; Darwin

étudia plus particulièrement le sud.' Le centre est encore absolu-

ment inconnu, il est laissé en blanc sur les meilleures cartes géo-

graphiques; c'est un des rares espaces des deux Amériques où nul

Européen n'a encore pénétré. D'Orbigny resta huit mois en Pata-

gonie; il établit son quartier-général au Carmen, colonie fondée par
la République-Argentine. Les Patagons vinrent assiéger le Carmen;
ils égorgèrent tout ce qui tombait entre leurs mains : le naturaliste

devint soldat. Malgré mille périls, il fit des excursions dans l'inté-

rieur du pays : « Je comptais, nous dit-il, sur ma bonne étoile, qui
m'avait sauvé tant de fois. » Il a considéré la Patagonie sous tous

ses aspects : météorologie, géologie, histoire naturelle, étude des

races, rien n'a échappé à ses regards.
Située entre le 35* et le 53*= degré de latitude dans l'hémisphère

austral, la Patagonie est plus froide que les régions placées à une

latitude correspondante dans l'hémisphère boréal. Ce n'est plus

l'Amérique avec sa force exubérante de végétation; aux bois de pal-
miers ont succédé de maigres arbustes; comme les plantes, les ani-

maux sont devenus plus rares; les oiseaux et les insectes ont un
coloris plus terne. Les habitans de cette triste contrée sont encore

tous sauvages. Le problème de la taille des Patagons est resté long-

temps insoluble. Parmi les voyageurs, les uns avaient prétendu que
ces indigènes ont neuf, dix, onze pieds de haut; d'autres, qu'ils sont

longs de trois aunes; quelques-uns, au contraire, assuraient que ce

ne sont pas des géans, mais seulement des hommes d'une taille très

élevée. D'Orbigny a mesuré un grand nombre de Patagons, et la

série des chiffres précis qu'il nous a donnés ne peut laisser de doute

sur leur taille. Le plus grand des hommes observés par lui avait
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cinq pieds onze pouces métriques français ; la taille moyenne n'é-

tait pas au-dessus de cinq pieds quatre pouces.

Auprès des Patagons vit une peuplade qui porte le nom d'Aucas.

Bien différons des Patagons proprement dits, les Aucas sont de pe-
tite stature. Gomme les héros de l'antique Grèce, non-seulement

ils sont intrépides à la guerre, mais encore ils sont orateurs. Ghez

eux, l'éloquence suffit pour faire parvenir aux premières dignités.

Lorsqu'ils célèbrent la naissance d'un de leurs fils, ils lui souhaitent

la bravoure, et avant la bravoure l'éloquence. Leur langue est har-

monieuse ;
ils ont des bardes qui chantent les amours, les exploits

des héros. Un peuple dont Jes hommes savent combattre et bien

parler n'a-t-il pas en lui les germes qui font les grandes nations?

Comment les Aucas sont-ils encore sauvages? Pour nous expliquer
ce mystère, songeons qu'ils sont entourés d'Indiens aux mœurs

guerrières, habiles à détruire, jamais à fonder; une partie de l'exis-

tence des Aucas se consume dans les guerres. En second lieu, jetons
les regards sur le sol; il est dénudé; de savans agronomes auraient

peine à en tirer quelque produit. Les habitans doivent donc deman-
der à la chasse des moyens de subsistance ; mais le gibier émigré

après de trop longues poursuites; il faut le suivre : tout peuple
exclusivement chasseur est nécessairement nomade, et tout peuple
nomade est nécessairement barbare.

Après son séjour en Patagonie, d'Orbigny passa à Montevideo;
il s'y embarqua pour le Ghili, et après quelques excursions dans

cette contrée il se rendit en Bolivie. En 1825, le Haut-Pérou se dé-

tacha du gouvernement de Buenos-Ayres et forma un état indépen-
dant sous le nom de république de Bolivie. Pourvu d'or, d'argent et

d'autres métaux précieux, fertilisé par de nombreuses rivières, ha-

bité par des peuples dont l'intelligence et la bonté sont connues de

temps immémorial, il est appelé sans doute à une grande prospérité.

Sous le règne des Incas, les Péruviens étaient le peuple le plus civi-

lisé du Nouveau-Monde. On sait combien de crimes ont accompagné
^la destruction de leur empire. Il était digne de la France, toujours si

[généreuse envers les peuples étrangers, il était glorieux pour d'Or-

(bigny d'aller répandre les lumières de la science sur la Bolivie. De

son côté, cet état a soutenu de tout son pouvoir les recherches de

notre compatriote ; il faut même le dire, sans les secours du prési-

dent Santa-Gruz, d'Orbigny n'aurait pu exécuter ses grands travaux.

Les montagnes de la Bolivie renferment les plus hauts sommets

du Nouveau-Monde : l'Ilimani, élevé de 7,315 mètres, et le Sorata,

élevé de 7,696 mètres. Ges pics couverts de neiges perpétuelles

sous le ciel brûlant des tropiques,
— un plateau d'une longueur

immense, qui surpasse en hauteur presque toutes les cimes des

montagnes de l'Europe, et où cependant se voient de grandes villes
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et un lac de soixante-quinze lieues de longueur, le lac de Titicaca,— une chaîne dont un versant est continuellement arrosé, dont

l'autre au contraire est presque toujours sec, — voilà des traits

dignes de toute l'attention des météorologistes. En 1826 et 1827,
un savant anglais, M. Pentland, séjourna dans le Haut-Pérou, et,

à l'aide d'un grand nombre de hauteurs d'étoiles et de distances

lunaires, il établit près de cent positions géographiques. Les déter-

minations de points isolés sont les préliminaires indispensables de

toute topographie; mais elles ne peuvent suffire, car elles ne font

point connaître les détails de la configuration du sol. D'Orbigny

compléta le travail de M. Pentland par de nombreuses reconnais-

sances faites avec la montre et la boussole. Dans un rapport adressé

à l'Académie des sciences, Savary assure que ces reconnaissances

sont comparables à ce que le dépôt de la guerre possède de mieux

en ce genre sur plusieurs parties de l'Espagne. Plus loin il ajoute :

u Pour donner une idée des rectifications que nécessitent, d'après

M. d'Orbigny, les cartes actuelles les plus répandues, il suffira de

citer la position d'une grande ville (La Paz) transportée d'un côté

de la Cordillère principale sur le côté opposé. C'est à peu près

comme si une carte d'Europe présentait Turin sur le versant des

Alpes qui regarde la France. »

L'exploration du plateau bolivien impose à qui l'entreprend de

vives souffrances. Dans ces régions élevées, exposées pendant le

jour au soleil le plus ardent, le passage brusque du chaud au froid

produit une douloureuse sensation. Un vent continu et violent dé-

termine dans l'atmosphère une telle sécheresse, que la peau du

corps perd toute sa souplesse : elle se crevasse, la figure et les lè-

vres surtout laissent échapper du sang. Enfin la raréfaction de l'air

cause des douleurs cruelles aux tempes et des nausées semblables à

celles produites par le mal de mer; la respiration est gênée, le

moindre mouvement détermine des palpitations de cœur. Il paraît

que chez les habitans du plateau bolivien la poitrine est très grande,

comparée au reste du corps; le poumons sont plus vastes que chez

les hommes des plaines, et ainsi la raréfaction de l'air est com-

pensée par l'ampleur des organes respiratoires. Aussi les Indiens vi-

vent sur les plateaux des Andes sans souffrir. Tandis que les plantes
et les animaux sauvages sont renfermés dans des limites qu'ils ne

peuvent franchir, l'homme a planté sa tente dans toutes les parties

du globe où se trouve un peu de terre.

D'Orbigny dressa non-seulement la carte géographique, mais

aussi la carte géologique de la Bolivie. Lambeau immense des en-

trailles de la terre, les Andes nous montrent à découvert la struc-

ture intime du sol. On y trouve des fossiles à près de 5,000 mètres

de hauteur, dans des terrains qui appartiennent aux premières
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périodes du monde, et qui naturellement devraient être placés dans

les profondeurs du globe. Les déchirures de la planète ont mis à

découvert non-seulement des fossiles, mais encore de l'or, de l'ar-

gent, et plusieurs autres métaux; les bouleversemens du monde
ancien ont ainsi profité aux hommes. On sait combien de richesses

ont fournies les mines du Haut-Pérou. Située à plus de 4,000 mètres

au-dessus du niveau de la mer, Potosi, malgré sa température gla-

cée, est devenue une ville puissante; en quarante années, elle pro-
duisit 555 millions de francs. Aujourd'hui elle est déchue de sa

splendeur. Il en est de même d'Oruro : une seule mine située dans

le voisinage de cette dernière ville rapporta en cinq années à son

propriétaire 30 millions de francs. Depuis la guerre de l'indépen-

dance, les travaux ont été interrompus; la plupart des galeries sont

inondées : « Je pensai, dit Alcide d'Orbigny, en voyant ces mines si

riches abandonnées, qu'il serait peut-être facile de vider les eaux

et de continuer alors à recueillir des millions; mais il faudrait des

machines qu'il serait difficile de se procurer avec les moyens de

transport actuels. » Nous avons souvent entendu le savant explora-
teur exprimer cette opinion ; il ne doutait pas qu'une compagnie,
munie d'un matériel convenable, pût réaliser des bénéfices im-

menses.

Lorsqu'un voyageur, au milieu des plus beaux paysages, dans les

forêts les plus majestueuses, découvre des hommes, quelque dégé-
nérés que soient ces hommes, il laisse la nature pour les considérer.

Les sauvages ne sont que notre image défigurée; mais dans ce mi-

roir, nous aimons à retrouver quelques-uns de nos traits. Qu'est-ce

donc lorsque nous rencontrons des peuples qui nous présentent des

traces de civilisation! Quand d'Orbigny arrive dans les temples rui-

nés des anciens Péruviens, naturaliste, il oublie un instant la na-

ture. 11 découvre des vases, des statuettes, des momies, il relève

les plans, et nous conserve la description de plusieurs monumens.
Parmi les ruines qu'il visita, il faut surtout citer Tiguanaco sur les

bords du lac fameux de Titicaca. Là sont les plus anciens témoins

de l'histoire des Péruviens : Tiguanaco est le berceau de la civili-

sation des Incas et du culte du soleil. De superbes monolithes gisent

sur le sol. Un grand nombre de bas-reliefs décorent les murs restés

debout : ils représentent des hommes, des animaux tels que des

condors, des lamas, des jaguars, et des ornemens variés. Parmi ces

ornemens, on remarque souvent des soleils, emblème de la religion

des Incas. Les antiquités péruviennes ne sont pas sans quelque res-

semblance avec celles des pays de l'ancien monde. Cette ressem-

blance résulte-t-elle de ce que tous les peuples commencent de

même, ou de ce que les Péruviens sont sortis de l'Orient et ont con-

servé quelques traces de leurs mœurs originaires? C'est une ques-
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tion difficile à résoudre. Il reste certain que les Péruviens ont eu un

commencement de civilisation. D'Orbigny croit même que cette ci-

vilisation a été beaucoup plus avancée qu'on ne Ta généralement

pensé en Europe. Les Péruviens, comme les anciens Égyptiens, ont

construit d'immenses monumens ; ils y ont employé des pierres si

volumineuses, que pour en mouvoir de pareilles nous serions au-

jourd'hui même obligés de mettre en jeu toutes les ressources de

nos arts mécaniques.
Si l'Europe est le pays du monde où la terre est le plus décou-

pée, l'Amérique du Sud est peut-être celui dont la configuration est

la plus simple. Quel que soit le point où l'on traverse cette vaste

contrée de l'ouest à l'est, on s'élève d'abord sur la Cordillère, puis

on descend vers d'immenses plaines. Notre compatriote entreprit de

pénétrer dans celles de ces plaines qui forment la partie orientale de

la Bolivie. Au milieu de ces déserts, inondés par le réseau des af-

fluens de l'Amazone et du Parana, ou couverts de forêts vierges, vi-

vent des Indiens presque ignorés du monde. La plupart ont été

civilisés par les jésuites; ils forment des sociétés désignées sous le

nom de missions. D'Orbigny part : le voilà aux prises avec la na-

ture. Que de luttes à soutenir ; luttes avec les élémens physiques :

il faut gravir des rochers, traverser des marais immenses ou des

rivières dangereuses;
— luttes avec les animaux : jaguars, vampires,

moustiques;
— luttes enfm avec la végétation : on doit, la hache à la

main, se frayer un chemin à travers les fourrés, les épines des forêts !

<( Il semble, écrit M. de Humboldt au sujet des forêts des Chaymas,

que la terre, surchargée de plantes, ne leur offre pas assez d'espace

pour se développer... Si on transplantait avec soin les orchidées, les

pipers et les pothos que nourrit un seul figuier d'Amérique, on par-

viendrait à couvrir une vaste étendue de terrain. » Tel est le ca-

ractère habituel des forêts vierges que d'Orbigny visita; ce sont des

massifs de végétaux enchevêtrés les uns dans les autres. Cepen-

dant, au pied de la Cordillère orientale, il rencontra des forêts

d'une disposition bien différente. Ses descriptions nous ont montré

une fois de plus combien la nature sait varier ses tableaux. Là en

effet ce ne sont plus des entrelacemens de mille végétaux parasites,

des croisemens compliqués de grandes et de petites plantes; tout

est régulier, uniforme. La végétation constitue quatre zones dis-

tinctes de hauteur. Des arbres élevés de 80 à 100 mètres composent
une voûte immense qui est épaissie par des lianes et dérobe presque
entièrement la vue du ciel. Au-dessous de cette zone supérieure s'é-

lèvent de 20 à 30 mètres des palmiers au tronc grêle et droit. Plus

bas encore, à 3 ou A mètres au-dessus du sol s'étalent les feuillages

d'autres palmiers au tronc encore plus grêle, et que renverserait le

moindre souffle de vent; mais l'orage n'agite que la cime des géans
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des forêts, et n'atteint point les arbres de la troisième et de la

deuxième zone. Enfin le sol est "couvert d'un tapis de fougères, de

palmiers nains, de lycopodes. Sous l'ombrage de telles forêts, rien

n'arrête le voyageur; on ne redoute ni épines ni fourrés. D'Orbigny

prolongea sa marche jusqu'aux limites extrêmes de la Bolivie; il

atteignit San-Gorazon. « L'idée, nous dit-il, d'être parvenu à six

cents lieues des côtes du Grand-Océan, à peu près à égale distance

de r Océan-Atlantique, me causait un plaisir que je ne pourrais expri-
mer. Atteindre ce point m'avait paru souvent un rêve. »

Les missions des jésuites dans l'Amérique centrale présentent un
intérêt plus puissant que celles du Paraguay. Dans celles-là, les

fondateurs ont rencontré mille entraves dues aux révolutions et aux

guerres; ils ne furent pas les seuls arbitres du gouvernement. Au
i contraire, les jésuites ont fondé librement les missions du centre de

l'Amérique; ils y ont longtemps seuls dominé, et bien qu'ils en

aient été expulsés en 1767, leurs institutions sont encore en vigueur.
Avant les voyages de d'Orbigny, on discutait généralement sur les

missions du Paraguay. G' est lui qui le premier a fait connaître en

Europe les missions de l'Amérique centrale, où se sont opérées de

telles merveilles de civilisation , que nul pays peut-être n'en a vu
de semblables. A son arrivée dans une mission, il découvrait pres-

que toujours dans le lointain .une église' d'élégante construction,

autour de laquelle se groupaient régulièrement des cabanes. Der-

rière ces cabanes, des plantations; quelquefois des lacs, en partie
creusés de main d'homme, ajoutaient au charme du paysage. D'Or-

bigny recevait le meilleur accueil dans ces oasis du Nouveau-Monde:

sa suite annonçait que c'était un grand dottor. On l'avait vu allumer

ses cigares en concentrant avec une loupe les rayons du soleil, et on

en concluait qu'il possédait des pouvoirs mystérieux. «Mon père, lui

disaient les femmes, reçois nos présens : notre maïs, notre chicha,

notre bétail, sont à toi. » Lorsque d'Orbigny avait rendu cadeau pour

cadeau, distribué ses miroirs, ses ciseaux, ses rubans, il était con-

duit dans l'église. Les églises des missions hispano-américaines rap-

pellent les monumens de l'Italie. Pour les embellir, les forêts vierges

ont fourni leurs arbres les plus majestueux; ces arbres, transformés

en colonnes, décorent les péristyles, soutiennent d'élégans fron-

tons. Quelques églises peuvent renfermer de quatre à cinq mille

personnes: elles sont remplies de sculptures, et souvent les mu-
railles extérieures sont revêtues de lames de mica, que l'on voit

briller à une grande distance. Dans quelques-unes, des orgues ac-

compagnent les cantiques des jours de fête; on y chante des messes

des grands maîtres italiens. A de tels spectacles le voyageur croit à

peine qu'il n'est pas le jouet d'un rêve. 11 se demande s'il est bien

au cœur de l'Amérique, séparé du monde civilisé par d'impéné-
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trahies solitudes, si les hommes qui l'entourent sont les Indiens

hier encore sauvages, armés les uns contre les autres, qui appelaient
la lune leur mère et qui étaient prêtres du jaguar.

[}n naturaliste ne pouvait guère s'occuper des questions relatives

aux jésuites de l'Europe. D'Orbigny est resté étranger aux débats

qui ont animé tant de fois les partisans et les adversaires de ces reli-

gieux : il n*a étudié leur conduite qu'en Amérique, et là il ne peut

qu'admirer les résultats de leur administration. En Amérique, les

jésuites n'ont pas été seulement missionnaires de la foi, ils ont été

fondateurs de sociétés. Appelés aprèspa série de crimes qui ont fait

haïr les Espagnols, ils furent reçus par les Indiens comme des sau-

veurs. Lorsque les Mamelucos, ces aventuriers rebut de toutes les

nations, voulurent continuer l'infâme commerce des hommes et en-

vahirent les missions, le père Arcé réunit les Indiens, leur rendit

courage, et les Mamelucos éprouvèrent une défaite sanglante. Amis
de la liberté, enfans des forêts, les Indiens s'empressèrent autour

des religieux qui faisaient succéder au despotisme de maîtres or-

gueilleux un commandement fondé principalement sur le respect dû
au Créateur du monde. Le plus grand obstacle à la civilisation était

la diversité des langages; les pères créèrent des écoles où l'on ne

parlait qu'une seule langue : les différens dialectes ont ainsi peu à

peu disparu, et les jésuites, s'ils revenaient aujourd'hui, verraient

réalisée l'œuvre qui avait paru la plus impossible, l'unité du lan-

gage. Ces religieux s'attachèrent, non pas à supprimer les anciennes

coutumes des Indiens, mais à les modifier de manière à les adapter
aux innovations de la religion chrétienne et de la civilisation. Plu-

sieurs peuplades ont pour la danse et la musique un amour elfréné;

les pères adoptèrent la danse et la musique comme élément essentiel

dans les fêtes politiques et religieuses. Les Indiens apprirent l'art de

cultiver les champs, d'épurer la cire, richesse inépuisable des fo-

rêts du Nouveau- Monde, de tisser les étoffes, de tanner le cuir, de

sculpter le bois. L'aisance succéda bientôt à une vie de souflVance.

Depuis le voyage de d'Orbigny, une grande expédition a été en-

treprise en Amérique; elle était composée de MM. de Gastelnau,

Weddell, d'Oscry, Deville (I). L'expédition a visité une partie des

missions de la Bolivie, et dans le magnifique ouvrage qu'elle a pu-
blié elle a formulé sur les travaux des jésuites le même jugement
que d'Orbigny.

Toutes les peuplades qui occupent les parties orientales de la

Bolivie ne sont pas incorporées dans les missions; plusieurs vivent

encore dans les bois à l'état sauvage. Une des plus importantes est

(1) Deux dfts membres de cette nit^morable expi^dition ont déjà péri : M. d'Osery a

été assassiné en Bolivie; M. Emile Deville, entraîné par Tarnour de la science, a recom-

mencé une deuxième expédition et est mort de la fiévn; jaune au Brésil.
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celle cies Yuracarès. Ces Indiens, dans leur étrange orgueil, se

croient les premiers du monde. Aussi cruels pour eux que pour les

autres, ils se couvrent de blessures dans leurs cérémonies supersti-

tieuses. Ils immolent de sang-froid une partie de leurs enfans pour

s'épargner la peine de les élever. Ils se battent souvent en duel à

coups de flèches; ils connaissent le suicide. Ennemis de tout ce qui

pourrait diminuer leur indépendance, ils ne forment point une so-

ciété; chaque famille vit isolée, et encore dans la famille on ne re-

connaît aucune subordination. L'enfant même vit à sa guise : jeune
ou vieux, un Yuracarès ne doit obéir à personne. La peuplade des

Guarayos forme avec celle-ci un contraste frappant. Avant les voyages
de d'Orbigny, elle était inconnue aux géographes; le pays qu'elle

habite était laissé en blanc sur les cartes. Le récit que le hardi

naturaliste nous a donné de son séjour chez les Guarayos est em-

preint d'un charme exquis; il semble que ce soit une description de

l'âge d'or. Tandis que la plupart des sauvages sont entachés de

vices honteux, ces Indiens ont un caractère doux, une probité in-

corruptible, une âme fière. Ils poussent la délicatesse jusqu'au scru-

pule. Chose étrange pour des sauvages, ils ont l'adultère en hor-

reur. D'Orbigny voulut emmener à Paris un enfant guarayos pour

présenter un type de cette peuplade privilégiée. Un jour le cacique

avec sa famille, composée de soixante persgnnes, vint le trouver. Ce

patriarche à figure vénérable lui amenait l'enfant demandé. Il lui dit

d'une voix solennelle ces belles paroles : « Cet enfant que je t'amène

est mon petit-fils; il se nomme Mbucca ori (Ris joyeux). Je te le

donne, parce qu'il a perdu son père et que je te crois digne de le

remplacer. Regarde-le comme ton fils et fais-en un homme; surtout

qu'il ne connaisse pas le vol, et qu'il soit toujours digne d'être Gua-

rayos. )) Et quand d'Orbigny demanda au cacique ce qu'il voulait en

échange de son petit-fils : « Donne-moi, dit-il, une serpe, donne une

hache à sa mère, un couteau à son frère; ce sont les choses qui nous

seront le plus utiles si un jour, pour fuir l'esclavage, il faut rega-

gner les forêts d'où nous sommes sortis. »

Pendant que d'Orbigny étudiait les indigènes des pays des mis-

sions, il menait de front tous ses travaux. Il complétait sa carte de

Bolivie, dessinait le cours de rivières navigables dans une étendue de

plus de deux cents lieues, et poursuivait ses recherches de géologie

et d'histoire naturelle. Il termina ses voyages en Amérique par la

visite du Bas-Pérou. Il s'embarqua à Lima pour la France; c'est en

1833 qu'il remit le pied sur le sol natal.

D'après l'avis de l'Académie des sciences, le gouvernement or-

donna la publication des voyages de d'Orbigny. Cette publication

fut dédiée au roi Louis-Philippe et complétée avec l'aide des natu-

ralistes les plus distingués; mais la plus grande part des travaux
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est due à l'intrépide et patient explorateur, qui venait de prouver
l'universalité de ses connaissances et l'élévation de son esprit. Le

Voyage dans rAmérique méridionale restera sans doute comme un
des principaux monumens de la science du xix' siècle. « Cet im-
mense ouvrage, a dit M. Elie de Beaumont, présente dans son cadre

presque encyclopédique une des monographies les plus étendues

qu'on ait données d'aucune région de la terre. »

II.

La paléontologie (1) est l'étude des êtres dont les dépouilles sont

enfouies dans le sein de la terre. On sait aujourd'hui que les ani-

maux et les végétaux fossiles sont les représentans des générations

qui se sont succédé à la surface du globe avant l'apparition de

l'homme. On parvient même à distinguer dans l'histoire du monde

plusieurs époques qui ont été caractérisées par des êtres spéciaux.
Embrasser par la pensée l'immensité des âges, assister aux pre-
mières manifestations de la vie, voir des générations entières tour

à tour paraître et s'éteindre, voilà une sphère nouvelle pour les na-

turalistes et les philosophes. Aussi Guvier et Brongniart eurent à

peine annoncé la paléontologie, que le bruit de leurs découvertes

se répandit de toute part : l'étude des fossiles eut de nombreux

adeptes, l'Angleterre surtout l'embrassa avec ardeur.

Lorsque d'Orbigny eut organisé la publication de son voyage en

Amérique, il se voua tout entier à la paléontologie. Il s'appliqua

principalement aux animaux inférieurs. Guvier en France, Her-

mann de Meyer en Allemagne, Richard Owen en Angleterre, Agassiz
en Suisse avaient beaucoup éclairé l'étude des êtres supérieurs. Ces

derniers animaux, par leur taille et la complication de leurs or-

ganes, sont aux yeux des zoologistes les plus intéressans, mais ils

sont les moins utiles aux géologues parce qu'ils sont les plus rares.

Il y a quelques années, on a calculé le nombre des animaux fossiles,

et, sur vingt-quatre mille, on a reconnu que dix-huit mille, c'est-

à-dire les trois quarts, appartenaient aux animaux de dernier ordre

(les mollusques et les rayonnes.)
Aucune collection paléontologique spéciale aux êtres inférieurs

n'existait encore en France, lorsque d'Orbigny commença ses tra-

vaux sur les fossiles; il résolut d'en fonder une, et le succès cou-

ronna largement ses efforts. On doit s'étonner qu'un seul homme,
réduit à des ressources modestes, ait pu réunir tant de richesses

scientifiques. Cette collection n'a pas été dispersée, et une loi la

conserve à la France. Le nombre des échantillons, d'après les rap-

(1) Voyez sur ia Paléontoloyie rétude de M. Laiigcl dans la Revue du 15 mai 18àG.
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ports faits au sénat et au corps législatif, s'élève à plus de cent

mille. Le public verra bientôt cette curieuse série rangée dans le

Muséum d'histoire naturelle.

Aussitôt que d'Orbigny fut à la tête d'une collection, il fonda une

publication véritablement nationale, la Paléontologie française, ap-

pelée à renfermer l'étude de tous les animaux inférieurs fossiles

dans notre pays. Cette grande entreprise a été soutenue en Angle-
terre : deux fois la Société géologique de Londres a décerné le prix
Wollaston à la Paléontologie française. Cet ouvrage renferme plus
de trois mille espèces fossiles décrites et représentées par des des-

sins minutieusement exécutés. Faire connaître une multitude si

grande des anciens habitans du globe, rassembler tant de débris

enfouis dans les entrailles de la terre, n'est-ce pas en quelque
sorte créer? D'après le dépouillement que nous avons fait des di-

vers ouvrages de d'Orbigny, le nombre des espèces fossiles que ce

naturaliste a le premier signalées dépasse deux mille cinq cents.

De telles études ont une importance capitale. Plus nos connais-

sances sur les espèces animales se multiplient, mieux nous compre-
nons les grandes lois qui les régissent. On avait depuis longtemps

posé cet axiome : La nature ne fait pas de saut, c'est-à-dire les êtres

se lient les uns aux autres par des passages insensibles. Cependant,

lorsque l'on considérait avec attention la série animale, on voyait de

distance en distance des lacunes. Les découvertes des animaux fos-

siles viennent rétablir les anneaux qui manquaient dans la grande
chaîne des êtres. La Paléontologie française donna dans tous nos

départemens une puissante impulsion à l'étude des fossiles. L'au-

teur de cet important ouvrage avait l'habitude, lorsqu'une personne
lui envoyait des espèces nouvelles, de lui dédier l'une de ces es-

pèces. On était heureux de voir perpétuer son nom par celui de

quelque produit de la nature; puis il se mêlait à ce sentiment de

vanité innocente le noble désir de contribuer aux progrès de la

science; chacun voulait ajouter quelques rayons à la lumière qui

se répandait sur le vieux monde. On cherchait avec empressement
de nouveaux fossiles, animé de l'espérance que les découvertes se-

raient consignées dans la Paléontologie et entreraient ainsi dans le

domaine de la science. Il serait à désirer qu'on fondât en France

une association semblable à celle que les Anglais ont établie : la

Palœontological Society, destinée à faire connaître les fossiles spé-

ciaux à l'Angleterre, donne les plus heureux résultats; à moins de

former une pareille association, nous parviendrons difficilement à

décrire toutes les plantes et les animaux qui ont anciennement peu-

plé la France.

C'est une étude curieuse que celle des êtres fossiles qui n'ont plus

leurs analogues dans la nature actuelle. 11 a fallu aux paléontolo-
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gistes une extrême sagacité pour découvrir à quelles classes ils se

rapportent. Peu de fossiles ont donné lieu à plus de conjectures bi-

zarres que la bélemnite. On sait aujourd'hui que c'était un mollus-

que céphalopode voisin des sèches. Les analogies ont permis à d'Or-

bigny de supposer que la bélemnite habitait dans le voisinage des

côtes, et qu'elle était une grande nageuse. Suivant ce naturaliste, Tos

très dur, nommé rostre, qui s'est plus spécialement conservé fossile à

cause de sa nature pierreuse, et qui était placé à la partie postérieure
du corps de la bélemnite, servait surtout à amortir les chocs très

fréquens dans la nage à reculons propre à cet animal. Gomme les

bélemnites, les aptychus ont servi de base aux suppositions les plus

étranges : d'Orbigny semble avoir prouvé que ces coquilles sont les

débris d'un animal voisin des anatifes. Grâce à leur beauté, à leur

abondance, les ammonites, ou cornes d'Ammon, sont peut-être les

fossiles les plus connus. On n*a jamais trouvé aucune ammonite

vivante; on peut être certain que cet animal n'existe plus de nos

joiïrs, car s'il vivait, sa coquille, naturellement flottante, n'aurait

pas manqué d'être jetée contre un rivage et d'être aperçue. Ce

genre présente une diversité bien merveilleuse; la Paléontologie

française renferme la description de trois cent soixante-six espèces,

sur lesquelles deux cent trente-cinq étaient inconnues avant les tra-

vaux de d'Orbigny. Ce naturaliste a constaté que des ammonites

parfaitement semblables pour tous les caractères importans sont les

unes larges, les autres plates. Selon lui, ces différences dépendent
du sexe : les femelles , qui avaient à porter des œufs , étaient plus

larges que les mâles. Il paraît aussi que la coquille de l'ammonite

très jeune est d'une grande simplicité; à mesure qu'^elle se rappro-
che de l'âge adulte, elle se couvre d'ornemens d'une extrême ri-

chesse; dans la vieillesse, elle perd peu à peu ses parures, et re-

vient à la simplicité de son premier âge.

Les bryozoaires sont de très petits êtres, encore bien peu connus

en dehors du monde des naturalistes. Le mot bryozoaire signifie

animaux-mousses; plusieurs des animaux qui portent ce nom ont en

effet une grossière ressemblance avec ces plantes. D'Orbigny a décrit

et fait dessiner avec les détails les plus minutieux près de neuf cents

espèces de bryozoaires : telle simule de petites colonnes torses, une

autre se bifurque comme des branches d'arbre, une autre imite les

mailles d'une dentelle. Ce qui augmente ici la diversité des as-

pects, c'est l'association de deux formes généralement séparées dans

la nature : la forme courbe, caractéristique des substances vivantes;

la forme anguleuse, propre aux substances minérales. J'ose conseil-

ler l'étude des bryozoaires non-seulement aux amis des sciences»

mais encore aux artistes. Les arts devront sans doute emprunter de

nouveaux modèles de dessins aux objets microscopiques que décou-
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vrent les naturalistes. Si les architectes n'y puisent pas des types
d'ornementation pour les temples et les palais, au moins les dessina-

teurs de tissus employés pour les tentures et les vêtemens y trou-

veront des modèles variés et originaux. Lorsque les collections de

d'Orbigny seront exposées dans les galeries du Muséum d'histoire

naturelle, nul doute que la série des bryozoaires ne devienne un
des principaux objets de l'admiration des connaisseurs. Chaque
espèce est séparée dans des tubes de verre longs seulement de quel-

ques millimètres, et la plupart de ces tubes si petits renferment une
multitude d'échantillons microscopiques dont la simple énumération

serait un travail immense.

Si ténus que soient les bryozoaires, il existe encore des animaux
fossiles beaucoup plus exigus : ce sont les foraminifères de d'Orbi-

gny. Trois grammes de sable des Antilles ont fourni à l'observateur

quatre cent quatre-vingt mille coquilles de ces petits êtres. Une

partie du sol des environs de Paris est formée de leurs dépouilles,
leur entassement a fini par composer les masses de pierres que nous

exploitons pour nos monumens; on peut dire qu'ils sont les premiers
constructeurs de notre grande capitale. Avant d'Orbigny, on n'avait

que des idées confuses sur les foraminifères , les coupes génériques
avaient été multipliées sans discernement; c'est lui véritablement

qui a fait connaître cet ordre d'animaux. Il a décrit les foramini-

fères de l'Amérique méridionale, des Antilles, des Canaries, de Meu-

don près Paris, de Vienne en Autriche.

Même dans ses plus minutieux travaux de description, ce natu-

raliste intercala des résumés où il reprenait les détails pour en tirer

des lois générales : son regard semblait avoir besoin de vastes ho-

rizons. L'immense cadre de la Paléontologie française lui parut

trop étroit. D'Orbigny essaya de décrire tous les mollusques et tous

les rayonnes fossiles, ceux de l'étranger aussi bien que ceux de la

France : il fonda la Paléontologie universelle. Voulant aussi consi-

dérer à la fois les animaux de l'époque actuelle et des temps pas-

sés, il commença VHistoire des Mollusques vivans et fossiles. Ces

entreprises étaient chimériques; les facultés de tout homme sont

bornées. Forcé de renoncer à décrire tous les mollusques et tous les

rayonnes fossiles connus dans le monde, d'Orbigny voulut du moins

en former le catalogue systématique. Ce catalogue, publié sous le

nom de Prodrome de paléontologie , occupe trois volumes; il ren-

ferme plus *de dix-huit mille espèces, classées suivant les périodes

géologiques. Ce fut une œuvre immense. 11 faut être un profond na-

turaliste pour négliger les caractères secondaires qui constituent

la variété, et s'attacher aux caractères fixes qui limitent l'espèce.

Pour savoir si un échantillon a déjà été décrit, pour se reconnaître

53TOME XIX.
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parmi les divers noms qu'une seule espèce a souvent reçus, on doit

consulter de vastes ouvrages, d'innombrables brochures. La no-

menclature est un labyrinthe où beaucoup d'auteurs se sont égarés.
Cette étude rapporte peu d'honneur, et on ne peut s'y adonner sans

brûler d'un amour très pur pour la science. Cependant elle est la

base indispensable de toutes les théories sérieuses sur le dévelop-

pement des êtres. On va voir quel parti d'Orbigny en a tiré pour
l'histoire des animaux fossiles.

La plupart des géologues partagent au moins en cinq époques
l'histoire du monde; quelques-uns subdivisent ces époques : d'Or-

bigny est, à notre connaissance, l'auteur qui admet le plus grand
nombre de périodes complètement distinctes. 11 en a compté vingt-

six depuis le jour où la vie aurait commencé dans le monde; la du-

rée de ces périodes aurait correspondu à la formation d'autant d'é-

tages qui seraient superposés les uns aux autres, et renfermeraient

chacun des groupes d'êtres spéciaux. Il est nécessaire, pour com-

prendre le système de d'Orbigny, de jeter un rapide coup d'œil sur

les origines de notre monde.

Primitivement soumise à une haute température, la terre se re-

froidit peu à peu en tournant dans les froides régions de l'espace;

une pellicule solide se forma à sa surface; les gaz et les vapeurs se

condensèrent; les océans naquirent. Ce dut être un terrible spec-
tacle que celui du monde pendant l'époque primaire. Il y avait

combat entre le ciel et la terre; le ciel, condensant ses vapeurs,
inondait la terre de ses eaux , et la terre , encore brûlante , les lui

renvoyait de nouveau vaporisées. Quels vides devait produire dans

l'atmosphère la chute des eaux, et par suite quels ouragans!
Le globe se refroidissant de plus en plus, le calme finit par s'éta-

blir; alors parut un spectacle plus admirable encore que celui des

luttes du monde physique : l'harmonieux accord des animaux et

des végétaux que la Providence répandit dans les mers et sur les

continens. Cette première époque du monde animé a reçu des géo-

logues le nom d'époque de transition, parce qu'elle présente la suc-

cession de la nature organique à la nature inorganique. Les eaux

sont peuplées de singuliers crustacés nommés trilobites, de nom-
breux mollusques, et notamment de céphalopodes. Sur les continens,

les animaux sont encore rares, du moins a-t-on retrouvé bien peu
de leurs dépouilles : peut-être le sol est-il encore trop brûlant!

Mais la végétation est d'une richesse incomparable; le charbon de

terre, aliment de notre industrie, est le résultat de l'accumulation

des plantes du vieux monde : ainsi les créations des temps géologi-

ques devaient profiter à la race humaine. Les plantes ont-elles pré-
cédé les animaux? Ont-elles paru en même temps, ou plus tard?

Cette question n'est pas encore décidée; mais les prodigieuses ac-
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cumulations de plantes qui ont formé les charbons de la période
houillère doivent faire penser que le règne végétal s'est trouvé à Fa-

pogée de sa puissance avant le règne animal. A l'exemple de presque
tous les géologues, d'Orbigny a partagé l'époque de transition en

quatre périodes, caractérisées chacune par des êtres spéciaux. De

grandes révolutions changèrent la face du monde durant ces temps
reculés; c'est alors que furent soulevés les ballons des Vosges, les

collines de la Bretagne et plusieurs des collines de l'Angleterre, etc.

Après différentes alternatives de bouleversemens et de périodes

tranquilles, les êtres anciens disparurent peu à peu; dans les mers

s'éteignirent les trilobites, et sur les continens la végétation s'appau-
vrit : l'époque secondaire succéda à l'époque de transition. Tandis

que la surface des eaux était couverte de bélemnites et d'ammo-

nites, habiles nageurs, les hippurites se fixèrent aux rochers sous-

marins. Les rois des mers furent alors les reptiles, les plésiosaures

et les mégalosaures; il y eut jusqu'à des reptiles volans, des ptéro-

dactyles, animaux qui tenaient du saurien, de la chauve-souris, de

l'oiseau, et qui réalisèrent la fiction du dragon ailé de la fable. A côté

des géans des anciens temps vécurent ces bryozoaires et ces fora-

minifères dont Alcide d'Orbigny a si bien éclairé l'histoire, pyg-
mées du monde animé non mcins admirables que les grands qua-

drupèdes. D'Orbigny a subdivisé l'époque secondaire en dix-huit

périodes, caractérisées chacune par des êtres spéciaux. J'ignore si

véritablement les êtres ont été renouvelés dix-huit fois pendant
cette époque; mais ce qui est certain, c'est qu'ils l'ont été plusieurs

fois : ceux qui ont vécu dans le commencement de l'époque secon-

daire sont différens de ceux qui ont vécu dans le milieu, et ces

derniers sont différens de ceux qui ont existé à la fm. L'époque se-

condaire, comme celle de transition, fut témoin de grands chan-

gemens physiques. C'est alors que surgirent les montagnes de la

Gôte-d'Or, le Mont-Yiso, etc.; les limites des mers et des continens

furent nécessairement modifiées lors de l'apparition de ces mon-

tagnes.
Avec la succession des siècles, les êtres de l'époque secondaire

disparurent peu à peu : bélemnites, ammonites, hippurites et grands

sauriens; l'époque tertiaire commença. Des animaux de formes nou-

velles peuplèrent les mers; les coquilles se multiplièrent à l'infini;

elles se rapprochèrent des espèces aujourd'hui vivantes. Sur les

continens apparurent les grands quadrupèdes; déjà les mammifères

avaient existé dans l'époque secondaire, mais ils étaient assez rares.

Leur nombre s'accrut en même temps que leur volume : voilà des

dinotherium, des mastodontes, voisins de nos éléphans actuels, des

megatherium et des mylodons, gigantesques édentés, des ruminans,

des carnassiers et même des singes. Les airs eurent aussi de nom-
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breux habitans : des oiseaux, des insectes. Cette époque tertiaire

partagée par d*Orbigny en quatre périodes, bien qu'on en admette

trois plus généralement, vit interrompre à plusieurs reprises le dé-

veloppement des êtres. D'abord surgirent les Pyrénées et les Apen-
nins, plus tard les Alpes occidentales, plus tard encore la chaîne

principale des Alpes, puis l'Etna, le Vésuve, etc.

Enfin les grandes perturbations cessèrent; la plupart des êtres

anciens s'éteignirent; on vit naître ceux qui vivent aujourd'hui :

l'époque quaternaire commença. L'homme pourtant ne fut pas créé

dès les premiers temps de cette époque; il ne parut que beaucoup

plus tard, lorsque toute la nature fut complètement organisée. Quand
Dieu eut fait l'homme, ainsi que le dit le texte sacré, il se reposa :

nous sommes les témoins de ce repos; la Providence laisse aujour-
d'hui dormir les grands agens physiques; de rares tremblemens de

terre et des volcans viennent seulement de temps à autre nous avertir

que rien n'est stable en ce monde : nous sommes dans une période

géologique de tranquillité.

D'Orbigny a composé le Cours de paléontologie élémenlaire pour
démontrer l'existence des vingt-six étages qu'il a signalés : il a

donné une description minutieuse de chacun d'eux; il a cherché à

prouver qu'ils sont indépendans les itns des autres, et assuré qu'un
très petit nombre d'animaux fossiles passe d'un étage dans un autre.

Comme cette opinion est fondée sur la comparaison de plus de dix-

huit mille fossiles, elle ne laisse pas d'avoir une grande valeur: le

naturaliste discute sur des chiffres; il y a peu de chose à répondre
à de tels argumens. On a prétendu, il est vrai, qu'il multipliait trop

les espèces; « lorsqu'il trouve, disait-on, deux coquilles fossiles

dans des terrains différens, il sépare souvent sans motifs suflisans

ces coquilles en deux espèces. C'est ainsi qu'il arrive à voir chaque
terrain caractérisé par des espèces spéciales. » Ce même reproche
de multiplier outre mesure les espèces est adressé à la plupart des

zoologistes. On les accuse d'ériger de simples variétés en espèces,

d'encombrer la science de nouvelles désignations. 11 est bien vrai

que le nombre des noms d'espèces augmente tous les jours : la mé-

moire humaine n'est plus capable de les retenir; mais parce que
nous ne sommes pas en état d'embrasser l'étude de tous les êtres

de la nature, faut-il nier leur existence?

Non-seulement d'Orbigny admit un très grand nombre d'étages,

mais encore il supposa que ces étages étaient les mêmes dans tout

le monde. « Les étages, dit-il, que nous avons adoptés sont l'ex-

pression des divisions que la nature a tracées h grands traits sur le

globe entier. » Il paraît que dans le Haut-Pérou, au Chili, en Co-

lombie, dans l'Alabama, au Texas, à New-York, au Canada, à Pon-

dichôry, à Coutch, dans le nord de l'Oural, on a trouvé les mômes



D ORBIGNY, SES VOYAGES Eï SES TRAVAUX. 837

terrains caractérisés par les mêmes fossiles. Nous ignorons si les

subdivisions de terrains constatées en Europe se continuent dans
toutes les contrées lointaines. Existe-t-il dix ou cent espèces com-
munes entre deux étages consécutifs? Faut-il partager l'écorce du

globe en seize, vingt ou vingt-six étages? Ces questions ne sont pas
encore définitivement résolues; mais ce qui semble certain, c'est que
les diverses périodes géologiques ont été caractérisées par des ani-

maux et des végétaux particuliers. Voilà une idée qui reçoit chaque
jour des confirmations. Elle a changé la face de la géologie; autre-

fois on distinguait les terrains d'après les caractères physiques, au-

jourd'hui on les classe d'après leurs fossiles. Sans doute la gloire

première de cette idée appartient à Cuvier et à Brongniart; en

France, en Allemagne, surtout en Angleterre, plusieurs géologues
l'ont développée : aucun cependant n'a plus que d'Orbigny combattu

pour elle, aucun n'a cherché davantage à la propager.
Des naturalistes attachés à la croyance que les êtres vivans et fos-

siles sont le produit d'une seule création ont imaginé la théorie sui-

vante pour expliquer la présence de fossiles spéciaux dans chaque

étage. (( Les êtres n'ont pas tous vécu à la fois sur le même lieu ;

pendant le cours des âges passés, ils ont peu à peu changé de place;

après qu'une troupe d'êtres a longtemps habité un pays, une autre

troupe venue de parages éloignés lui a succédé. C'est pourquoi sur

le même point du globe il y a eu plusieurs époques caractérisées

par des fossiles spéciaux. » Cette théorie, que l'on pourrait appeler
théorie des migrations, est ingénieuse; mais elle s'accorde diffici-

lement avec les observations des géologues. Dans aucune contrée,

on n'a encore rencontré à l'état vivant les animaux de la période de

transition, ou même de la période secondaire. Il est vrai que l'on

peut répondre: Ces espèces d'animaux sont éteintes; mais que ré-

pondre si l'on renverse la proposition et si l'on dit : Dans tous les

pays connus, les terrains anciens et même les terrains secondaires

ne renferment aucun des animaux actuellement vivans? Il faut né-

cessairement conclure que ceux-ci ont apparu plus tard. Ainsi la

théorie des migrations n'explique point les différences des grandes

époques géologiques; on ne peut soutenir que l'apparition des êtres

du plus ancien terrain sédimentaire (le terrain silurien) ait eu lieu

en même temps que celle des animaux actuels. Dans des limites

étroites, la théorie des migrations s'est trouvée d'accord avec l'ob-

servation des faits. M. Barrande, dans ses beaux travaux sur la

Bohême, a expliqué par des changemens d'habitats la position de

certaines couches de fossiles. La théorie de ce savant observateur

est connue dans le monde des géologues sous le nom de théorie des

colonies.

On a recours à une seconde hypothèse, celle des transformations,
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pour expliquer les changemens des fossiles lors de chaque nouvelle

période. On a pensé que les espèces se sont modifiées pendant le cours

des âges, que les êtres inférieurs se sont perfectionnés et transfor-

més peu à peu en animaux d'une organisation très avancée. Auprès
de quelques esprits, cette théorie des transformations a passé pour
une doctrine matérialiste. Ce reproche ne nous semble pas fondé.

En effet, le monde présente le spectacle de générations continuelles.

La Providence, qui a donné- aux élémens inorganiques la propriété

d'éprouver des modifications physiques et chimiques, qui a com-

muniqué aux êtres organisés la faculté de se reproduire en subis-

sant des métamorphoses complètes (comme celle de la chenille en

papillon, celle des infusoires en polypes, puis en méduses), pour-
rait sans doute transmettre également la puissance d'engendrer
des espèces nouvelles. Tant qu'un naturaliste admet seulement la

transformation de matières en d'autres matières déterminée par
une impulsion originaire qui émane de la volonté du Créateur, il

reste à l'abri du soupçon de matérialisme. On peut croire à ces

transformations sans accepter celle des principes matériels en prin-

cipes immatériels. On ne peut même de ces transformations opé-
rées dans le monde matériel conclure qu'il existe des transformations

analogues dans le monde immatériel, car ces mondes sont nette-

ment distincts ; le second l'emporte si manifestement sur le premier

que le Créateur peut agir médiatement dans l'un, tandis qu'il agit

immédiatement dans l'autre. Enfin la doctrine des transformations

ne porte point atteinte à la dignité de l'homme : pour sa créature

privilégiée. Dieu peut avoir arrêté le cours ordinaire de la na-

ture. D'après les travaux de la géologie moderne aussi bien que

d'après les livres saints, la création de l'homme est un fait isolé

dans l'histoire du monde; les découvertes paléontologiques tendent

chaque jour à prouver davantage que son apparition est postérieure
à la dernière création des animaux. «Jusqu'à présent, dit M. le vi-

comte d'Archiac dans son Histoire des progrès de la Géologie, il

semble que la venue de l'homme sur la terre soit un phénomène
à part dans l'ordre physique comme dans l'ordre moral. »

D'Orbigny a repoussé la théorie de la transformation des êtres.

On sait que le règne animal est divisé en quatre embranchemens :

les vertébrés, qui sont les plus parfaits des êtres, et se divisent en

mammifères, oiseaux, reptiles, poissons; les annelés ou animaux à

anneaux, comme les vers, les crustacés; les mollusques ou animaux

mous, comme le colimaçon ; les rayonnes, qui sont les derniers des

animaux et comprennent les polypiers, les éponges, les foramini-

fères, etc. Si les êtres s'étaient perfectionnés depuis les premiers

temps géologiques jusqu'à nos jours, l'embranchement des rayonnes
aurait paru le premier; celui des mollusques serait venu ensuite,
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puis celui des annelés, enfin celui des vertébrés. Il n'en est rien;

les quatre embranchemens ont été simultanément représentés dans

les terrains les plus anciens. Ainsi les mollusques ne sont point des

rayonnes perfectionnés; les vertébrés ne sont point des annelés

perfectionnés. Les partisans de la doctrine des transformations peu-
vent répondre : « Nous admettons que les quatre embranchemens

dont est composé le règne animal aient paru depuis l'origine des

temps; mais peut-être n'étaient-ils représentés que parleurs mem-
bres les moins parfaits. Peut-être les divers êtres d'un même em-
branchement sont-ils le résultat de transformations successives. »

Cette question a trop de gravité pour n'être pas étudiée avec quelque

détail; pour la résoudre, il faut passer en revue chacun des quatre
embranchemens. Voyons d'abord les rayonnes. Les plus imparfaits

des rayonnes sont les éponges et les foraminifères ; les plus parfaits

sont les échinodermes. Si les êtres eussent marché dans une voie

de progrès, les éponges et les foraminifères auraient paru les pre-

miers, les échinodermes les derniers. Or nous voyons le contraire :

les ordres d'échinodermes sont plus nombreux dans les terrains

anciens que ceux des foraminifères et des éponges. Les mollusques
ne nous offrent pas des indices plus satisfaisans pour la théorie du

perfectionnement des êtres; toutes les classes de ces animaux ont

existé simultanément dès les premières périodes géologiques, et les

céphalopodes, qui sont les mollusques dont l'organisation est la

plus élevée, ont dans ces âges anciens un développement extra-

ordinaire. Comme les deux embranchemens précédens, celui des

annelés a toutes ses classes représentées dès les premiers temps du

monde; les coléoptères, les plus parfaits des insectes, ont laissé

leurs débris dans les terrains anciens. Le quatrième embranche-

ment du règne animal, celui des vertébrés, fournit des faits moins

défavorables à la théorie de la transformation des êtres. En effet, si

les poissons et les reptiles ont vécu dès l'époque de transition, les

oiseaux et les mammifères ont apparu assez tard dans l'histoire du

globe. Gomme ces animaux sont à la fois les plus connus et les plus

parfaits du règne organique, on a conclu de leur arrivée tardive

dans le monde que l'organisation avait été en se perfectionnant

depuis les temps anciens jusqu'à nos jours. Cette conclusion, sui-

vant d'Orbigny, n'est point rigoureuse, puisque sur quatre embran-

chemens trois tendent à renverser la théorie du perfectionnement,

et que, même dans le quatrième, deux classes sur quatre four-

nissent des argumens contre cette théorie.

D'ailleurs il n'est pas encore absolument prouvé que les oiseaux

et les mammifères n'aient pas existé dans les anciennes époques

géologiques. Il y a quelques années, on connaissait seulement quatre

espèces de mammifères fossiles dans les terrains secondaires. Ces
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animaux avaient été trouvés en Angleterre, à Stonesfield, près d'Ox-

ford. Cette découverte avait fait grand bruit; on s'étonnait que les

recherches des géologues n'eussent encore abouti qu'à la rencontre

de quatre espèces de mammifères dans les formations secondaires.

Plusieurs naturalistes ont longtemps persisté à croire que ces ani-

maux n'avaient paru que dans l'époque tertiaire. Les uns ont pensé

que les fossiles de Stonesfield n'étaient pas des mammifères, mais

des reptiles; les autres ont supposé qu'ils avaient vécu pendant

l'époque tertiaire, et qu'ils avaient pu tomber dans quelq\ies cre-

vasses du terrain secondaire. Comme la question me semblait d'un

grand intérêt pour l'histoire de la paléontologie, je me rendis à Sto-

nesfield; je me fis descendre au fond du puits où Ton avait trouvé

les ossemens en question : l'étude des couches me prouva que les

quatre espèces de quadrupèdes appartenaient» véritablement au ter-

rain secondaire. Dans ces dernières années, on vient de découvrir

d'autres mammifères fossiles dans les terrains secondaires de l'An-

gleterre, de l'Allemagne et de l'Amérique du Nord. Arrivera-t-on un

jour à en rencontrer dans les terrains les plus anciens? Nul ne peut
le dire. Les beaux travaux de MM. Murchison, de Verneuil, Barrande

et d'autres savans géologues sur les couches de transition ont eu

pour objet les êtres marins plutôt que les animaux terrestres. Nous

sommes loin de connaître les dépôts formés sur les continens des

anciens âges du monde comme nous connaissons les terrains dépo-
sés dans leurs océans. Or les mammifères et les oiseaux sont géné-
ralement terrestres. Laissons de côté les animaux fossiles qui ont

vécu sur les continens, puisque les paléontologistes ont encore sur

eux peu de renseignemens; quant aux êtres marins, il semble dé-

montré qu'ils ne se sont pas perfectionnés, qu'ils ne sont point les

produits de transformations successives.

Si les êtres ont été plusieurs fois renouvelés pendant la durée des

temps géologiques et s'ils n'ont point eu le pouvoir de se transfor-

mer, il faut imaginer une force qui soit en dehors d'eux, et cette

force, c'est la puissance immédiate de Dieu. Les vingt-six époques
de d'Orbigny correspondent, selon lui, à vingt-six créations dis-

tinctes. Cette opinion a choqué plusieurs esprits. « Est-il raison-

nable, a-t-on dit, de faire intervenir Dieu tant de fois dans des évé-

nemens purement matériels? A l'origine, l'auteur de la nature

imprima aux élémens physiques, aux animaux et aux plantes la

faculté de se transformer; le changement est le propre de tout ce

qui est matière. >> On peut répondre que parler ainsi, c'est quitter

le domaine des faits pour entrer dans une sphère inabordable à l'es-

prit humain. Qui donc peut juger ce qui est plus ou moins digne de

la puissance divine? Vous croyez la nature trop vile pour que Dieu

s'occupe vingt-six fois de la réorganiser! Tel n'est pas notre senti-

I
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ment; par l'immensité de son ensemble, par la petitesse de ses dé-

tails, la nature nous paraît digne d'avoir à plusieurs reprises occupé
l'activité immédiate de Dieu.

M. Agassiz admet la théorie des créations, mais il diffère essen-

tiellement de d'Orbigny en ce qu'il suppose des créations progres-
sives; il pense que Dieu, à chaque époque géologique, a fait des êtres

de plus en plus parfaits; il suppose que les divers types n'ont primi-
tivement été représentés que sous les formes les plus humbles, sous

des formes qui rappellent les embryons actuels. La théorie de ce

naturaliste ne s'accorde pas avec les faits que d'Orbigny a rassem-

blés sur l'époque de l'apparition des êtres. Comme on a pu en juger

par le résumé que nous avons donné, d'Orbigny a nié que les créa-

tions des premières époques géologiques aient produit en général
des êtres moins parfaits que les créations les plus récentes; les

formes des animaux anciens ne sont point les formes embryonnaires
des animaux actuels. Il est vrai que les êtres des diverses créa-

tions présentent des points de ressemblance frappans : ils ont entre

eux des traits communs qu'il est impossible de méconnaître; mais

ces traits d'union ne sauraient prouver leur filiation. Le grand or-

ganisateur du monde a voulu sans doute qu'au milieu de leur di-

versité, les créatures gardassent l'empreinte de l'unité, attribut de

sa puissance divine.

S'il est curieux de chercher comment les diverses générations des

êtres fossiles ont apparu, il n'est pas moins intéressant de savoir

comment elles ont disparu. Suivant l'opinion de plusieurs natura-

listes, elles se seraient éteintes d'elles-mêmes; elles seraient mortes

de vieillesse. Les sociétés, comme les individus, auraient une somme
de vie qui s'épuiserait après un certain laps de temps. Cette idée

est séduisante pour la raison; cependant d'Orbigny ne l'a pas ac-

ceptée, il l'a crue en désaccord avec les faits observés. Il a pensé

que l'extinction des animaux avait été le résultat des grands bou-

leversemens géologiques. Nous avons dit que le monde a eu tour à

tour ses temps de calme et ses temps de désordre; les chaînes de

montagnes se sont formées successivement : M. Élie de Beaumont a

fait connaître les diverses époques de ces soulèvemens. On ne peut
douter qu'ils n'aient occasionné des perturbations terribles à la sur-

face du globe. Lors du tremblement de Lisbonne en 1755, la mer
forma des lames de projection hautes de près de 20 mètres, qui en-

vahirent plusieurs fois les côtes du Portugal, celles de l'Espagne

près de Cadix, et même celles de l'île de Madère; sur la côte du

Maroc, à Tanger, la mer franchit dix fois de suite ses limites et

inonda le pays. A Kinsale en Irlande, la tourmente des flots enleva

des navires en'panne dans le port et les transporta sur la place du
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marché. L'agitation des mers s'étendit jusqu'à la Martinique, à la

Laponie, au Groenland. Lors du tremblement de Galabre en 1783,
les eaux s'avancèrent sur les côtes de Sicile et détruisirent la moitié

de la ville de Messine.

De tels bouleversemens ont été causés par de petits changemens
dans le niveau des couches du sol; les élévations qui se produisi-
rent alors sont insignifiantes, si on les compare aux accidens des

grandes montagnes du globe. Quelles révolutions durent donc oc-

casionner les soulèvemens des Alpes, de l'Himalaya ou de la Cor-

dillère? Les eaux .de tous les océans bondirent; elles couvrirent les

continens, ici les ravinèrent, là y déposèrent des blocs de rochers,

des cailloux, des sables. La surface de la terre présenté des traces

irrécusables de ces bouleversemens. Autrefois, sur l'emplacement
actuel de la ville de Paris, le sol s'élevait à la hauteur de Mont-

martre, du Mont-Yalérien, de Bellevue; l'espace compris entre ces

monticules a été creusé par de violens courans d'eau. Certaine-

ment, lors de tels déluges, les animaux terrestres furent noyés;
ceux qui vivaient dans les lacs et les rivières furent asphyxiés,
car l'eau salée, en pénétrant dans l'eau douce , en fait rapide-
ment périr les habitans. Quant aux animaux marins, leur destruc-

tion par les grandes révolutions du globe s'explique presque aussi

facilement. Ici les flots perdirent de vastes parties de leur domaine,

là ils engloutirent des continens. Dans cette lutte de la terre et des

eaux, combien d'êtres marins furent mis à sec! combien virent

changer le niveau de la zone où ils habitaient! Tels animaux ne

peuvent exister que dans les mers profondes; tels ne vivent que
sur les rivages, et périssent lorsque leur milieu est modifié. Ces

cataclysmes durent entraîner dans la mer des cailloux , des sables

qui recouvrirent et écrasèrent les animaux, ou de la vase qui les

asphyxia. D'Orbigny, pour vérifier quelle est l'influence de la boue

mêlée à l'eau des océans, a fait l'expérience suivante : il a placé
dans un bassin d'eau de mer des sèches, des calmars et des pois-

sons; pour peu qu'il jetât de la terre glaise ou de la terre ferru-

gineuse dans ce bassin, il voyait les animaux périr asphyxiés. Si

de la boue mélangée à l'eau de mer suflit pour déterminer la mort

des poissons et des mollusques, combien sera plus délétère une eau

chargée non-seulement de vase et d'hydrate de fer, mais encore des

gaz acides qui se sont dégagés sans doute lors des bouleversemens

du globe !

Il est vrai que d'Orbigny admet des changemens de générations à

des époques où l'on n'a pas encore indiqué des soulèvemens de

montagnes; mais il pense que les océans cachent sans doute la

trace de plusieurs dislocations anciennes. A défaut de soulèvemens
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de montagnes, plusieurs accidens de valeur secondaire ont pu servir

de point d'arrêt dans l'existence des êtres. D'Orbigny croyait recon-

naître la limite de deux étages sur beaucoup de points où l'on n'a pas
encore indiqué des traces de grands bouleversemens ; il s'était exercé

à l'étude de ces accidens géologiques nommés failles, qui sont les

résultats des oscillations du sol. Lorsqu'il voyait une lacune dans la

superposition des étages, il en concluait que cette lacune corres-

pondait à quelque interruption dans le dépôt des couches, et par

conséquent à des dislocations. S'il trouvait intercalée dans la série

des terrains une couche ravinée, déchirée, polie par le passage de

cailloux roulés, il supposait qu'entre le dépôt de cette couche et de

celle qui lui est superposée il y avait eu des afflux de courans violons

explicables seulement par un bouleversement du sol, soit proche,
soit très éloigné. La brusque succession d'un banc renfermant des

coquilles ordinairement recueillies dans des mers très profondes à

un banc qui semblait avoir été formé sur un rivage était pour lui

l'indice d'une dislocation qui avait abaissé le sol sous-marin dans

l'intervalle de la formation de ces deux bancs.

La paléontologie éclaire l'histoire ancienne non -seulement des

êtres, mais encore du monde physique. Par exemple, la distribution

des animaux fossiles nous fournit des notions assez précises sur la

configuration des mers aux diverses époques géologiques. On sait que

chaque zone marine a ses habitans particuliers : tels animaux vivent

dans les mers profondes comme les térébratules et les bryozoaires;
tels habitent les côtes comme les huîtres et les peignes; les agglomé-
rations de coquilles roulées et de corps naturellement flottans indi-r

quent la limite supérieure des flots. Appliquant ces remarques aux

fossiles, d'Orbigny a séparé les formations marines des temps passés
en (( formations des mers profondes, formations côtières, formations

littorales. » Ainsi à Luc, dans le Calvados, on voit des terrains pétris

de térébratules et de bryozoaires; dans les Deux-Sèvres, contre la

limite du plateau central de la France, on rencontre les mêmes ter-

rains remplis d'ammonites, coquilles naturellement flottantes. Ceci

n'a rien qui puisse nous surprendre, car nous savons que le plateau
central de la France était déjà soulevé hors des flots lorsque le

Calvados et les Deux-Sèvres étaient encore couverts par la mer. Or,

dans les Deux-Sèvres, on est voisin de cette île ancienne; nous de-

vions donc y trouver des coquilles littorales. Dans le Calvados, on

est loin de cette île; nous devions y rencontrer les coquilles propres
aux mers profondes. C'est un résultat bien admirable que d'arriver

à dire non-seulement : pendant telle période du monde, telle con-

trée était un continent, telle autre était baignée par la mer; mais

encore : tel point était un rivage, tel autre une mer profonde.
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La répartition géographique des animaux dans les temps géolo-

giques a été tout à fait différente de la répartition actuelle. On voit

des tatous, des didelplies , des crotales, des alligators fossiles en

Europe, quand ces animaux ne vivent plus qu'en Amérique; des

chevaux et des chameaux fossiles en Amérique, quand aujourd'hui
ces animaux sont originaires de l'ancien continent. Les êtres marins

nous présentent des faits semblables : en Europe, nous trouvons

fossiles un grand nombre de poissons et de mollusques maintenant

spéciaux, les uns aux mers de l'Inde et de l'Amérique, les autres au
Grand-Océan. Si la répartition des êtres dans les âges passés fut

différente de la répartition actuelle, il faut sans doute l'attribuer

surtout aux changemens de la configuration du sol terrestre et

de la température. Suivant d'Orbigny, la chaleur dans les temps
anciens fut presque uniforme sur le globe; les variations de nos

climats n'existaient pas encore. Les mêmes genres et les mêmes

espèces se retrouvent dans les terrains anciens: — en Bolivie, aux

îles Malouines, près du Cap-Horn, au cap de Bonne-Espérance,
dans l'hémisphère austral; — en Venezuela, sur les rives du Mis-

sissipi, au Canada, au Spitzberg, en Asie, en France, en Angle-

terre, etc., dans l'hémisphère boréal. Cette chaleur si uniforme

devait être très intense. D'après l'opinion la plus généralement

répandue, notre planète a été primitivement un globe de feu et elle

s'est refroidie très lentement à sa surface. L'intérieur en est encore

incandescent, ainsi que le prouvent les eaux thermales, les volcans

et l'accroissement moyen d'un degré de chaleur par 30 mètres à

mesure que l'on descend dans les profondeurs de la terre. Il est

probable que pendant longtemps la chaleur fixe du centre du globe
a neutralisé la chaleur essentiellement variable du soleil. M. Des-

hayes, par ses belles études comparatives sur les animaux fossiles

et vivans, est parvenu à prouver que, dans le commencement de

l'époque tertiaire, la France devait être soumise à une température
un peu plus élevée que la chaleur actuelle de l'équateur.

L'étude des êtres fossiles peut jeter quelque lumière non -seu-

lement sur l'état de la température dans les temps anciens, mais en-

core sur la composition de l'atmosphère et des eaux. D'Orbigny
a passé en revue les organes de la respiration chez les êtres fos-

siles, ceux qui ont habité les eaux, ceux qui ont vécu sur terre.

Parmi les premiers, les uns, comme les éponges et d'autres rayon-

nés, n'ont pas d'organes spéciaux pour la respiration; les autres,

comme les poissons et les mollusques, ont des branchies (vulgaire-

ment appelées ouïes). Parmi les animaux terrestres, les uns, comme
les reptiles, ont des poumons; d'autres, comme les scorpions, ont

des poches pulmonaires; d'autres enfin, comme les insectes, respi-
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rent par des trachées. Or, dans les plus anciens terrains, on voit

des animaux appartenant à toutes ces catégories. D'Orbigny en

conclut que, dès les premiers temps où la vie a paru dans le monde,

l'atmosphère et les eaux devaient être très peu différentes de ce

qu elles sont aujourd'hui. Il eût mieux fait peut-être de dire qu'elles

ne pouvaient être complètement différentes, car des reptiles et des

animaux voisins des scorpions peuvent sans doute respirer un air

moins pur que les oiseaux et les mammifères, chez lesquels la con-

sommation de l'oxygène est beaucoup plus considérable. Tant qu'on
n'aura découvert ni mammifères ni oiseaux dans les anciens ter-

rains, on pourra penser que l'atmosphère n'avait pas assez de pu-
reté pour être propre à leur respiration, et déjà la végétation de la

période houillère tend à faire croire que non-seulement l'air eut une

humidité et une chaleur plus grandes qu'aujourd'hui, mais aussi

qu'il renfermait des principes différens. Quelques physiciens affir-

ment que l'atmosphère pendant la période houillère fut activée par
un composé azoté autre que notre azote gazeux et beaucoup plus

assimilable, peut-être de l'ammoniaque, peut-être des nitrates. Ce

qui est certain, c'est qu'en supposant la végétation de la période
houillère égale à celle des régions les plus fécondes du Nouveau-

Monde, il faudrait admettre des temps incalculables pour la forma-

tion des bancs de houille. Mais qui pourrait sonder l'immensité des

âges? La géologie est pour l'homme un enseignement non moins

vaste que l'astronomie; cette science lui montre qu'il est à peine
un point dans l'espace, celle-là qu'il est à peine un point dans le

temps.

D'Orbigny ne s'est donc point borné à la simple description des

êtres fossiles, il a tiré de cette étude d'importantes conséquences.
En 1853, il fut chargé d'occuper une chaire de paléontologie fondée

au Jardin des Plantes. Le savant professeur aimait à exposer les

grandes questions théoriques de la paléontologie, et surtout il insis-

tait sur ce fait qui domine tous ses travaux et qui en est le résumé :

les temps géologiques se divisent en un grand nombre de périodes
distinctes caractérisées par des êtres spéciaux qui sont nés avec ces

périodes f qui sont morts avec elles. La paléontologie aux yeux de

d'Orbigny était surtout une science historique : c'était le récit de

chacune de ces périodes qui ont vu naître, se développer et mourir

de nouvelles générations de plantes et d'animaux. Qu'emporté par
le charme des découvertes il ait quelquefois été trop absolu dans

l'exposé de l'histoire du vieux monde, c'est chose possible; mais on

ne.saurait douter qu'il n'ait eu une foi profonde dans ses doctrines :

il croyait lire couramment dans l'histoire des êtres anciens. L'affir-

mation était le propre non-seulement de son style quand il écrivait.
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de ses paroles quand il professait au Muséum, mais encore de son

esprit, alors qu'il était seul au milieu des produits de la nature. Si

on compare la paléontologie d'aujourd'hui avec ce qu'elle était au

temps de Cuvier et de Brongniart, ses premiers fondateurs, on verra

quels immenses progrès elle a faits, et d'Orbigny, de l'aveu de tous,

est un des hommes qui lui ont communiqué la plus forte impulsion.
S'il m'était permis de jeter un regard sur l'avenir de cette science,

je dirais : Les découvertes des fossiles se sont déjà trop multipliées

pour qu'un seul homme puisse en étudier tous les détails; les bota-

nistes, les entomologistes, les conchyliologistes, les mammalogistes
déterminent les fossiles qui sont l'objet spécial de leurs recher-

ches. Chacun de ces naturalistes compare dans la sphère de ses

travaux la nature passée avec la nature vivante. Établis sur de plus

larges bases, les principes que l'on formule acquièrent une nou-

velle portée, et chaque branche de l'histoire naturelle s'agrandit. Là

ne se borne point le rôle de la paléontologie; ainsi comprise, elle

ne serait qu'un appendice ou un complément des diverses sciences

naturelles. Sa destinée est plus élevée : elle doit former elle-même

une science spéciale. Les paléontologistes proprement dits rassem-

bleront les travaux des naturalistes ; ils classeront les matériaux non

plus suivant les caractères des familles et des espèces, mais suivant

les dates. Ayant ainsi sous leurs yeux l'ensemble du règne animal

et du règne végétal aux divers âges du monde, ils pourront recon-

struire sur des bases sûres l'histoire du temps passé. On développera
toutes ces hautes questions que déjà d'Orbigny et d'autres savans

naturalistes ont cherché à résoudre : Combien de fois les générations
de plantes et d'animaux ont-elles été renouvelées? Qui a déterminé

leur apparition? Quelle cause amena leur extinction? Que nous ap-

prennent les fossiles sur l'état physique et chimique du monde

ancien, sur la durée approximative des diverses périodes, sur la

forme des continens et des mers pendant chacune de ces périodes?
La science des fossiles n'est point seulement féconde en grandes

théories, elle est aussi une science d'application. Sans doute la stra-

tigraphie, c'est-à-dire l'étude de la superposition des terrains, est la

base principale sur laquelle on peut fonder la distinction des cou-

ches du globe; mais, sans la paléontologie, la stratigraphie est une

lettre morte. Tant que les fossiles d'un étage sont inconnus, ou

tant que l'on ne peut comparer cet étage avec un autre dont on

connaît les fossiles, on chercherait vainement à établir la constitution

géologique d'une contrée. Ainsi les terrains d'Italie nommés macignos
et les roches métamorphiques des divers pays du monde ne furent

point classés avant l'époque où des fossiles y furent découverts,

avant celle du moins où il fut possible de fixer la relation de ces



d'orbigny, ses toyages et ses travaux. 8/i7

roches avec des couches fossilifères. Je ne crois pas nécessaire de

rappeler combien il importe de connaître les terrains dont la surface

du globe est formée; les travaux des puits artésiens, l'exploitation

des métaux, les recherches de la houille, les essais de marnages et

d'amendemens, le percement des couches pour les voies ferrées et

les canaux, etc., ne peuvent s'exécuter sans une parfaite connais-

sance de la nature du sol. Une science qui est la compagne indis-

pensable de la géologie stratigraphique est donc d'une immense
utilité pratique. Plus les idées de d'Orbigny viendront à prévaloir,

plus on croira que les fossiles , limités exactement- dans certaines

couches, servent à faire reconnaître non-seulement les principaux

groupes des terrains, mais encore les subdivisions, — plus aussi

s'accroîtra l'importance de la paléontologie.
Les collections de d'Orbigny, que l'état vient d'acquérir, et les

collections que le Muséum possédait déjà, composent aujourd'hui
un assemblage de précieux matériaux. Cependant elles ne sem-

bleront qu'un noyau, si nous pensons aux milliers d'êtres encore

ignorés qui gisent dans les entrailles de la terre. La paléontologie
ne date que de cinquante ans, et nous connaissons déjà plus de

vingt-cinq mille animaux et une multitude déplantes fossiles. Un

jour (et nous devons l'espérer, ce jour n'est pas loin), le Muséum
d'histoire naturelle verra s'adjoindre à ses riches galeries une gale-

rie de paléontologie. Sans doute on construira autant de salles qu'il

y a eu de grandes époques dans les âges passés : les animaux et les

plantes fossiles se retrouveront rassemblés comme ils le furent dans

les temps géologiques. En passant successivement dans les diverses

salles, on croira voir se dérouler tous les tableaux de l'histoire du

vieux monde. Dans l'une, on trouvera les trilobites et les autres

êtres qui ont été les premiers habitans du globe ; dans une autre

s'élèveront les plantes de cette période houillère où la végétation

a été plus luxuriante que dans le* pays les plus favorisés de nos

jours; dans une autre, on admirera la prodigieuse variété des fos-

siles de l'époque secondaire, ammonites, bélemnites, mégalosaures,

reptiles volans; dans les salles de la période tertiaire, autour de

tables chargées de mille espèces de coquillages, se dresseront les

squelettes des mastodontes, des dinotherium, des megatherium et

des autres animaux gigantesques, qui semblent le dernier effort du

monde matériel au moment où va apparaître une nouvelle puis-
sance destinée à le dominer : l'intelligence. Enfin, à l'extrémité

des galeries, on apercevra l'homme, chef-d'œuvre de la création,

dernier terme de tant de merveilles qui se sont succédé depuis le

jour où la vie a paru sur le globe.
Albert Gaudry.



LA MONARCHIE

DE LOUIS XV

V.

LE DUC DE CIlOISEllL. — LA CHUTE DES PARLEMENS.

Après un règne semi-séculaire (1), Louis XV s'avançait vers la

vieillesse en paraissant la défier par une recrudescence de liberti-

nage, ne s'inquiétant plus du scandale depuis qu'il en avait comblé

la mesure. .Aux sacrifices que lui avait imposés un traité humiliant,

la Providence ajouta des douleurs domestiques renouvelées coup sur

coup. En 1765, la nation perdit le dauphin dans la maturité de son

âge, de son esprit et de ses vertus trop méconnues ; la dauphine ne

survécut pas longtemps à l'époux qu'elle aimait d'un amour calme

et fort comme lui-même. Le duc de Bourgogne, l'aîné de leurs fils,

avait précédé ses parens dans la mort, et celle-ci frappa bientôt

l'épouse dont l'héroïque pardon rouvrit pour un moment , chez

Louis XV, la source des larmes à défaut de celle des remords.

Après soixante années, Versailles voyait donc recommencer avec

l'ère des morts augustes celle des soupçons et des noires calomnies,

car l'aveuglement des partis versait sur le duc de Choiseul toutes les

amertumes qu'avait dû naguère épuiser le duc d'Orléans; mais com-
bien le cours des idées avait changé depuis la funèbre année 1712, et

avec quelle indifférence la nation n'assistait-elle pas cette fois à ces

grandes épreuves du sort! Si la haine publique n'avait pas épargné

0) Voyez la livraison du 15 janvier 1859.
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[Louis XIV vieilli et malheureux, cette haine, triste fruit de longues

[souffrances, avait été tempérée par le respect jusque dans ses plus
violentes manifestations, car c'était en demeurant idolâtre de la mo-
narchie qu'on jetait furtivement quelques pierres au cercueil du

monarque qui l'avait faite et la laissait encore si grande. Le roi de

cinq ans qui succédait à ce prince était entouré d'un prestige qu'au-
cun roi de sa race n'avait certainement possédé dans la plénitude

[de
sa virilité. De là ces trésors de confiance et de dévouement que

Louis XV avait mis quarante ans à épuiser. Au temps où par malheur

[nous sommes parvenus, nous rencontrons, avec des colères moins

vives, des espérances moins ardentes. Rien ne survit dans la nation

ides croyances et des tendresses dont les scènes de Metz avaient été

fia dernière manifestation. Une irréparable rupture s'opère tout à

[coup
avec ce long passé dont la royauté est demeurée la seule

[expression
en attendant qu'elle en devienne la lamentable victime.

En présence d'un avenir chargé d'incertitudes et d'orages, on ne

demande plus rien à la couronne, de laquelle on avait contracté

[l'habitude de tout attendre : ce qu'elle concède n'inspire aucune

[reconnaissance; la confiance publique a passé du pouvoir régulier

aux écrivains, et sous mille influences contraires l'opinion se rue du

scepticisme dans l'injustice au point de ne pas s'arrêter devant les

[plus pures vertus qui aient honoré la nature humaine. En 1715, un

'enfant chétif occupait un trône au pied duquel se prosternait un

peuple entier dans une attitude plus voisine de l'adoration que du

respect; en 1774, la Providence y fit monter dans la plénitude de

sa force le meilleur des hommes et le mieux intentionné des rois,

ïet Louis XVI pourtant ne rencontra qu'objections , froideur et dé-

daigneuse indifférence. La nation qui avait passé tant de choses à

l'aïeul ne passa rien au petit-fils ni à la gracieuse compagne appelée
à partager son trône, tant le règne de Louis XV avait tari dans ses

sources cette foi monarchique, la seule par laquelle vécût alors la

"France!

Ce que nous avons dit, ce qu'il nous reste à dire encore, fera corn- -

prendre cette transformation, l'une des plus radicales assurément

qui se soient produites dans les sentimens d'un grand peuple. En

France, les mauvais rois sont moins exposés que les rois fainéans,

et lorsque l'indolence personnelle du prince est rendue plus sen-

sible par la dévorante activité du temps, des perturbations pro-
chaines sont la conséquence presque fatale d'uji tel contraste.

Annulé durant vingt ans par le cardinal de Fleury, Louis XV avait

volontairement abdiqué aux mains de M"*' de Pompadour : abdica-

tion d'autant plus éclatante qu'elle provenait moins de l'intelligence

que de la volonté. En renonçant à gouverner par indifférence et

TOME XIX. 54
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par paresse, ce prince voulait en effet se conserver le triste plaisir

de critiquer toujours son gouvernement et jouir en quelque sorte

de fautes qu'il' aimait à prévoir sans rien faire pour les prévenir.
Cette étrange disposition d'esprit avait provoqué l'établissement de

la célèbre correspondance secrète à laquelle étaient admis un certain

nombre d'agens diplomatiques conjointement avec quelques per-
sonnes sans caractère public. Organisée par le prince de Gonti vers

1740, sous le sceau d'un secret qui échappa même à M""* de Pom-

padour, et que le duc de Ghoiseul soupçonna sans le pénétrer, cette

correspondance fut conduite, comme on sait, par le comte de Bro-

glie, ancien ambassadeur en Pologne, jusqu'aux derniers jours du

règne à travers les plus cruelles épreuves. Dépistée par M™* Du

Barry, les auteurs en furent poursuivis avec une audace brutale par
le duc d'Aiguillon, et l'on eut le spectacle, à coup sûr sans exemple,
des correspondans personnels d'un souverain jetés à la Bastille et

placés sous le coup d'une accusation criminelle sans être admis ni à

se couvrir du nom et des ordres de leur maître, ni à révéler un secret

qui lui appartenait plus qu'à eux-mêmes. Se réserver l'espionnage en

répudiant la direction, tel fut le rôle choisi par un prince qui dis-

paraît dans son propre règne, non par une patriotique abnégation,
comme Louis XIII devant Bichelieu, mais par une incurable indiffé-

rence pour des intérêts qu'il prétend à la fois connaître et dédaigner.

I.

L'idée dominante chez Louis XY, la perpétuelle obsession de

son esprit, c'était la haine du roi de Prusse. Frédéric II ne lui était

pas moins odieux par son cynisme que par sa gloire, et l'amant de

M"" de Pompadour avait trouvé le moyen de mettre sur la même
ligne les torts de l'incrédule envers Dieu et envers les femmes.
C'est en profitant de cette faiblesse que la favorite avait changé
tout le système politique de la France à l'extérieur et donné au traité

de 1756 des conséquences si désastreuses. Dans l'administration in-

térieure, on pouvait signaler chez le prince une antipathie non moins

vive : c'était celle qu'il portait simultanément aux parlementaires,
aux jansénistes et aux philosophes, trois variétés de l'esprit d'oppo-
sition qui, malgré leurs fréquens désaccords, le représentaient sous

toutes ses formes. Louis XV les redoutait à la fois comme souverain

et comme orthodoxe, et cette appréhension était chez lui tellement

persistante, qu'il est difficile d'expliquer, même en tenant compte
de sa faiblesse, les concessions si nombreuses faites sous son règne
à l'esprit philosophique et à l'esprit parlementaire. Après avoir vu

la royauté capituler devant la magistrature de 1750 à 1750, nous
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voyons en effet tout à coup, de 1760 à 1770, l'église et la papauté

attaquées par les parlemens et par M. de Choiseul avec une réso-

lution sans exemple jusqu'alors sous ce règne. Aussi se demande-
t-on quel motif assez puissant a pu contraindre Louis XV à fermer

les yeux sur une telle contradiction.

Le roi ne croyait les jésuites ni fauteurs de régicide ni corrup-
teurs de la jeunesse, malgré le texte des nombreux arrêts auxquels
il consentit à donner sa sanction souveraine. Si ses jours étaient me-

nacés, les aveux de Damiens lui avaient révélé où s'aiguisaient les

poignards. S'il adhéra à des actes contre lesquels semblaient pro-
tester sa foi, sa douceur naturelle et l'esprit même de ses ancêtres,

ce ne fut pas non plus, malgré une assez mauvaise plaisanterie,

^pour se donner le plaisir de voir le père Desmares en abbé ; ce ne

fut pas même pour venger M™* de Pompadour des courageuses ré-

sistances apportées par le père de Sacy à une absolution à laquelle

€lle se croyait un droit acquis depuis qu'elle avait échangé le rôle

public de maîtresse du roi pour le rôle secret de pourvoyeuse : un

motif plus sérieux le décida. Les mœurs de Louis XV avaient élevé

•entre le roi et son fils une barrière tellement insurmontable, que la

froideur avait engendré la haine, et que les amis du dauphin sem-

blaient transformés en ennemis naturels du monarque. S'irritant

d'espérances dont un autre était le centre, le roi, sans rien appré-
hender à coup sûr pour ses jours des hommes groupés autour de

son successeur, soupçonnait leur mépris et accusait jusqu'à leur

silence. Si les jésuites furent abandonnés aux passions parlemen-
taires et au bras séculier , c'est qu'avec plus d'éclat que de prudence
ils se couvrirent de la protection de l'héritier du trône, et que l'opi-

nion religieuse, en se groupant autour de ce prince, l'investit,

comme malgré lui, d'une importance odieuse au roi. Frappés par la

philosophie afin d'affaiblir le pape, ils furent sacrifiés par la royauté
afin d'affaiblir le dauphin.

Les historiens du xviii* siècle n'ont pas, à mon avis,* fait une

part suffisante à ce sentiment-là, mobile décisif de la conduite de

Louis XV. Durant tout le cours de son règne, sa méfiance envers

l'héritier de sa couronne fut en effet*aussi persistante qu'elle était

certainement injuste. Mort à trente-six ans, le fils de Marie Lec-

zinska, toujours en butte aux sévérités de son père et de l'opinion,

traversa des épreuves que l'iniquité des partis a prolongées pour
sa mémoire jusque dans la postérité. Pour quiconque observe les

faits sans se préoccuper des jugemens contemporains, le père de

Louis XVI avait, avec toutes les vertus de son malheureux fils,

un caractère plus fort et un esprit plus ferme
;

il unissait à un mérite

solide et à une piété fort éclairée cet attrait personnel qu'inspirent
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le goût de la retraite au sein des grandeurs et l'entière possession de

soi-même au centre de toutes les séductions. Né avec la passion des

armes, ses goûts furent contrariés par les suspicions constantes de

son père, sans que ni les supplications ni les larmes du jeune prince

parvinssent à le fléchir, même au temps des désastres de nos ar-

mées. Lorsque, après le malheur de Crefeld et le retour du comte

de Clermont, le dauphin osa invoquer le nom de Fontenoy, souvenir

radieux de sa jeunesse, Louis XV écarta sa demande par un refus

glacial. Aussi violemment refoulé sur lui-même que l'avait été le

duc d'Orléans par Louis XIV, ce prince trouva dans l'étude et dans

la pratique des plus douces vertus des joies dont la sérénité illu-

minait son front et sa vie. Plein de modération et de rectitude d'es-

prit malgré l'ardeur de ses croyances, il se concilia pour quelques

jours l'approbation générale, lorsqu'en 1757, après l'attentat de

Damiens, il reçut une délégation temporaire de l'autorité royale. Au-

tant qu'on en peut juger par les fragmens assez nombreux de ses

écrits parvenus jusqu'à nous, cet énergique et modeste chrétien,

tout plein de l'amour du peuple et de la terreur de ses grands

devoirs, n'avait pas plus les illusions que les ardeurs de l'homme

de parti; mais l'esprit d'opposition, qui avait eu ses motifs pour
faire du père de Louis XV un Germanicus, croyait avoir des raisons

pour transformer son fils en capucin. Aussi l'histoire n'a-t-elle pas
même gardé un souvenir de cette dauphine de Saxe si admirable

de tendresse et de noble simplicité, et dont le mérite sérieux n'au-

rait point pâli à coup sûr devant les grâces coquettes de la dauphine
de Savoie.

Quoi qu'il en soit, l'éloignement des affaires dans lequel le roi te-

nait son fils, après avoir longtemps servi les desseins politiques de

M™' de Pompadour, ne fut pas exploité avec un moindre profit par
le duc de Ghoiseul, qui voulait se préparer après la mort de la mar-

quise la position de ministre dirigeant. Tout appel à ce sentiment-là

rencontrait de l'écho; en l'exploitant avec bonheur, ce ministre put

imprimer aux débuts de son administration, malgré les répugnances

personnelles de Louis XV, cette couleur philosophique qui en pré-

para la popularité. Sacrifiant résolument au besoin de fortifier son

pouvoir un avenir dont la bonne santé du monarque semblait recu-

ler indéfiniment la perspective , M. de Ghoiseul afi'ecta vis-à-vis du

dauphin un dédain calculé dont l'effet secret était sûr auprès du

maître, et l'effet patent merveilleux sur l'opinion, généralement hos-

tile à ce prince. Lorsque, dans le débat fameux provoqué par un

mémoire du dauphin sur les jésuites, le duc dit à l'héritier du trône

que s'il était un jour condamné au malheur d'être son sujet, il n'au-

rait jamais du moins celui de devenir son serviteur, ces paroles mes-
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séantes assurèrent au ministre tous les profits de la faveur royale
avec tout le prestige de l'indépendance.

M. de Ghoiseul sut donc demeurer à la fois populaire et courtisan.

Par un prodige d'habileté et dé bonheur, il accomplit cette double

tâche, si contradictoire qu elle pût paraître, sans en souffrir jamais
dans la dignité étudiée de son caractère et l'élégante liberté de son

attitude. Depuis son entrée dans le monde jusqu'à sa tHomphale
retraite à Ghanteloup, la fortune se complut à lui prodiguer tous

les dons que lui avait refusés la nature. Homme de grande maison

et d'une extrême distinction d'esprit, il était né sans patrimoine et

avec une figure disgracieuse. Un mariage dans la haute finance, en

unissant son sort à celui d'une personne accomplie, lui donna bien-

tôt un million de revenus, et ses succès auprès des femmes le clas-

sèrent au premier rang dans le monde des séducteurs, qui côtoyait

alors de si près celui des hommes d'état. Nommé en 1753, pour
début de carrière, à l'ambassade de Rome, il terrifia la cour mo-
deste et tranquille de Benoît XIY par l'éclat du luxe, du bruit et de

ces exigences hautaines autorisées par la tradition plus que par les

convenances dans un poste où la menace n'a jamais le mérite du

courage. Appelé bientôt, comme ambassadeur à Vienne, près du

fils de son ancien souverain, devenu empereur d'Allemagne, le

gentilhomme lorrain se retrouva dans la véritable patrie de ses af-

fections et de ses souvenirs. On sait quelle part il prit au change-
ment introduit dans notre système fédératif en 1756, et j'ai indiqué

par quelles circonstances il fut, à la suite de nos premiers désastres,

appelé au ministère pour rendre plus étroite encore l'alliance qui
les avait provoqués. Lorsqu'il remplaça le cardinal de Bernis, exilé

pour avoir eu avec le désir constant de la paix le courage, alors très

rare, de son opinion, M. de Ghoiseul pouvait redouter à bon droit

un accueil peu bienveillant dans un pays où une guerre impolitique
et malheureuse répugnait vivement au sentiment national. Il en fut

tout autrement grâce à d'habijes diversions en Espagne en faveur

des parlemens et contre les jésuites, grâce surtout à l'art infini de

ménager les dictateurs de l'opinion publique par un système con-

stant de complaisance sans bassesse. Lorsqu'il signa le traité de

1763, ce ministre sut s'assurer tous les profits moraux de la paix en

laissant au compte de ses prédécesseurs les conditions honteuses

au prix desquelles il avait dû l'acheter. Là ne s'arrêta pas cette des-

tinée constamment heureuse, car on le vit huit ans après sortir des

affaires avec plus d'opportunité qu'il n'y était entré. Il les quitta
en effet la veille du partage de la Pologne, et le public imputa à

son absence le malheur que ses rivaux prétendaient faire remonter

à ses fautes.
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Les années qui s'écoulèrent depuis la mort de la marquise de

Pompadour jusqu'à l'exil de Ghanteloup (1) furent consacrées par
Choiseul à une double pensée : il préparait simultanément une re-

vanche prochaine de nos malheurs au moyen d'une guerre contre

l'Angleterre, et une sorte de transaction, très mal définie d'ailleurs,

entre l'autorité royale et la puissance des parlemens. Un pareil pro-

gramme élait de tous points conforme aux vœux de la nation, et si

Thomme d'état qui, conjointement avec M. de Ghoiseul-Praslin, son

cousin, exerça durant cinq années la plénitude des pouvoirs minis-

tériels caressa parfois des chimères, il faut rendre une pleine jus-
tice à la dévorante activité qu'il déploya pour assurer le triomphe
de sa patriotique pensée. En moins de quatre ans, on put disposer
d'une flotte considérable et d'approvisionnemens immenses; bientôt

après, le traité de 1768, par lequel les Génois cédèrent la Gorse à la

France, vint prouver que celle-ci se considérait comme en mesure,
en se ménageant une acquisition maritime fort importante, de bra-

ver l'Angleterre, alors livrée aux nouvelles préoccupations que com-

mençaient à lui donner ses colonies américaines. Choiseul négligea
Farmée pour porter tous ses efforts sur la marine, parce que, se

tenant pour assuré du maintien de la paix continentale, il se croyait

pleinement en mesure de concentrer sur un seul élément la lutte

dont il devançait le terme de toute l'ardeur de ses espérances. Son

intimité avec l'Autriche le laissait sans souci du côté de l'Allemagne,
où le roi de Prusse fatigué recueillait dans une laborieuse retraite

l'admiration du monde. Dans le Nord, Catherine II pouvait seule

aspirer à troubler le repos de l'Europe, afin de couvrir par des lau-

riers le sanglant abîme à travers lequel elle était parvenue à la

toute -puissance. Ghoiseul n'ignorait ni les intrigues de la Russie

dans la Grèce, ni ses rêves relativement à l'empire ottoman, ni

ses projets beaucoup plus avancés contre la Pologne, déjà occupée

par ses armées. Il céda néanmoins jusqu'au dernier jour à l'illu-

sion de croire que Marie-Thérèse ne flétrirait point sa gloire en con-

sentant à un partage, et que l'Autriche suffirait dès lors pour pro-

téger la Pologne pendant que les Turcs sauraient bien se défendre

eux-mêmes : double erreur que les plus ardens panégyristes du
duc ne sauraient contester, et qui ne laissa guère à son successeur

que la cruelle perspective de malheurs à peu près consommés.
Comme tous les esprits ardens et légers, Choiseul suivait sa pensée

dominante sans s'inquiéter beaucoup ni des objections ni des ob-

stacles : il se préoccupait trop de ses projets sur l'Angleterre pour

s'inquiéter volontiers des intérêts des Ottomans ou de ceux des

(1) 15 avril 1705, 24 décembre 1770.
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Polonais. Cette passion d'une revanche à prendre pour les humilia-

tions de la dernière guerre était plus vive encore dans le cabinet

espagnol que dans le cabinet français : d'Aranda était plus impa-
tient que Ghoiseul lui-même, carTétrange embarras de sa position
contenait singulièrement l'ardeur de celui-ci. C'était en effet en se

cachant de Louis XY que son ministre préparait une rupture avec

[l'Angleterre; c'était en les dissimulant sous mille prétextes qu'il

[continuait
les préparatifs d'une guerre maritime dont l'idée seule

répugnait à l'élève du cardinal de Fleury, à un prince qui pensait

fcomme son précepteur que la France faisait une faute en épuisant
ses ressources pour ressaisir l'empire des mers. Charles III au con-

traire, le plus Espagnol et le plus Bourbon des rois, n'avait signé

;le pacte de famille que dans la pensée très arrêtée de réunir les deux

|inarines
afin de satisfaire, même au prix d'une lutte séculaire, sa

!'haine profonde contre l'ennemie de sa maison et de sa puissance

[Coloniale. Choiseul était donc plus maître du terrain à Aranjuez qu'à

[Versailles : au-delà des Pyrénées, il aurait gouverné sans obstacle

(jusqu'à son dernier jour; dans la cour de France, son pied allait

bientôt heurter contre une pierre charriée par le ruisseau.

Un autre lien rattachait d'ailleurs étroitement Choiseul à l'Es-

pagne. L'expulsion des jésuites avait établi entre tous les princes

de la maison de Bourbon une solidarité singulière. Ce fut comme
une première application du pacte de famille, dont le ministre de

Louis XY profita pour dominer les deux péninsules. Poursuivant

chaleureusement à Rome la suppression de la société de Jésus sous

les deux pontificats de Clément XIII et de Clément XIY, tantôt la

France saisissait Avignon et le Comtat sur le saint-siége, tantôt elle

[menaçait de considérer comme ennemies les puissances italiennes

[qui ouvriraient leurs ports aux fugitifs.

Cette affaire si hardiment exploitée servit mieux encore la poli-

tique de M. de Choiseul dans l'intérieur du royaume. Lorsque les

parlementaires se montraient impatiens, et se préparaient à con-

quérir, à force d'audace, ce droit de contrôle toujours contesté;

quand ils laissaient pressentir, soit des résistances à; un édit, soit

des dispositions à s'affdier pour former par l'union des divers par-
lemens du royaume un corps politique représentant la nation , le

ministre leur montrait aussitôt les jésuites détruits, leurs propriétés

confisquées, leurs noviciats, leurs collèges fermés, et ce spectacle

calmait toutes les colères. Quand les philosophes s'irritaient à leur

tour de voir brûler leurs œuvres sur le grand escalier du palais, et

qu'ils exhalaient dans les salons de M. le duc de Choiseul un mé-

contentemejQt fort naturel, on leur livrait sans façon les égorgeurs
de La Barre et de Galas, et l'on se défendait victorieusement en
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montrant Rome en deuil et pleurant sa plus fidèle milice. Fiers

d'être admis à une aussi haute intimité et de rencontrer de telles

sympathies dans le pouvoir, la plupart des gens de lettres ne trou-

vaient pour le ministre que des expressions de respectueuse recon-

naissance. Si quelques malotrus osaient élever leurs plaintes au-

dessus du diapason de la bonne compagnie, Voltaire s'empressait

d'enseigner la prudence en pratiquant la flatterie. On connaît son

culte pour M. de Ghoiseul jusqu'à sa sortie du pouvoir, et l'appui
moral qu'il prêtait à la plupart des mesures de ce ministre pour

prix de faveurs qui, sous le régime de la tribune, auraient été

qualifiées de corruptrices, mais qui, sous le règne de la philosophie,

paraissaient honorer également le bienfaiteur et l'obligé. Aussi

quels transports de reconnaissance et quelle variété charmante dans

l'expression du même sentiment! Trouvant le moyen de caresser à

la fois le monarque et son ministre, tantôt le philosophe prouve
doctement à M. de Ghoiseul, entre Rosbach et Minden, qu'en poli-

tique tous les systèmes sont indifférons, que la France va sortir

couverte de gloire de la guerre de sept ans, et que la ruine de son

vieil ami le roi de Prusse n'est plus heureusement qu'une affaire de

quelques semaines (1) ; tantôt il pousse plus loin la déférence , et

pour flatter le scepticisme fort connu du ministre, il veut bien lui

faire entendre qu'il n'est pas trop sûr d'avoir une âme (2). On voit

(1) «Je crois fermement, monseigneur, que tous les hommes ont été, sont et seront

menés par les événemens. Vous ferez comme tous les grands hommes, qui ont mis à

profit les circonstances. Vous avez eu la Prusse pour alliée, vous l'aurez pour ennemie;
l'Autriche a changé de système, et vous aussi... Il me semble d'ailleurs que l'amitié de

messieurs de Brandebourg a toujours été fatale à la France... Les alliés sont comme les

amis qu'on appelait de mon temps au quadrille : on changeait d'amis à chaque coup.

Luc (le roi de Prusse) vous a trahi deux fois dans la guerre de 1741, et vous ne le met-

trez pas en état de vous trahir une troisième... L'argent amassé par son père a disparu;

il est battu avec son exercice. Je ne crois pas qu'il reste quarante familles à présent dans

son beau royaume de Prusse. Personne n'y mange de pain blanc; on n'y voit que de la

fausse monnaie, et encore très peu. Les Autrichiens sont vainqueurs en Silésie; il serait

plus difficile de le soutenir aujourd'hui que de l'écraser... Si l'on voulait parier, il fau-

drait, dans la règle des probabilités, parier trois contre un qu'il sera perdu avec ses

vers, ses plaisanteries, ses injures et sa politique, tout cela étant également mauvais. »

{Correspondance générale, 15 juillet 1761.)

(2) « Mon colonel, mon protecteur Messala, je vous dois tout..., car c'est par vous que
mon horrible désert a été changé en un séjour riant, que le nombre des habitans est

triplé ainsi que celui des charrues, et que la nature est changée dans ce coin qui était

le rebut de la terre... Je n'ai que des grâces à vous rendre; je vous conjure seulement

de vouloir bion recommander à M. de Beauteville (le résident il' Irancn à Genève)

votre décrépite marmotte, qui vous adorera du culte d'hyperdulic, tant que le peu qu'il

a de corps sera conduit par le peu qu'il a d'âme. Monseigneur sait-il ce que c'est que le

culte d'hyperdulie? Pour moi, il y a soixante ans que je cherche ce que c'est qu'une

âme, et je n'en sais encore rien. » — Mars 1700.
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que le roi Voltaire consentait quelquefois à ménager ses sujets, et

que durant son règne M. de Ghoiseul avait su se conserver une assez

bonne position.
Dans ce commerce si profitable, où la serviabilité empressée de

l'homme d'état n'ôtait rien à la dignité un peu hautaine du grand sei-

gneur, Ghoiseul déploya un esprit de conduite et une entente des fai-

blesses humaines qu'aucun tacticien parlementaire n'a certainement

possédés au même degré. Malheureux dans ses actes diplomatiques
de 1756 à 1763, il conçut sans doute depuis de patriotiques desseins,

mais sans trouver ni l'occasion ni le temps de les accomplir; puis
il se vit un beau matin, dans la plénitude de sa confiance, chassé du

pouvoir à l'ouverture d'une crise continentale contre laquelle il ne

s'était pas mis en garde, et qu'il aurait difficilement conjurée. Il

doit donc surtout l'éclat de son nom à de brillantes qualités per-
sonnelles et à un bonheur dont la constance ne se démentit point

jusque dans l'à-propos de sa disgrâce. Ce jugement fut celui de ses

contemporains demeurés assez libres d'esprit malgré leur intimité

personnelle avec ce ministre pour le juger sans prévention (1); mais

de ceux-ci le nombre fut bien petit, car Ghoiseul dépensa pour se

faire des preneurs plus de souplesse et d'habileté qu'aucun ministre

de notre temps n'en a déployé pour dominer la presse et pour se

faire chaque matin proclamer indispensable.
A peu près maître de l'opinion ,

il croyait le demeurer aussi de

la cour. Louis XV, le plus gentilhomme des princes malgré la vul-

garité de ses amours, aimait ce ministre au grand air et aux ma-
nières dégagées. Sûr de son dévouement à la couronne et des dé-

dains qu'un homme de cette trempe entretenait foncièrement pour
les rohins malgré des ménagemens politiques, il passait à Ghoiseul

ses complaisances et jusqu'à son incrédulité, afin de jouir de ses

saillies et de l'élégance de son commerce. Par la négociation du

mariage du dauphin avec la jeune archiduchesse Marie-Antoinette,

le duc venait d'ailleurs de donner à son pouvoir des fondemens que

l'Europe réputait inébranlables. Il touchait toutefois à sa chute, et

(i) « Il y a des gens qui ont toujours l'à-propos, il y en a môme qui en ont jusque dans

leur existence. M. de Ghoiseul est de ce nombre. Jamais homme n'arriva plus à temps

pour son bonheur et son éclat. Louis XV, par son caractère, sa faiblesse et par quelques

qualités, fut précisément le monarque nécessaire à la gloire de son ministre. Sous

Louis XIV, M. de Ghoiseul eût paru mesquin : tout n'est que comparaison ; le siècle

et le monarque étaient trop imposans pour lui. Sous Louis XV au contraire, tout s'étant

amoindri, jusqu'au trône même, il s'est trouvé dans son cadre. Il n'aurait sous d'autres

rapports nullement convenu à Louis XVI, qui le rappela de son exil, mais sans s'en

servir. Il n'arriva donc ni trop tôt ni trop tard. Savoir naître à temps est souvent le

secret et la cause réelle de beaucoup d'existences brillantes qui nous éblouissent. «

{Mémoires du baron de Bezenval, 1. 1", p. 216.)
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celle-ci fut provoquée par une .personne grandie dans l'ombre et

devenue tout à coup assez forte pour lui faire expier par un exil

sans retour des mépris aussi imprudens qu'ils étaient cependant

légitimes.

Après les malheurs domestiques qui avaient frappé Louis XV de

1765 à 1767, une heure d'hésitation avait été signalée dans sa vie.

Le dernier écho des enseignemens de sa jeunesse avait retenti dans

un cœur que la foi disputait au libertinage. L'on put croire un mo-
ment qu'un ange passé des pompes de la cour aux volontaires aus-

térités du Carmel relèverait par son sacrifice l'âme d'un père de-

meuré, malgré tant de torts, l'objet de ses plus ardentes tendresses;

mais le doute fut court et l'interrègne bientôt terminé, tant il y
avait d'intérêts inquiétés par une semblable perspective de conver-

sion, tant il se fit d'efforts pour fermer devant un roi bientôt sexa-

génaire la porte du repentir et pour lui rouvrir celle des voluptés !

Pendant que mille intrigues se croisaient à la cour, où la faction

Richelieu commençait à s'organiser en face de la faction Choiseul,
tandis que de nobles dames laissaient trop comprendre qu'un vieux

prince n'adresserait pas un appel inutile à leur jeunesse et à leur

beauté, une provinciale aux mœurs libres, aux antécédens obscurs,
entrait dans la couche du monarque, dont elle réveillait les sens en

dépouillant l'amour des derniers voiles de la pudeur.

IL

Marie-Jeanne Yaubernier, plus connue sous le nom de M"° Lange,
était fille d'un pauvre employé des fermes de Lorraine. Venue à

Paris à la suite d'un parent pour y chercher quelques ressources,

elle avait vécu d'abord du produit de son travail dans un magasin
de modes; puis elle s'était procuré, dans une maison de la haute

finance, l'une de ces situations intermédiaires qui, en élevant le

niveau des habitudes et celui de l'esprit, suscitent tous les besoins

et provoquent toutes les souffrances. Engagée bientôt après avec les

deux frères Du Barry dans une liaison simultanée ou successive,

elle vécut comme eux des ressources que le jeu et l'audace garantis-
sent presque toujours dans les grandes capitales à des hommes spi-

rituels et dissolus. Supérieure par certains instincts au monde de

bohème dans lequel l'avait jetée le malheur de sa condition, elle

était très propre au rôle qu'avait préparé pour elle l'odieuse indus-

trie de son amant, sans qu'il soupçonnât d'abord plus qu'elle-
même quels en seraient l'éclat et l'importance. Devenue comtesse

Du Barry après ses premiers rapports avec le roi, M"" Vaubernier

possédait à vingt-quatre ans , avec une beauté éclatante , un esprit
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plus original que celui de M™' de Pompadour, parce qu'il avait été

moins façonné par la culture. Son animation allait jusqu'à la pétu-
lance sans tomber toutefois dans la grossièreté. Douée d'un carac-

tère résolu et d'un assez grand fonds de bonté naturelle, elle n'était,

à tout prendre, guère inférieure ni en naissance, ni enlprincipes, ni

en qualités, à la fille d'une femme galante et d'un banqueroutier, et

lorsqu'elle se trouva investie d'un rôle politique auquel elle n'avait

jamais songé, elle joua jusqu'au bout sa partie avec une audace et

un entrain qui auraient manqué certainement à la marquise.
M. de Ghoiseul avait commis la faute de traiter comme la fan-

taisie d'un jour une liaison dont l'œil plus exercé du duc de Riche-

lieu avait pénétré tout d'abord la puissance et la durée. Le ministre

dédaigna M'"*' Du Barry, et alla jusqu'à douter qu'elle pût jamais
franchir le pas décisif d'une présentation à ]a cour. C'était juger

trop favorablement un temps qu'il lui appartenait de mieux con-

naître. La nouvelle favorite ne tarda pas à trouver de hautes patron-

nesses, empressées de couvrir sous les dehors d'un respect aveugle

pour le choix du monarque une complaisance dont chacun avait

mesuré le prix. Dans la soirée fameuse du 22 avril 1769, M*"* Du

Barry franchit la barrière par laquelle l'étiquette s'était efforcée

d'arrêter le despotime, et en présence de cette révolution solennel-

lement accomplie, la plupart des insulteurs de la veille devinrent

les idolâtres du lendemain. La beauté de la comtesse fut déclarée

irrésistible, formule commode pour cacher la bassesse sous les de-

hors de l'admiration. M™° Du Barry eut donc une cour, et on la vit,

non sans surprise, déployer au sein d'une opulence et d'une gran-
deur si nouvelles une bonhomie spirituelle et une gaieté de bon aloi

qui, par leur nouveauté même, firent diversion dans la vie mono-
tone d'un libertin blasé. Guidée par Richelieu comme une odalisque

débutante par le chef du sérail, M'"*' Du Barry sut assurer à ses amis

et à elle-même tous les profits de cette grande victoire.

Toutes les épreuves auxquelles le ministre avait attendu la favo-

rite tournaient donc contre lui, car Louis XV n'en était pas à s'in-

quiéter des révélations qui lui arrivaient de toutes parts sur la vie

antérieure d'une femme assez experte pour cacher sous une sorte de

naïveté presque enfantine la dévorante expérience de la débauche.

L'hostilité devint chaque jour plus vive entre la maîtresse et le duc,

ainsi trompé dans tous ses calculs. La violence avec laquelle Ghoi-

seul poursuivait M"* Du Barry s'expliquait si peu, soit par ses prin-

cipes, soit par sa prudence ordinaire, elle contrastait d'ailleurs

d'une manière tellement sensible avec sa longue et respectueuse

déférence pour M°** de Pompadour, qu'on dut l'attribuer à une dé-

ception personnelle qui l'atteignait dans ses plus chères affections.
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Malgré un juste respect pour deux noms illustres, il faut bien répé-
ter une assertion consignée dans tous les mémoires contemporains :

il était en effet universellement admis que M. de Ghoiseul avait as-

piré à faire occuper par la spirituelle duchesse de Gramont sa sœur
le poste enlevé d'assaut par une fille du peuple, affu*mation révol-

tante sans doute, quoique trop conforme aux mœurs du temps, mais

contre laquelle s'élève un souvenir solennel. Aux jours de l'expia-
tion , la terreur fit monter sur le même échafaud les deux femmes
dont l'opinion avait prétendu faire des rivales; or, en voyant l'une

dépasser l'autre de toute la distance de l'héroïsme à la lâcheté , la

conscience publique les proclama trop inégales devant la mort pour
avoir eu quelque pensée commune durant la vie. Quoi qu'il en soit,

l'astre de la comtesse s'élevait chaque jour sur l'horizon où déclinait

visiblement celui du duc; mais ce ministre, tout entier aux prépa-
ratifs d'une grande guerre maritime, ne paraissait pas plus alarmé

de ses périls à la cour que de ceux dont l'Europe occidentale était

alors menacée par la présence d'une armée russe en Pologne et par ^

celle d'une escadre russe sur les côtes de la Morée.

Le manque d'usage d'une femme à laquelle le monde reprochait

plutôt son origine que ses vices, des gaucheries traitées avec l'im-

portance que la bonne compagnie met trop souvent aux futilités,

masquaient les progrès d'une influence déjà prépondérante et les

batteries dressées dans un boudoir, centre de toutes les attaques,
contre le ministre dirigeant. Le duc de Richelieu, confiné depuis la

capitulation de Gloster-Severn dans son rôle d'homme à bonnes for-

tunes, avait, avec une fierté radieuse, repris près de la nouvelle

maîtresse son poste de chevalier d'honneur. Dirigeant d'un œil sûr

toutes les démarches de M'"^ Du Barry, il avait ouvert la brèche
contre le parti Ghoiseul au nom de l'autorité royale, outragée dans

l'objet des plus intimes préférences du monarque. Afin de défendre
une femme perdue d'honneur, Richelieu en appelait impudemment
aux traditions du cardinal qui avait rendu son nom si glorieux et la

royauté si puissante. Il ne fallait pas plus , s'écriait-il, méconnaître
l'autorité du prince dans sa vie privée que dans sa vie publique, et

ses affections n'étaient pas moins sacrées que ses ordres. M""* Du

Barry avait donc fini par représenter un principe monarchique dans
cette société dont l'immoralité préparait la dissolution. La moitié des

secrétaires d'état étaient acquis à la favorite et secrètement hostiles

à MM. de Ghoiseul, leurs collègues, investis des trois portefeuilles
de la guerre, des affaires étrangères et de la marine : dans la cour et

dans le conseil se dessinait déjà le triumvirat fameux qui était à la

veille d'engager contre tous les parlemens du royaume la partie la

plus audacieuse qu'un gouvernement faible ait jamais gagnée.
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C'était d'abord Maupeou appelé à la chancellerie par M. de Ghoi-

seul, qu'il n'abandonna qu'aux premières défaveurs du sort. An-
cien premier président du parlement de Paris, le chancelier rendait

en dédain à sa compagnie la haine qu'elle paraissait lui porter. Si

dans les temps de faction il fallait prendre au pied de la lettre les

appréciations réputées les plus sincères, Maupeou aurait été un ma-

gistrat sans lumière, sans pudeur, presque sans probité, et son igno-
rance n'aurait été dépassée que par ses vices. Pour la postérité, qui
le juge sur les actes accomplis, ce fut un homme d'un esprit prompt
et d'un caractère ferme, ayant le goût et le courage des aventures,
aussi maître de lui dans la lutte que dans le conseil, et sachant

porter légèrement son secret sous les dehors d'une trivialité pous-
sée souvent jusqu'au cynisme; personnage original s'il en fut, qui
osa risquer sa tête pour une idée en faisant de celle-ci le marche-

pied de sa fortune, et qui, par des mesures admirablement con-

certées, obtint le seul succès qu'il soit donné de conquérir sur la

liberté, celui de retarder son triomphe.
L'abbé Terray avait, comme le chancelier Maupeou, le goût des

grands partis et des exécutions violentes. Ancien conseiller-clerc au

parlement, il s'était séparé de son corps chaque fois que celui-ci

s'était trouvé en lutte avec l'autorité ministérielle. Des connais-

sances financières constatées par des travaux spéciaux, une inta-

rissable fécondité de voies et de moyens avaient appelé sur lui l'at-

tention de M. de Ghoiseul dans un moment où les approches d'une

guerre contre l'Angleterre donnaient une si haute importance au

contrôle général. De mœurs impures et d'habitudes extérieures qui
formaient avec celles-ci le plus piquant contraste, Terray avait été le

but habituel des plaisanteries de sa compagnie et des censures de

son ordre; aussi s'était-il cuirassé l'amour-propre et le cœur.

Nommé contrôleur-général en 1769, il avait souri en présence de

difficultés contre lesquelles avait successivement échoué l'honnêteté

de Laverdy, de Bertin et de Manon d'Invau. C'était avec une con-

fiance ironique qu'il avait promis au roi, à son ministre et à sa mai-

tresse, de faire face à toutes les dépenses en triomphant de toutes

les plaintes. L'abbé Terray se mit donc à l'œuvre sans retard, appli-

quant au maniement des finances le plus simple des procédés , celui

de la banqueroute : rentes de l'Hôtel de Ville, rentes viagères et

perpétuelles, actions des compagnies ou des tontines passèrent tour

à tour de 1769 à 111h sous le tranchant de ses édits et de son arith-

métique expéditive, et le trésor se trouva soulagé comme l'est tout

homme assez osé pour nier ses dettes et assez bien armé pour fermer

la bouche à ses créanciers. C'est l'honneur des mœurs formées de-

puis soixante ans par nos institutions nouvelles que nous puissions
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à peine comprendre aujourd'hui de semblables infractions à la foi

publique. Terray, qu'on en demeure bien convaincu, étonna moins
son siècle qu'il n'indigne aujourd'hui le nôtre. Lorsque le gouver-
nement supprimait quelques quartiers aux rentiers ou qu'il repre-
nait aux créanciers de l'état des profits réputés trop considérables,

il faisait dans les idées de l'ancien régime une chose dure plutôt

qu'une chose inique, et l'humanité y semblait plus intéressée que
la justice. Pour que les contrats financiers comme les traités inter-

nationaux!^ conquissent en Europe toute leur valeur morale, il a fallu

que l'opinion publique pesât sur tous les gouvernemens, soit par
une participation directe des peuples à leurs propres affaires, soit

tout au moins par les exigences du crédit, qui placent partout le

pouvoir dans l'étroite dépendance des intérêts privés. A partir de

ce jour-là seulement, la^ guerre est devenue difficile et la banque-
route impossible. Terray apparut donc dans son temps comme un

ministre hardi plutôt que comme un ministre prévaricateur, et son

esprit de résolution en avait fait par avance l'associé naturel du

chancelier Maupeou [pour un coup d'état dès lors silencieusement

médité dans le salon de la comtesse Du Barry.
Un personnage plus considérable complétait le triumvirat tout

prêt à succéder au pouvoir chancelant de MM. de Choiseul. Le duc

d'Aiguillon prétendait avoir recueilli comme son plus bel héritage
les doctrines et les exemples du cardinal de Richelieu, son grand-
oncle maternel, et c'était avec dédain qu'il opposait la fière attitude

du ministre de Louis XIII à celle du ministre de Louis XY. Il se pré-

sentait comme le champion le plus décidé de la prérogative royale,

représentée par la comtesse Du Barry. La lutte personnelle qu'il

soutenait contre la magistrature, à laquelle il disputait alors son

honneur et sa tête, le lia étroitement avec la favorite, et le conduisit

à concerter avec elle la solution de la plus formidable question du

temps. Ce fut donc avec le concours passionné et l'assistance jour-
nalière de M""' Du Barry que commença en 1770 la campagne ou-

verte contre les parlemens, afin de rendre à la royauté la plénitude

de ses droits en la faisant respecter dans la plénitude de ses vices.

Personne n'ignore que la lutte du duc d'Aiguillon contre la puis-

sance parlementaire avait commencé en Bretagne. Ce seigneur y

avait apporté, comme presque tous les gouverneurs et commandans

envoyés par la cour depuis Louis XIV, des idées générales inappli-

cables à la situation particulière de cette province et des allures per-

sonnelles antipathiques à l'esprit de la population. La Bretagne se

trouvait en effet placée vis-à-vis de la monarchie française dans un

état très exceptionnel, et que la plus insigne mauvaise foi ne pouvait

méconnaître. Seule entre les provinces du royaume, elle invoquait
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des droits nettement définis, consignés dans un traité à date cer-

taine; elle rappelait que ces droits politiques, dont l'application avait

toujours été restreinte plutôt qu'étendue par les états de Bretagne,
étaient inscrits dans l'acte d'union de 1532, et qu'ils étaient le prix
dont François I" avait dû payer une renonciation toute volontaire à

l'indépendance de la province, formellement maintenue par le con-

trat de mariage de sa souveraine avec le roi Louis XII. Tandis que les

autres cours de justice, pour conquérir des attributions en plein dés

accord avec le but primitif de leur institution, invoquaient des théo-

ries politiques et les droits naturels de la nation, le parlement de

Bretagne, gardien né d'un contrat bilatéral, se prévalait avec une

fermeté respectueuse d'un traité passé entre le roi de France et les

états de Vannes, et renvoyait aux représentans de l'autorité royale
dans la province tous les reproches d'usurpation dont ceux-ci se

montraient si prodigues. Le duc d'Aiguillon ne comprit guère mieux

cette position délicate que ne l'avait fait avant lui le maréchal de

Montesquiou ;
il eut, comme ce dernier, le tort plus grave de traiter

avec hauteur une noblesse dont le blason était plus vieux que le

sien, et dont le dévouement avait reçu des récompenses moing

éclatantes. Homme de courage dans la guerre, quoi qu'en aient pu
dire ses ennemis, le duc d'Aiguillon était en administration un es-

prit plein d'initiative; mais il ne soupçonna point que les peuples
demeurés honnêtes font passer leurs droits avant leurs intérêts. Il

compromit d'ailleurs le succès de ses mesures les plus utiles par
l'arbitraire affecté avec lequel il en poursuivit l'exécution. Accusé

au parlement de Rennes de violences personnelles, de séquestrations

odieuses et de concussions considérables, le commandant de la Bre-

tagne était devenu, par la prérogative de son duché-pairie, justi-

ciable du parlement de Paris. Ce fut avec des transports de joie que
cette compagnie si agitée saisit la double occasion de juger un pair
du royaume et de se lier plus étroitement encore avec ces parlemens

provinciaux, transformés en classes d'un prétendu parlement géné-
ral de la monarchie. Le débordement des passions et l'enivrement

des espérances exerçaient alors une fascination tellement irrésistible,

que le duc, même innocent, aurait été probablement condamné.

Avec la conscience secrète de ses torts et l'assistance que lui prêtait

un grand parti dirigé par la favorite, il était donc fort naturel qu'il

tentât les derniers efforts pour échapper à des juges auxquels leur

arrêt semblait dicté d'avance par leur haine comme par la colère

publique.

Malgré la résolution, probablement déjà concertée, d'en prévenir
le résultat défmitif, ce grand procès suivait son cours au milieu

d'une émotion dont la génération actuelle parviendrait difficilement
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à comprendre la vivacité. Le front haut et la parole ferme, le duc

d'Aiguillon comparut devant ces robes longues, pour lesquelles le

dernier des hommes d'épée affectait alors le plus profond dédain.

L'accusé d'ailleurs se montra calme, parce que, fort capable dans

l'occasion de mépriser le péril, il savait h^ien que pour lui le péril

même n'existait pas. Il avait formé avec la favorite une liaison dont

la véritable nature reste incertaine, mais dont l'effet avait été de le

rendre plus puissant sous le coup d'une accusation que ne l'était le

duc de Ghoiseul tenant encore un portefeuille sous chaque bras. Dans

la cause du duc d'Aiguillon, M"* Du Barry voyait la sienne, et le roi,

catéchisé chaque matin dans le boudoir de sa maîtresse en face d'un

tableau de Charles 1" d'Angleterre, excité d'ailleurs dans sa seule

passion politique, frémissait d'impatience de retirer sa couronne du

greffe, et de faire quitter à la royauté la sellette où des sujets ne

craignaient pas de la faire asseoir dans la personne d'un homme qui
en avait été, au sein d'une grande province, le représentant tou-

jours approuvé.
L'heure de la crise allait sonner, et le chancelier, heureux de

servir à la fois ses convictions et ses ressentimens, s'offrait pour

accomplir un acte dont ni Richelieu ni Louis XIY n'avaient jamais

conçu la pensée, car les gouvernemens faibles se laissent seuls ac-

culer à de pareilles extrémités. Supprimer tous les parlemens, et

dans un royaume dont une grande magistrature formait la clé de

voûte fonder l'administration de la justice sur un système entière-

ment nouveau, un coup aussi hardi ne pouvait être porté que par
des hommes résolus à jouer leur tête. Le succès des entreprises vio-

lentes n'est possible que par ceux qui en ont eux-mêmes conçu la

pensée. D'Aiguillon, Maupeou et Terray pouvaient seuls en 1771

être ces hommes-là; mais il fallait tout d'abord écarter Ghoiseul, et

ce fut l'affaire de M™' Du Barry. Louis XV hésita toutefois plus long-

temps qu'on n'aurait pu le croire entre la nouvelle favorite et le

spirituel causeur qui charmait son esprit; peut-être même aurait-il

encore ajourné l'ordre de sa retraite, si celle-ci n'avait été nécessaire

pour conserver la paix maritime, objet constant des sollicitudes du

roi. Assuré par des rapports secrets que le cabinet espagnol, excité

par le duc, était sur le point de déclarer la guerre à l'Angleterre et

de réclamer de tous les princes de la maison de Bourbon l'exécution

du pacte de famille, il signa aux derniers jours de décembre 1770 la

lettre de cachet qui exilait Ghoiseul à Ghanteloup. Quelques heures

après, celui-ci quittait la cour, plus puissant dans le pays que le

vieux roi dont il se séparait pour jamais. Enivré d'hommages uni-

versels, entouré par tous les soins de l'amitié, ménagé par toutes

les prévoyances de l'ambition, le duc vécut dans une magnifique
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retraite, visitée par la France entière, à ce point que Chanteloup
semblait rendre Versailles désert : spectacle étrange, qui témoignait
moins du génie du ministre que de l'abaissement de la royauté et

du déplacement du pouvoir. Si un tel concours ne prouvait pas en

effet que M. de Ghoiseul fût un grand homme, il constatait du moins

que le jour était proche où l'ambition trouverait plus d'avantages
à combattre la monarchie qu'à la servir.

Résolu à prévenir l'arrêt infamant qui menaçait le duc d'Aiguillon,
Louis XV avait ordonné, quelques jours avant le renvoi de Ghoiseul,

la suspension de la procédure dirigée contre le commandant de la

Bretagne, encore que ce procès se fût ouvert à Versailles, en présence
du monarque, dans tout l'éclat d'une séance royale. A cet ordre

inattendu le parlement exaspéré avait répondu par un acte assuré-

ment beaucoup plus grave encore. ISe pouvant rendre un arrêt ré-

gulier de condamnation avant l'audition des témoins et celle des

plaidoiries, il s'avisa de déclarer, sur la simple inspection des

pièces, le duc d'Aiguillon entaché dans son honneur et suspendu de

toutes les fonctions et de toutes les prérogatives de la pairie. Puis,

comme s'il ne lui avait pas suffi de violer les principes élémentaires

du droit en flétrissant un accusé sans l'entendre, cette compagnie,
conduite au dernier paroxysme de la fureur, renouvela avec la plus

fâcheuse inopportunité ses tentatives pour faire prévaloir l'étrange

doctrine de l'indivisibilité politique des parlemens. C'était donc

d'une part perdre l'honneur d'une intégrité judiciaire qui avait été

le plus beau titre de la magistrature française, c'était de l'autre

torturer l'histoire et révolter la conscience publique, si disposée

qu'elle pût être à prendre parti pour les magistrats. Le moyen en

effet de donner sérieusement comme la représentation permanente
de la nation douze compagnies spontanément instituées par les rois

afm d'administrer la justice à leurs sujets, corporations dont l'ar-

gent seul ouvrait l'accès, et dont l'origine ne remontait pas pour la

plupart d'entre elles au-delà du xvi*' siècle (1) !

IIL

Devenu ministre dirigeant par l'exil du duc de Ghoiseul, Maupeou
se hâta de profiter d'une telle faute. Des lettres de jussion, conçues

en termes menaçans, furent adressées au parlement de Paris dans

les premiers jours de janvier 1771, afm qu'il eût à retirer ses arrêts

et à désavouer l'interprétation donnée par l'esprit de faction à ses

doctrines et à ses actes; mais à ces lettres il fut répondu par des

(1) Il faudrait même ajouter que rinstitution des quatre parlemens de Pau, Metz,

Besançon et Douai n'avait eu lieu que dans le cours du xyii" siècle.
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démissions collectives et par la tumultueuse suspension du cours de

la justice civile et criminelle, machine de guerre dont le parlement
avait souvent éprouvé l'efTet. C'était le point où l'attendait Mau-

peou, le piège qu'il avait préparé à ses ennemis afin qu'ils vinssent

s'y engager eux-mêmes. Son désir le plus vif était que les magis-
trats persistassent dans leurs résolutions, et qu'ils parussent des-

cendre volontairement des sièges sur lesquels il était fort décidé à

ne plus les laisser remonter.

L'aveuglement de ses adversaires dépassa ses prévisions. Malgré
les sommations réitérées qui leur furent adressées au nom du roi,

afin qu'ils retirassent des démissions dont le caractère collectif était

une menace et presque un péril pour l'ordre public, les magis-
trats les maintinrent avec obstination, persuadés que l'urgence de

rétablir le cours de la justice conduirait une fois de plus le gou-
vernement à une transaction dont ils recueilleraient tout le profit.

Ils avaient compté sans le chancelier, si loin de s'alarmer d'une

crise dont il entendait bien faire la dernière. Dans la nuit du 20 jan-
vier 1771, tous les membres du parlement virent à la même heure

apparaître au chevet de leur lit des mousquetaires chargés, s'ils

persistaient dans leur refus de reprendre leurs fonctions, de les

conduire immédiatement aux divers lieux d'exil ou de détention

préparés d'avance pour chacun d'eux par la sollicitude d'un ancien

collègue, qui à un triomphe politique avait ajouté la saveur d'une

vengeance personnelle.
Si une pareille exécution nocturne était grave, elle ne sortait pas

néanmoins de ce qu'on pouvait appeler le programme consacré

pour toutes les luttes de la royauté avec la magistrature. Ce n'était

là pourtant que le premier pas du chancelier dans sa vaste carrière

d'innovations et de réformes. Les magistrats n'étaient pas encore

arrivés aux lieux de leurs destinations lointaines que leurs charges
étaient déjà déclarées vacantes, et qu'il était pourvu d'autorité royale

à leur remplacement. Un certain nombre de membres du grand

conseil, rival haineux du parlement, beaucoup d'hommes d'afl'aires

mieux pourvus d'ambition que de clientèle, acceptèrent ces épaves
inattendues que leur jetaient la tempête et la fortune. Le parlement

Maupeou fut donc constitué, et si la considération publique manqua
à ses créatures, le chancelier, le front haut et la main ferme, promit

d'y suppléer par la force. Jamais parole ne fut mieux tenue : quel-

ques jours plus tard, cette nouvelle compagnie assistait elle-même

à sa propre déchéance, car elle dut enregistrer un édit qui divisait

fort utilement l'immense ressort du parlement de Paris entre six

nouvelles cours, établies àBlois, Arras, Châlons-sur-Marne, Cler-

mont, Lyon et Poitiers. S' appuyant, en matière d'administration
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judiciaire, sur les principes les plus sages et les plus neufs pour le

temps, le même édit supprimait la vénalité des charges, constituait

la gratuité de la justice à tous ses degrés, et promettait un code
uniforme pour toute la monarchie. Enfin, dans un dernier lit de jus-
tice tenu le 15 avril, en revendiquant pour lui seul la plénitude de
l'autorité politique, le roi proclamait la séparation permanente du

pouvoir judiciaire et du pouvoir législatif comme loi fondamentale
du royaume, annonçant avec la plus entière confiance l'application

complète et prochaine de ces principes et d'un ordre nouveau à
toutes les provinces de la France. L'année 1771 n'était pas encore
écoulée que la suppression des parlemens avait été consommée
sans résistance, et que ces grands corps, l'appui et la terreur des

rois, avaient disparu d'un sol auquel ils tenaient pourtant par de si

profondes racines.

Le nouveau parlement, laborieusement recruté par Maupeou, était

à tous égards fort inférieur à celui auquel il succédait sans le rem-

placer. Par une sorte d'application anticipée du principe démocra-

tique, le chancelier avait substitué une magistrature besoigneuse et

disciplinée au grand patriciat judiciaire, qui avait du moins des

mœurs à la hauteur de son ambition. Il était donc naturel que ni

les dédains ni les brocards ne manquassent à cette cohue d'hommes

sans fortune et sans notabilité, auxquels la seule volonté d'un mi-

nistre mésestimé attribuait un pouvoir qui représentait pour leurs

prédécesseurs une large part dans un grand patrimoine. Il y eut

donc émeute de palais, émeute muette toutefois, et qui dès lors ne

pouvait être de longue durée en pareil lieu. Des avocats aux pro-

cureurs, tout le monde commença par faire défaut et par se taire ;

mais la phase du silence et d'une ruineuse inactivité fut courte, et

n'inspira jamais la plus légère inquiétude au chancelier sur le succès

définitif de ses mesures.

Ce serait en effet se tromper gravement que de nier la pleine

réussite du coup d'état et de la réforme judiciaire opérés en 1771.

Sans servir aucunement la cause de l'autorité royale, en compro-
mettant au contraire celle-ci, comme on va le voir, cette réforme

porta aux antiques institutions de la monarchie et aux grandes exis-

tences parlementaires qui en étaient demeurées les plus solides sup-

ports un coup dont ni les unes ni les autres n'étaient plus destinées

à se relever. L'enthousiasme d'un jour qui, à l'avènement du roi

Louis XYI, accueillit la restauration des anciens parlemens ne si-

gnala point un retour de la confiance publique, et ne rendit pas à

ces compagnies souveraines, naguère si respectées, une force mo-

rale qui s'en était pour jamais retirée. Ce que la nation salua dans

la déclaration du 12 novembre 1774, ce fut moins la condamnation

de l'œuvre de Maupeou que le désaveu du despotisme brutal avec
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lequel cette œuvre avait été accomplie. Ce qui touchait surtout la

France dans l'existence des parlemens, c'était la résistance opposée

par ces grands corps à l'arbitraire, qu'elle fût ou non fondée en

droit. « C'est un des droits les plus utiles au monarque, et les plus

précieux aux Français, que d'avoir des corps de citoyens perpétuels
et inamovibles, avoués dans tous les temps par les rois et par la

nation, qui, en quelque forme et dénomination qu'ils aient existé,

concentrent entre eux le droit général de tous les sujets d'invoquer
la loi. » Ainsi s'exprimaient les princes du sang dans une protesta-
tion mémorable, accueillie par la nation avec des transports de re-

connaissance (1).

La France vit moins dans la concession du nouveau roi une ré-

surrection de l'ancienne magistrature qu'un pas de plus vers cette

transformation sociale devancée par des aspirations aussi vagues

qu'irrésistibles. L'indifférence témoignée par le public aux parle-
mens dans le cours du règne de Louis XVI, la froideur avec laquelle
il suivait leurs débats, l'obligation où ces grands corps se trouvè-

rent bientôt de prononcer les premiers ce mot suprême d'états-gé-

néraux, qui impliquait leur propre déchéance, la promptitude avec

laquelle ils disparurent comme des ombres, en 1789, au premier
souffle de l'orage, tout constate que Maupeou n'avait pas vainement

agi, et que, sans relever la puissance royale, il avait frappé au

cœur la puissance parlementaire.
Une opinion a prévalu longtemps au sein d'une école vouée spé-

cialement au culte des prérogatives royales. On a cru que la mo-
narchie était devenue plus forte sous le ministère du duc d'Aiguil-

lon qu'elle ne l'avait été sous celui du duc de Choiseul, et l'on a dit

que si Louis XVÏ, mal conseillé par la frivolité d'un vieillard et par
la générosité de son propre cœur, n'avait pas déserté les larges voies

jalonnées par le chancelier Maupeou, l'avenir se serait préparé pour
l'autorité royale sous de moins sombres auspices. La réponse est

des plus simples. C'est à l'influence extérieure conquise par les gou-
vernemens que se mesure leur force intrinsèque; cette influence ne

manque jamais aux entreprises heureuses, elle en est comme le

sceau. Or il n'est aucune époque de son histoire où la France ait

été plus inutile à ses alliés, plus dédaignée par ses ennemis, plus
abaissée à ses propres yeux, que dans les trois années qui s'écou-

lèrent entre le coup d'état de 1771 et la mort du roi Louis XV.

En prenant le portefeuille des affaires étrangères, le duc d'Aiguil-

lon n'afficha pas la prétention de suivre une politique différente de

celle de son prédécesseur; mais s'il continua celle-ci, ce fut avec

(i) Cette protestation fut signée au mois c^'avril 1771 par tous les princes, à l'exception

du comte de La Muichc, de la maison de Cunti.
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une autorité personnelle fort amoindrie, car sa haine pour le duc

de Ghoiseul l'avait rendu très favorable au roi de Prusse, et les

rancunes de Louis XY ne permirent pas à son ministre de faire à ce

prince, déjà tout occupé de ses secrets desseins sur la Pologne, des

avances que Frédéric aurait probablement accueillies avec un iro-

nique dédain. Contraint de demander à l'Autriche le maintien d'une

alliance devenue plus chère au roi par le mariage de la dauphine,

d'Aiguillon rencontra à Vienne des ombrages et des froideurs, gages

trop certains d'une trahison prochaine. A Madrid, où l'on affichait

pour le noble disgracié des sympathies aussi ardentes que dans la

capitale de la monarchie autrichienne, et où le refus de seconder

l'Espagne dans une guerre maritime avait porté au comble l'irrita-

tion, le pacte de famille n'était plus qu'une lettre morte, et l'Es-

pagne déclinait tout concert ultérieur avec la France. A Londres,
l'on n'avait pas vu sans quelque faveur une administration qui sem-

blait formée pour prévenir une rupture; mais le mépris général en-

couru par un gouvernement dont les scandales défrayaient toutes

les chroniques, la conviction, non moins universelle alors au sein de

la Grande-Bretagne, que la France touchait à une crise intérieure

d'une portée incalculable, rendaient toute entente difficile entre le

cabinet du duc d'Aiguillon et celui du duc de Grafton.

L'isolement de la France était donc complet, et la rupture de

tous les anciens liens fédératifs entre les gouvernemens, l'égoïsme

profond des cours, entretenu par un scepticisme universel, sem-

blaient prédestiner cette triste époque à l'un de ces coups fourrés

où le succès demeure à qui mesure jusqu'où la faiblesse générale

permet d'aller dans l'iniquité et dans la violence. Les deux souve-

rains que la philosophie contemporaine avait le plus exaltés, Cathe-

rine et Frédéric, donnant tout à coup à la philanthropie, dont ils

s'étaient proclamés les disciples, le plus sauvage des commentaires,

s'entendirent donc pour faire sortir d'une situation obscure et con-

fuse l'anéantissement d'un peuple poussé à l'anarchie parleurs in-

trigues, l'extension démesurée de leurs propres états, le remanie-

ment de l'Europe et le déshonneur de la France.

Dès 1769, des entrevues avaient eu lieu entre les instigateurs et

les futurs complices de ce grand attentat, et le secret n'en avait été

qu'incomplètement révélé par l'Autriche au duc de Ghoiseul lui-

même. Depuis, la Pologne avait laissé succomber les confédérés de

Bar malgré de faibles secours timidement envoyés par le cabinet de

Versailles, et les Turcs, que M. de Vergennes, alors ambassadeur à

Constantinople, avait poussés à la guerre sur l'ordre de M. de Ghoi-

seul, s'étaient vus abandonnés après une défaite, œuvre directe de

la France. L'influence russe dominait donc sans aucun contre-poids

dans l'est de l'Europe en 1771, et le nouveau cabinet français aurait



870 REVUE DES DEUX MONDES.

mis autant d'ardeur qu'il en montra peu pour changer cette posi-

tion, que les résultats définitifs n'auraient sans doute pas sensible-

ment différé. Si l'Autriche, comme l'affirma toujours le cabinet im-

périal, n'accéda au partage que parce qu'il était inévitable, et

qu'elle ne se crut pas assez forte pour l'empêcher, la présence de

Ghoiseul aux affaires aurait-elle suffi pour décider l'impératrice,
vieillie et fatiguée, à engager une lutte directe contre la Prusse et

la Russie, avec la seule perspective d'un corps de réserve commandé

par les généraux de Rosbach et de Grefeld? Par une conséquence
fort naturelle de ses projets contre l'Angleterre, ce ministre avait

négligé l'armée, afin de porter sur la marine tous les efforts et toutes

les ressources financières du pays. La flotte française, fort nom-
breuse et fort belle en 1772, aurait été de peu de secours a la Po-

logne contre ses oppresseurs, et l'Angleterre, demeurée, malgré les

insinuations du duc d'Aiguillon, spectatrice impassible d'un crime

aussi bien concerté, se serait enfoncée plus obstinément encore

dans sa neutralité, si la politique de la France avait été conduite

par l'homme d'état dont la pensée fort connue était de prendre sur

elle une éclatante revanche. Échapper par la retraite à la crise de 1772

fut donc, comme je l'ai déjà dit, pour Ghoiseul la dernière faveur

d'un sort constamment favorable. Et si, dans l'une de ces heures

où le poids de sa dégradation lui semblait insupportable, Louis XV
a pu dire que la présence de son ancien ministre l'aurait défendu

contre cette ignominie, c'est là une parole qu'un publiciste impar-
tial doit plutôt recueillir que confirmer.

Si la cour de Vienne crut devoir envelopper d'un si profond secret

les négociations préliminaires du traité de partage (1), c'est qu'à
son avis toute ouverture faite à la France aurait compromis les in-

térêts de l'Autriche sans sauver la Pologne, que Louis XV n'avait

ni la volonté, ni le pouvoir de servir efficacement. Ge prince enten-

dait en effet finir sa vie sans orages, et ce dernier vœu de son in-

dolence pouvait être considéré comme exaucé depuis le succès du

coup d'état de 1771, quoique le trouble des esprits se fût accru

par la violence qui les avait momentanément comprimés. Le trium-

virat n'avait pas tardé à se diviser. Maupeou, infatué de sa victoire,

se voyait livré par ses collègues comme le sont presque toujours

après le succès les instrumens compromis. Terray, en récompense
de l'argent qu'il avait pris dans toutes les poches, aspirait à la si-

marre et à la pourpre. Le duc d'Aiguillon conservait seul l'attitude

d'un personnage qui avait cherché dans le pouvoir un triomphe sur

ses ennemis plutôt qu'un avantage pour lui-même. Expression du

royalisme le plus exalté, la comtesse Du Barry était la seule inspi-

(1) Traité du 5 août 1772.
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ratrice des résolutions d'un conseil où les libelles d'Amsterdam et

de Londres (1) jetaient plus de trouble que le partage de la Pologne.
L'influence de la favorite était alors tellement établie que le royaliste

Voltaire, charmé du triomphe remporté par Maupeou sur les veaux
et sur les tigres, saluait du nom d'Égérie la nymphe de Luciennes,
en la remerciant des coquetteries et des baisers qu'elle voulait bien

lui adresser à Ferney (2) .

Ainsi s'avançait vers son terme ce règne de cinquante-neuf ans.

Durant ce demi-siècle, la France avait subi des désastres inconnus

depuis les premiers Valois; elle avait perdu les Indes, le Canada et

la Louisiane, et son gouvernement venait de dépasser dans la paix
les humiliations et les malheurs de la guerre. La rivalité de Ter-

ray et de Maupeou, les édits bursaux du contrôleur-général, les cu-

pidités des frères Du Barry, tels étaient les bulletins que Versailles

envoyait depuis trois ans à cette nation dévorée par la fièvre de la

pensée, et dont l'Europe s'était faite la satellite. Ce fut donc avec

une indifférence où le mépris éclatait plus que la haine que la France

se vit àla veille de changer de maître. Après quatre jours de maladie,

Louis XV mourut le 10 mai 177Zi, ne pouvant invoquer pour fléchir

la miséricorde de Dieu et la sévérité de l'histoire que la perver-
sion générale du temps et l'influence de séductions peut-être irré-

sistibles.

Cette mort est plus qu'une date ordinaire, car elle marque la fin

d'un ordre social tout entier. Les années qui s'écoulèrent de 177/i

à 1789 appartiennent plus par leur caractère à l'ère de la révolution

qu'à celle de l'ancien régime. Les édits deTurgot, le compte-rendu
de M. Necker, la guerre d'Amérique, la convocation des états-géné-

raux, le doublement du tiers, tous ces événemens politiques sont

(1) Les parlementaires avaient organisé au dehors une presse dont l'activité et la vio-

lence rappelaient celle des réfugiés. Parmi un assez grand nombre de publications, il

suffira de rappeler la plus considérable, le Journal de la révolution opérée dans la con-

stitution de la monarchie françoise par M. Maupeou, chancelier de France. Ce journal en

«inq volumes in-12, publié à Londres, va des premiers jours de mai 1771 au 10 mai 1774.

(2) Quoi ! deux baisers sur la fin de ma vie !

Quel passeport vous daignez m'envoyer!

Deux, c'en est trop, adorable Égérie,

Je serai mort de plaisir au premier.

Vous ne pouvez empêcher cet hommage,
Faible tribut de quiconque a des yeux.

C'est aux mortels d'adorer votre image ;

L'original était fait pour les dieux.
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étrangers aux idées comme aux sentimens qui avaient prévalu en

France depuis la seconde moitié du xvii* siècle. La vieille monar-

chie était enfermée dans le cercueil du vieux roi.

Parmi tant d'aspects qu'il me resterait encore à faire ressortir

dans la longue vie de Louis XV, il en est un plus important que tous

les autres. En suivant les phases diverses de ce règne, on voit la

confiance se retirer jour par jour, je dirai presque heure par heure,

d'un pouvoir auquel l'idolâtrie de la nation avait commencé par

passer jusqu'aux plus coupables faiblesses. Enfin la scission est

devenue si profonde qu'un roi t^orrompu meurt et disparaît comme
une escarre qui se détache d'un corps vigoureux , sans que , dans

sa profonde indifférence pour l'autorité, ce peuple, déjà soulevé

comme un tourbillon par le souffle de mille énergies nouvelles ,

s'enquière même des qualités, des vertus et des intentions de son

nouveau maître. Ainsi s'explique durant les dernières années de

Louis XV ce calme hautain des esprits en présence des hontes cu-

mulées de la guerre et de la paix. Livrée aux théoriciens, la France

vers la fin du xviii* siècle n'appartenait plus à son gouvernement:
aussi ne parut-elle pas même s'inquiéter d'un abaissement qui ou-

vrait un champ plus libre à l'application des théories nouvelles.

Gomment s'étonner de cette disposition générale quand les na-

tions victorieuses suivaient avec un entraînement irrésistible l'im-

pulsion du peuple dont elles avaient triomphé? L'influence des idées

françaises fut en efl'et beaucoup plus grande au dehors durant le

règne si abaissé de Louis XV qu'elle ne l'avait été sous celui de son

glorieux prédécesseur, engagé contre la moitié du continent dans

une lutte ardente d'intérêts et de croyances. Au xvii* siècle, l'Alle-

magne presque tout entière était encore fermée à l'influence fran-

çaise; les deux péninsules, gouvernées par une branche de la mai-

son d'Autriche, n'y résistaient pas moins énergiquement. Dominée

dans les arts comme dans les lettres par une inspiration nationale

encore puissante, l'Espagne de Galderon et de Quevedo n'empruntait
rien à la France de Corneille et de Molière. Durant notre grand siècle

littéraire, l'Italie, qui n'était point encore la patrie francisée de Fi-

langieri et de Beccaria, nous imposait son joug plutôt qu'elle ne

subissait le nôtre. Si, pendant la courte époque de la restauration

des Stuarts, les courtisans de Charles II singeaient à Windsor Fon-

tainebleau et Versailles, la nation anglaise demeurait aussi étrangère
à nos chefs-d'œuvre que nous l'étions aux siens, et l'avènement de

Guillaume III éleva jusqu'au temps de la régence une barrière d'ai-

rain entre les deux peuples. Du vivant de Louis XIV, l'Europe con-

naissait plus nos grands généraux que nos grands écrivains, et notre

langue était à peine parlée dans des capitales où, quarante ans plus

tard, l'usage en devint universel. Le xriii* siècle força seul, il faut



MINISTÈRE DU DUC DE CHOISEUL. 873

bien le reconnaître, le blocus formé par les Pyrénées, les Alpes, la

Manche et le Rhin : c'est lui qui a fait rayonner les idées françaises
de Paris à Pétersbourg, à Berlin, à Londres, à Naples et à Madrid;
c'est Voltaire qui a popularisé Racine, ce sont les incrédules qui ont

fait connaître à tous les peuples policés Pascal et Bossuet. Frédéric

et Catherine, correspondans ordinaires des philosophes, Stanislas-

Auguste, l'ami presque respectueux de M™* Geofïrin, Gustave III,

Christian YII, Joseph II, Léopold de Toscane, tous les ministres des

Bourbons à Madrid, à Naples et à Parme, vivaient par la pensée
dans la cité fatidique dont aucune défaite ne voilait la splendeur,
dont aucun scandale n'infirmait la puissance. Le premier devoir,

comme le plus grand bonheur des princes, était de la visiter en

déposant à ses portes tout l'appareil de leur grandeur, et lorsque
cette joie suprême leur était interdite, on les voyait s'incliner res-

pectueusement vers elle comme les musulmans vers la ville sainte.

11 n'était guère d'années où ne s'accomplît l'un de ces royaux pèle-

rinages durant lesquels de simples hommes de lettres rendaient en

popularité à d'augustes visiteurs plus qu'ils n'en recevaient en pré-
venances ou en bienfaits. Des missions accréditées maintenaient

d'ailleurs des relations journalières entre le centre intellectuel du

monde et la plupart des cours. A l'affût des nouvelles deFerney et

de la chronique de l'Académie comme un ambassadeur l'est aujour-
d'hui des secrets d'une chancellerie, le baron de Grimm, faisant

voyager ses courriers chargés des petits vers de Voltaire et de la

lourde prose de son ami Diderot, voyait ses services littéraires ré-

munérés comme des services diplomatiques.
Le moyen qu'un peuple aussi gâté par les rois ne prît pas au

sérieux son génie, sa gloire, cette prochaine régénération de l'hu-

manité annoncée par la philosophie contemporaine? Comment s'é-

tonner des enivremens d'une société où l'orgueil de l'esprit couvrait

toutes les faiblesses du cœur, et qui, libre de tout frein dans la con-

duite, de toute limite daïis les espérances, croyait marcher vers la

vérité par la voie douce et fleurie d'un épicurisme pratique? Sans

ouvrir ici un débat sur la philosophie du xviii" siècle, ces études

demeureraient sans conclusion si je ne disais en les terminant quel-

que chose de l'influence qu'allaient exercer sur l'avenir les idées à

la naissance desquelles on vient d'assister.

Que de soucis l'observateur attentif ne devait-il pas prendre des

vagues perspectives au-devant desquelles chacun courait avec une

si radieuse confiance ! Les seules révolutions faciles, je dirai volon-

tiers les seules qui réussissent, sont celles dont le but est par avance

nettement défini. Telle fut la révolution de 1688 en Angleterre, telle

'fut encore, dans le temps même qui nous occupe, celle de 1772 en
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Suède, entreprise afin de rendre à l'autorité royale un pouvoir mal-
habilement exercé par une oligarchie; mais combien la France du
XVIII' siècle était loin de cette netteté dans les vues, de cette préci-
sion dans les moyens ! combien surtout elle était loin de cette entière

possession d'elle-même, si nécessaire aux jours de crise ! Il ne s'a-

gissait pas seulement pour ce pays, échauffé par toutes les pas-
sions, de modifier la forme de son gouvernement, de réformer à la

lumière de l'expérience des abus introduits par le temps : ses idées

étaient cosmopolites et indéfinies comme ses espérances; on eût dit

qu'il avait résolu tous les problèmes dans ce monde et dans l'autre.

Jamais pourtant l'anarchie des intelligences n'avait été aussi pro-
fonde qu'à la veille du jour où le plus agité des peuples, émancipé
de toutes les croyances et de tous les pouvoirs, allait statuer sur

son propre sort; jamais plus de nuages ne s'étaient interposés entre

le cœur de l'homme et les vérités qui l'illuminent. Dans ces bril-

lantes agapes, où, sous l'éclat des lustres et le sourire de beautés

faciles, les maîtres de l'opinion venaient apporter chaque soir le con-

tingent de leurs téméraires investigations, le spiritualisme de Des-

cartes ou de Platon n'aurait guère été plus à l'aise que l'orthodoxie

de Bossuet ou de saint Augustin. Nié par d'Holbach, injurié par
Diderot, débattu par d'Alembert comme une pure hypothèse. Dieu

n'avait guère pour lui que la protection de Voltaire , résolu à l'in-

venter au besoin, et ce Dieu de précaution, plus logique que vi-

vant, plus démontré que senti, ressemblait fort à un gendarme
placé dans le ciel afin de faire la police sur la terre, pour empê-
cher les heureux du monde de s'y voir serrés de trop près par les

pauvres et par les petits.

Les publicistes étaient encore plus divisés que les philosophes.
V Esprit des Lois et le Contrat social s'élevaient comme deux dra-

peaux autour desquels se groupaient déjà deux armées. L'un de ces

livres recommandait le gouvernement par l'expérience et par les

intérêts, faisant ainsi de la politique un art; l'autre transformait

celle-ci en une science exacte fondée sur des principes absolus et

sur des droits imprescriptibles. Pendant que Montesquieu, tout

plein des enseignemens de l'histoire et de l'autorité des grands

exemples, organisait l'école anglaise et suscitait Delolm^ Rousseau

enfantait Raynal, dont les fureurs déclamatoires enflammaient les

espérances et les haines démagogiques. Ainsi dès la fin du règne
de Louis XV se dessinaient les champs de bataille qu'allaient bien-

tôt occuper toutes les grandes factions, et les écrits des chefs d'é-

cole laissaient déjà pressentir sous quelles influences la France pas-
serait bientôt de la tradition monarchique à l'utopie républicaine,

du déisme de Rousseau et de Voltaire à l'athéisme d'Hébert et de
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Chaumette. Dans la sphère des intérêts positifs, le désaccord n'é-

tait pas moins sensible que dans celle des théories politiques. Deux

camps partageaient la bruyante école des économistes, entre les-

quels Turgot se portait en vain comme médiateur. Pendant que
Quesnay poussait à l'élévation du prix des denrées afin d'augmenter
le produit net, Gournay n'avait d'autre souci que d'abaisser ce prix

par l'effet d'une concurrence illimitée. Avec un esprit moins droit

que son cœur, Mably jetait dans son Traité de la Législation les

fondemens du socialisme, et Morelly en esquissait déjà dans son

Code de la Nature les créations les plus excentriques. C'était donc
sous le souffle de toutes les tempêtes que la nation allait recon-

struire l'édifice vermoulu de ses institutions et de ses lois.

De confuses innovations et d'opiniâtres résistances furent les deux

écueils contre lesquels se heurta tour à tour le pouvoir appelé à

présider aux nouvelles destinées de la France. Dès le jour de son

avènement à la couronne, l'infortuné successeur de Louis XY fut

ballotté entre une révolution insatiable dans ses vœux et un vieux

régime systématiquement rebelle à toutes les réformes tentées pour
la prévenir. Du lit de mort de l'aïeul à la convocation des états-

généraux faite par le petit-fils, cette double tendance se révèle par
un constant antagonisme, et les quinze premières années du règne
de Louis XYI, soumises à ces deux influences contraires, ne sont

qu'un abîme de contradictions et d'incohérences. D'une part le nou-

veau roi reconstituait en effet les anciens parlemens, de l'autre il

appelait au ministère Turgot, le plus accrédité des réformateurs,

laissant le soin de concilier ces deux mesures à un homme tel que
M. de Maurepas, incapable même de comprendre qu'elles s'exclu-

raient mutuellement. Faire remonter sur leurs sièges les anciennes

compagnies souveraines détruites par Maupeou, c'était renoncer au

bénéfice d'un coup d'état dont un autre règne avait assumé le pé-
ril. Répudier gratuitement une organisation excellente qui mettait la

justice à la portée et sous la main de tous les Français, opérer

après quatre années une complète restauration parlementaire lors-

que celle-ci n'était point exigée par l'opinion, et rendre à ces anti-

ques corporations le droit de remontrance dont elles avaient usé

contre tous les progrès administratifs, c'était enivrer d'orgueil la

magistrature et la rendre beaucoup plus forte que la couronne ; c'était

donner, à la veille de réformes proclamées indispensables, des or-

ganes à tous les intérêts égoïstes, à tous les préjugés de corps et de

caste qui, durant deux siècles, avaient découragé de toute amélio-

ration les pouvoirs modérés sans beaucoup arrêter les pouvoirs ty-

ranniques. En agissant ainsi, on mettait en même temps contre soi

les influences trop éprouvées du passé et les chances nouvelles et

inconnues de l'avenir.
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En conseillant un tel acte à Louis XYI, le comte de Maurepas n'en

soupçonnait pas les conséquences, si faciles à prévoir qu'elles pus-
sent être. Persuadé que des arrêts ne tiendraient jamais contre des

bons mots, et qu'un homme nourri comme lui dans le sérail ferait

reprendre sans effort aux compagnies judiciaires les allures bruyam-
ment inoffensives des temps de sa jeunesse, le ministre, qui se

croyait aux jours du cardinal dç Fleury, n'avait vu dans le rappel
du parlement qu'un moyen de fermer pour jamais l'accès des affaires

aux ministres du dernier roi. Ce rappel était le sceau mis à l'exil de

ses rivaux et à celui de M"' Du Barry, enfermée dans l'abbaye de

Pont-aux-Dames par une lettre de cachet plus cruelle pour ses pieuses
hôtesses que pour l'ancienne favorite elle-même.

La grave mesure qu'avait conseillée à l'inexpérience d'un roi de

vingt ans celle d'un ministre presque octogénaire avait reçu le plus

étrange des commentaires par l'appel au ministère d'un homme
illustre dont les idées étaient radicalement incompatibles avec celles

des parlemens. L'on pourrait deviner, si l'on ne le savait d'ailleurs

avec certitude, que Turgot, appelé au conseil de Louis XYI au mois

d'août 1774, y fut l'antagoniste le plus ardent de la résolution du

mois de novembre. Demander pour les réformes, même les plus mo-

destes, projetées par cet économiste la sanction et l'enregistrement

parlementaires, c'était ou lui ménager une déception personnelle, ou

préparer à la royauté un conflit avec les cours souveraines, perspec-
tive dont, en les rappelant, elle semblait répudier jusqu'à la pen-
sée. Il serait difficile de déterminer, d'après les actes accomplis par

Turgot, ou même d'après ses écrits, l'ensemble des idées que l'an-

cien intendant de Limoges aspirait, au début de sa trop courte car-

rière ministérielle, à faire prévaloir dans le gouvernement de son

pays. Pour Turgot comme pour Necker, la partie constitutionnelle

des réformes demeurait obscure et voilée. Voulant opposer un frein

à l'arbitraire, ni l'un ni l'autre neparaissaient cependant avoir d'idées

arrêtées sur le mécanisme des institutions politiques, étant ainsi tous

deux beaucoup plus propres à prévenir une révolution par leur pru-
dence qu'à l'accomplir par leur fermeté.

Turgot entrevoyait plus nettement l'urgente nécessité d'attribuer

une large part aux influences locales dans le maniement des affaires

publiques; il projetait une libérale reconstitution des corps muni-

cipaux, dont les droits et jusqu'à l'existence avaient été sous les

deux derniers règnes l'occasion des plus scandaleux trafics; il aspi-

rait enfin à compléter ce système par la création d'administrations

provinciales pour toute la monarchie. Mais c'était sur des intérêts

d'un ordre différent que le chef des économistes portait surtout

l'ardeur de ses investigations et la courageuse passion de son es-

prit. Faire disparaître jusqu'à la dernière trace du régime féodal
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dans la condition des propriétés et dans celle des personnes, sup-

primer les maîtrises et les jurandes, où l'esprit de monopole avait

étouffé la pensée première de protection, provoquer par l'entière

liberté du commerce l'abaissement des prix et l'union définitive des

provinces, convertir des taxes multiples en un impôt territorial ap-

plicable aux propriétés de la noblesse comme à celles du clergé,
cadastrer toutes les terres afin de donner une base certaine à l'im-

pôt, établir l'uniformité des poids et mesures, proclamer la liberté

de conscience en rendant la plénitude de leurs droits civils aux pro-
testans, codifier des lois issues d'une double source, adoucir une lé-

gislation criminelle dont le caractère sanglant exerçait sur les mœurs

publiques une influence trop peu remarquée (1), telles étaient les

vues hardies qu'apportaient aux affaires M. de Turgot et M. de Ma-

lesherbes, son ami. La moitié de l'œuvre de la constituante pesait

sur les épaules d'un seul homme, et cet homme-là avait contre lui

les dédains du chef du cabinet, les hésitations du jeune roi, et la

ligue des parlemens, tout prêts à mettre le royaume en feu plutôt

que de permettre l'accomplissement des moins inoffensives entre

tant de réformes promises ou espérées. Son sort était écrit.

Calme et affectant une grande confiance au sein de périls aggra-

vés d'heure en heure par l'étroite entente de ses ennemis, Turgot
résolut de faire une première épreuve de la décision d'un roi au-

quel l'amour du bien n'en donnait point le courage. Au commen-

cement de 1776, il promulgua donc six édits très limités dans leurs

dispositions, mais très significatifs par la pensée dont ils étaient

l'expression calculée. L'un supprimait les jurandes et communautés

de commerce, l'autre les corvées pour les grandes routes, en leur

substituant une contribution spéciale à percevoir sur les privilégiés

comme sur les autres sujets du roi. Quatre édits d'une importance

théorique moins considérable concernaient l'administration de la

ville de Paris et celle de divers établissemiens particuliers, replacés

sous le régime de la liberté industrielle, devenue loi fondamentale

de la monarchie.

(1) On n'étudie pas le xvin* siècle sans demeurer frappé des conséquences immorales

que ne pouvaient manquer d'amener pour la population parisienne la fréquence et le

hideux appareil des exécutions criminelles. En lisant le Journal de Barbier, en parcou-

rant la collection du Mercure et de la Gazette de France, on est étonné de la place con-

sidérable que tenaient alors les scènes de la Grève dans la vie populaire. C'était comme

le théâtre du temps. Le gibet et la roue y fonctionnaient presque périodiquement, et l'on

voyait durant des journées entières des malheureux s'y tordre dans une lente agonie.

Quelquefois le programme était varié par la décollation et même par le bûcher; durant

le règne de Louis XV, j'en ai annoté plusieurs exemples. La torture avait ses héros et

ses légendes ,
entretien journalier de la génération qui, après avoir commencé par voir

tenailler Damiens, devait finir par se partager les membres de Foullon.



878 REVUE DES DEUX MONDES.

Un tel programme pouvait sembler modeste pour conjurer une
révolution ; il fut pourtant réputé téméraire dans cette vieille France

où les ruines accumulées élevaient partout des obstacles sans pré-
senter nulle part de point d'appui. Depuis la mort de Louis XY, tous

les corps menacés avaient si bien immolé leur passion à leur sécu-

rité que Turgot avait compris qu'il était vaincu même avant d'avoir

engagé la lutte. Le clergé proclama la religion perdue, si les pro-

priétés de l'église étaient jamais cadastrées; les magistrats se dé-

clarèrent prêts à descendre de leurs sièges plutôt que d'accepter,
même sous la forme d'une contribution pécuniaire, une part quel-

conque dans la corvée, signe de roture et presque de servage; les

gentilshommes ne défendirent pas dans les salons leurs privilèges et

leurs immunités avec plus de passion que les chefs de corporation
dans les ateliers. L'on oublia ses dédains, sçs griefs, son histoire

tout entière, afm de marcher de front contre l'ennemi commun, de

telle sorte que le roi fut bientôt circonvenu dans sa cour, dans sa

vie domestique, et jusque dans le sanctuaire de sa conscience.

L'enregistrement des édits ayant été refusé et le parlement se

préparant à signaler son rétablissement par les remontrances les

plus menaçantes, la royauté se trouva mise au pied du mur, et en-

trevit dès lors la gravité des obstacles qu'elle s'était gratuitement

préparés dans l'accomplissement d'une tâche déjà si laborieuse.

Résolu à soutenir le seul homme qui avec lui aimât le peuple, selon

la douce parole sortie de son cœur paternel, Louis XYI fit compa-
raître devant son trône ces magistrats qu'il venait d'arracher à une

retraite qu'aurait bientôt sanctionnée l'oubli. Le 12 mars 1776, il

déploya dans un lit de justice l'appareil d'une omnipotence contre

laquelle protestait sa timidité, et en ordonnant d'autorité royale

l'enregistrement immédiat des premières mesures préparées pour

opérer par des voies pacifiques une transformation nécessaire, il

donna au parti des réformes un gage de ses sympathies, pendant

qu'il laissait pressentir à ses adversaires, par son embarras visible,

que ce gage serait probablement le dernier. Un tel effort en effet

avait épuisé son courage, et Turgot lisait chaque jour dans les re-

gards inquiets du roi, dans la froide attitude de la reine et la

physionomie réservée de la cour, qu'on le tenait pour téméraire

lorsqu'il se trouvait lui-même trop timide. La régénération d'un

grand peuple par l'initiative éclairée du pouvoir n'était pas possible
dans de telles conditions, car, pour la conduire à bonne fin, il aurait

à peine suffi de l'accord de l'héroïsme avec le génie, et de la plus

sagace pr.évoyance unie à la résolution la plus inflexible. Quelques
semaines après le lit de justice, Malesherbes et Turgot remirent

donc au roi des démissions qui soulagèrent son âme en l'attristant,
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et la magistrature crut avoir sauvé la France en y mettant aux prises

Tesprit de l'ancien régime et celui de la révolution. Ce fut sa der-

nière œuvre, et elle en porte toute la responsabilité devant l'histoire.

Trois forces avaient constitué par leur balancement le régime
dont nous venons de suivre les phases principales depuis le com-
mencement du xv!!!** siècle jusqu'à l'avènement de Louis XYI. Ces

trois forces, issues du travail des âges, étaient les parlemens, der-

niers représentans accrédités de l'opinion depuis l'anéantissement

du régime municipal et la mise en oubli des états- généraux; la

cour, qui avait annulé la noblesse, si puissante encore dans la pre-
mière moitié du xvir siècle; la royauté, pouvoir unique désormais

dans l'ordre politique et presque dans l'ordre religieux.

De ces trois forces, les deux dernières avaient eu des destinées

qu'on pourrait appeler inévitables. Il était impossible qu'une puis-
sance pour laquelle les lois mêmes de l'ordre moral avaient été

comme suspendues n'abusât pas d'une tolérance dont la responsa-
bilité portait beaucoup plus sur le pays que sur elle-même. D'un

autre côté, il était moralement certain que l'excès du respect con-

duirait un jour à l'excès du dénigrement, et cette réaction, éclatant

tout à coup sous le meilleur et le plus faible des rois, fut à elle seule

la révolution tout entière. La cour eut également un sort facile à

pressentir. Le luxe que la royauté lui avait systématiquement im-

posé engendra des besoins immenses, auxquels le prince eut seul

la charge dangereuse de pourvoir. Versailles devint donc un gouffre

où s'écoula la richesse publique, et la noblesse n'apparut bientôt

au pays que comme une méchante contrefaçon de ce monde exclusif,

avec lequel l'aristocratie provinciale n'aspirait plus qu'à se confon-

dre, au détriment de son influence et de sa fortune. Les dédains des

courtisans pour les gentilshommes furent rendus par ceux-ci aux

professions libérales avec.une rudesse que ne tempérait pas l'élé-

gance de Versailles. Aussi faut- il signaler dans le cours du xviii* siè-

cle une transformation subite, d'un caractère très alarmant pour
l'avenir. La noblesse, qui vivait encore sous Louis XIV en bons

termes avec la bourgeoisie, s'en sépare par sa morgue et ses pré-

tentions; elle prend, jusque dans les provinces les plus reculées,

les idées et les allures de Saint-Simon au moment même où l'em-

barras de ses affaires étend et vulgarise à peu près partout l'usage

des mésalliances. On se rapproche, mais pour se détester, et non

pour se confondre, de telle sorte qu'au lieu de provoquer l'ému-

lation, les avantages de la naissance suscitent de secrètes et pro-
fondes colères. M. Jourdain se fait démocrate, et depuis qu'il n'as-

pire plus à l'honneur de faire parler de lui au lever du roi, il trouve

naturel de haïr le roi lui-même à titre de premier gentilhomme de
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son royaume. Ainsi, dans cette société si menacée, vient se joindre
à la lutte ardente des passions et des doctrines Ténervant travail de

toutes les vanités blessées.

Une seule de ces trois forces aurait pu faire contre-poids aux ten-

dances des deux autres. Les parlemens disposaient au xviii* siècle

d'une immense autorité morale, pleinementjustifiée par leurs vertus,

leurs lumières et l'ensemble d'une existence généralement grave et

pure. En contact journalier avec la bourgeoisie, dont ces grands

corps formaient la tête, ils exerçaient une influence simultanée sur

la haute administration, à laquelle ils fournissaient ses membres

principaux, et sur le peuple, qui les voyait s'émouvoir seuls du soin

de ses intérêts et de l'amertume de ses souffrances. Quoique sans

titre constitutionnel à une action politique, les parlemens étaient

donc alors des intermédiaires presque nécessaires entre la royauté
et le pays. S'ils avaient accueilli les projets utiles, les innovations

fécondes, avec le même empressement qu'ils mirent à s'en décla-

rer les ennemis, si du ministère de Richelieu à celui de Turgot ils

n'avaient pas opposé un systématique veto à toutes les idées nou-

velles, s'ils s'étaient inspirés enfin de l'esprit du patriciat britan-

nique, qu'ils dépassaient en savoir comme en vertus, et s'ils avaient

protégé la couronne contre des périls sérieux, au lieu de combattre

des usurpations chimériques, les parlemens auraient pu rendre à la

France le plus signalé service qu'un peuple soit en mesure de rece-

voir, celui de prévenir une révolution en la rendant inutile. Mal-

heureusement la magistrature française, si admirable dans l'exer-

cice de ses fonctions, avait des instincts éminemment contraires à

un pareil rôle, et jamais de plus nobles qualités ne furent dépensées
avec un éclat plus stérile. Dans ces jours d'impuissance et d'entê-

tement, une sénilité frivole parut devenir le caractère des hommes
comme celui des choses. Cette société, qui n'a plus assez de vie

pour se transformer, est représentée par des types qui reflètent son

génie tout entier : c'est Galonné, brouillon hardi, qui rassure la cour

en la trompant; c'est le cardinal de Brienne, où l'homme du monde

ne laisse plus soupçonner le prêtre; c'est le vieux comte de Maure-

pas, qui voudrait mettre toute l'histoire de France en chansons;

c'est enfin d'Espréménil, qui se refuse à rendre aux protestans le

bénéfice d'un état civil, et vocifère contre l'autorité royale avec la

verve d'un montagnard : tristes représentans d'une société finie, trop

aveugles pour pressentir la tempête et trop faibles pour lui résister î

L. DE Carné.



LA

MARINE ET L'AGRICULTURE

MPORTANCE DES PRODUITS AGRICOLES DANS LE FRET

DE NOTRE MARINE MARCHANDE.

Quiconque a visité l'un <ie nos ports de mer, le Havre, Marseille

ou Bordeaux, aura été frappé de l'activité prodigieuse qui règne
sur les quais et dans les bassins; mais, cette première impres-
sion de surprise dissipée, il est, dans ce mouvement si confus de

marchandises de tous les pays, manœuvrées par des gens de toutes

les nations, un fait qui n'échappe pas à l'observateur attentif : c'est

le peu de volume des choses exportées relativement à la masse con-

sidérable de celles qu'on importe. On hisse de la profondeur des

cales du sucre, du café, des tonnes d'indigo, des balles énormes de

coton et de laine; on en extrait des monceaux de houille, des pro-
visions de blé; on en retire, par des ouvertures latérales, du fer,

des planches, des arbres entiers; mais on y descend à peine quel-

ques tonneaux de vin ou d'eau-de-vie, des ballots peu volumineux

de tissus avec un petit nombre de caisses contenant les produits de

nos raffineries, de nos fabriques ou de nos ateliers. Bref, les navires

quittent nos ports plus légers qu'ils n'y sont arrivés. Les documens

que la douane publie chaque année sur notre commerce n'attestent

que trop clairement ce fait. En 1857, par exemple, 1,321 navires

sont sortis sur lest du Havre; c'est plus de la moitié du nombre
total des navires partis de ce port. Parmi les bâtimens désignés
comme pourvus d'une cargaison, beaucoup n'étaient certainement

chargés qu'à moitié, au tiers, au quart, tandis que, sur 2,521 na-

vires arrivés la même année, 36 seulement se sont présentés à vide,

TOME XIX. 56
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A Marseille, à Bordeaux,' dans nos autres ports, la proportion des

navires partant sur lest n'est pas moins considérable. Plus faibles

en volume, nos exportations sont toutefois supérieures en valeur^

Ainsi en 1857 elles ont atteint un chiffre de 2,357 millions, excé-

dant de 123 millions celui des importations, et cette différence tend

à augmenter chaque année. Cette contradiction n'est qu'apparente.

Nous recevons en grande quantité des matières premières brutes;

nous les travaillons, nous les réduisons en leur donnant une cer-

taine forme, puis nous les exportons : k plus-value de l'exportation

représente le prix du travail.

Ainsi ordonnée, la circulation maritime semble de prime abord

s'opérer dans les conditions les plus naturelles et les plus favorables

à notre production et à notre consommation. Cependant il faut tenir

compte des pertes énormes que produisent ces trop nombreux voyages
de navires vides. Les dépenses des traversées sur lest doivent être

forcément prélevées sur les bénéfices des traversées en cargaison; il

en résulte une augmentation fâcheuse dans le prix du transport des

matières que nous recevons. La distance des lieux d'où elles pro-

viennent est en quelque sorte doublée. Le navire parti à vide de

nos ports pour y ramener du coton de l'Amérique, située à quatorze

cents lieues de nos côtes, va le chercher en réalité à une distance

double, puisqu'il se fait payer les frais d'une route de deux fois

quatorze cents lieues. La marine est d'abord atteinte dans ses béné-

fices nets, que le lest diminue singulièrement. Le commerce s'en

ressent par l'augmentation forcée du fret. Enfin la perte retombe

sur les consommateurs, c'est-à-dire sur la nation tout entière. Pour

remédier à cette répartition vicieuse des transports par mer, il fau-

drait accroître nos ventes à l'extérieur, par suite augmenter notre

production; mais le travail industriel, malgré ses développemens
et ses progrès, ne pourra jamais alimenter suffisamment la marine.

Les produits qu'il fournit ont un volume relativement restreint, et

ils trouvent sur les marchés étrangers une active concurrence. Puis

une industrie qui fournit chez d'autres peuples un tonnage si con-

sidérable à la marine, l'industrie des mines, est peu développée

chez nous : nos extractions ne suffisent même pas à notre propre

consommation.

Plus importante que notre industrie manufacturière, répandue
sur un tliéâtre plus vaste, où elle emploie un nombre triple de bras,

l'agriculture a été jusqu'à ce jour tout aussi impuissante à four-

nir un fret abondant à l'exportation. Cependant, en beaucoup de

pays, elle lui imprime un grand élan d'activité. Ainsi la culture du

coton vaut pour la marine américaine toutes les mines et toutes les

manufactures de l'Angleterre. Ailleurs la production du thé a fait

de la Chine le centre d'importantes affaires commerciales. L'Aus-
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tralie alimente une navigation active par ses laines. Les navires

d'autres pays trouvent de grandes ressources dans les produits du

sol, dans le tabac, la soie, le sucre, le café. Notre marine, elle aussi,

ne devrait-elle pas affréter en partie ses bâtimens avec l'excédant

de nos propres récoltes, pour les expédier vers les pays qui sont

en déficit permanent de blé, ou qui ont assez d'aisance pour nous
acheter chèrement nos vins? C'est le désir de nos marins, c'est le

vœu ardent de nos cultivateurs, qui, découragés par l'avilissement

actuel des denrées , demandent qu'en récompense de leurs efforts

pour accroître la production, la liberté de vente à l'extérieur leur

soit désormais garantie. Un débit régulier est d'ailleurs pour le con-

sommateur lui-même le vrai, le seul gage d'abondance. Ce sera

donc répondre à une préoccupation générale depuis quelques an-

nées que de constater la part afférente à la production agricole dans

les transports par mer, d'appeler l'attention sur les mesures qui
contribueraient efïïcacement à l'augmenter, d'étudier en un mot les

rapports de ces deux nobles et grandes industries, l'agriculture et

la marine.

I.

Les produits agricoles peuvent se ramener à quatre classes de

substances alimentaires dont nous allons successivement considérer

l'importance dans les transports par mer, en les prenant dans l'ordre

suivant: les céréales,
— le vin, — les animaux et les matières de

provenance animale, — enfin les légumes et les fruits.

Peu de pays sont également aptes à cette quadruple production ;

le nôtre est des plus favorisés sous ce rapport. Les céréales y ont

le premier rôle (qu'elles sont destinées à céder aux produits de na-

ture animale), si bien que lorsqu'on craint la disette, ou que l'on

espère l'abondance, chacun comprend que c'est du blé qu'il s'agit.

Pour bien nous rendre compte du commerce des céréales, de ce que
nos voisins peuvent nous vendre ou nous acheter, il est bon d'entrer

dans quelques détails sur les ressources ou les besoins de chacun.

En Angleterre, la population s'est tellement accrue relativement

à l'étendue du sol que la production n'y peut plus suffire à la con-

sommation, malgré les incomparables progrès qu'elle a réalisés,

progrès dont nos lecteurs connaissent l'attrayant tableau (1); je

rappellerai seulement que la culture y vise autant à l'économie de la

main-d'œuvre qu'à l'accroissement de la production. Cette tendance

et l'augmentation rapide de la population industrielle contribueront

à maintenir l'Angleterre dans un déficit de récolte sans cesse crois-

(1) Voyez dans la Revue les études de M, Léonce de Lavergne sur PÉconomie rurale

€n Angleterre, notamment celle du l" mars 1857.
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sant. Les mêmes causes, bien qu'à un degré moindre, rendent aussi

le déficit des récoltes très fréquent en Belgique, en Hollande et en

Suisse.'

Les conditions sont différentes en Italie et en Espagne, et cepen-
dant le résultat est le même; la population est faible comparative-
ment à la superficie. Le sol devrait produire régulièrement au-delà

de la consommation intérieure; mais la population se trouve répartie

trop inégalement entre la ville et la campagne; la terre est peu et

mal cultivée. Ces pays sont et resteront longtemps encore exposés à

des déficits accidentels, mais fréquens, et lorsqu'ils pourront fournir

des céréales à l'exportation, ils ne le feront jamais que dans une

proportion peu appréciable.

L'Allemagne comprend des états si étendus, si divers, mais si éga-
lement laborieux, que d'ordinaire sa production suffit à ses besoins;

s'il se déclare quelque déficit en un point, les secours des états con-

fédérés suffisent pour le combler. Lorsqu'elle possède un excédant,

elle l'expédie en Angleterre par la voie maritime. Elle exporte plus
volontiers par ses frontières de terre des animaux de boucherie, sur-

tout des chevaux qui, pendant longtemps, ont joui comme carros-

siers d'une vogue que nos meilleures races, embellies pour les formes,

mais non pas toujours améliorées quant au fond par le croisement

anglais, tendent à leur faire perdre chaque jour. Traitant le progrès

agricole avec leur froide sagesse, les Allemands n'avancent que len-

tement, surtout dans les pays épuisés par l'émigration ; ils attendent

presque partout les institutions de liberté et d'égalité qui fécondent

si miraculeusement le sol. L'Allemagne est donc destinée à rester

longtemps encore dans un état intermédiaire, sans grands besoins,

mais sans grandes ressources.

Il faut aller jusqu'en Russie pour trouver un pays producteur

par excellence, grâce à l'étendue considérable du territoire relati-

vement à la population. L'immense plaine qui forme tout l'empire

est une alluvion naturellement fertile, quoique manquant d*eau; elle

a conservé jusqu'ici une partie de cette fertilité première par le long

repos qui succède à chaque récolte. Faute de bras néanmoins, et

surtout de bras libres, la culture est fort négligée; le rendement

est médiocre, mais l'espace sauve tout. Comme le prix de la main-

d'œuvre est peu élevé, que la rente de la terre est assez faible, la

production est non-seulement abondante, mais peu coûteuse. Cepen-

dant, lorsqu'il s'agit de transporter ces récoltes dans les pays situés

àTouest de l'Europe, la distance est un obstacle qui tend à mettre

les prix des produits russes en équilibre avec ceux des marchés vers

lesquels on les expédie. Il peut même arriver, comme nous en avons

depuis plusieurs mois la preuve, que le blé soit coté plus cher à

Odessa, à Riga ou à Dantzig, qu'à Marseille, à Londres ou Anvers.
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Que les départs aient lieu de la Mer-Noire ou de la Baltique, le trajet
maritime est long et la navigation des navires à voiles fort lente à

travers les détroits et les archipels; mais les plus grandes difficultés

proviennent des transports par terre. Il y a peu de canaux; les fleuves,

gelés une grande partie de l'année, manquent d'eau en été. 11 n'y a

pas de routes, et cependant les charrois y sont plus commodes

qu'en beaucoup de pays, qu'en France par exemple, grâce au traî-

nage en hiver, qui est une véritable navigation sur une mer de glace.
La grande ligne de chemin de fer qui traversera l'empire du nord au

sud remédiera en partie aux inconvéniens de l'interruption que le

dégel apporte dans le traînage, sauf à être parfois elle-même inter-

rompue dans son parcours en hiver. Il est incontestable que les che-

mins de fer diminueront les prix de revient du blé exporté dans

l'Europe occidentale; l'économie dans les transports, par suite l'a-

bondance des exportations, croîtront à mesure que la ligne centrale

se complétera par des voies transversales. D'un autre côté, à mesure

que le chiffre de la population s'élèvera, le sol, abandonné à des

repos moins longs et soumis à une culture plus épuisante, perdra

promptement sa fertilité première. Du reste, tant que la Russie pro-
duira du blé plus économiquement que les autres états de l'Europe,
ceux-ci devront chercher à en profiter par l'échange de leurs propres

produits . En France par exemple, les provinces du midi, qui con-

viennent mieux à la production du vin qu'à celle du froment, ne

pourraient-elles point accroître l'une et restreindre l'autre, expédier
le vin, leur produit naturel, pour recevoir le grain qui leur manque?
La marine tirerait un grand profit de cette combinaison.

Lorsque, partant de la Mer-Noire, nous suivons la voie de la Mé-

diterranée, nous trouvons d'abord* l' Asie-Mineure, terre morte au-

jourd'hui, si féconde autrefois, puis nous arrivons à cette oasis

qu'un fleuve a créée dans le coin d'un vaste continent stérile. La

fertilité de l'Egypte est exceptionnelle. Sol d'une alluvion riche et

sans cesse renouvelée, climat chaud et champs arrosables, ce sont

les meilleures conditions pour une production abondante. La mé-
diocrité de la rente de la terre, le vil prix de la main-d'œuvre,^
contribuent à rendre cette production peu coûteuse. Grâce à ces

avantages^ l'Egypte est et restera par excellence le pays produc-
teur de céréales. Son blé a toutefois l'inconvénient de contracter un

goût détestable qui en limite l'emploi dans la boulangerie, et exige

des mélanges avec d'autres grains. On n'est pas encore bien fixé

sur la cause de cette détérioration. Tient-elle à des insectes? Pro-

vient-elle d'un arôme particulier à la terre, ou du mode de prépa-
ration et de conservation du grain ?

La liste des pays producteurs se complète par les États-Unis, qui

envoient régulièrement des grains et des farines en Europe. Ce pays
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doit sa production abondante, comme la Russie et TÉgypte, à des

terres vastes et naturellement fertiles; mais, dans les deux premiers
états, le vil prix de la main-d'œuvre fait négliger la culture et

l'empêche de se perfectionner, tandis qu'aux États-Unis, les salaires

étant très élevés, la culture procède avec la plus attentive économie

du travail, et recherche avec ardeur les perfectionnemens. La pro-
duction des céréales surpasse maintenant la consommation dans

l'Amérique du Nord; mais le sol s'y épuise vite par une production

permanente,' il est déjà même épuisé dans les vieux états, ceux qui
ont cinquante ans. Tout fait prévoir que l'exportation, déjà très

faible, ne s'y développera jamais, peut-être cessera-t-elle complète-
ment. Un tel changement ne serait pas sans exemple. Il y a trente

ans à peine, l'Angleterre elle-même produisait un excédant de cé-

réales; elle pouvait livrer à l'exportation une part de ses propres

greniers. Aujourd'hui elle est en déficit de plus de vingt millions

d'hectolitres de blé. L'Union est le seul pays américain dont l'in-

tervention dans le commerce des grains se fasse actuellement sentir

en Europe; mais si les États-Unis et la Russie viennent à ralentir

leurs envois, le Brésil et les rives de la Plata succéderont à ces deux

pays dans l'approvisionnement des marchés européens.
Ainsi éclairés sur la production des pays qui peuvent nous inté-

resser commercialement, voyons dans quelle mesure notre agricul-
ture concourt à la circulation des grains, et surtout dans quelle me-

sul^ elle pourrait y concourir. La valeur de nos exportations ou de

nos importations en céréales est trop variable d'une année à l'autre

pour que l'on puisse tirer un indice quelconque d'une comparaison
aussi limitée. Prenons des groupes de dix ans, en nous bornant aux

trois séries comprises de 1827 à 1857. On trouve, pour les impor-
tations durant ces périodes, les valeurs croissantes de 309, 669 et

817 millions (valeurs officielles de la douane, qui n'ont point varié

depuis 1826). Les valeurs correspondantes des exportations sont

de 127, 316 et b!ib millions. On voit par ces chiffres que les céréales

forment à elles seules un commerce important, qui a pris un accrois-

sement rapide d'une période à l'autre. Ces mouvemens de grains

représentent un tonnage considérable, réparti entre un grand nombre

de navires. Chaque période a ses années de disette durant lesquelles

l'importation a pris un développement excessif. Telles sont les an-

nées 1832, 1840, 1847, enfin 1856. A ces dates, le tonnage du

grain a dépassé celui du coton et de la laine, qui est d'ordinaire le

plus considérable. Le fait est d'autant plus important pour notre

marine nationale, que ces transports lui reviennent presque exclu-

sivement, tandis qu'en dehors de la navigation des colonies et du

cabotage qui lui sont réservés, il n'en est pas de même pour les

autres grands transports. Nous recevons des masses considéra-
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bles de coton; mais ce sont les clippers américains qui les appor-
tent. Il nous arrive de la laine et de la houille en énorme quan-
tité, mais presque exclusivement sous le pavillon anglais. Nous
consommons des bois du Nord, mais ils descendent constamment
vers nos ports dans les navires de la Norvège. D'autre part, nous

expédions des tissus, du linge, des soieries, pour des sommes con-

sidérables; ce fret, peu volumineux, est richement payé aux pa-
quebots anglais ou américains qui enlèvent à nos navires ce lucratif

transport. Chaque année, il part du port du Havre une bande de vingt
mille émigrans allemands; c'est dans les entre-ponts et les cales des

trois- mâts américains qu'ils s'entassent. Les passagers plus aisés

ne prennent même pas les cabines de nos bâtimens, ils s'embar-

quent à grands frais sur les paquebots Gunard ou Livingston. Il n'est

pas jusqu'aux malles des correspondances qui n'aillent chercher de

l'autre côté du détroit des services plus réguliers, plus rapides,
mais aussi plus coûteux, en attendant que nos trop tardifs paque-
bots s'organisent. Notre marine est déshéritée du fret le plus lucra-

tif, qui passe à d'autres plus habiles; elle est déshéritée de la plus

grande partie du trafic industriel : jusqu'ici cependant elle a pro-
fité de la presque totalité des transports agricoles. S'agit-il d'aller

faire des provisions à Odessa, plus maîtresse dans les eaux de la Mé-

diterranée que dans celles de l'Océan : notre marine s'en acquitte à

elle seule. Faut-il du blé en Italie, en Espagne : il part de Marseille

sous notre pavillon. Et même sur l'Océan, profitant, dans ces der-

nières années, de ce que les grands navires américains étaient occu-

pés pour nos transports militaires, la marine française a su mener

fort activement les convois de grains entre New-York et le Havre. En

ce moment encore, nos caboteurs sont activement occupés par l'ex-

portation de blé qui se fait en Angleterre. Ainsi les grains et les pro-

duits agricoles peuvent bien ne tenir qu'un rang secondaire dans le

total de nos transports par mer, mais ils forment incontestablement

le fret le plus important pour notre marine nationale. Nos navires

sont en général d'un trop faible tonnage pour pouvoir transporter

les matières encombrantes, le coton, la laine, aussi économiquement

que les colossales constructions américaines; l'emploi que fait notre

marine de la vapeur est trop restreint pour qu'elle prétende dispu-

ter les passagers ou les marchandises précieuses aux paquebots de

Î^ew-York ou de Liverpool; mais elle fait son profit ou de la disette

ou de la grande abondance de récoltes. Si les liens qui l'attachent

au commerce agricole, par suite à la production, n'apparaissent pas

tout d'abord, ils n'en sont pas moins étroits pour cela; notre ma-

rine vit en réalité du blé et du vin.

On ne saurait trop appeler l'attention sur le mouvement extérieur

des céréales, dont la presque totalité s'effectue par la voie de mer.
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4887-1837. 4837-1847. 48*7-4857.

Importation 309,0 millions. 669,3 millions. 817,8 millions.

Exportation 127,8 » 316,6 » 545,4 »

Sommes 436,8 » 985,9 » 1363,2 >»

Ces chiffres sont importans; les sommes croissent rapidement,
au grand bénéfice de la marine. Les exportations suivent même une

progression plus forte que les importations, heureux témoignage
de progrès de notre production. Toutefois il est regrettable pour
le bien de Tagriculture, de la marine, du commerce, que ces mou-
vemens n'aient pas atteint l'activité plus grande encore à laquelle,
on va le voir, ils peuvent prétendre.

Les pays producteurs par excellence sont, avons-nous dit, le

bassin de la Mer-Noire et l'Egypte, et les pays consommateurs for-

ment l'Europe occidentale. Nous sommes sur la route que suivent

les approvisionnemens qui se dirigent vers les contrées du nord;
nous occupons une position centrale même par rapport à l'Espagne
et à l'Italie. Cette position nous désigne donc pour être l'entrepôt

général des grains; elle fait de nous le grenier d'abondance natu-

rellement destiné à recevoir les importations des pays de prove-
nance, pour les répartir ensuite entre ceux qui en ont besoin. Ce

rôle, auquel la distribution géographique nous invite, nous est

rendu facile par une marine active, par les capitaux que nous pos-
sédons en quantité suffisante; il nous est de plus imposé par la né-

cessité d'écouler nos produits industriels vers les pays producteurs
du blé, qui sont restés dans l'enfance des arts, et qui recherchent

nos tissus, nos meubles, ces mille futilités de luxe que nous ex-

cellons à fabriquer et que les étrangers aiment tant à posséder, ne

serait-ce que pour prouver qu'ils sympathisent avec nous en ma-
tière de bon goût. L'Italie seule, plus rapprochée des lieux de pro-
venance, pourrait nous disputer l'importance du commerce; mais

elle nous est inférieure pour l'activité commerciale et maritime,

pour la puissance des capitaux, pour la production industrielle,

seule capable d'alimenter les échanges. Telle est la condition avan-

tageuse dans laquelle nous nous trouvons. Aussi Marseille est-il de-

venu le grand marché du bassin de la Méditerranée; ce port est

toujours prêt à expédier soit en Espagne, soit en Italie, à renvoyer

par transit les provisions nécessaires à la Suisse et à la vallée du

Rhin, aux frontières nord de la France. Avons-nous tiré cependant
tout le parti possible de cette situation? Qu'il soit permis d'en dou-

ter, à voir l'importance acquise par Livourne, où le commerce des

grains est d'autant plus prospère, d'autant plus riche, qu'il est en

grande partie entre les mains de Grecs. Barcelone est lui-même de-

venu un entrepôt considérable. Nous n'avons donc pas conquis le
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monopole auquel nous aurions pu prétendre dans la Méditerranée.

Nous avons encore moins bien réussi dans le nord de l'Europe;
nous avons laissé le marché central se fixer dans un pays isolé, que
sa position extrême ne désignait nullement pour cet avantage. L'An-

gleterre est actuellement l'entrepôt réel des pays du nord. Grâce à

son activité commerciale, il s*y produit un fait inexplicable au pre-
mier abord, celui d'un pays qui a un déficit énorme de récoltes, et

qui, malgré ce déficit, ou plutôt à cause de ce déficit, à cause des

nombreux arrivages qu'il occasionne, se livre à une exportation de

grains importante, et surtout de farines. Le commerce anglais ne

s'est point toujours livré à cette lucrative spéculation : elle date

d'une mesure que quelques-uns redoutaient comme une catastrophe

publique, que tous ne tentaient qu'avec défiance.

Plus d'une cause a contribué à nous priver de cet entrepôt géné-
ral : nos habitudes commerciales trop limitées au marché national,

dont le monopole nous est garanti , les difficultés de transports par
terre, à peine levées par l'établissement des chemins de fer; mais

il faut surtout s'en prendre à la législation douanière des grains,

qui est ou qui était en vigueur (on ne sait lequel des deux, du passé
ou du présent, employer à l'égard de nos tarifs, tant il y a d'in-

certitude en cette matière). Il est des marchandises qui peuvent

supporter des droits d'entrée ou de sortie même considérables : les

produits riches, précieux, sont dans ce cas. Tout ce qui ne répond

pas à un besoin impérieux, mais qui s'adresse seulement à la classe

opulente, peut être taxé sans que la vente en soit arrêtée; il n'en

est pas de même des grains. Le blé est une denrée commune, dont

les prix, compensés par les distances, ne diffèrent jamais beaucoup
d'un lieu à un autre. Ce n'est donc qu'une pente très faible qui en

détermine le mouvement. Prenons pour exemple l'exportation, qui,

il y a quelques semaines à peine, avait encore lieu pour l'Espagne.

L'hectolitre acheté à Marseille 18 fr. 50 c. se vendait 20 fr. à Bar-

celone; nos droits de sortie sont momentanément de 25 c; la taxe

d'entrée était un peu plus forte en Espagne. Les droits payés, il res-

tait à peine 1 franc net. Ce franc devait donc représenter à lui seul

les frais de transport, le bénéfice du négociant, et parer aux ava-

ries sur mer et aux déchets inévitables tant au chargement qu'au

déchargement; ce qui veut dire que le bénéfice par hectolitre du

négociant pouvait être classé parmi ces quantités que les géomètres

nomment des infiniment petits; aussi l'accroissement des droits es-

pagnols a-t-il suffi pour l'arrêter subitement.

Le tarif en vigueur jusqu'à la franchise actuelle dont nous jouis-

sons provisoirement, en d'autres termes l'échelle mobile, avait l'in-

convénient de se maintenir presque constamment à un taux qui

entravait les mouvemens commerciaux. Aussi les importations ne
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devenaient-elles profitables qu'au moment des crises les plus dou-

loureuses, et les exportations qu'aux époques d'avilissement pro-
fond dans le prix des céréales. C'est que des taxes de douane qui
seraient insignifiantes pour toute marchandise de luxe sont oné-

reuses pour les grains, et se changent facilement en véritables pro-
hibitions. En outre, ces taxes ont été surtout embarrassantes par
leur mobilité. Propices un jour au commerce, elle pouvaient être

rendues prohibitives le lendemain par une simple oscillation du
marché intérieur. De telles variations du tarif expliquent seules ces

mouvemens si brusques dans les chiffres des exportations d'une an-

née à l'autre. Ainsi en 1832 l'importation s'est élevée à 9li millions;

l'année suivante, elle est tombée à li millions; en 18A6, elle a été de

69 millions ; elle a monté à 231 millions en ISA? pour s'abaisser à

26 millions en 1848. Ce sont de véritables sautes de vents, pour

employer l'expression maritime qui peut seule rendre compte de ces

étranges désordres. Soumis à des lois pareilles, le commerce des

grains était fort exposé à devenir de l'agiotage.

Bien que la réexportation et le transit soient régis par un autre

tarif, ils se sont néanmoins ressentis de l'échelle mobile. C'est que
ce commerce d'entrepôt et de transit ne saurait être séparé du com-

merce avec l'intérieur. Les négocians ne peuvent se livrer avanta-

geusement à une telle spéculation sans avoir pleine franchise de

vente et d'achat sur le marché intérieur, qui leur sert dès lors de

réservoir alimentaire. Ils y puisent lorsque les arrivages sont insuf-

fisans pour la réexportation, ils y déversent au contraire leur trop-

plein de blés étrangers lorsque l'écoulement vers l'extérieur se ra-

lentit. La franchise, en facilitant cette double manœuvre, a fait la

fortune du marché anglais, le profit de la marine et la prospérité du

commerce de cette nation. Qu'il en soit ainsi pour nous!

La valeur excessive que les importations ont parfois atteinte chez

nous ne serait nullement regrettable, si elle eût été contre-balan-

cée par une exportation aussi active. Malheureusement il n'en a

pas été ainsi. Cette différence d'ailleurs a moins tenu au manque
de récoltes qu'aux difficultés de transport. Nous n'avons jamais eu

beaucoup de canaux ; la navigation de nos fleuves n'a reçu que de

tardives améliorations, nos routes sont loin d'être achevées, surtout

nos chemins vicinaux ; c'est d'hier à peine que notre réseau de che-

mins de fer est dessiné sur le sol. Aussi une fraction importante des

récoltes ne pouvait-elle être utilisée, et restait-elle sur le lieu même
de la production sans pouvoir arriver à la consommation, soit inté-

rieure, soit extérieure. Un tel état de choses, qui maintenait dans une

situation de gêne déplorable des provinces entières, surtout celles

du centre, était loin certainement d'encourager la production. Voilà

la première cause de la marche si lente de nos progrès agricoles.
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Impuissante à exporter au loin, la culture n'a pas cherché à pro-
duire chaque année un excédant à la consommation locale. Elle

eût été fort exposée à garder cet excédant pour compte ou à ne

l'écouler qu'à vil prix, en perte flagrante. Aussi s'est-elle trouvée

au dépourvu chaque fois qu'une intempérie est venue répandre la

stérilité sur nos champs. La disette a surtout été aggravée par le

défaut de débit en temps ordinaire. Yoilà en peu de mots dans quels
erremens ont marché la production d'une part, la consommation de

l'autre, isolées entre elles par des obstacles que lèveront les che-

mins vicinaux, les routes, les canaux, les chemins de fer, les ba-

teaux à vapeur,
— isolées également par des obstacles artificiels,

des taxes de perception qui s'aplaniront aussi peu à peu. Dès qu'une
vente avantageuse sera assurée à la culture en tout temps, les be-

soins de la consommation se trouveront garantis avec la plus grande

régularité possible. Alors seulement la culture sera excitée à pro-
duire chaque année un excédant qui, en temps ordinaire, se répan-
dra à l'étranger, et qui, retenu à l'intérieur par la moindre hausse,

constituera la meilleure des réserves, et rejettera loin de nous dans

le passé ces scènes lugubres de désordres que produisent et l'acca-

parement du blé et l'épouvante de la faim. C'est donc à tort que l'on

attribue exclusivement l'état arriéré de la culture au manque de

capitaux ou au défaut d'intelligence. Assurez-lui les facilités de

transport d'abord, ensuite la liberté la plus entière de vente : alors

la culture se constituera des capitaux, alors elle sera intelligente,

alors elle secouera son découragement; alors, active et ardente au

progrès, elle déploiera des forces restées jusqu'ici inconnues ou

méconnues.

Les variations dans les prix des céréales, que nous avons vues

passer dans un très court espace de temps de ZiO francs à 13 francs

l'hectolitre, sont aussi funestes à la production qu'à la consomma^
tion. ({ Le laboureur ne fait bien ses affaires qu'à la cherté du blé, »

a dit Montaigne; je crois qu'il eût changé d'avis au spectacle de

la culture dans cette dernière année. C'est que la cherté passagère
est toujours suivie de l'avilissement du prix. Elle occasionne au

fermier une augmentation dans son bail, qu'il n'est plus en état

de supporter quand la baisse arrive, et lui apporte la ruine après

un éclair de prospérité. Les propriétaires eux-mêmes sont atteints

par le contre-coup de la cherté des grains; ils sont obligés d'ac-

croître le salaire des ouvriers agricoles, et ne peuvent plus les

réduire quand le bon marché reparaît, alors même que leur revenu

net a diminué jusqu'à devenir négatif. La hausse a surtout le funeste

effet d'éblouir les gens de la campagne par les revenus inespérés

qui leur sont momentanément procurés; elle développe en eux outre

mesure la passion des achats de terrains. Certes c'est un noble et
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louable désir que d*aspirer à la possession d'une parcelle de cette

terre qui nous porte, à la propriété d'une place à ce soleil qui nous

réchauffe, à la jouissance des récoltes de l'été, des fruits de l'au-

tomne, des espérances du printemps. Ce penchant est un des meil-

leurs de l'homme; il le porte au travail, à l'épargne, à l'ordre privé
et public, il l'excite à tout ce qui est bien. Ce seul désir d'accroître

l'héritage de la famille tempérera môme dans une juste limite l'ac-

célération trop rapide que pourrait prendre le morcellement du sol;

mais il doit être contenu dans les bornes du possible, sans dégénérer
en une passion aveugle qui porte le cultivateur à emprunter pour
acheter : c'est le conduire à la ruine par la voie de l'expropriation.

Après les effets de la cherté excessive, voyons ceux de la baisse

exagérée. Les consommateurs, surtout ceux de la classe laborieuse,

n'y trouvent qu'un illusoire avantage : c'est que les produits delà

ville sont consommés en grande partie par ceux qui, soit fermiers,

soit propriétaires , soit rentiers , ne tirent leurs revenus que de la

terre. Ces revenus tarissant, les dépenses se restreignent. Les ou-

vriers paient le pain bon marché, mais le travail leur manque. Il

faut ajouter que le malaise qui règne alors dans les campagnes, où

les propriétaires, faute d'argent, ne peuvent plus occuper leurs

journaliers, jette dans les villes des émigrans en abondance; ces

bras nouveaux viennent faire une concunence redoutable aux ou-

vriers industriels , concurrence qui devient désastreuse pour eux

dès que, par une cause quelconque, le travail se ralentit.

Les consommateurs doivent donc désirer avant tout que les den-

rées alimentaires prennent un cours régulier, qui servira de base à

la rétribution du travail; les cultivateurs de leur côté ont besoin

d'une assiette un peu plus fixe afm d'asseoir les baux de ferme, de

stipuler les salaires des manœuvres, d'arrêter cet abandon déplo-
rable du travail des champs pour celui des ateliers. Par quels moyens
arriverons-nous à cette régularité dans les prix désirable pour tous?

Les progrès agricoles nous y conduisent. Mieux la terre est cultivée,

et moins elle est sensible aux intempéries, qui font les mauvaises

récoltes. Un sol bien ameubli, profondément labouré, se ressent moins

de l'excès d'humidité ou de sécheresse. Lorsqu'une plante croît dans

une terre végétale convenablement fertilisée, elle résiste mieux aux

atteintes du froid, aux ravages des insectes, aux contrariétés des

pluies, qui peuvent lui être $i funestes au moment de la floraison.

Les progrès de la culture n'accroîtront pas seulement les récoltes, ils

les rendront encore moins variables,- en dépit des élémens; mais ils

n'auront point une action aussi décisive sur le cours des prix. C'est

que les variations des mercuriales ont trop souvent des causes imagi-

naires, inexplicables. Que de fois le blé est à vil prix sans que ce bon

marché ait pour cause l'abondance relative de la récolte! que de
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fois au contraire ce prix monte, s'exagère par une alarme sans

raison, qui rend la vente rare et exigeante et l'achat impatient! La
liberté du commerce intérieur a déjà apporté un grand remède au

mal; la liberté du commerce extérieur complétera la guérison de
ces crises qu'éprouve parfois la raison publique.
En résumé, la question du commerce extérieur des grains est ca-

pitale pour notre agriculture; elle n'est pas moins importante pour
notre marine, qui, je le répète, trouve dans le transport des pro-
duits agricoles les bénéfices les plus nets, parce que ces transports
lui sont le moins disputés par la concurrence des autres pavillons.

L'agriculture demande instamment par la voix de ses comices, par
l'organe des hommes éminens qui plaident sa cause, la liberté (Tex-

portation comme mesure fixe, légale, nécessaire pour lui assurer

des débouchés permanens. La marine se joint à elle par un besoin

non moins pressant d'accroître son fret d'exportation. Le lest, la né-

cessité de partir de France avec des bâtimens vides, la maintiennent

dans un état précaire, médiocre. En échange de cette liberté, l'agri-

culture renonce de grand cœur au tarif mobile pour l'importation,
et demande un droit fixe, modéré, ne nuisant point au commerce.

Un tel droit serait aussi pleinement satisfaisant pour les intérêts de

la marine.

II.

En dépit de la stérilité qui désole nos vignobles depuis plusieurs

années, nos exportations en vin ont atteint en 1857 une valeur de

160 millions, et celles en eau-de-vie une valeur de 59 millions. Cette

somme totale de 219 millions n'est dépassée que par le chiffre des

expéditions de tissus de soie et de laine. Le vin tient donc la se-

conde place dans notre commerce extérieur, mais il occupe incon-

testablement la première pour le fret qu'il procure à notre marine.

C'est que les matières tissées ne présentent sous leur valeur énorme

qu'un tonnage minime, qui du reste passe presque tout entier aux

paquebots à vapeur chargés des services d'Angleterre, de Russie,

d'Amérique. Soumises à une législation régulière , nos exportations

en vin ne présentent pas ces variations brusques qui se manifes-

tent pour les céréales, bien que la grappe de raisin soit plus sen-

sible aux intempéries, à la grêle, aux maladies, que l'épi de blé.

De toutes les preuves que l'on pourrait invoquer contre cette ir-

régularité des tarifs des céréales, il n'en est pas, à notre avis, de

plus concluante que celle-ci, qui est tirée d'un cas parfaitement

analogue.
"

. .

Il y a déjà de longues années que la culture, le commerce et la

marine tirent d'abôndans subsides de ces exportations. Elles se sont
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accrues jusqu'en 1852, époque à laquelle les premières atteintes de
l'oïdium sont venues momentanément tarir cette précieuse source de

richesse. L'importance de ce commerce agricole s'explique aisément.

Peu de pays produisent le vin, tous désirent en boire. Tandis que
les céréales se cultivent partout, que certaines variétés mûrissent

même jusque dans les terres polaires, la vigne, plus délicate et

plus diflicile, ne consent point à se vulgariser en tous lieux. Trop
sensible au froid, elle ne dépasse pas le 50" degré de latitude, et

n'atteint même cette hauteur que dans quelques expositions privi-

légiées; trop sensible au chaud, elle ne descend point plus bas que
le 30' degré, et encore exige-t-elle dans cette zone étroite des con-

ditions de climat, d'exposition, de sol, qui Ty rendent fort rare, et

qui Font reportée presque exclusivement sur la pointe ouest d'Eu-

rope, en France, en Espagne, en Italie, dans quelques parties de

l'Allemagne et quelques localités d'Asie et d'Amérique.
La France est par excellence privilégiée pour cette culture. Son

yin peut avoir moins de richesse alcoolique que le vin récolté sous

les climats plus chauds de l'Italie, de la Sicile, de l'Espagne, de

Madère, du cap de Bonne-Espérance; mais il rachète ce défaut par
une incontestable supériorité de qualités hygiéniques et d'arôme.

Enfin la France est sans contredit le pays qui produit le plus de

yin, qui en consomme le plus, et qui en fait les exportations les

plus considérables. Nos provinces du midi forment le centre de

cette importante production. Ouvertes à deux mers, elles peuvent
aisément expédier au loin l'excédant de leurs récoltes. Beaucoup
de vins, parmi ceux même de la France qui se récoltent plus au

nord, ne peuvent supporter sans altération le séjour à la mer; les

crus du midi s'améliorent au contraire dans les diverses vicissitudes

de chaud et de froid, dans leurs voyages maritimes, dans le balan-

cement perpétuel des navires. Il y a là comme un fait providentiel

pour la prospérité de notre pays.
Cette production n'a pas encore atteint tout son développement (1) .

Beaucoup de terrains où l'on cultive le blé donneront, convertis en

ignobles, plus de profit quand nos moyens de transport permet-
tront aux céréales de se répandre facilement de nos provinces

qui sont le plus aptes à les produire dans celles qui conviennent

le plus spécialement à la vigne. Lorsque cette réforme se sera

•pérée graduellement, l'étendue de nos bons vignobles sera plus

que doublée ; par contre-coup, la vigne disparaîtra de beaucoup
de terrains où elle ne donne que des produits détestables, mais

(1) La vigne occupe actuellement 2 millions d'hectares en France. Elle s'est accrue eu

cinquant<î auH de 500,000 hectares, bien que l'heureuse influence des voies de commu-

Jiicatk)n commence à peine à se faire sentir pour elle. Nous avons certainement plus

d'un dixième du territoire, soit 5 millions d'hectares, cultivable en vignobles avec succès.
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OÙ la culture en est rendue nécessaire par l'impuissance de nos

moyens de transport. Cette disparition, qui s'est déjà opérée dans

quelques parties du nord et de l'ouest de la France, a fait croire à

certaines personnes que le climat de notre pays se modifiait et qu0
notre soleil devenait moins chaud. Qu'elles se rassurent: la cha-

leur ne fuit pas; les chemins de fer arrivent. La qualité des vins

réclame aussi certains progrès. Les petits propriétaires surtout

doivent s'efforcer de rendre leurs caves égales en renom, sinon

•en capacité, à celles des grands propriétaires dont les clos ont

acquis une juste renommée. Le bon vin a surtout été jusqu'ici un

produit aristocratique, et l'on doit remarquer que les grands pro-

priétaires ont soigné leurs vignobles bien avant qu'ils aient songé
à s'occuper avec la même sollicitude de leurs domaines arables.

Si la production peut s'accroître, les débouchés doivent égale-
ment se multiplier. Lors même que les charges qui grèvent la vente

du vin resteraient aussi lourdes, l'usage de cette boisson ne s'en

répandra pas moins, par ce fait seul que l'aisance s'introduit parmi
les classes laborieuses, dans tous les pays industrieux et actifs. Cet

accroissement, amené par la prospérité des états consommateurs,
sera rendu facile par l'amélioration des moyens de transports in-

térieurs autant en France qu'à l'étranger. Notre principal port d'ex-

pédition, Bordeaux, avait à la vérité pour s'approvisionner deux

fleuves et le plus ancien canal de France; mais, par le mauvais

état des routes,, les vignobles qui n'étaient pas limitrophes des voies

d'eau ne pouvaient qu'expédier difficilement leurs produits, sinon

les frais de roulage augmentaient considérablement les prix de re-

vient. Bordeaux, grâce aux chemins de fer qui vont couvrir le midi,

prendra désormais une tout autre puissance d'exportation, et de-

viendra un port agricole des plus prospères.
Les autres pays producteurs, l'Espagne, l'Italie, ne font qu'une

exportation très faible relativement à la nôtre. Leur circulation inté-

rieure est encore plus imparfaite, et leurs relations commerciales

sont moins étendues. Du reste, beaucoup de leurs ventes s'opèrent

par l'intermédiaire des négocians français, et nous avons ainsi à peu

près le monopole du commerce extérieur des vins. Ce monopole nous

vaudra par ses avantages celui de la production du coton, que pos-

sèdent les Américains, celui de la houille et des métaux, qui appar-

tient aux Anglais. Ces deux branches de commerce semblent avoir

acquis dans chacun de ces pays tout le développement possible,

s'ils ne touchent pas déjà au moment suprême où les sources de

production commencent à se tarir par l'épuisement du sol, ici dans

ses entrailles, là-bas à sa surface. La culture de la vigne au con-

traire peut être éternelle, parce qu'elle n'est pas épuisante.
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11 faut examiner maintenant les obstacles artificiels qu'apportent
à la consommation les taxes de toute nature qui la grèvent à l'étran-

ger. Les droits de douane anglaise sont de 5 shillings par gallon

(4 litres 5), soit environ 130 francs par hectolitre. Des droits pa-
reils équivalent à de vraies prohibitions; ils expliquent comment

une bouteille de bordeaux coûte un demi-louis dans une taverne de

Londres, bien que les frais de transport de la Gironde à la Tamise

ne soient pas plus coûteux que ceux d'une distance de cent lieues à

franchir sur terre, et que l'Angleterre puisse s'approvisionner de nos

vins avec autant de facilité que la plupart de nos provinces, que la

Normandie, la Bretagne, et beaucoup plus aisément que tous nos

départemens du nord. Aussi notre exportation est-elle relativement

faible en Angleterre, où elle s'est réduite en 1857 à 49,123 hecto-

litres. Quoique moins élevés en Russie, où ils sont de 50 francs en-

viron par hectolitre, les tarifs n'en réduisent pas moins la consom-

mation dans ce pays, qui est appelé à devenir un jour un débouché

lucratif pour nos vignobles. Ces taxes se maintiendront, il faut le

dire, tant qu'elles auront chez nous leurs analogues. La protection

que cet appareil défensif pourrait assurer à quelques branches de

travail national est fort douteuse. Le mal qu'il fait à la plupart est

incontestable. Qui en souffre? qui paie les frais de cette guerre de

tarifs? C'est la marine, c'est l'agriculture. L'une est frappée d'in-

terdit dans ses transports, l'autre ne peut écouler ses produits.

L'importance du commerce qui se fait avec les États-Unis

(121,633 hectolitres de vin, et 30,066 hectolitres d^u-de-vie) est

la preuve la plus concluante du développement que peuvent pren-
dre les exportations dans des pays même éloignés, à la seule condi-

tion que les tarifs d'entrée y soient modérés. Et encore si j'appelle

modérée une taxe de 30 pour 100 de la valeur, c'est que je la com-

pare à celle de l'Angleterre, qui est d'au moins 400 pour 100. Si, au

lieu de 30 pour 100, ce droit était en Amérique aussi élevé qu'en

Angleterre, nos expéditions y seraient presque nulles; si au con-

traire ce droit était réduit à 10 ou à 5 pour 100, notre exportation
s'accroîtrait au moins du quart. Les navires faisant le transport

de coton pourraient s'affréter de futailles au départ; il en résulte-

rait dans les prix de cette matière première une réduction qui serait

des plus profitables à notre industrie.

La Suède et la Norvège sont les pays d'Europe où nos expéditions
de vin et d'eau-de-vie sont les plus faibles; elles s'y réduisent à

quelqiies milliers d'hectolitres. Le peu d'importance de ce com-
merce tient moins à la rigueur des tarifs qu'à la pauvreté de ces

pays, qui n'usent que très économiquement de nos productions

agricoles et industrielles; leurs massifs navires nous arrivent à la
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belle saison chargés de bois de sapin, pour repartir à vide, comme
ces voitures que l'habitant des campagnes amène à la ville remplies
de provisions, et qui le soir reprennent le chemin du village sans

la moindre emplette.
Le vin joue un plus grand rôle comme fret dans la navigation de

l'Océan et de la Manche que dans celle de la Méditerranée, qui abou-

tit à des pays tous plus ou moins producteurs. Le bassin russe de

la Mer-Noire pourrait cependant devenir un débouché important,
bien qu'il y ait quelques vignobles en Grimée; mais cette culture

y est fort hasardeuse,, et surtout fort coûteuse. La nécessité d'en-

fouir les ceps de vigne sous une couche profonde de terre, pour les

préserver des froids intenses de l'hiver, occasionne des frais de

main-d'œuvre considérables. Les tarifs russes sont trop élevés :

50 francs environ pour le vin, et 195 francs pour l'eau-de-vie par
hectolitre. Si une taxe modérée pour l'entrée des grains venait à

être décrétée en France, la Russie nous devrait certainement un

échange de bons procédés, car ce pays serait celui qui tirerait

le plus de profit de l'importation du blé. Quant à notre marine, elle

bénéficierait sans concurrens sérieux du développement de notre

commerce avec le sud de la Russie.

Le vin n'intervient pas seulement comme fret dans la navigation

delà Méditerranée ou de l'Atlantique. Les navires qui doublent l'un

ou l'autre cap pour aller trafiquer dans l'Océan-Pacifique ou dans

les mers de la Chine se chargent toujours d'un certain nombre de

futailles ou de paniers de vins fins dont ils trouvent un débit avan-

tageux au Pérou, en Californie, dans les factoreries des Indes ou dans

les comptoirs de la Chine et même du Japon. Nos exportations de

vins et d'eau-de-vie dans l'Océan-Pacifique composent à elles seules

le tiers de l'exportation totale, et la moitié si l'on y joint les autres

produits agricoles, tels que le beurre salé, l'huile d'olive, les pré-

parations de charcuterie recherchées par les nababs avec une frian-

dise qui n'est égalée que par celle des mandarins. Ces exportations

seraient certainement plus développées dans ces lointains pays, si nos

relations commerciales elles-mêmes y étaient plus actives; malheu-

reusement ces relations diminuent d'importance avec la distance

des lieux de trafic, suivant une proportion qui est sans exemple en

Angleterre, aux États-Unis, en Hollande et même en Allemagne. La

France n'est pas représentée à Bombay, Madras, Calcutta, à Singa-

pour, à Hong-kong, à Shang-haï, en raison de sa puissance de pro-
duction et de consommation, en raison de sa richesse et de sa po-

pulation. 11 n'est pas rare de voir dans beaucoup de ces villes le

personnel de nos chancelleries plus nombreux que nos nationaux,

qui vont y faire le commerce, de même que sur les rades on voit au

TOME XTX. 57
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mouillage plus de bâtimens de guerre en station que de navires

marchands. Il faut espérer que notre indifférence cessera dès que le

^anal de'Suez nous aura rapprochés de ces contrées.

Du reste, nos exportations de vin auraient, en dépit des douanes

étrangères, une tout autre importance que celle, déjà considérable,

qu'elles ont actuellement, si nous étions un peuple d'humeur plus

commerçante. Nous avons expédié en 1857 pour 160 millions de

vin et 59 d'eau-de-vie; ce sont des chiffres assez flatteurs pour
notre production, assez satisfaisans pour notre commerce. Les expé-
ditions prendraient néanmoins une accélération tout autre, si nos

vignobles du midi mûrissaient leur vendange vermeille pour le compte
des négocians anglais ou américains, si nos alambics de Cognac brû-

laient en leur honneur. Où n'eussent-ils pas fait accepter nos pro-

duits, ces marchands de la Cité, au génie inventif et audacieux, qui
ont conquis une part de l'Asie pour y répandre leurs cotonnades,

pour y recueillir de l'opium et de l'or, qui ont agité d'hallucinations

fiévreuses tout un empire jusque-là immobile et impénétrable, et lui

•ont pris en échange son thé et son argent?

III.

Après les céréales et le vin, l'intervention des produits agricoles
dans la marine se restreint considérablement, bien que les animaux

et les matières de provenances animales, les légumes et les fruits

aient une importance au moins égale à celle du blé et du vin dans

la production et dans la consommation (1) ; mais ces matières sont

moins facilement transportables. On embarque peu d'animaux vivans

dans une navigation lointaine; cependant on expédie des chevaux et

surtout des mulets vers les colonies pour une notable valeur. Le

port de Nantes a la spécialité de ces envois; il en part chaque an-

née plus de deux mille mules. L'élève de ces animaux est fort lucra-

tive pour toute la province du Poitou. Les navires qui vont aux co-

lonies avec un tel chargement au lieu de lest peuvent au retour

s'affréter à meilleur marché de sucre, de café et des autres denrées.

•On expédie aussi chaque année pour une dizaine de millions de

iandes salées, et les exportations d'un produit qui semble de peu

d'importance, le beurre, se sont élevées néanmoins à lA millions.

Les œufs, la volaille, les fruits, les légumes verts ne peuvent figurer

dans les exportations lointaines ; mais ces produits permettent d'en-

(1) La con»ominatiou individuelle do la viande a pris en France un heureux dévelop-

pement depuis le commencement du siècle; avant la révolution ,
on ne l'évaluait qu'à

18 kilogrannnes : elle est maintenant de 28 kilogrammes. Cet accroissement de consom-

mation a été aussi sensible pour le vin, les légumes, le sucre. iNotrc production agri-

cole n'est donc point restée insufiisanto.
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tretenir avec TAngleterre une navigation assez active, qui s'accroît à

mesure que nos moyens de communication intérieurs s'améliorent et

que notre culture se développe. Grâce à ce double progrès, le centre

de la France pourra subvenir seul à l'approvisionnement de Paris et

des autres grandes villes du nord-ouest; alors la Bretagne, la Nor-

mandie, la Picardie, employées actuellement à cet approvisionne-
ment, pourront diriger tout leur excédant de production vers les mar-

chés anglais. Notre petite marine retrouvera ainsi dans la navigation
à travers la Manche le trafic du cabotage, que les chemins de fer lui

enlèvent à mesure que leur réseau enveloppe les côtes. Créer le long
de chacune des rives de la Seine de nombreuses stations d'embar-

quement pour les produits agricoles, c'est le seul moyen d'assurer

un fret suffisant à la navigation à vapeur, qui a essayé tant de fois»

mais vainement, de s'organiser entre Paris et Londres. Jusqu'ici ces

navires n'ont voulu relâcher qu'à Rouen et au Havre, et ils ont

manqué de cargaison, tandis qu'ils pourraient recueillir le long de

chaque rive un supplément de fret qui leur serait fort utile; mais ils

doivent prendre l'initiative, proposer leurs moyens de transport aux

fermiers de cette fertile vallée, et ne point attendre que la demande

leur en soit faite : ce serait éternellement attendre.

Cette étude serait incomplète, si après la navigation extérieure

nous n'entrions pas dans quelques détails sur la part des produits

agricoles dans la navigation de notre littoral et de nos fleuves, le

cabotage. Le nombre de nos petits navigateurs a bien diminué de-

puis que les chemins de fer ont commencé à relier les ports entre

eux par des routes généralement plus directes que les routes de

mer, plus sûres et plus rapides qu'elles, sinon plus économiques.

Depuis 1853, époque à laquelle les trois lignes du Havre, de Bor-

deaux, de Marseille, ont été complètement livrées à la circulation,

le cabotage a commencé à se ressentir de cette concurrence. Ses

transports ont néanmoins encore peu faibli, tout en conservant une

moyenne annuelle de deux millions et demi de tonnes (1). L'activité

du cabotage a surtout décliné sur les routes qu'il exploitait dans

les conditions les plus désavantageuses de longueur et de lenteur:

je veux parler de la navigation, jadis si importante, entre les ports

de l'Océan ou de la Manche et ceux de la Méditerranée, et prin-

cipalement entre Marseille et Rouen.

n fallait que l'ancien roulage fut bien impuissant et bien coû-

teux, il fallait que notre navigation intérieure par le Rhône et le

canal de Baurgogne fût dans des conditions bien médiocres d'ex-

(1) Ces transports ont atteint en 1847 un maximum de 2,627,405 tonnes; tombés à

presque la moitié de cette valeur dans les années suivantes, ils se sont relevés en 1852

à 2,644,785 tonnes, et en 1856 le chiffre en a été de 2,432,813 tonnes, et de 2,575,2a5-

en 1857.
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ploitation, et elle n*a pas changé depuis, pour obliger de la sorte

à ce long détour par le détroit de Gibraltar les marchandises ex-

pédiées de Marseille non-seulement pour des points maritimes tels

que le Havre, Rouen, mais même pour des villes tout à fait inté-

rieures, telles que Paris et nos cités commerçantes du nord. Que
de difficultés, que de lenteurs, que de naufrages même dans cette

navigation, où l'on contourne constamment la terre, et où l'on trouve

au but du voyage la Seine, fort améliorée maintenant, mais qui alors

exposait, par ses bancs mobiles, les navires à de trop fréquens si-

nistres! Si, malgré l'abandon de ce que l'on nommait le grand ca-

botage, le total des transports n'a subi qu'une diminution presque

insensible, c'est qu'il se crée chaque jour des stations nouvelles sur

notre littoral ou sur les rives de nos fleuves. Est-il encore le moin-

dre chenal inoccupé qui soit abordable par une chaloupe au mo-
ment de la pleine mer : des pêcheurs le remarquent, et viennent s'y

installer. Le nombre de nos pécheurs s'accroît. De toutes les bran-

ches du travail maritime, la pêche est même celle qui prend la plus

heureuse extension, grâce à l'aisance qui se répand ainsi dans nos

populations, et qui leur permet d'améliorer leur nourriture aussi

bien que leurs vêtemens et leur logement. L'on consomme aujour-
d'hui plus de poisson, de môme que l'on consomme plus de viande,

de légumes et de fruits. Les chemins de fer, en transportant rapide-
ment aux points les plus intérieurs les produits delà pêche, qui sont

si rapidement décomposables, ont grandement contribué à en déve-

lopper la vente. Si le nombre des pêcheurs augmente, le poisson

n'augmente pas dans la même proportion ; c'est une conséquence fâ-

cheuse, mais inévitable. On a réglementé la pêche, qui n'est plus

possible en tout temps pour toutes les espèces. Alors les chaloupes

chargent du grain, du bois ou des pierres de taille pour les ports

voisins; puis, au moment où, le chargement terminé, la misaine va

se hisser pour le départ, survient la douane, déesse de la vigilance.

Le fait est dûment constaté et le hameau inscrit sur ses livres de re-

cette. En faut-il davantage pour que le nouveau port soit créé? Dix

ans après, les cabanes de chaume ont fait place à des maisonnettes

blanches, et quelques chasse-marée, quelques sloops sont amarrés

dans le chenal parmi les bateaux de pêche. C'est le modeste com-

merce de ces stations qui s'accroît merveilleusement et qui répare
de la sorte par le bas les pertes que le cabotage éprouve par le haut

dans son trafic, jadis le plus florissant. Ce nouveau développement
sera-t-il assez puissant pour réparer complètement ces pertes? Qui

ose l'espérer? Dans tous les cas, il faut l'encourager, le soutenir

dans l'intérêt de la population maritime. Beaucoup de ces petits

ports auraient besoin de quelques travaux qui, peu coûteux, feraient

un grand bien au cabotage.
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Depuis l'établissement des chemins de fer, la nature des trans-

ports opérés par le cabotage a subi encore une sensible modification.

Les marchandises qui l'ont surtout déserté sont, on le devine, celles

d'une grande valeur sous peu de poids et peu de volume, en général
les produits fabriqués, qui s'accommodaient le moins des lenteurs

d'une telle navigation, car pour eux le temps est de l'argent. Par

contre, les transports agricoles ont augmenté d'importance, surtout

lorsqu'il s'est agi, non pas de pourvoir à des besoins pressans, im-

médiats, mais de créer des approvisionnemens par spéculation. Ainsi

le grain et la farine, qui n'entraient jadis que pour un dixième
dans le cabotage, ont fourni 18 pour 100 de ces transports en
1857. Comme les mouvemens des céréales par cabotage sont inti-

mement liés à ceux de la navigation extérieure , il est à présumer
que si nos exportations et nos importations de céréales venaient à

prendre un cours plus actif et plus régulier, le cabotage en ressen-

tirait l'heureuse influence. C'est ainsi que cette question douanière

des céréales se présente à nous presque sans cesse, dès qu'il s'agit

de la prospérité de notre marine, autant dans la grande que dans la

petite navigation. Ajoutons que les conditions d'activité dans les

transports du vin par le cabotage sont exactement les mêmes que

pour les céréales.

La culture emploie néanmoins les chemins de fer de préférence
à la navigation, partout où elle en a le choix, lorsqu'il s'agit du

transport d'animaux, du lait, du beurre, des fruits, en un mot de

produits susceptibles de se détériorer dans une route trop longue.
C'est de la sorte que certaines de nos compagnies trouvent dans

cette circulation agricole leurs bénéfices les plus nets. Les chemins

de fer, en offrant à la culture de rapides et puissans moyens de

transport, qui lui manquaient totalement dans notre pays, où le

système de navigation intérieure a toujours été fort incomplet, lui

ont rendu d'importans services, car la condition expresse du pro-

grès agricole est un débit avantageux. Nos compagnies n'ont pas
tout fait néanmoins pour l'agriculture. Les tarifs ont été, il est vrai,

adoucis pour elle. 11 n'est pas de denrées, blé, animaux, légumes,

fruits, qui ne soient transportées à prix réduits, pourvu que l'ex-

péditeur livre un certain poids minimum, qui est d'ordinaire la

charge complète d'un wagon. Or c'est contre -cette condition que
réclame justement la petite culture, car elle est toujours impuis-
sante à livrer isolément ce poids minimum. Peut-elle fournir à la

fois des bœufs par dizaine, où des parcs entiers de moutons? Peut-

elle apporter à la gare assez de lait, assez de produits de son petit

domaine? Il lui faut recourir au commerçant intermédiaire, qui seul

bénéficie de la réduction.
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Beaucoup de mesures excellentes en elles-mêmes, telles que l'é-

tablissement de marchés à la criée dans les villes principales, qui
avaient pour but la suppression d'intermédiaires trop nombreux
entre le producteur et le consommateur, n'ont produit jusqu'ici que
des avantages fort incomplets pour l'un et pour l'autre, par l'im-

puissance où s'est trouvée la production au détail de parvenir jus-

qu'à la consommation au détail. Les compagnies auraient certaine-

ment un avantage réel à développer l'activité de leurs transports

par la modération de leurs tarifs : elles le reconnaissent elles-mêmes,
les effets de notre réforme postale ont suffi pour les en convaincre;

mais elles allèguent que leur personnel et leur matériel, encore in-

suffisans pour réaliser une spéculation aussi avantageuse, les obli-

gent à la différer.

Le développement de la production agricole, qui est d'un intérêt

capital pour notre marine, viendra surtout de l'augmentation des

substances fertilisantes qui servent à régénérer le sol épuisé par une

série de récoltes (1). Tout ce que rejette la vie animale nourrit, on

le sait, fort activement la vie végétale; mais il est encore des sub-

stances minérales, la chaux, les marnes, le plâtre, les phosphates,

qu'il est utile de mélanger au sol, pour lui donner des élémens qui
lui manquent? ou lui restituer ceux qu'il aurait perdus. L'extraction

ou la fabrication de ces amendemens est en général peu coûteuse;

le prix du transport seul règle les avantages qu'en peut offrir l'em-

ploi dans la culture. Lorsqu'elle n'a pour tous moyens de trans-

port que les charrois par les routes ou par les chemins, la distance

limitée à laquelle ils cessent de pouvoir être avantageusement em-

ployés est fort restreinte : six kilomètres au plus, s'il s'agit de che-

mins vicinaux ordinaires, avec des pentes raides; dix kilomètres,

s'il existe des routes bien entretenues, et en plaine. Les chemins de

fer peuvent étendre cette limite. Quelques-uns transportent ces

amendemens avec une importante réduction dans leurs tarifs. Ainsi

la Sologne reçoit de la marne à toutes ses stations au prix avan-

tageux de 2 fr. 50 cent, le mètre cube; mais l'usure du matériel

(1) Le triste état d'épuisement où se trouvent encore réduites certaines parties de

ritalie, de la Sicile, de l'Asie-Mineure, en un mot les provinces les plus peuplées d&m

l'antiquité, prouve combien il importe de réparer par des engrais les pertes de la terre,

autant pour le rendement présent que pour la conservation de la richesse à venir. Les an-

ciens faisaient cultiver principalement par les bras des esclaves ou des colons; ils consom-

maient en outre peu de viande, à raison surtout de la chaleur du climat, qui a maintenu

cette abstinence dans ces pays jusqu'à nos jours. Pour ce double motif ils entretenaient

peu d'animaux domestiques, par suite ils no pouvaient recueillir dans leurs fermes

qu'une trt*H faible quantité de fumiers. La stérilité qui en est résultée a dû contribuer

pour iMïaucoup à la démoralisation et au découragement du bas peuple, et intervenir de

la sorte parmi le» causes multiples qui ont amené la chute de l'empire romain.



LA MARINE ET L*AGRICULTURE. 903

et de la voie rend le transport de ces matériaux plus coûteux par
voie de fer que par voie d'eau, d'autant plus qu'il n'est point ques-
tion pour eux ni de temps ni de vitesse.

Notre culture n'a fait jusqu'ici qu'un usage très restreint de ces

amendemens, alors même que, voisine de la mer, des fleuves ou des

canaux, elle pouvait profiter de ces moyens économiques de trans-

port : c'est que jusqu'ici ses profits n'ont pas été assez considéra-
bles pour lui permettre de se constituer des avances d'argent; mais
un temps viendra où elle fera un emploi presque général, ou du
moins fort étendu et fort abondant, des amendemens calcaires.

Alors notre cabotage et notre batellerie trouveront dans ces trans-

ports de matières fertilisantes des élémens d'activité sur lesquels
ils ne comptent probablement pas. Cette augmentation sera certai-

nement plus considérable que celle dont nous avons été témoins

depuis la création des chemins de fer. Donnez du temps à l'agri-

culture, après l'avoir dégagée des difficultés de vente actuelles, et

elle saura alimenter l'une et l'autre industrie. Les bateaux et les

wagons seront à peine vides de ce qui sert à produire, qu'elle les

chargera de ce qui a été produit.
Le travail national ne peut que gagner à la concurrence des voies

ferrées et des voies navigables. L'agriculture, qui entre toutes les

industries a le plus de masses à mouvoir, doit surtout redouter

l'anéantissement de l'un des deux concurrens, ce qui aurait pour
effet immédiat d'amener l'encombrement de l'autre, et de lui faire

perdre ses qualités précieuses de vitesse et de sécurité dans la circu-

lation. C'est à l'état d'encourager le cabotage par le dégrèvement
des droits de port et de navigation, par l'amélioration des voies

navigables. Sa sollicitude à cet égard sera d'autant plus vive qu'il

s'agit d'assurer du travail à la partie de notre population maritime

qui se livre au cabotage. La classe si méritante des gens de mer
est digne d'un intérêt d'autant plus grand que l'aptitude à son

métier la rend inhabile à tout autre emploi.

Jusqu'à ce jour il y a eu, sinon de la froideur, du moins peu

d'empressement de la part de nos capitaux à se porter vers les

entreprises maritimes; n'est-ce pas là une analogie de plus avec

l'attitude qu'ils gardent vis-à-vis de l'agriculture? Il existe du

reste une grande ressemblance dans la manière dont ces deux in-

dustries sont constituées chez nous. Ainsi, lorsqu'on jette les yeux
SUT le classement d'après leur tonnage des navires de notre ma-

rine, et qu'on voit la faible part des bâtimens d'une grande capa-
cité qui représentent la grande exploitation dans le travail mari-

time, on croirait en vérité parcourir la matrice cadastrale de notre

propriété foncière, où la petite exploitation figure de môme pour
une imposante majorité. Notre marine comptait, à la fin de 1857,
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un effectif de 15,175 navires. Dans ce nombre, 63 seulement ont

un tonnage (tonnage officiel toujours plus faible que la capacité

réelle) supérieur à 700 tonneaux ; c'est ce que Ton pourrait appeler
la grande exploitation. La moyenne exploitation, comprenant les

navires d'une capacité variable de 600 à 300 tonneaux, compte
7A6 bâtimens. Après ces deux classes de navires, qui sont géné-
ralement des trois- mâts, arrive la flottille nombreuse des bricks,

goélettes, chasse-marée, sloops, cotres, lougres, chaloupes et ga-

bares, en tout 2,328 bâtimens de 300 à 100 tonneaux, et 12,038
d'un tonnage inférieur à 100. Cette bande nombreuse de petites

voiles se renforce de 7,286 bateaux de pèche. Tel est l'état de la pe-
tite exploitation dans la marine, je pourrais même dire de la petite

propriété, car si les bâtimens des deux premières classes appar-
tiennent en général à des armateurs, et prennent leur équipage à

gages, à peu près aux mêmes conditions de solde que la flotte,

ceux de la dernière sont le plus souvent la propriété en tout ou du

moins en partie du patron, et les quatre ou cinq hommes qui forment

l'équipage participent fréquemment aux bénéfices grands ou petits

du navire, comme ils en partagent les périls. C'est une sorte de mé-

tayage. Cette petite propriété est constituée par les épargnes de la

population maritime. Le matelot aspire à la possession du flottant

abri qui le reçoit avec autant d'ardeur que le cultivateur convoite

le champ de son dur labeur. L'un et l'autre établissent ainsi une

distinction bien tranchée entre eux et l'artisan des villes, plus ra-

rement disposé à consacrer à son industrie la part du salaire qu'il

peut économiser. Beaucoup de ces petits navires sont le patrimoine
indivis d'une même femille.

Sur terre comme sur mer, la petite exploitation est chez nous la

loi commune : nous devons nous en féliciter. Certes, la petite ex-

ploitation est inférieure à la grande par certains côtés : elle est ex-

posée à manquer de capitaux et d'une direction intelligente; mais

elle a bien son mérite, sa supériorité même. Si elle n'atteint pas tou-

jours le maximum des bénéfices réalisables, elle est plus économe,

plus modeste : elle se contente d'un faible salaire; elle végète sou-

vent, mais du moins elle vit là où une grande entreprise se ruinerait.

Il faut donc que la petite propriété et la petite exploitation conti-

nuent à se développer dans la marine comme dans la culture; elles

y entretiendront beaucoup d'hommes libres, susceptibles de se di-

riger eux-mêmes, et surtout capables de plus de travail et de mo-
ralité. L'argent circulera peut-être moins dans la nation, mais elle

sera tranquille et forte.

II existe donc en France plus d'un lien sympathique entre l'agri-

culture et la marine. L'intérêt ne les unit pas moins étroitement.

L'abondante production de l'une fera le profit de l'autre. Toutes
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deux s*unissent pour réclamer Tamélioration de la législation com-
merciale, l'exonération des métaux, de la fonte, du fer, de l'acier,

qui sont indispensables à l'une et à l'autre. De telles mesures leur

assureraient tout un avenir de prospérité, ouvert à l'origine par
deux grands hommes, Golbert, qui fonda la marine commerciale,
et Turgot, qui rendit libre à l'intérieur le commerce des produits

agricoles, et dont il faut étendre les réformes au commerce exté-

rieur.

Quelques mots suffiront pour résumer cette étude. Nous sommes
un pays essentiellement agricole. Nous manquons du charbon, qui
est le souffle vivifiant de l'industrie, du fer, qui en est l'arme in-

dispensable; mais Dieu nous a libéralement réparti le soleil, la

terre et l'eau. 11 nous a placés dans une admirable situation pour
user de ces avantages : à nous de faire le reste. Le passé de notre

culture a été misérable , parce que, faute de moyens de transports,
faute d'une nombreuse classe de consommateurs aisés, elle ne pou-
vait ni écouler ni vendre ses produits. Le présent s'améliore toute-

fois, il garantit l'avenir. Dans le nord et le centre, la grande culture

s'organise avec les moyens d'action qui lui sont propres; dans le midi,

pays des fruits et de la vigne, terre promise de la petite culture,

celle-ci s'installe lentement, mais sûrement. Nous sommes baignés

par les mers les plus commerçantes; nous avons des ports sufîisans;

notre population maritime pourrait, grâce à l'emploi de la vapeur,
à l'usage des grands navires, suffire à un commerce triple. Nos

matelots ont les deux qualités essentielles : ils sont disciplinés et

durs à la fatigue. Leurs chefs commencent leur instruction sur la

flotte, ils la finissent dans les écoles spéciales établies dans chaque

port; ils forment un cadre d'officiers sans pareils pour l'activité et

l'habileté. L'agriculture nous offre donc les élémens d'une produc-
tion abondante, la marine les moyens d'une exportation assurée.

Le lien qui les unit, le commerce, sera moins timide ou moins in-

dolent, il faut l'espérer, lorsqu'il aura été dégagé des entraves

douanières trop tendues qui l'embarrassent chez nous et à l'étran-

ger. Dans l'état actuel, deux mesures importent surtout à la pros-

périté de l'une et l'autre industrie. La première, c'est la garantie

de la liberté d'exportation, et par contre, l'admission de tous les

produits agricoles à l'importation avec un simple droit réduit à un

impôt équitable. La seconde dépend moins de notre volonté : il

s'agirait de l'abaissement des droits prohibitifs qui frappent nos

vins à certaines frontières étrangères. C'est le but que la marine et

l'agriculture ne doivent jamais perdre de vue, car chaque dégrève-

ment obtenu sera pour elles une inappréciable conquête.

F. YiDALIN.



VOYAGEURS MODERNES

IDA PFEIFFER EN MALAISIE.

I. Tofage d'une Femme autour du Monde. — II. Mon Second Voyage autour du monde,

par Mme Ida Pfeiffer, traduction de M. W. de Suckaa.

La race des voyageurs présente d'infinies variétés. Depuis le

simple touriste qui parcourt commodément, dans le wagon bien

rembourré d'un chemin de fer, les diverses régions de la vieille

Europe, et qui, tout fier de son addition de kilomètres, réclame

une mention honorable dans l'histoire des voyages, jusqu'à l'explo-
rateur hardi qui plonge dans l'intérieur des continens ou cherche

vers les pôles le spectacle des horizons inconnus, on pourrait comp-
ter des milliers d'espèces, ayant leur caractère propre, leurs habi-

tudes, leurs manies, et formant autant de types qui fourniraient à

l'observateur l'élément de curieuses études. Comment tenter le dé-

nombrement des originaux qui défileraient devant nous, si nous

passions la revue des voyageurs? Quelle armée, ou plutôt quelle
mêlée d'hommes sans discipline, sans mot d'ordre, vagabonds de

toutes langues et de tous pays, enfans de la bohème errante, tou-

jours en quête de sentimens nouveaux et de sensations nouvelles!

La maladie ou la santé, la curiosité vaine ou l'ardente passion de

la science, le désœuvrement ou l'attrait sincère des choses ignorées,
tous les ressorts, bons ou mauvais, se tendent à un moment donné
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pour pousser au loin ces nomades que la fée des voyages a touchés

e son aile. Autant de voyageurs, autant de types qui se rapprochent
arfois sans se confondre, qui se croisent sur toutes les routes, et

ui promènent à tous les hasards de l'aventure leurs fantaisies infa-

tigables. Cent voyageurs visitent les mêmes lieux, ils ne les voient

pas de même; ils sont témoins du même fait, et ils le raconteront

différemment : leurs sensations matérielles, leurs impressions varient

€t se contredisent. Où est la vérité? Auquel croire? Fâcheuse incer-

titude qui plane et planera éternellement sur les récits des touristes.

Rien de plus naturel cependant que cette contradiction. Tandis que
l'un, selon la pente de son esprit et de ses habitudes, envisage tout

^vec l'enthousiasme de l'imagination, et crée en quelque sorte ce

qu'il croit voir, l'autre se possède mieux, il sait demeurer froid et

impassible. L'un et l'autre peuvent être sincères, en établissant leur

point de mire au-delà ou en-deçà du juste et du vrai. C'est pour-

quoi, lorsqu'on prend un livre de voyages, on doit, avant de se lais-

ser entraîner au courant du récit, remonter vers la source et recher-

cher l'origine, l'état civil, le signalement moral du compagnon de

route dont on va suivre les pérégrinations. Cette étude préalable

€st nécessaire, et souvent même le voyageur ne paraîtra pas moins

intéressant que le voyage. C'est ce qui arrive pour M™^ Ida Pfeiffer.

En 1842, lors de son premier voyage, M"*" Pfeiffer avait quarante-

sept ans. Elle se rendit en Palestine; elle parcourut ensuite les pays
du nord de l'Europe. Après ces premiers essais, elle s'embarqua en

1846 pour un tour du monde. Revenue en 1848, elle repartit en 1851,

à cinquante-six ans, fit de nouveau le tour du monde, et ne revit

l'Allemagne qu'en 1854. Des 1856, elle est encore en route; elle

prend les fièvres à Madagascar, et, ramenée en Europe, elle meurt

à Yienne en 1858. Tel est, en quelques lignes, le bilan de ses

voyages. Je laisse aux statisticiens le soin de calculer le nombre de

milles ou de kilomètres qu'elle a parcourus. Deux voyages autour

du monde! Quel intérêt, quel génie, ou plutôt quel démon entraî-

nait ainsi cette femme loin de son foyer? On ne s'avise pas à qua-

rante-sept ans de courir les aventures, et d'ailleurs la vie de

M"' Pfeiffer protesterait contre une telle supposition. Peut-être

quelque chagrin violent, l'une de ces crises de l'âme qui poussent

\. aux résolutions extrêmes et désespérées? Il n'en est rien. M"'« Pfeif-

fer était heureuse : elle avait goûté les joies de la famille; elle vivait

au milieu des siens, se consacrant à l'éducation de ses enfans. Une

imagination romanesque, surexcitée par des circonstances exté-

rieures qui pouvaient inspirer la passion des voyages? Si M*"" Pfeif-

fer avait habité l'un de ces grands ports où l'on a sous les yeux à

toute heure le spectacle des navires, le mouvement des matelots et



908 REVUE DES DEUX MONDES.

r attrait de la mer, où Ton vit pour ainsi dire dans la familiarité

du lointain, il serait possible d'expliquer jusqu'à un certain point

qu'elle eût subi l'influence d'une sorte de contagion vagabonde;
mais elle habitait Vienne, et ce n'est certainement pas au Danube
ni aux pyroscaphes du Lloyd qu'il conviendrait d'attribuer une si

forte puissance de séduction sur l'esprit d'une femme que tant de

liens rattachaient au logis. Enfin est-ce l'ambition de la renommée,

l'espérance de recueillir les hommages des académies et de figurer

parmi les membres honoraires de quelques sociétés savantes qui s'est

emparé de M"'*' PfeifTer tout d'un coup, au déclin de l'âge, quand
le temps des fatigues et des périls est passé, quand d'ordinaire on

se félicite d'avoir pu traverser la période aventureuse, les phases

critiques de la vie? Dans ce cas, elle aurait pleinement réussi, car

elle a, même parmi les sauvages, acquis une célébrité incontestable;

elle a été honorée et fêtée par les savans les plus illustres; les so-

ciétés de géographie, de zoologie, de géologie, etc., se sont parées
de son nom. Cependant il suffisait de la voir et de l'entendre lors-

qu'elle vivait, il suffit de lire ses relations, aujourd'hui qu'elle n'est

plus, pour être convaincu qu'elle ne se laissait point enlever par un
sentiment de vanité, qu'elle était simple, modeste, curieuse sans

doute, mais d'une curiosité respectable et de bon aloi, enfin que
les lauriers du capitaine Cook ne troublaient point les approches de

sa vieillesse. D'où lui venait donc ce perpétuel besoin de locomotion?

Vainement nous cherchons les motifs particuliers de ses voyages.
Nous avons beau interroger sa vie pour découvrir l'influence secrète

qui l'a lancée sur les grandes routes, nous ne trouvons rien. Voya-

ger était chez elle un désir inné, une passion naturelle, un instinct,

une vocation. Elle a voulu s'instruire elle-même en explorant des

pays peu connus, sans avoir d'autre idée que la satisfaction d'un

goût personnel dont elle semble ne pas se rendre bien compte,

qu'elle n'analyse pas, qu'elle ne songe ni à expliquer ni à excuser,

mais qui est invincible : vocation d'autant plus ardente, qu'elle

avait été plus longtemps contenue! Restée veuve avec -deux enfans,

M™** Pfeifl'er accomplit jusqu'au bout ses devoirs de mère; elle ne se

jugea libre qu'après avoir élevé et établi sa jeune famille. Alors

seulement elle prit ses vacances et lâcha la bride à ses rêves. Elle

avait mis plus de quarante ans à se préparer pour le voyage, à faire

ses malles et à attendre l'heure tant souhaitée du départ. Avec un
tel élan, elle devait aller loin!

Elle alla en effet, et par deux fois, aux extrémités du monde. II

serait plus facile d'indiquer les régions où elle n'a point posé le pied

que d'énumérer les contrées qu'elle a visitées. Le récit de ses voyages
est à lui seul un cours presque complet de géographie; il ajoute
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même à cette science quelques chapitres nouveaux, car M*"^ PfeifTer

a décrit des pays où personne avant elle ne s'était aventuré; elle a

pénétré au milieu de peuplades inconnues, en recueillant dans son

passage rapide bon nombre d'observations sérieuses ou piquantes.
Ce n'est pas qu'elle doive être classée parmi les savans de profes-
sion; on ne la voit point consulter à chaque pas un baromètre lors-

qu'elle escalade les montagnes, ni prendre des hauteurs pour me-
surer la longitude, ni mutiler les rochers avec un marteau de

géologue. Il ne paraît pas davantage qu'elle ait tenu à baptiser de

son nom quelque planie nouvelle. Il ne restera d'elle que des im-

pressions de voyages exemptes de science et de pédanterie. Ce

qu'elle a surtout vu et décrit, sinon profondément étudié, c'est- ce

panorama si niobile que présentent les races humaines; ce sont les

mœurs, les coutumes et même les costumes, détail que les femmes
excellent à saisir d'un coup d'œil et à peindre exactement; c'est le

ton et la couleur du tableau dont son avide curiosité voulait sans

cesse élargir le cadre. Elle possédait à un tel degré cette faculté de

prompte observation, que son premier voyage est aussi complet,
aussi net dans le récit que le second. Il semble qu'elle n'ait pas
eu besoin d'acquérir l'expérience : elle était née avec le sens des

voyages. Le contentement que lui causait la vie nomade et la satis-

faction qu'elle éprouvait à courir le monde la trouvaient et la lais-

saient dans l'état naturel de son esprit, sans lui inspirer au début

de puérils enthousiasmes, sans fausser sou jugement. Elle se sen-

tait partout à l'aise et ne s'étonnait de rien. Elle appartient donc,

parmi les voyageurs, à l'espèce la plus rare, non pas seulement en

sa qualité de femme, ce qui suffirait à la mettre tout à fait hors

classe, mais encore parce qu'elle a su voir beaucoup sans être sa-

vante, bien raconter sans prétendre au titre d'écrivain, enfin dire

la vérité sans être ennuyeuse. De là son succès, attesté par la cir-

culation considérable de ses récits, qui sont déjà traduits dans

presque toutes les langues. M"'^ Pfeiflér est réellement, dans la

bonne acception du mot, une femme célèbre.

Il ne saurait évidemment entrer dans notre pensée de la suivre

pas à pas dans ses pérégrinations continuelles, ni de raconter suc-

cessivement les divers incidens de la route. Aussi bien, dans beau-

coup de pays où elle ne fait que passer, et qu'elle entrevoit seule-

ment dans l'intervalle d'une relâche, elle n'observe rien que nous

ne connaissions déjà par les relations plus détaillées d'autres voya-

geurs. Il vaut mieux nous arrêter avec elle dans les régions où elle

a dû, par un séjour plus prolongé, recueillir des impressions plus

sûres et plus profondes. Yoici par exemple les îles de la Sonde et

les archipels de la Malaisie. C'est là que M°>" Pfeiffer a accompli la
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partie la plus intéressante de ses voyages. Nous la verrons dans le

plein déploiement de ses facultés et de son génie de voyageuse, aux

prises avec des difficultés presque insurmontables, en face de périls

-qui avant elle avaient rebuté les plus intrépides. Les pages qu'elle

<îonsacre à ces contrées de l'Asie sont à la fois dramatiques et in-

structives; elles gardent dans leur originale simplicité l'empreinte
des émotions que procure l'inconnu, et elles font merveilleusement

comprendre l'entrain de cette insatiable curiosité qui soutenait

M°" Pfeiffer dans une exploration téméraire souvent jusqu'à la folie.

Nulle part ailleurs on ne trouverait d'informations plus complètes
sur les peuplades de Bornéo et de Sumatra.

Ce fut par Sarawak que M*"" PfeilTer attaqua Bornéo. Sarawak est

la capitale d'une petite principauté qui a été fondée en 18/ii par un

citoyen anglais, M. James Brooke, devenu baronet par la faveur de

la reine Victoria et rajah par l'investiture d'un sultan indigène. Au-

jourd'hui sir James Brooke désire abdiquer, et il propose au gou-
vernement anglais de lui céder sa couronne, sa capitale et ses su-

jets, moyennant le simple remboursement des frais de l'entreprise.

Les négocians de Liverpool appuient très chaudement cette offre,

que le gouvernement ne paraît point disposé à accepter, et l'on ne

sait encore comment s'opérera la liquidation de Sarawak. En 1851,

lorsque M""* Pfeiffer abordait à Bornéo, la fortune du rajah était à

son ap9gée. Une capitale de dix mille âmes, une banlieue étendue

peuplée de Malais, de Dayaks et de Chinois, un commerce impor-
tant avec Singapore, tout cela était l'œuvre de sir James Brooke.

M"* Pfeiffer, désireuse de pénétrer dans l'intérieur de l'île, ne con-

sidérait Sarawak que comme un gîte d'étape. Quand elle eut visité

quelques cases malaises, où vivaient honnêtement, sous la loi d'un

souverain britannique, d'anciens chefs de pirates convertis en co-

lons et en bourgeois, quand elle eut fait une excursion dans les

montagnes où les Dayaks établissent leurs cabanes sur des pics

presque inaccessibles, elle songea à chercher plus avant les émo-
tions et les fatigues que lui promettait amplement ce premier coup
d'œil. Son plan consistait à traverser Bornéo dans sa largeur après
un détour sur Pontianak, possession hollandaise située sur la côte

nord-ouest. Aucune route frayée, des montagnes, des forêts, des tri-

bus sauvages, toutes les difficultés se dressaient devant elle et l'atti-

raient vers une expédition que ses amis de Sarawak s'épuisèrent

\ainement à lui représenter comme impraticable. Forcée par le

mauvais temps de rentrer au port, elle ne se découragea point; elle

prit un autre navire, s'embarqua sur un prow malais, et n'arriva

qu'avec beaucoup de peine à l'embouchure du fleuve Sacarran,

qu'elle devait remonter pour s'introduire au centre de l'île.
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Le rajah Brooke avait établi sur le fleuve, à quelque distance de
la mer, un petit fort destiné à surveiller les pirates. M°" PfeilTer y
reçut pendant quelques jours l'hospitalité du commandant, M. Lee,

qui la fit assister à plusieurs fêtes et cérémonies indigènes, notam-
ment à la danse des glaives, la plus belle danse, assure-t-elle ,

qu'elle ait jamais vu exécuter par des sauvages. De son côté, elle

offrait aux Malais et aux Dayaks un spectacle dont ceux-ci ne se

lassaient pas : toutes les tribus voisines vinrent contempler la voya-

geuse, car elle était la première femme blanche qui eût osé jus-

qu'alors se présenter dans le pays. Les visiteurs lui tendaient la

main, s'accroupissaient autour d'elle et la regardaient silencieuse-

ment la bouche béante. M™' Pfeiffer devait être depuis longtemps
habituée à ces admirations tantôt bruyantes, tantôt muettes, que
son apparition excitait parmi les sauvages, et elle avait acquis la

patience nécessaire pour supporter de bonne grâce l'inquisition

naïve de ses hôtes. Les Dayaks n'avaient point d'ailleurs de secrets

pour elle; ils lui ouvraient avec empressement le seuil de leurs ca-

banes, lui permettaient d'examiner tous les détails d'intérieur et ne

s'indignaient pas de la voir exprimer son peu de goût pour les

crânes humains qui se balançaient aux plafonds en guise de tro-

phées et d'ornemens. M. Brooke a essayé de détruire dans l'étendue

de sa principauté la barbare coutume qui a fait donner aux Dayaks
le surnom de « chasseurs de têtes; » mais il ne faut pas aller bien

loin de Saraw^ak pour trouver des têtes fraîchement coupées, et

M™" Pfeiffer eut plus d'une fois à subir cet horrible spectacle.

Le sacrifice d'une tête est l'accompagnement obligé, la consécra-

tion des principaux actes qui s'accomplissent dans la vie d'une

tribu. Si un rajah est malade, s'il s'absente pour un voyage, une

tête est promise à l'heure de la guérison ou à celle du retour. Si le

rajah meurt, il est d'usage d'honorer ses funérailles par le sacrifice

de plusieurs victimes. Deux tribus viennent-elles à conclure un

traité de paix, chacune d'elles fournit un homme qui sera décapité.

Quelquefois cependant ce sont des porcs au lieu d'hommes qui ci-

mentent de leur sang la bonne harmonie. Le vœu d'une tête est

sacré. Quand on s'est engagé à livrer une tête, il faut qu'on se la

procure à tout prix, dût-on immoler un ami ou un parent. L'hon-

neur dayak est inflexible sur ce point. On se met en embuscade

dans les hautes herbes, on attend des heures, des journées en-

tières, et le premier être humain, homme, femme ou enfant, qui

passe à portée tombe impitoyablement sous le coup d'un trait em-

poisonné. « La tête est décollée avec soin et mise dans un petit pa-
nier qui est particulièrement destiné à cet usage et orné de cheveux

d'homme. » Ces aveugles massacres amènent des représailles, de
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longues guerres entre les tribus, d'implacables vendette entre les

familles. De tous côtés les têtes roulent, les cabanes se remplissent
de glorieux trophées, et les vainqueurs rapportent à leurs fiancées

rhorrible prix de leur adresse ou de leur bravoure. En racontant

ces détails. M"* PfeilTer estime que le système de la décapitation

pratiqué chez les Dayaks est inspiré plutôt par la superstition que

par la cruauté. L'idée de vol est complètement étrangère à ces

assassinats. Quand les Dayaks entreprennent une expédition de

concert avec des Malais , ils dédaignent le butin qu'ils laissent à

leurs cupides alliés et ne se réservent que les têtes. On serait donc

tenté d'invoquer pour eux cette circonstance atténuante, qu ils ne

tuent pas pour piller et qu'ils cherchent surtout dans le sang versé

la satisfaction d'un misérable point d'honneur. Qu'est-ce que la vie

aux yeux de ces sauvages? Ils ne la comptent pour quelque chose

qu'au moment de la récolte du riz; alors il s'établit entre les tri-

bus une sorte de trêve, les expéditions sont ordinairement ajour-

nées après la moisson, le cri d'amok est suspendu, et tous les bras

sont occupés à ramasser à la hâte les produits de la terre : singu-
lière intermittence qui n'a été d'abord observée que comme un trait

curieux de la vie des Dayaks, mais qui indique en même temps la

solution du problème que la civilisation doit résoudre tôt ou tard

dans ces contrées. Le succès est certain là où la notion du travail,

si faible qu'elle soit, peut cependant dominer les mauvais instincts

de la superstition. Lorsque par le contact avec les étrangers les

tribus de Bornéo auront vu s'accroître leurs besoins, trop aisément

satisfaits aujourd'hui par quelques gerbes de riz, lorsqu'elles com-
menceront à apprécier les rudimens du bien-être et à rechercher les

profits du commerce, leurs récoltes deviendront plus abondantes, la

durée des moissons sera plus longue, et peu à peu se multiplieront
les périodes de trêve. L'expérience tentée par sir James Brooke re-

monte à une date encore trop récente pour avoir produit de sérieux

résultats ; cependant la physionomie morale de la petite principauté
de Sarawak est déjà bien différente de celle que présentent les tribus

indépendantes de Bornéo.

On comprend que le commandant du fort de Sacarran ne fût pas

trop rassuré en voyant M"* Pfeifl'er décidée à visiter ces tribus, sur

lesquelles il n'exerçait aucune autorité, et qui pouvaient être ten-

tées de se procurer fort aisément, pour l'ornement de leurs cabanes,

la tête d'une femme européenne. La voyageuse fut cependant assez

bien accueillie au premier village : çlle distribua des poignées de

main aux Dayaks, caressa les enfans, fit à propos quelques présens,
se concilia les bonnes grâces de la tribu, qui l'hébergea de son

mieux, et lui fournit pour la nuit ses plus belles nattes après un
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repas de riz et de kari assaisonné avec de Thuile de coco rance.

Au second village, même réception. La tribu revenait du combat et

rapportait une tête d'homme, qui fut immédiatement suspendue au

plafond dans la demeure du chef, et sous laquelle on prépara le lit

de M"'' Pfeiller; c'était, à ce qu'il paraît, la place d'honneur. Plus

d'une fois la petite caravane rencontra des tribus allant en guerre,
et quand on lit le récit de M™* Pfeiffer, récit très sincère, où elle ne

dissimule ni ses émotions ni ses frayeurs, on.se demande comment
elle parvint à franchir sans encombre, tantôt en canot, tantôt à

pied, la distance de Sacarran à Sintang. Ce village, peuplé de quinze
cents habitans, est gouverné par un sultan que ses rapports fré-

quens avec les Hollandais de Pontianak rendent plus facilement ac-

cessible pour les Européens, et la voyageuse devait y faire en toute

sécurité une courte halte. La vue du pays traversé avait d'ailleurs

compensé tant de périls. Cette partie de Bornéo est couverte de belles

forêts, coupée de nombreux cours d'eau, fertile dans les plaines,

pittoresque dans tous ses aspects. Malheureusement ces dons de la

nature demeurent stériles entre les mains d'une population qui est

très clair-semée, et qui travaille à peine. M™* Pfeiffer se montre pour-
tant bienveillante pour les Dayaks. Sauf le détail des têtes coupées,
elle n'hésite pas à vanter leur douceur, leur moralité, leurs bons

sentimens de famille, l'amour qu'ils portent à leurs enfans, le res-

pect que les enfans témoignent à leurs parens, en un mot leurs

mœurs vraiment patriarcales : ils pourraient épouser plusieurs

femmes, et ordinairement ils n'en prennent qu'une, et la traitent

bien; ils usent rarement du divorce, etc. Je cite presque textuelle-

ment le certificat que leur délivre M"** Pfeiffer. IN'y aurait-il pas là

un peu d'exagération? Peut-être la voyageuse est-elle à la fois si

étonnée et si ravie de se sentir encore la^tête sur les épaules après

cette visite aux Dayaks, qu'elle ne leur ménage pas les complimens,
et se montre disposée à leur passer bien des choses. La joie d'en,

avoir été quitte pour la peur la rend d'autant plus indulgente que
la peur, nullement dissimulée, a été plus vive. Sans doute aussi elle

se laisse aller à ce sentiment de bienveillance qui respire dans tous

ses récits et qui en fait le charme. Pardonnons-lui de n'être point

complètement exacte dans son appréciation, puisque c'est aux dé-

pens de la médisance. On voit assez de ces voyageurs chagrins et

frondeurs qui ne sont jamais contens de rien, et qui, du haut de

leur supériorité européenne , ne cherchent et ne trouvent ^^armi les

peuplades primitives que des objets de blâme et de mépris. 11 vaut

mieux assurément faire campagne avec un touriste d'humeur facile,

qui sait s'accommoder de ce qu'il rencontre, ne se plaint pas trop

des épreuves infligées à son estomac, supporte gaiement les dan-

TOME XIX. ' ^^
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gers et les ennuis de la route, et colore d'une teinte rose les pays

qu'il a visités. A cet égard, M"* Pfeifler ne laisse rien à désirer; elle

est généralement optimiste, même en matière de Dayaks, et sa

première pensée en arrivant à Sintang est de trouver trop court le

temps qu'elle a mis à traverser le territoire de ces coupeurs de têtes;

elle se désole presque de rentrer dans une région plus calme. Sin-

tang est une capitale, il y a un sultan malais, une réception nous

attend à la cgur, et nous voici condamnés au protocole d'une céré-

monie officielle, assez curieuse du reste pour être racontée.

M"'' Pfeifier n'avait eu garde de se présenter sur le territoire de

Sintang sans être munie d'une lettre d'introduction : elle avait dans

son modeste bagage une missive que le rajah de Beng-Kallang-
Boenot lui avait remise pour le sultan, et qui, dans la circonstance,

était beaucoup plus utile sans doute que le certificat dont le véné-

rable M. de Humboldt l'avait honorée avant son départ pour la re-

commander aux amis de la science dans les deux mondes. A peine
donc le canot dans lequel elle avait accompli les dernières étapes
était-il amarré en vue de la capitale, qu'elle envoya son domestique
avec la lettre à la cabane du sultan. Peu de temps après, son mes-

sager revint accompagné de l'un des ministres, qui déclara que le

sultan était absent, et que la réception était remise au lendemain

matin. Le lendemain en effet, une belle barque, armée de vingt ra-

meurs, déposa M"*" Pfeiffer et son domestique sur le sol de Sintang.
La musique malaise joua l'air national, le canon retentit, et l'Euro-

péenne fut conduite solennellement, sur un plancher de nattes, à

la demeure royale, peu distante du rivage. Le sultan, averti, daigna
accourir à la rencontre de la visiteuse. « On voyait, dit M""® Pfeiffer,

l'embarras de l'excellent homme, qui ne savait comment se con-

duire vis-à-vis d'une Européenne. Avec une grâce vraiment comi-

que, il me tendit le bout des doigts, ce qui ne laissait pas d'être une

grande hardiesse suivant les idées mahométanes. Je posai le bout

de mes doigts sur les siens, et en nous balançant, presque en dan-

sant, nous nous rendîmes au divan, séparé du vestibule par une ba-

lustrade en bois haute de deux pieds. » Le sultan et M"" Pfeiffer s'as-

sirent l'un sur une chaise, l'autre sur une caisse renversée en guise
de siège; les ministres et la cour se rangèrent par terre le long des

murs; la foule se pressait au dehors. L'audience fut ouverte par la

lecture solennelle de la lettre d'introduction; le premier ministre,

un savant, se chargea de ce soin; puis vinrent les rafraîchissemens,

du thé sans- sucre, des friandises et des fruits. Le dialogue ne de-

vait être ni vif ni animé, les deux principaux personnages ne pou-
vant s'entendre que par le langage des signes. Après le repas, le

sultan conduisit M"' Pfeiffer dans la chambre des femmes, et lui
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présenta la sultane et ses filles, « de vilaines créatures du vrai type
malais. Quoiqu'il y eût là beaucoup d'hommes et de jeunes gens,
elles ne portaient que de simples sarongs, montant jusqu'à la moitié

de la poitrine. » Ainsi se termina l'audience, dont le cérémonial
avait été réglé d'après les indications officieuses du domestique de
M™^ Pfeiffer. L'absence du sultan, annoncée la veille, avait été ima-

ginée pour laisser aux ministres le temps de prendre des renseigne-
mens et de tenir conseil sur les formalités à observer à l'égard de
la voyageuse européenne, et à défaut de précédens on avait fait ap-

pel à l'expérience du domestique malais, qui pouvait dire comment
sir James Brooke était dans ses tournées reçu par les princes indi-

gènes. Gomme on ne possédait point à Sintang de vaisselle conve-
nable pour la collation, on avait secrètement emprunté celle de

M™' Pfeiffer, qui reconnut ses couverts et ses plats, prêtés à son

insu par son Malais. — Le principal but de M"** Pfeiffer était d'ob-

tenir les moyens de se rendre à Pontianak. Le sultan s'engagea à

mettre à sa disposition pour le lendemain un bateau convenable

pour cette traversée, et, avant son départ, il alla lui rendre sa- vi-

site dans la cabane où elle s'était établie. Son père et plusieurs pa-
rens l'accompagnaient; quant aux femmes, l'étiquette leur interdi-

sait une pareille démarche. M™^ Pfeiffer put remarquer dans cette

occasion à quel point les Malais de Bornéo sont ignorans des usages

européens. Tout son bagage fut examiné avec une curiosité presque

enfantine, et chaque objet provoquait des questions sans nombre,

qui se terminaient toujours par des expressions de convoitise attes-

tant une grande indiscrétion ou une extrême naïveté. Les Dayaks
s'étaient montrés beaucoup plus réservés, plus convenables et plus

întelligens. L'Europe n'était cependant pas bien éloignée : en moins

de quatre jours, M*^* Pfeiffer débarquait à Pontianak, où flotte le

pavillon hollandais.

Pontianak est situé à vingt milles de la mer, dans une plaine très

boisée, arrosée par plusieurs cours d'eau, qui favorisent la culture

du riz. Les environs de la ville ne sont que marécages. Un gouver-
neur hollandais, quelques employés, les officiers d'une garnison de

cent trente hommes installés dans un fortin, un chirurgien, fonc-

tionnaire très utile et très occupé dans un pareil pays, voilà l'effectif

de la population européenne. Quel exil pour les malheureux que les

hasards de la carrière coloniale confinent dans une telle résidence,

en compagnie des fièvres et de peuplades à peu près sauvages! De

jeunes officiers habitués au comfort et aux délicatesses de la vie ci-

vihsée passent là ce que l'on est convenu d'appeler les plus belles

années de leur vie. S'ils avaient du moins l'honneur de la conquête

€t les émotions du combat! Mais non, la Hollande se borne à main-
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tenir son drapeau sur quelques points de la côte, et elle semble
n'avoir d'autre but que de faire acte de présence sur le sol de Bornéo,
en ajournant à une époque indéterminée l'œuvre de la colonisation.

Les princes malais qui résident aux alentours de Pontianak recon-
naissent volontiers la suzeraineté du gouverneur de Java moyennant
une pension de quelques milliers de florins , qui leur est régulière-
ment payée avec le produit des impôts levés sur leurs tribus. Le

séjour de M"*« Pfeifler dans l'établissement hollandais fut donc de
courte durée, et il mériterait à peine d'être signalé, s'il n'avait fourni

l'occasion d'une visite aux mines de diamans de Landak. Ce sont,

d'après ce que l'on assure, les mines les plus riches de Bornéo.

M™* Pfeifler s*y rendit par la route de terre, et ne recula pas devant
les nouveaux périls d'une excursion qui la leplaçait pendant plu-
sieurs jours au milieu des Dayaks indépendans, des Malais, et des

campongs ou villages chinois. Elle savait que les indigènes, ne s'ex-

pliquant guère cette obstination d'une femme déjà vieille à battre le

pays en tous sens, la prenaient pour une personne sacrée, peut-être
bien pour une pauvre folle : on disait aussi qu'elle était à la recher-

che de l'esprit d'un de ses parens, recherche pieuse que la super- •

stition des plus déterminés coupeurs de têtes devait nécessairement

respecter. En définitive, M"** Pfeifi'er arriva à Landak, et elle obtint

du rajah la permission, rarement accordée, de visiter l'une des mi-
nes en exploitation. La cour de Landak lui parut un peu moins

primitive que celle de Sintang. Il y avait à la réception un nombre
suffisant de chaises; le repas fut complètement servi à l'européenne;
les ministres portaient des vêtemens assez convenables. Le^ richesses

du rajah et des principaux chefs consistent en diamans; on affirme

même que le rajah possède le plus gros diamant que l'on ait trouvé

jusqu'à ce jour, une pierre qui surpasserait de beaucoup en volume
et en beauté le fameux kohinor; mais ces merveilles sont soigneu-
sement cachées : aucun Européen ne les a vues, et les indigènes les

plus opulens ne se parent presque jamais de leurs diamans. Quant
aux mines, elles sont exploitées par des ouvriers chinois et à l'aide

des procédés les plus simples. Elles donneront sans doute lieu à un

trafic considérable, lorsque les ressources de Bornéo seront mieux

connues.

11 n'est probablement pas réservé à notre siècle, si ardent et si

prompt qu'il soit à de telles entreprises, de coloniser Bornéo ni de

porter au fond de cette grande île les lumières de la civilisation.

L'œuvre a été tentée, mais seulement par efforts isolés et impuis-
sans. Si la Hollande occupe quelques points, il ne s'agit pour elle

que d'empêcher la prescription des droits que les traités lui con-

fèrent et l'établissement de rivaux qui prendraient sa place. Quant
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à la petite principauté de Sarawak, elle n'est là que comme une

légère excroissance de civilisation relative sur une masse de bar-

barie, comme une oasis perdue au milieu d'un désert. C'est une
œuvre merveilleuse d'énergie individuelle, qui perpétuera le nom
du rajah Brooke; mais celui-ci n'aura point d'héritiers ni de suc-

cesseurs, et il ne trouve aujourd'hui personne, pas même un mi-
nistre anglais, qui se soucie de prendre la suite de sa spéculation

excentrique. La rapide promenade de M""' Pfeifier à travers les mon-

tagnes, les fourrés et les tribus de Bornéo est suffisante pour indi-

quer les difficultés immenses qui forment à ce pays une sorte de

cuirasse impénétrable contre toute entreprise européenne. Quel-

ques missionnaires protestans ont cherché à distribuer leurs Bibles

dans les environs de Pontianak
; une fois leur première cargaison

épuisée, ils sont partis et ne reviennent pas. A quoi bon jeter au

vent d'inutiles semences? La population, dont les géographes et les

voyageurs n'ont pu encore déterminer exactement le chiffre, est en

majorité une population de sauvages. Les Malais sont maîtres de la

majeure partie du pays, et les Malais de Bornéo ont la plus détes-

table réputation. Pirates sur les côtes et ne vivant que de butin, ils

sont à l'intérieur paresseux, misérables, étrangers à tout sentiment

de famille, et ils font durement peser leur joug sur les Dayaks.

Ceux-ci, qui représentent la race indigène, sont de mœurs plus
douces et plus estimables; s'ils ont la manie de couper des têtes,

ils sont au demeurant, selon le témoignage de M™* Pfeifîer, bien-

veillans, hospitaliers, sympathiques; mais c'est un peuple abâtardi,

destiné peut-être à partager le sort de tant de races primitives,

c'est-à-dire à disparaître.

Il existe à Bornéo un troisième élément de population, qui sans

bruit, sans éclat, insensiblement, par l'irrésistible supériorité de

l'intelligence unie à une grande énergie de travail, s'étend sur le

sol, borde les côtes et filtre jusque dans les régions les plus recu-

lées de l'intérieur : c'est l'immigration chinoise. Les Chinois se

sont emparés de toutes les branches de commerce, ils exercent tous

les métiers, ils cultivent la terre, exploitent les mines, et concen-

trent dans leurs mains le mouvement des capitaux qui circulent

dans l'île. On pourrait, dit M*"^ Pfeiffer, considérer le Chinois comme
le maître et le bourgeois, le Malais comme le paysan, et le Dayak,

placé sous la dépendance du Malais, comme l'esclave. Dans chaque

village, le campong ou quartier chinois se distingue du quartier ma-

lais et dayak par son apparence de propreté et de comfortable, par
l'activité laborieuse qui y règne. Il ne faut pas perdre de vue que
cette invasion des habitans du Céleste-Empire à Bornéo, comme
dans les autres îles de l'archipel malais, s'est effectuée en détail,
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homme par homme pour ainsi dire et mystérieusement. Les Chinois

ont dû esquiver les lois pour sortir de leur pays, et, loin d'être

accueillis avec empressement dans les contrées où ils cherchent à

s'établir, ils ont à vaincre la répulsion instinctive que leur venue

ûispire aux indigènes, assurés de trouver en eux des concurrens

plus habiles et bientôt des maîtres; mais aujourd'hui que, suivant

l'expression consacrée, la Chine est ouverte, le flot d'émigration, si

longtemps contenu par les barrières légales, va se répandre libre-

ment dans les archipels asiatiques, et il est permis de prédire qu'a-
vant la (in du siècle la population chinoise dominera à Bornéo. Dans

ce travail de peuplement et de colonisation, la race européenne ne

saurait lutter avec la race jaune. La première sera toujours repous-
sée parle climat. Et cependant, pour être juste, on doit reconnaître

dès à présent que l'honneur de cette future conquête revient au gé-
nie européen, qui, en forçant les portes du Céleste-Empire et en

ouvrant une issue à la population exubérante de l'extrême Asie,

aura détourné ce trop-plein vers les régions demeurées jusqu'ici

désertes ou mal explorées, et rétabli dans cette partie du monde le

juste niveau. A l'époque où M"'* PfeifTer voyageait à Bornéo, elle ne

pouvait encore apercevoir cette solution, bien que son esprit obser-

vateur l'eût vaguement pressentie; la dernière guerre de Chine et

les traités récemment conclus ont tout à fait déchiré le voile et

éclairé l'avenir de la Malaisie, où la race chinoise est appelée à

jouer le rôle civilisateur que la Providence a réservé, dans la direc-

tion de l'ouest, à la race européenne.
Si la Hollande n'a fait jusqu'ici que poser le pied à Bornéo, elle

s'est occupée plus sérieusement de Sumatra. Cette dernière île touche

presque à Java, qui est le point central de ses possessions dans

l'Inde; elle est très fertile, elle produit en abondance du café, du

poivre, du camphre, et le climat, dans certaines régions, peut con-

venir aux colons européens. Ceux-ci pourtant sont encore très peu
nombreux, et la population blanche ne se compose guère que d'of-

ficiers et de fonctionnaires. La domination hollandaise est solidement

établie sur une grande étendue de l'île; les Malais, après s'être bien

défendus et fréquemment révoltés, semblent avoir renoncé depuis

plusieurs années à une lutte inégale. Toutefois il reste encore à l'inté-

rieur plusieurs tribus qui vivent dans la plus complète indépendance
et conservent le type de la sauvagerie primitive. Une excursion parmi
ces tribus devait tenter l'esprit aventureux de M"* Pfeiflér, qui, après
sa visite à Bornéo, était venue se reposer quelque temps à Batavia.

Une grave difficulté pouvait seule compromettre son plan de cam-

pagne, c'était la question d'argent. M"" Pfeiflér n'avait emporté
d'Autriche qu'un mince bagage et une bourse très légère, et pour
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arriver si loin, il lui avait fallu accomplir des prodiges d'économie.

Une fois sur le terrain de ses explorations, elle était à peu près à

Taise, car elle vivait à la façon des sauvages, allait à pied, se nour-

rissait de riz et dormait dans les cases indigènes, où elle recevait

une hospitalité à peu près gratuite; mais pour se rendre d'un pays
à l'autre, les frais de passage sont considérables, et si l'on songe

qu'il ne s'agit de rien moins que d'un tour du monde, on voit que
ce chapitre de dépense eût été bien lourd pour un budget aussi

modique. Heureusement M""* Pfeiffer s'était créé partout, dans le

cours de son premier voyage, des sympathies si vives, sa hardiesse

de touriste excitait tant d'intérêt que chacun s'empressait à lui rendre

service. Les fonctionnaires et les négocians, les Allemands, ses com-

patriotes, qui étaient fiers d'elle, les Hollandais, les Anglais, tout

le monde enfin s'ingéniait pour faciliter ses excursions, non-seule-

ment en lui faisant accueil et en la recommandant de proche en

proche, mais encore en lui épargnant les frais de route sous une

forme qui ne pouvait blesser sa délicatesse. Ainsi le plus souvent

on lui accordait le passage sur les navires qui devaient la trans-

porter; les compagnies de bateaux à vapeur s'honoraient de patron-
ner cette voyageuse exceptionnelle, et les capitaines étaient heureux

de la posséder à leur bord. Pour aller de Java à Sumatra, M™^ Pfeiffer

s'embarqua sur le vapeur Macassar avec une carte de circulation,

aller et retour, qui lui fut très gracieusement accordée. Cette atten-

tion ne valait pas moins de 500 roupies, prix ordinaire du double

passage, et nous devons, nous aussi, en être reconnaissans, car elle

a permis à M™^ Pfeiffer de visiter une région tout à fait inconnue et

d'étudier les mœurs des peuplades de Sumatra, en particulier des

Battaks anthropophages. Cette singulière femme se sentait toujours

entraînée par son instinct au plus épais de la sauvagerie !

Après une traversée de cinq jours, pendant lesquels on perdit à

peine la terre de vue, le Macassar mouilla devant Padang, chef-

lieu des possessions hollandaises à Sumatra. Padang est une ville

de vingt-sept mille âmes, qui, sans être jolie, se trouve dans un

site pittoresque entre la mer et un lointain rideau de montagnes,

n s'y fait un commerce considérable de riz et de café, et les résidens

européens sont assez nombreux; mais bien que M°^' Pfeiffer, contrai-

rement à ses habitudes, se croie obligée de reproduire le chiffre des

exportations de Sumatra et de sacrifier une page à la statistique, ce

n'était point une mission commerciale qu'elle s'était infligée : elle

ne se souciait pas davantage des plaisirs européens qu'on lui pré-

parait. Elle avait hâte de se dérober aux politesses de ses hôtes, de

fuir les délices de Padang et de pousser droit aux Battaks. Deux

missionnaires avaient été, peu d'années auparavant, tués et mangés
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par ces cannibales. Comment hésiter? M"* Pfeifler comptait que la

faiblesse de son sexe lui servirait de sauvegarde, et elle partit à

cheval, sous les tristes auspices d'un ciel nuageux qui dès les pre-
miers pas lui barra la route par des torrens de pluie. Obligée de

rentrer à Padang, elle repartit le lendemain, en dépit des objections
bienveillantes et multipliées que provoquait son téméraire projet.
On voyage à Sumatra par étapes ou stations militaires. A chaque

station, on peut passer la nuit dans un fort ou dans une maison du

gouvernement. Cette facilité n'existe, bien entendu, que sur la por-
tion de territoire entièrement soumise à la domination hollandaise.

*0n la retrouve dans l'Inde anglaise, où des bungalows sont établis

sur toutes les grandes routes à l'instar des caravansérails de l'Orient.

De Padang au pays des Battaks, on compte environ dix stations ou

dixjournées de route à cheval. M"* Pfeifler traversa de nombreux vil-

lages et remarqua que la population paraissait plus dense qu'à Bor-

néo. Le type malais s'y rencontre dans toute sa pureté, c'est-à-dire

dans toute sa laideur : visage large, nez écrasé, mâchoires saillantes,

dents limées et teintes en noir. Les riches se font confectionner de

belles dents en or, qu'ils ne mettent que dans les grandes occasions.

Quant aux femmes, leur coquetterie consiste dans l'ouverture qu'elles

se pratiquent à la partie inférieure des oreilles : elles y suspendent des

boucles, des plaques de métal, des rondelles de bois. Plus l'ouver-

ture est large (et elle atteint parfois un pouce de diamètre), plus une

Malaise se croit belle et se voit courtisée. — Aux environs de Padang
et des principaux villages, les chemins étaient encombrés de bandes

de coolies ou de convois de chevaux et de buffles, employés au trans-

port des produits. Le sol paraissait bien cultivé; l'aspect du pays

annonçait, dans quelques districts, une certaine aisance, et témoi-

gnait en faveur de l'administration hollandaise. Celle-ci a d'ailleurs

respecté les mœurs indigènes. Les villages malais sont gouvernés

par des rajahs qui reçoivent du gouvernement hollandais un traite-

ment modique. Les fonctionnaires européens n'ont à exercer, au

point de vue politique, qu'un rôle de haute surveillance ; ils s'occu-

pent plus activement de l'exploitation des cultures et de l'entretien

des routes. Ces travaux s'exécutent, comme à Java, d'après le sys-

tème des corvées; mais comment établir des routes sur un sol tou-

jours inégal, raviné, inondé périodiquement par des pluies torren-

tielles? M"" Pfeifler eut beaucoup de peine à se tirer de plus d'un

mauvais pas, et elle paya par de rudes fatigues la petite satisfaction

de franchir l'équateur à cheval. 11 faut aussi accorder une mention

aux éléphans et aux tigres qui abondent dans les régions boisées,

au point que les messagers du gouvernement n'oseraient s'y aven-

turer sans se munir de tisons enflammés pour éloigner les bêtes
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féroces. Le gouvernement n'alloue qu'une prime de 10 roupies (25 fr.)

par tigre tué : ce n'est pas cher pour un pareil gibier.
— Voilà, en

raccourci, les incidens et les rencontres que réserve aux touristes

une excursion à Sumatra.
'

Nous arrivons enfin avec M™*^ Pfeiffer sur les frontières dès Bat-

taks. De même que les Dayaks de Bornéo, les Battaks de Sumatra
se divisent en deux grandes fractions ou tribus, dont l'une conserve
encore son indépendance, et dont l'autre reconnaît depuis quelques
années la domination des Hollandais. Tant qu'elle voyagea sur le

territoire de la tribu soumise, M"^ Pfeiffer fut tout à fait en sûreté; •

mais par les récits des rajahs et du peuple elle put juger des périls

qui l'attendaient, si elle persistait à aller plus loin. « Ma résolution,

dit-elle, était fermement prise; je demandai seulement s'il était

vrai, comme le rapportaient plusieurs relations de voyageurs, que
les Battaks ne vous tuaient pas tout de suite, mais vous attachaient

vivans à des poteaux, vous coupaient de petits morceaux de chair

et les mangeaient avec du tabac et du sel. Cette lente agonie m'au-

rait un peu effrayée. On m'assura unanimement que les Battaks

n'infligeaient ce supplice qu'aux grands criminels. Les prisonniers
de guerre sont attachés à un arbre et décapités; on recueille leur

sang, et on le boit pendant qu'il est encore chaud, ou on le mange
avec du riz cuit. Ensuite on procède au partage. Les oreilles, le nez,

le foie et la plante des pieds appartiennent exclusivement au rajah,

qui reçoit en outre sa part du corps. On rôtit ordinairement la chair

et on la mange avec du sel. Il n'est pas permis aux femmes de pren-
dre part à ce festin. Les rajahs m'assurèrent avec un air de grande
conviction que la chair humaine avait bon goût et qu'ils voudraient

bien en manger. » iVprès avoir obtenu de la bouche des Battaks civi-

lisés, comme on les appelle assez généreusement pour les distinguer
des Battaks indépendans, ces précieuses informations, M"^ Pfeiffer

se fit donner des guides, mit ses papiers en ordre, les confia aux

soins du fonctionnaire hollandais de la station-frontière et s'enfonça

résolument dans le pays des cannibales.

Il ne fallait plus songer à voyager à cheval. Pas de sentiers tra-

cés: des ravins boueux, des montagnes escarpées, d'épaisses forêts;

tous les jours de fortes ondées, impuissantes à rafraîchir la tempé-

rature, qui s'élevait souvent à plus de AO degrés. Il y avait là de

quoi dompter la plus robuste constitution. Les Battaks peuvent re-

poser tranquilles à l'abri de ces barrières naturelles, qui les défen-

dent contre l'invasion et la conquête. Cependant, lorsque après deux .

ou trois journées de marche et d'ascensions très pénibles on a fran-

chi les premiers obstacles, on arrive à la région des vallées, dans

un pays couvert de villages ou uttas, assez peuplé, bien cultivé. Ce
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n'est plus alors la nature qui oppose au voyageur des obstacles

presque insurmontables; d'autres dangers, et plus sérieux, se pré-
sentent : c'est toute une population défiante, hostile, sauvage qu'il

faut traverser. M"'* Pfeiffer avait réussi à désarmer les Dayaks de

Bornéo. Elle triompha également des Battaks, mais au prix de quelles

angoisses! Elle vécut vingt jours au milieu de ces tribus, chaque

jour menacée, chaque jour obligée de parlementer pour avancer

d'un village à l'autre, conquérant le terrain pied à pied, tantôt

protégée par un rajah, tantôt livrée à la merci de la multitude. Plus

d'une fois elle put se croire à sa dernière heure. Voici une page dé-

tachée de son récit. La scène se passe à un endroit appelé Silin-

dong, où M*"' Pfeiffer se vit arrêtée avec sa petite escorte et malgré
la protection d'un excellent rajah, Hali-Bonar, qui avait voulu l'ac-

compagner. « Plus de quatre-vingts hommes armés se tenaient sur

la route et nous attendaient. Lorsque nous fûmes arrivés à eux, ils

nous barrèrent le chemin et ils eurent en un instant formé un cercle

autour de nous. Ces sauvages avaient l'air barbare et farouche au-

delà de toute expression. Ils étaient grands et forts; beaucoup
avaient une taille de six pieds. Leur physionomie était très animée.

Ils criaient après moi d'une façon si assourdissante que si je n'avais

pas déjà été habituée à de pareils incidens, j'aurais été extrêmement

effrayée. J'avais peur toutefois, la scène était trop émouvante; mais

je ne perdis pas ma présence d'esprit, et je m'assis, calme et sans

crainte apparente, sur une pierre du chemin. Plusieurs rajahs s'a-

vancèrent vers moi en me menaçant par paroles et par gestes de me
tuer et de me manger, si je ne m'en retournais pas. Je ne compre-
nais point leurs paroles, mais leurs signes ne me laissaient aucun

doute, car ils désignaient ma gorge avec leurs couteaux, mes bras

avec leurs dents, et ils faisaient manœuvrer trop éloquem.ment leurs

mâchoires. Je m'étais préparée depuis mon entiée dans le pays à de

pareilles scènes, et j'avais appris à cet effet quelques petites phrases
dans leur langue. Je pensais que si je parvenais à les égayer, je do-

minerais la situation, car les sauvages sont comme les enfans : la

moindre chose suffit souvent pour les gagner. Je me levai donc et je

frappai amicalement sur l'épaule du rajah qui s'était le plus appro-
ché de moi, en lui disant d'un air dégagé et souriant, moitié en ma-

lais, moitié en battak :
— Allons donc! vous n'allez pas tuer et

manger une femme, une vieille femme comme moi, dont la chair

serait bien dure et bien coriace! — Puis je leur fis comprendre que

je n'avais pas du tout peur d'eux, et que j'étais prête à renvoyer
mes guides et à continuer seule ma route. Par bonheur ils trou-

vèrent mon jargon et ma pantomime risibles. J'avais réussi. Les

rangs s'ouvrirent, et je passai... »
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Il peut se faire qu'en lisant ces curieux épisodes, on éprouve in-

volontairement certain doute. Tout cela est-il bien vrai? Où sont les

témoins? Nous n'avons pour garantie qu'une relation individuelle,
et c'est l'auteur qui est en scène. M""* Pfeiffer ne serait-elle pas
coupable d'un excès d'imagination ou tout au moins d'une habileté

extrême dans l'art de grouper ses personnages? Elle a tant voyagé!
D'ailleurs l'exagération des périls que l'on a courus est presque na-
turelle. Combien de gens aiment à se figurer et surtout à raconter,
à propos de l'incident le plus vulgaire, qu'ils ont échappé à mille

morts ! La question, si elle était posée, se résoudrait en faveur de
M™* Pfeiffer. Il est constant que plusieurs Européens entrés avant

elle dans le pays des Battaks ont été tués et mangés, que le voyage
entrepris par elle était considéré par tous les Hollandais comme un
acte plus que téméraire, que les rajahs des Battaks soumis voulurent

eux-mêmes l'en détourner. Il n'y a donc pas à douter de la réalité du

danger. Quant aux détails de l'excursion, le récit de M""* Pfeiffer pré-

sente, même dans les incidens les plus extraordinaires, un caractère

de vraisemblance qui ne saurait être contesté. Notre voyageuse ne se

donne point pour une héroïne; souvent elle a eu peur, et elle le dit.

Il y a en elle un mélange d'audace et de frayeur, et comme une

sorte d'intrépidité craintive dont l'expression se retrouve avec une

fidélité scrupuleuse dans les pages émouvantes de son récit. Elle

est femme, et loin d'affecter les sentimens virils et les mâles vertus

en se posant comme supérieure aux délicatesses et à la faiblesse de

son sexe, elle reste toujours femme. La malpropreté des Dayaks et

des Battaks, la vermine qui peuple leurs cases, les petites misères

de la vie matérielle l'occupent et l'importunent même au milieu des

dangers les plus sérieux. Elle supporte tout de bonne humeur et

avec gaieté, parce qu'elle a pris fermement à l'avance la résolution

de tout subir; mais ses idées, ses instincts de femme bien née ne

l'abandonnent jamais. Il n'y a dans son récit ni prétention ni for-

fanterie; elle mérite pleine confiance, et l'on peut dire au reste que

jusqu'ici aucune voix de critique incrédule ne s'est élevée contre

sa véracité.

La scène de Silindong indiquait assez que l'on ne pouvait aller plus

loin ; la tolérance et l'hospitalité des Battaks étaient à bout. M"" Pfeif-

fer dut, à son grand regret et avec la conscience de s'être aventurée

jusqu'aux extrêmes limites de la hardiesse, retourner sur ses pas et

prendre la direction de Padang. Quand elle arriva dans la capitale

hollandaise, elle était accablée de fatigue et minée par les lièvres.

Son voyage à l'intérieur de Sumatra avait duré près de trois mois.

Sans doute il lui eût été difficile, dans un espace de temps aussi

court, d'acquérir une connaissance approfondie des mœurs et des
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habitudes du pays; le peu qu'elle apprit, elle le vit en passant, par
occasion, par détails, ou elle le recueillit dans ses conversations

avec quelques chefs indigènes. Les Battaks sont bien décidément

des sauvages, quoique, selon la définition de M'"' PfeilTer, la forme
de leur gouvernement soit celle d'une monarchie constitutionnelle.

« Le rajah est le chef; mais chacun, même Tesclave, agit avec lui

comme avec un égal. Si l'on n'obéit pas toujours à ses ordres, sa

personne est fort respectée. Dans les affaires importantes, plusieurs

rajahs se rassemblent pour tenir conseil. Le fils aîné est le princi-

pal héritier; il hérite notamment de toutes les femmes de son père.»
Tel est en quelques lignes le régime politique que M"" Pfeifîer a

cru devoir qualifier de monarchie constitutionnelle. L'assimilation

est un peu forcée; ce qu'il convient cependant de remarquer, c'est

que, chez ces peuples, où toutes choses sembleraient devoir se gou-
verner par les voies violentes, la discussion existe : les sultans ma-

lais, et probablement aussi les princes battaks, réunissent dans les

circonstances graves le conseil des rajahs, qui forme une sorte de

sénat dont les délibérations ne sont pas assurément toujours calmes,

et il est assez singulier de retrouver chez ces peuplades le principe
d'autorité reposant sur le droit héréditaire et tempéré en même

temps par les conseils d'une assemblée. Souvent même il arrive que
les pouvoirs se déplacent et que l'assemblée est seule maîtresse, ne

laissant au sultan que les vaines apparences de la dignité souve-

raine; alors le sultan règne et ne gouverne pas. Il y a ainsi entre

le gouvernement des tribus sauvages et celui des nations policées

une similitude qui au premier abord paraît étrange, mais qui n'est

cependant que très naturelle, car ici et là ce sont toujours les mêmes

passions qui s'agitent, les mêmes ambitions qui luttent, les mêmes

questions à débattre et à résoudre; c'est toujours l'homme qui est

en scène, et la politique la plus raffinée ne s'écarte pas autant

qu'elle voudrait le prétendre de la politique élémentaire qui s'ap-

plique à une fédération de tribus. Les voyageurs qui ont visité les

Peaux-Rouges de l'Amérique du Nord ont observé au sein de ces

peuplades les assemblées, les délibérations qui gouvernent de temps
immémorial les tribus de la Malaisie.

Les Battaks n'ont point de rites religieux; la prière leur est in-

connue; ils n'ont ni prêtres ni temples. Ils ne croient qu'aux génies,

et l'influence de ces génies, bons ou mauvais, joue un grand rôle

dans leur existence. Heureux pourtant celui qui, soit par maladie,

soit autrement, est visité par le mauvais génie! Il est entouré d'é-

gards et de respects, comme un être qu'une disgrâce fatale de la

destinée désigne et recommande à la commisération publique. Peut-

être aussi craindrait-on, en l'offensant, d'attirer sur soi la vengeance
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du mauvais génie. Ses désirs sont sacrés, ses paroles deviennent des

oracles. De cette superstition résulte un excellent moyen de gouver-
nement. Le rajah n'a qu'à se dénoncer comme étant possédé. du

démon; il se livre à mille contorsions, simule la folie, danse en

furieux, et quand ses crédules sujets sont bien convaincus de la

présence du génie, il commande; la foule obéit, et le tour est fait.

Les principaux actes de la vie, les mariages et les enterremens,
ne sont entourés d'aucune cérémonie. Les hommes achètent leurs

femmes; quelquefois ils les achètent toutes jeunes, les prennent
chez eux, les élèvent comme leurs enfans, et les épousent quand le

temps est venu. Le Battak trop pauvre pour payer la femme qu'il

désire peut s'offrir à travailler comme esclave dans la famille de sa

fiancée, et il acquitte ainsi sa dette. Ce trait de mœurs n'est pas
nouveau; il remonte aux patriarches, et semble emprunté à la Bible.

Du reste, l'obligation de payer les femmes est un frein contre la po-

lygamie : il n'y a guère que les rajahs qui soient assez riches pour
contracter plusieurs mariages. Les femmes mènent chez les Battaks

une vie très active , ce sont elles qui font la grosse besogne et tra-

vaillent aux champs; les hommes se contentent de bâtir les maisons

et de planter le riz, puis ils se reposent en fumant le tabac ou en

mâchant le bétel. L'usage du tabac et du bétel est général parmi les

femmes comme parmi les hommes; les enfans fument dès l'âge de

cinq ans, et il ne paraît pas que cette habitude, au sujet de laquelle

nos médecins d'Europe sont si peu d'accord comme sur tout le

reste, soit préjudiciable à leur santé. Les Battaks sont grands, ro-

bustes, très agiles, et ils vivent longtemps; les femmes sont plus
fortes et plus grosses que dans les autres régions de la Malaisie.

A toute occasion, on célèbre dans les utlas ou villages des sacrifices

ornés de danses. Le plus souvent c'est un jeune buffle qui est im-

molé. Quand le rajah de Danau résolut d'accompagner M™^ Pfeiffer

dans sa périlleuse entreprise, il fit sacrifier un bufîletin en l'hon-

neur de l'Européenne, « afin d'invoquer les mauvais génies. » La

danse fut exécutée par son fils, qui se trouvait à ce moment visité

par le démon, et qui dansa en effet comme un possédé, jusqu'à ce

qu'il tombât, épuisé, dans les bras de ses futurs sujets. On tua alors

le buffle, on le coupa en petits morceaux, et on en distribua la plus

grande partie au peuple. Le foie fut réservé pour M"*" Pfeiffer comme
le morceau le plus délicat. Dans une autre circonstance, le rajah

donna une représentation plus complète. La musique se composait
d*un tambour, d'un gong, d'une sorte de cornemuse et de longs

chalumeaux. La première danse, pendant laquelle fut immolé le

buffle, avait un caractère solennel; le rajah lui-même y prit part en

«e livrant à une grave pantomime, les mains et les yeux respectueu-
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sèment levés au ciel. Les peuples sauvages ont le sentiment et les

poses de la dignité. M"" Pfeiffer croyait §issister plutôt à une cérémo-

nie religieuse du caractère le plus imposant qu'à un épisode de fête

païenne. A la suite de cette danse, consacrée à l'invocation du
mauvais génie, on servit le repas; on avait fait cuire de la farine de

riz dans le sang du buffle et mis à la broche la viande et les en-

trailles, y compris le foie, dont M"*' PfeilTer dut avoir Tair de se ré-

galer. Les danses reprirent après le banquet: danse des glaives,

absolument semblable à celle des Dayaks, danse des couteaux,
danse du pugilat, danse du diable, enfin danse du supplice. Le ra-

jah se fit beaucoup prier pour cette dernière figure, qui ne s'exécute

qu'à l'occasion des sacrifices humains. Un gros morceau de bois,

surmonté d'un chapeau de paille, représentait la victime. Les Bat-

taks sautèrent et se démenèrent pendant quelque temps, leurs cou-

teaux à la main. L'un d'eux porta le premier coup; tous l'imitèrent

avec furie. Le chapeau de paille, c'est-à-dire la tête, fut séparé du

tronc, placé soigneusement sur une natte, et bientôt entouré des

danseurs, qui poussaient d'horribles cris. Le simulacre du festin

compléta cette afl'reuse scène, et la curiosité de M"'" Pfeiffer se trouva

plus que satisfaite. La voyageuse passa une bien mauvaise nuit, et

elle eut d'épouvantables rêvçs dans la hutte qui lui fut assignée.
Le lendemain elle se remettait en route.

Lies maisons des Battaks sont construites, comme celles des Ma-

lais, sur pilotis, mais elles sont plus grandes et plus solides. L'in-

térieur se compose d'une seule pièce, dans laquelle logent trois ou

quatre familles. Au dessous est la basse-cour, où sont entassés pêle-

mêle volaille, porcs, vaches, buffles, etc. Devant chaque maison

s'élève une petite hutte qui est couverte d'un double toit, et dans

laquelle on conserve soigneusement les provisions de riz. Le bétail

et le riz sont très abondans;* là masse de la population vit dans l'ai-

sance. Malheureusement tout est malpropre et repoussant de sa-

leté; M*"" Pfein*er donne à cet égard des détails qu'il faut renoncer

à reproduire. Elle est pourtant bien indulgente. « Les Battaks, dit-

elle, sont supérieurs sur beaucoup de points aux autres peuples sau-

vages. Ils savent lire et écrire, et leurs lois passent pour être en

général très bonnes et très justes... Malgré cela, ils sont anthropo-

phages. » Ce dernier trait gàte-tout. Les Hollandais sont parvenus à

supprimer chez les Battaks soumis à leur domination les sacrifices

humains. Leur honneur, comme leur intérêt, est engagé à pour-
suivre dans l'intérieur de Sumatra l'œuvre de civilisation et de con-

quête qu'ils ont entreprise. La nature du terrain, l'extrême difficulté

des communications, la défiance instinctive et fort légitime des tri-

bus indépendantes, la ifaiblesse des moyens dont la Hollande peut
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'disposer, tout en un mot fait craindre que le progrès ne soit très

lent. La colonisation chinoise n'est point là, comme à Bornéo, pour
seconder ou plutôt pour devancer l'action européenne, en donnant

l'exemple du travail, et en ouvrant les voies à l'industrie et au com-
merce : il n'y a d'immigrans du Céleste-Empire que dans les ports,
et ils sont peu nombreux. Les touristes qui s'aventureront sur les

traces de M™^ Pfeiffer sont donc assurés de trouver longtemps encore

à Sumatra la sauvagerie primitive, les mœurs de cannibales que la

célèbre voyageuse nous a décrites.

Après s'être reposée quelque temps à parcourir, sous la protec-
ion des fonctionnaires hollandais, les régions les plus curieuses de

fava, et notamment les principautés de Djokokarta et de Surakarta,

voyage facile, par de bonnes routes, et dans un pays où l'Européen

peut circuler sans danger. M™* Pfeiffer reprit ses pérégrinations à

travers l'archipel malais. Elle visita successivement Banda, patrie

du muscadier; Amboine, d'où nous vient le girofle; l'île Géram, Ter-

nate, et enfin Gélèbes. A Géram, elle vécut quelque temps au mi-

lieu des Alfores, qui présentent de grandes analogies avec les

Dayaks. L'exploration de Gélèbes fut plus complète. Dans cette

grande île, dont la superficie est presque égale à celle de Java, et

qui compte une population de deux millions d'âmes, M*"^ Pfeiffer

put observer sous un aspect nouveau les races malaises. Il existe à

Gélèbes plusieurs empires indigènes, se partageant en principautés,

avec une organisation à peu près régulière, une hiérarchie sociale,

des rois, et surtout des reines. Il paraît même que les tribus préfè-

rent être gouvernées par des reines, « parce que celles-ci ont moins

le goût de la guerre, et sont plus calmes et plus paisibles que les

hommes. » Les femmes jouissent d'ailleurs à Gélèbes de droits et

de prérogatives qui leur sont généralement refusées chez la plupart

des peuplades do l'archipel. Aussi M""* Pfeiffer trouva-t-elle dans

les palais des souverains indigènes, pauvres palais, encombrés de

princes et de princesses en guenilles, la plus honorable réception,

'€t elle put même, avec le noble sentiment des égards dus à son sexe,

remettre à sa place un certain roi de Paré-Paré, qui voulait lui

faire raccommoder ses habits. Tous ces souverains vivent en bons

termes avec les Hollandais, à l'exception de l'empereur de Bonny,

qui prétend demeurer indépendant, et qui entretient une nom-

breuse armée. Ge sera sans doute vers ce point que la Hollande di-

rigera ses premières expéditions militaires.

Le système de colonisation appliqué par le gouvernement hol-

landais dans ses vastes possessions des îles de la Sonde a été fré-

quemment critiqué. Il n'est pas sans intérêt de voir comment il est

apprécié, quant à ses effets pratiques, par une femme qui ne se
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targue pas de profondes connaissances en économie politique, qui
confesse même son heureuse incompétence, mais qui a observé de

près, et mieux que ne l'ont fait les voyageurs les plus officiels, la

condition matérielle et morale des tribus soumises à ce système. En

principe, la colonisation hollandaise repose sur le monopole et sur

le travail forcé : les indigènes sont tenus de cultiver pour le gou-
vernement un produit déterminé, ici la muscade, là le girofle, ail-

leurs le café, ou bien ils doivent aux propriétaires auxquels sont

concédées les plantations un certain nombre de jours de travail. Ce

régime comporte néanmoins des exceptions commandées par la na-

ture du sol, par les mœurs des habitans, par les ménagemens qu'in-

spire l'intérêt politique. Ainsi dans l'île de Gélèbes l'indigène n'est

assujetti qu'à l'obligation de payer en argent un impôt représentant
le dixième de la récolte ; il demeure libre de planter le café, le sucre,

les épices. Qu'arrive-t-il? C'est que l'habitant de Célèbes travaille

le moins possible ; il cultive juste la quantité de riz qui est néces-

saire à son alimentation, et le reste du temps il se croise les bras.

A Java et dans les îles où le régime des cultures forcées est en vi-

gueur, la production s'accroît chaque année; l'indigène est plus

riche, le commerce plus actif et le progrès plus r.apide : d'où il ré-

sulte, suivant la logique de M"* Pfeiffer, que u si le gouvernement

renonçait à son système de monopole et n'imposait pas le travail

aux habitans, ceux-ci ne planteraient pas davantage, comme le pré-
tendent quelques personnes , et ne produiraient pas à des «prix

moins élevés, mais que bien au contraire toutes les plantations, sans

excepter celles de Java, finiraient par périr. » Au surplus, M™' Pfeif-

fer n'hésite pas à déclarer qu'après avoir vu dans ses voyages la

plupart des contrées du globe et parcouru les différentes colonies,

elle considère comme étant les plus heureux les peuples qui ne sont

pas tombés sous la domination de la race blanche.

Doit-on admettre sans réserve une semblable conclusion? Faut-il

croire qu'une si grande portion du genre humain soit affranchie de la

loi du travail et vouée à l'éternelle paresse? Est-il vrai que la domi-

nation européenne n'entraîne à sa suite que tyrannie et misère? En

d'autres termes, ces contrées si fertiles seraient-elles destinées à

rester en friche, et la race blanche fait-elle réellement violence à la

nature, alors qu'elle féconde des semences de son génie la région
des tropiques et enseigne le travail à de sauvages tribus? Non assu-

rément. La liberté comme l'entendent et la pratiquent les sauvages,
la liberté qui consiste à couper des têtes à la façon des Dayaks, à

manger la chair humaine, puis à s'allonger au soleil sur une terre

généreuse qui réclame vainement un sillon, cette liberté n'est point

tellement sacrée que l'on ne puisse sans crime y porter atteinte. 11
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est permis de dire que les systèmes de colonisation, trop souvent
viciés par les passions cupides, ont été dans l'origine durs et op-
pressifs; mais c'est aller trop loin que d'affirmer en termes absolus
et de poser en axiome que les peuplades les plus heureuses sont
celles que la domination européenne n'a pas encore eu le temps de
conquérir. Le Dayak indépendant n'est pas plus heureux que le

Dayak soumis à la loi hollandaise. Quelle existence, au témoignage
même de M™« Pfeiffer, que la vie brute et misérable du Battak
libre! C'est le devoir de la race blanche, c'est sa destinée d'intro-
duire parmi ces tribus, au besoin par la force, la notion du tra-

vail, qui doit adoucir peu à peu les mœurs et créer progressive-
ment le bien-être, la richesse, la liberté. Ce qui justifie la conquête,
c'est précisément le contraste que révèlent aux yeux du voyageur
les cultures de Java et les forêts vierges de Célèbes : ici le désert
et la misère, là une population toujours croissante, laborieuse, in-

telligente, bien supérieure aux autres peuplades de la Malaisie et

amenée malgré elle presque au seuil de la civilisation. Les Hollan-

dais, comme les Anglais, ont abusé de la force pour plier au travail

leurs sujets de l'Inde et pour grossir les revenus de leurs posses-
sions : ils ont mérité un blâme sévère et se sont attiré les embarras
de violentes révoltes; mais ils n'en ont pas moins commencé l'œuvre
à laquelle la race européenne est destinée partout où la Providence
lui permet de s'établir, et nous sommes à l'époque où, sous l'in-

fluence d'idées plus humaines et à la fois plus justes, les pro-
cédés de colonisation doivent nécessairement perdre de leur pre-
mière rigueur. L'insurrection qui a récemment éclaté dans l'Inde

anglaise est un enseignement qui tournera au profit des races con-

quises. Désormais on saura qu'il ne convient plus d'exploiter une

colonie comme une ferme en ne se préoccupant que du rendement,
on s'inquiétera davantage de donner satisfaction aux idées de jus-

tice, aux sentimens de bienveillance qui auraient dû toujours inspi-
rer le plus fort à l'égard du plus faible et légitimer la conquête. La

Hollande paraît avoir, dans ces dernières années, compris ce devoir.

Sa politique coloniale, dans ses rapports avec les populations indi-

gènes, s'est améliorée. De louables efforts sont tentés pour détruire

les coutumes sauvages de la Malaisie; les impôts sont moins lourds

à mesure que la richesse naturelle du sol s'accroît par le travail.

L'appréciation de M""* Pfeiffer, quant à l'état de félicité relative des

tribus libres et des tribus vivant sous la domination de la race blan-

che, ne saurait donc plus être considérée comme exacte. Il faut la

prendre plutôt pour une impression de voyage que pour un juge-
ment définitif et raisonné. IN'oublions pas d'ailleurs que c'est une

femme qui parle, et ne soyons pas surpris de la voir plaider, trop

TOME XIX. 59
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vivement peut-être , la cause de ces tribus, avec lesquelles elle a

passé la période la plus intéressante de ses voyages, et qui lui ont

été hospitalières.

Nous pourrions, si nous n'avions déjà fait une si longue route,

accompagner encore M"** Pfeiffer dans son retour en Europe, soit

en passant par la Chine et par l'Amérique du Sud, soit en traver-

sant l'Inde anglaise, la Perse, la Russie, car, on le sait, elle s'est

montrée partout, et elle a voulu tout voir; mais nous l'abandonnons

au milieu de ses Malais. Elle est bien là, dans le cadre qui lui con-

vient. Cette femme, élevée dans une capitale d'Europe, habituée

aux délicatesses de notre civilisation, se plaisait particulièrement
au spectacle de la nature vierge et à la familiarité des sauvages. Là

seulement elle trouvait la réalisatio.n de ses rêves de jeunesse, elle

était heureuse, elle se sentait vivre. Que l'on compare dans ses rela-

tions de voyage les souvenirs que lui laissent les pays civilisés avec

les impressions qu'elle recueille à travers les tribus dont la conquête

européenne n'a point encore altéré le caractère, et l'on reconnaîtra

sans peine de quel côté l'entraînent instinctivement ses goûts et ses

préférences. Elle s'égare au plus profond des forêts, elle gravit les

hautes montagnes, elle soutient contre les difficultés de la nature

une perpétuelle gageure; elle brave et désarme les coupeurs de

têtes et les cannibales. D'un tempérament infatigable, d'une intré-

pidité sans égale, d'une gaieté qui ne se dément jamais, elle s'em-

barque, le pied leste et la jupe serrée, dans les exj'iéditions les plus

périlleuses et les moins utiles. Il y a en elle du zouave et de l'artiste.

C'est ainsi que partout elle a marqué sa trace. On se souvient d'elle

dans les salons de Batavia comme dans les huttes des sauvages de

Bornéo. Les Battaks s'entretiendront longtemps de la vieille femme

blanche, qui leur est apparue un jour à la recherche d'une âme

perdue et sous la conduite d'un bon génie. Parmi les sauvages,
M""" PfeilTer est déjà passée à l'état de légende. Pour nous, elle se

détache, sur un plan qui n'appartient qu'à elle, de la foule des

voyageurs; elle a créé un type, un type unique; elle restera popu-
laire, et ses récits, simples, naturels, pleins d'originalité et de vie,

charmeront encore la génération qui viendra après nous.

G. Lavollée.



LES AMÉRICAINS

LE PACIFIQUE

III.

LES MINES D'OR ET L'ÉMIGRATION.

I.

Au point de vue économique et moral, comme source d'immenses
richesses et comme mobile d'un vaste courant d'émigration, la dé-

couverte des gîtes aurifères de la Californie a une double importance

qu'il est impossible de contester. L'origine et les premiers déve-

loppemens du nouvel état américain une fois décrits (1), l'attention

doit donc se porter sur les mines d'abord, puis sur l'émigration

qu'elles ont déterminée. Il est superflu de s'arrêter aux circonstances

bien connues qui marquèrent la découverte du précieux métal en

18/18, et au singulier hasard qui, par une froide journée de janvier,
fit reluire aux yeux de l'Américain Marshall les premières parcelles
de l'or californien. Ce qui importe, c'est de suivre dans leur déve-

loppement et de montrer dans leur état actuel l'exploitation des mines

et le mouvement d'émigration en Californie, deux faits étudiés à leurs

débuts avec une curiosité un peu ralentie depuis, et qui n'ont pas

cessé, on le verra, de mériter une attention sérieuse.

(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du !•' février 1859.
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L'exploitation de Tor en Californie a traversé deux phases bien

distinctes. La première, celle qui a eu le plus de retentissement, s'é-

tend de 1848 à 1852. C'est une époque d'activité aventureuse, où

l'on voit se manifester sans aucun frein les étranges mœurs des

chercheurs d'or. Tout pour la force et par la force, cette devise

aurait pu convenir aux mineurs des bords du Sacramento aussi bien

qu'aux citoyens de San -Francisco; seulement, au lieu de comités

de vigilance procédant à des épurations périodiques, la loi de Lynch
fonctionnait en permanence. Les duels ou les rixes individuelles

étaient remplacés par des combats en règle, où des troupes rivales

se disputaient avec une fureur sanguinaire la possession d'un em-

placement productif. En un mot, il n'existait sur toute l'étendue des

terres exploitées nulle autorité, nul semblant d'organisation; seule

la force brutale régnait souverainement, mais au moins l'exemplaire

rapidité de ses châtimens avait-elle eu pour résultat de rendre les

vols beaucoup moins fréquens qu'à San-Francisco. Les plaisirs rap-

pelaient également ceux de la ville, avec une âpreté plus maladive

encore : lorsqu'une heureuse rencontre avait gonflé son petit sac

de peau de daim , le mineur demandait ses distractions à l'ivresse

ou au jeu. L'ivresse lui était vendue aux prix les plus exorbitans (1)

par les spéculateurs, qui s'abattaient sur les mines comme une bande

de vautours; quant au jeu, c'était l'inévitable diversion qui cou-

ronnait une journée d'épuisement et de fatigues. Pendant cette pre-
mière période, où une confuse agrégation d'individualités sauvages
envahit les placers, il est assez difficile de savoir à quoi s'en tenir

sur les grandes questions soulevées par l'exploitation des gîtes au-

rifères. Les résultats généraux peuvent être assez bien évalués,

mais à quel prix étaient-ils obtenus? Là commence l'incertitude.

D'une part, le mineur favorisé détaillait complaisamment ses trou-

vailles, en rappelant les nombreuses journées où son bénéfice s'était

compté par centaines de dollars. De l'autre, le mineur malheureux

n'avait rapporté des placers que le dégoût d'une existence à laquelle

était loin de suffire un gain péniblement acheté; il n'en avait con-

servé que le souvenir de la misère, des privations et des maladies

qui l'avaient mis aux portes du tombeau. On apprécierait donc im-

parfaitement cette première phase en ne la jugeant que d'après le

récit des acteurs. 11 faut chercher des données plus dignes de foi

dans quelques pièces officielles, dont la plus curieuse est sans con-

tredit un rapport de M. Mason, gouverneur de la Californie.

La visite de M. Mason aux mines eut lieu cinq mois environ après
la découverte; bien que les travaux ne couvrissent encore qu'une

(1) On vit la bouteille d'eau-de-vie se vendre Jusqu'à *250 francs.
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étendue de pays très restreinte, déjà plus de quatre mille personnes
y étaient réunies, fouillant le sol et lavant à l'eau des rivières les

terres que la pioche avait remuées. La récolte quotidienne s'élevait

en moyenne à 40,000 dollars, ce qui mettait l'un dans l'autre à un
peu plus de 50 francs le gain journalier de chaque mineur. Il s'en
fallait toutefois que l'on put compter sur ce chiffre dans des recher-
ches auxquelles ne présidait aucun ordre, aucun esprit d'ensemble,
et où chacun travaillait pour son compte, sans possibilité de balan-
cer ses profits et ses pertes dans le bénéfice assuré d'une exploitation
commune. C'était et ce ne pouvait être qu'une véritable loterie. On
se montrait, il est vrai, la ravine d'où en une semaine étaient sortis

17,000 dollars, laissant, tous frais payés, plus de 50,000 francs à
l'heureux propriétaire; on admirait le bonheur d'un émigrant mis-

sourien, qui, aidé d'un seul compagnon, avait recueilli 16,000 fr.

en deux jours; on en citait bien d'autres encore, car la liste était

longue et se grossissait incessamment. Néanmoins une inspection,
même sommaire, de l'industrie dont la vallée du Sacramento était

devenue le siège eût suffi à renverser bien des illusions. On eût

reconnu qu'une seule classe de travailleurs jouissait de bénéfices

toujours assurés, celle des marchands qui spéculaient sur les be-

soins des mineurs, et engrangeaient ainsi une moisson aurifère hors

de toute proportion avec ce que leur eût donné le labeur des mines.

Si grossière que fût la nourriture, un homme dépensait pour lui

seul ce qui ailleurs eût fait vivre une famille dans l'abondance. De
mauvais instrumens de travail, des bêches, des pioches de paco-
tille, étaient payés quinze ou vingt fois leur valeur. C'était surtout

lorsque l'émigrant se voyait en proie aux fièvres et aux dyssente-

ries, si fréquentes dans un tel dénûment, qu'il devenait l'objet d'ex-

torsions sans limites : la goutte de laudanum se vendait deux ou

trois fois son poids d'or, une pilule 50 fr., une consultation de mé-

decin (et quels médecins!), 2, 3 ou 400 fr. Le plus sûr, et de beau-

coup, eût été de renoncer à tenter soi-même la chance, car il était

incontestablement plus profitable de vendre la terre, après l'avoir

excavée, au prix moyen de 2,000 francs le tombereau que de s'ex-

poser aux hasards d'un lavage incertain; mais ce n'était pas pour
raisonner froidement que cette foule avide se ruait sur la Califor-

nie : c'était pour chercher, non moins que la richesse, les ardentes

émotions que lui procuraient ces continuelles alternatives de for-

tune et de pauvreté, d'abondance et de privations.

La période régulière de l'exploitation ne commença guère qu'en
1852. Tant que l'on s'était borné à gratter, pour ainsi dire, la su-

perficie du sol, le mineur isolé avait pu se suffire; mais il fallut

bientôt recourir à des travaux onéreux qui nécessitèrent la forma-



^34 BEVUE DES DEUX MONDES.

tion de compagnies assez riches pour y faire face. L'industrie auri-

fère entra alors dans la phase brillante qui dure encore aujour-

d'hui, et dont l'avenir semble sans bornes, grâce aux améliorations

de main-d'œuvre qui s'introduisent chaque année. Les procédés
de 1849 étaient d'une simplicité primitive : la terre imprégnée d'or

était recueillie au fond d'une cuvette; on l'y délayait dans une eau

à laquelle on imprimait avec la main un mouvement de rotation,

et le métal se déposait par sa densité. Une sorte de berceau oscil-

lant, formé de cribles successifs, remplaça bientôt la cuvette, et

fut remplacé à son tour par le long-tom , instrument plus perfec-

tionné, mais où l'extraction reposait toujours sur une série de la-

vages. L'eau en somme formait la base nécessaire de cette rnétal-

lurgie, qui devenait de plus en plus coûteuse à mesure que l'on

était forcé de s'éloigner des rivières pour pénétrer dans l'intérieur.

Ce fut bien pis lorsqu'on découvrit la richesse du versant supérieur
des montagnes; on dut reconnaître en même temps qu'au point de

vue économique l'exploitation n'en était pas possible dans les con-

ditions d'alors, et qu'au lieu d'apporter aux rivières la terre des

gisemens, il y avait tout avantage à détourner ces rivières, à les

diviser en nombreux ruisseaux, et à les ramifier sur toute l'étendue

des placers pour amener l'eau jusqu'au gisement même.

Quelques compagnies hydrauliques se formèrent bientôt et creu-

sèrent des canaux, peu considérables à l'origine, mais dont le ren-

dement fut tel que l'exemple trouva promptement de nombreux imi-

tateurs. L'eau, conduite d'abord à de faibles distances, fut par la

suite amenée des sources cachées au sein de la sierra, et l'on ne

tarda point à voir le pays sillonné en tous sens par d'interminables

aqueducs s' accrochant aux flancs des montagnes, franchissant les

vallées en ponts syspendus, et finissant par s'épanouir en une gerbe
de rigoles dirigées vers chaque centre d'exploitation. En 1855, on

comptait, d'après le docteur Trask, 1,854 kilomètres de conduites

d'eau, réparties entre les mains de cent neuf compagnies, et re-

présentant en travaux une somme de près de 13 millions de francs.

Dix-huit mois plus tard, ce développement atteignait 3,500 kilo-

mètres (1). Un semblable accroissement démontrait assez à quel be-

soin de plus en plus impérieux répondaient ces entreprises; aussi

l'énormité des gains se traduisit- elle par une élévation de tarifs

partout admise sans conteste : un débit d'eau à peu près égal à ce

que nous appelons le pouce des fonteniers se payait 1 dollar par

jour. Parmi ces compagnies, il n'en était pas dont la mise de fonds

(1) Le mois de décembre 1858 a vu solennellement inaugurer dans le comté de Tuo-

luœne le canal de Columbia, long do plus do i80 kilomètres, large de S" GO et profond

de 1"50. Il représente un capital de plus de 5 millions do francs.
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ne rapportât un intérêt supérieur à 1 1/2 pour 100 par mois; on en

voyait qui donnaient 10 et même 12 pour 100. La branche méri-
dionale de YAmerican-Caml , qui avait coûté plus de 3 millions,

produisait 600,000 francs par an. Malheureusement ces bénéfices

exagérés ne sont pas à l'avantage des mines californiennes, et l'on

y voit se révéler les deux côtés fâcheux de l'industrie des cher-
cheurs d'or, le manque de capital et le manque d'eau.

L'absence de capitaux a été jusqu'ici la grande plaie du pays, et

c'est à cette cause même qu'il faut attribuer le taux ruineux auquel
on empruntait les sommes qui payaient ces utiles travaux hydrau-
liques, taux dont la conséquence naturelle était l'exagération des

tarifs. Si l'on doit espérer de voir cesser quelque jour cette indi-

gence anormale, on ne peut en dire autant du manque d'eau : abon-

dant dans la saison la moins favorable aux travaux
, cet élément, si

essentiel à la récolte de l'or, est très rare sur nombre de points

pendant le reste de l'année. Peut-être n'est-ce là qu'un obstacle sa-

lutaire, qui empêchera l'exploitation californienne de s'épuiser avant

d'avoir usé maintes générations de travailleurs. Il est probable que
dans un avenir prochain on verra exécuter dans les montagnes de la

sierra californienne des travaux analogues à ceux qui sont à l'étude

chez nous pour garantir la France du fléau des inondations; il est

probable que des endiguemens y transformeront certaines vallées

en lacs artificiels, de manière à conserver précieusement toutes les

pluies de l'hiver et de l'automne; mais il paraît certain en même

temps, au dire des juges les plus expérimentés, que jamais l'eau

fournie par la nature ne suffira chaque année à plus de six mois de

travaux activement poursuivis.
Si l'un des mineurs malheureux que l'on voyait en 18/i9 quitter

San-Francisco après avoir perdu la santé sans avoir rencontré la

fortune, si l'un de ces mineurs, dis-je, visitait aujourd'hui les pla-

cers, il les trouverait sans nul doute singulièrement métamorpho-
sés. Au lieu de la multitude désordonnée qui se pressait sur les

bords du moindre ruisseau, il verrait des troupes entières travail-

ler avec ensemble à éventrer des montagnes, à bouleverser des col-

lines; il parcourrait de véritables mines avec des galeries qui pré-

sentent une longueur de 3 à ZiOO mètres, et sont assez hautes pour

qu'un cheval puisse y voiturer le minerai. Au lieu de simples ate-

liers de lavage, il verrait des usines approvisionnées au moyen de

chemins de fer, il trouverait en un mot une exploitation susceptible

encore de perfectionnemens, mais au moins ne rejetant pas, comme

dans les premières années, des terres encore imprégnées de la moitié

de leur or. Telle était en effet l'ignorance ou l'inhabileté pratique

des premiers mineurs, que non-seulement ils abandonnaient parfois
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des gisemens presque intacts, mais que souvent aussi ils traitaient

de friponnerie l'intelligente perspicacité de ceux qui cherchaient à

ouvrir de nouveaux champs à l'exploitation aurifère. Ce fut l'histoire

des Gold Bluffs, littéralement mondrainsd'or. En janvier 1851, quel-

ques explorateurs aventureux, qui avaient remonté la côte du Paci-

fique jusqu'à soixante-dix lieues au nord de San-Francisco, rappor-
tèrent dans cette ville la nouvelle de la plus splendide de toutes les

découvertes. Selon eux, les bords de l'Océan près de l'embouchure

de la rivière Klamath étaient couverts de sables d'une incalculable

richesse: 2 dollars par kilogramme semblaient une faible estimation

d'un aussi prodigieux trésor; les plus entholisiastes allaient jusqu'à

décupler ce chiffre, et d'après eux il suffisait de se baisser pour ra-

masser l'or. L'engouement fut bientôt universel, la Pacific Mining

Company se forma pour exploiter ces rivages merveilleux, et, à peine

émises, les actions montèrent comme si déjà la caisse eût regorgé de

la précieuse récolte. Le principal journal de la ville, YAlla Califor-

nia, promettait aux actionnaires la modeste somme de 43 millions

de dollars, en fondant ses calculs, avait-il soin d'ajouter, sur une

proportion d'or dix fois inférieure à celle dont l'expérience semblait

garantir l'exactitude. En quelques jours, huit bâtimens mettaient à

la voile, chargés d'émigrans avides de participer à ces éblouissans

dividendes, mais l'illusion fut de courte durée : la poudre d'or était

trop fine pour qu'on pût la séparer du sable par les grossiers pro-
cédés alors en usage. Les navires ramenèrent au port les mineurs

désappointés, ce fut à qui se débarrasserait des actions de la Paci-

fic Mining Company, et l'affaire fut proclamée un vol éhonté. Cinq
ans plus tard, lorsque dans les mines de l'intérieur on eut appris à

compléter le lavage par l'amalgamation, on songea également à uti-

liser le mercure pour le sable des Gold Bluffs, et l'on reconnut qu'il

était possible d'en retirer, sinon Zi3 millions de dollars, au moins de

1,400 à 1,500 francs par tonne de minerai, de sorte qu'aujourd'hui

l'exploitation s'y poursuit avec une activité qui semble promettre
un rapide et prochain développement.

Les péripéties des mines de quartz sont du même ordre. Dès les-

premiers temps qui suivirent la découverte des placers, on avait re-

connu que l'or contenu dans le sol n'était pas exclusivement mé-

langé aux terres, et qu'une grande partie s'en trouvait répandue
dans des filons de quartz d'une richesse souvent considérable, et

d'une importance qu'aujourd'hui tout de plus en plus tend à repré-

senter comme indéfinie. Une association de capitaux était ici d'ab-

solue nécessité pour subvenir aux inévitables frais de main-d'œuvre

et d'outillage; ces capitaux associés, l'Angleterre se chargea de les

fournir. Les chances de ces entreprises furent dépeintes à Londres
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SOUS des couleurs si séduisantes, que les compagnies s'y formèrent
à l'envi, on peut ajouter à l'aveugle, car nul compte n'était tenu des
conditions anormales de la Californie. On y expédiait de Liverpool
un personnel et un matériel dont le transport absorbait une notable

partie des avances, et dont l'insuffisance ou l'inutilité ne se révé-

lait qu'à l'arrivée; il fallait alors recourir à des travailleurs recrutés

sur les lieux, les payer à des prix disproportionnés, et finir par re-

connaître que le moyen le plus simple de sortir de cette fâcheuse

impasse était de tout abandonner. La Compagnie du Nouveau-Monde

perdit ainsi plus de 3 millions, la Quartz Bock Company 1 million

et demi, VAnglo-Caliform'an autant, etc. Les mines de quartz furent

par suite frappées d'un discrédit complet. Quelques années après,
les circonstances étaient changées : la main-d'œuvre avait baissé;

l'expérience avait enseigné les procédés les plus économiques pour

triompher de la dureté du minerai; les gisemens de mercure (1)

semés avec une providentielle abondance dans les districts méri-

dionaux du pays recommençaient à être exploités, et permettaient

d'amalgamer les résidus de lavage du quartz réduit en poussière;
ces lavages eux-mêmes purent se faire en partie au moyen de l'eau

des pompes d'épuisement. Aussi, sur cinquante-huit mines actuel-

lement ouvertes, n'en est-il pas une qui donne moins de 75 francs

par tonne de quartz, tandis qu'on en cite, exceptionnellement il est

vrai, qui ont donné jusqu'à 10,000 francs. La plus riche est peut-
être celle qu'avait abandonnée la Compagnie du Nouveau -Monde.

Enfin les témoignages les moins suspects ne s'accordent pas seu-

lement à représenter un gain annuel de 50 pour 100 comme dès au-

jourd'hui fréquent pour les capitaux employés aux mines de quartz,

mais ils montrent cette industrie comme la plus lucrative du pays
€t la plus assurée de l'avenir.

Bien que la production aurifère de la Californie puisse être de nos

jours estimée avec plus d'exactitude qu'on ne l'eût pensé au début,

les diverses évaluations qui en ont été faites ne laissent pas de diffé-

rer sensiblement entre elles, car on va vite et loin lorsqu'on compte

par millions. La seule base certaine de cette statistique gît dans le

relevé des exportations d'or indiquées sur les manifestes des na-

vires; mais il faut de plus tenir compte des sommes qui restent dans

le pays, ainsi que de la poudre d'or emportée sans déclaration par

les mineurs retournant chez eux, et c'est là que cesse l'accord. Ainsi

(1) On ne compte jusqu'ici que deux compagnies occupées aux mines de mercure de

la Californie, mais les bénéfices qu'elles réalisent ne tarderont probablement pas à

étendre cette exploitation. La concession dite de New-Almaden peut passer pour l'une

des plus riches du monde, et le minerai y fournit jusqu'à 80 pour 100 de métal. Le

cinabre de Santa-Clara donne 30, AO pour 100, et môme plus.
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le consul de France à San -Francisco, M. Dillon, à la suite d'une

longue et consciencieuse discussion, concluait pour l'année 1851 à
une extraction totale de plus de /iOO millions de francs, tandis que
d'autres données ne permettraient guère de porter ce chiftre à plus
de 300 millions. Ne prenons toutefois partout que les évaluations

les plus faibles. Le relevé total des exportations officielles, de 1848
à 1856 inclusivement, est, d'après la Mercantile Gazette and Ship-
ping Register de San-Francisco, de 325 millions de dollars en nom-
bres ronds (1). Admettons que 15 millions soient annuellement ex-

portés sans déclaration (M. Dillon faisait monter ce chiffre à plus de
30 millions pour 1851), et ne faisons entrer cet élément qu'à partir
de 1850; enfin ne supposons que 25 millions d'or en circulation

dans le pays, bien que la monnaie de San-Francisco en ait frappé

pour plus de 28 millions en 1856 seulement. On aura ainsi pour
l'ensemble de la production aurifère depuis la découverte AZiO mil-

lions de dollars, chiffre certainement au-dessous de la vérité, car

certaines évaluations portent les résultats de cette production à
600 millions. hhO millions de dollars font plus de 2 milliards de

francs, c'est-à-dire plus de la moitié du numéraire dont il y a dix

ans on admettait l'existence dans l'Europe entière! Ce n'est pas ici

le lieu de rechercher l'influence qu'une aussi profonde perturbation
a dû exercer sur la vie financière du monde civilisé; mais, sans sor-

tir de la France, on peut dire qu'il n'est pas une condition de notre

existence matérielle qui n'ait été plus ou moins modifiée par le

merveilleux Pactole sorti de la Californie et de l'Australie. « Il fait

plus cher vivre, » dit pittoresquement l'homme du peuple, et certes

c'est là le revers de cette brillante médaille; mais Jean -Baptiste

Say constatait déjà que de son temps on achetait au moins six fois

plus cher qu'avant la découverte de l'Amérique. Combien d'ailleurs

cet inconvénient n'a-t-il pas été compensé par l'accroissement de

toutes les ressources ! L'esprit humain aime à rapprocher les effets

de leurs causes : la prodigieuse impulsion donnée aux affaires de

tout genre dans ces dernières années, la hausse générale des pro-

priétés foncières, le développement marqué de l'industrie, la rapi-
dité avec laquelle notre sol a été doté de son réseau de chemins de

fer, tout cela, on peut le dire, était en germe dans la main de Mar-

shall le jour où il ramassait quelques parcelles de métal éparses
dans la vase d'un ruisseau ignoré.

L'industrie aurifère en Californie semble aujourd'hui assurée d'un

avenir dont il est encore impossible de fixer le terme. La superfi-

(i) Nous no parlons ici que des sommes sorties du seul port de San-Francisco. L'ex-

portation des États-Unis s'est élevée pour l'or, on 1857, à 3ti'2,958,302 francs; en 1858,
la crise financière l'a fait descendre & 208,429,049 francs.

*
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îie des gîtes exploitables, égale à six fois ce que Ton en connais-

jait en 18Zi9, est évaluée à 11,000 milles carrés environ, sur les-

[uels liOO seulement sont occupés. Quant aux mines de quartz, elles

>nt réputées en quelque sorte inépuisables. C'est pourtant une
îxtraction ainsi restreinte qui produit chaque année 300 millions de

francs! Un fait important à noter, c'est que le nombre des mineurs

diminué à mesure que s'étendait la surface des fouilles. Beau-

;oup d'entre eux abandonnaient l'or pour l'agriculture, et la pro-
luction métallique n'en augmentait pas moins par suite des perfec-
tionnemens matériels qui y étaient apportés. Ainsi en 1852, année

de transition entre tes deux phases que nous avons signalées, on

comptait dans les districts miniers 100,000 mineurs sur 143,000
habitans. L'année suivante, le nombre des premiers était réduit à

86,000, et l'exportation de la poudre d'or s'élevait pourtant de 225

à 280 millions de francs, ce qui faisait monter le salaire annuel

de chaque mineur de 2,250 francs à 3,350 (1). Ces chiffres par-
lent d'eux-mêmes, et les garanties de durée qu'ils impliquent sont

un sûr gage de l'avenir du pays. La Californie prendra rang, que

dis-je?elle a déjà pris rang parmi les nations industrielles et

productrices, et, comme l'annonçait dès 1852 M. Dillon, c le rôle

que jouent dans certaines contrées d'Europe ces deux grands élé-

mens, la houille et le fer, les mines d'or le joueront ici. Elles servi-

ront à faire pousser, si je puis m'exprimer ainsi, des centres de

consommation à côté des centres de production, et les villes déjà

importantes où le quartz aurifère se traite sur une grande échelle

remplaceront pour la Californie Manchester, Birmingham ou Saint-

Étienne. » On peut ajouter que les villes qui se créeront ainsi sur

les rives du Pacifique jouiront de garanties auxquelles ne sauraient

prétendre les grands centres manufacturiers de l'Angleterre. Le mo-

nopole des cotons par exemple pourra quelque jour être ravi à ces

derniers par les États-Unis, qui, au commencement du siècle, n'en

mettaient pas mille balles en œuvre, et qui aujourd'hui en consom-

ment plus de six cent mille fois autant. L'industrie aurifère au

contraire défie toute concurrence; nulle guerre, nulle commotion

extérieure ne peut la paralyser, car le besoin auquel elle répond est

universel. Il est d'ailleurs un terme de comparaison qui mérite

d'être signalé aux nombreux adorateurs du veau d'or : la production

métallique de la Grande-Bretagne représente une valeur de 500 mil-

lions de francs environ, et dans ce chiffre le fer, dont on peut dire

que l'Anglais alimente le monde , entre pour trois millions et demi

(1) Nous ne voulons indiquer ici que le rapport d'augmentation des salaires. Pour

déterminer le salaire moyen réel, il faudrait tenir compte de la production d'or totale,

au lieu de se borner aux chiffres d'exportation.
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de tonneaux. L'extraction californienne, il est vrai, ne s'élève pas
encore à 500 millions de francs; mais qu'aurait-elle à produire

pour y arriver? 166 tonneaux du précieux métal qui lui a été dé-

parti. Dès aujourd'hui elle en produit près de 100, presque sans

capitaux, et avec des bras insuflisans!

II.

Les questions qui touchent à l'émigration trouvent généralement

peu d'écho en France, où s'expatrier semble de tous les partis le

plus désespéré. Peut-être ne faut-il pas trop s'en plaindre; la po-
pulation spécifique de notre sol n'est pas encore telle qu'il ne lui

reste une ample marge de développement, et avant de songer à en-

richir autrui, chacun conviendra qu'il est d'une saine charité de

commencer par soi-même. Toujours est- il que l'attachement du

Français pour sa terre natale se traduit en chiffres significatifs : tan-

dis que dans la dernière période décennale l'Angleterre a compté
jusqu'à 2,750,000 émigrans et l'Allemagne 1,200,000, la France
n'en a même pas fourni 200,000. Encore ce nombre tendrait-il à

baisser, car 1857 ne ligure que pour 18,000 départs, dont 10,000

pour l'étranger et 8,000 pour l'Algérie, et il en avait déjà été à peu
près de même en 1856.

Dans ce faible mouvement, la part de la Californie a été con-
sidérable. Dès 1855, un recensement y accusait la présence de

28,000 Français, arrivés dans la première moitié de cette période
de dix ans qui constitue toute l'histoire du pays. Nos troubles po-
litiques et les bouleversemens de fortune dont la France était alors

le théâtre n'avaient pas peu contribué à amener ce résultat, dont

profitèrent largement les nombreuses compagnies d'émigration con-

nues sous les noms pompeux de la Bouche d'or, de la Toison

d'or, etc. La loterie du Lingot d'or à elle seule avait amené près
de 5,000 émigrans. On s'est souvent égayé des disparates qu'ofiVait

cet assemblage d'hommes : d'anciens habitués des coulisses de

l'Opéra y coudoyaient des professeurs de barricades sans emploi,
des notaires, des artistes dramatiques, des abbés défroqués, y ve-

naient tenter la fortune à côté d'hommes de lettres, de gardes mo-
biles ou d'ex-membres de la constituante de 18/18; mais ces con-

trastes se perdaient dans l'incroyable bigarrure de la masse de la

population. L'Australie avait tout d'abord envoyé son contingent,
à la vérité plus nuisible qu'utile; les primitifs insulaires de l'Océa-

nie, qui abandonnent si rarement leurs rians archipels, n'avaient

pas résisté davantage à la contagion; il en était venu même de la

Malaisie. Enfin la Chine avait également répondu à cet appel,^t de
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vastes clippers étaient partis des rives du Céleste-Empire, chargés
de centaines d'émigrans. Les quelques dollars qui payaient leur pas-
sage n'impliquaient pas pour le capitaine l'obligation de les nourrir,
et le sac de riz qui devait pourvoir à leurs besoins pendant la tra-
versée constituait probablement le plus clair de leur avoir; mais ils

ne s'accommodaient pas moins philosophiquement de leur misère

présente, et leurs regards obliques et narquois n'exprimaient que
la plus parfaite insouciance. Rien ne leur coûtait pour atteindre l'El-

dorado dont le nom était parvenu jusque sur les bords du Yang-tse-
kiang (1).

L'émigration des riverains du Pacifique n'était cependant qu'une
faible portion du flot puissant qui venait en si peu d'années peupler
la Californie. C'était d'Europe ou des États-Unis qu'arrivait le cou-
rant principal. On voyait des Allemands et des Français ayant jus-

que-là vécu paisiblement dans l'intérieur des terres, ne connaissant

la mer que de nom, affluer à Hambourg et au Havre sur la foi des

merveilles décrites par les journaux, et affronter sans hésitation l'in-

terminable traversée du cap Horn. C'étaient quatre mois, cinq peut-

être, à passer entre le ciel et l'eau, c'étaient les tempêtes d'une des

mers les plus rudes du globe à braver, et sept mille lieuee au moins

à franchir. En revanche, nulle voie n'était plus économique : il y
suffisait, il y suffit même encore à la rigueur de 1,000 ou 1,200 fr.

pour atteindre San-Francisco, et la classe la moins fortunée des

émigrans européens acceptait volontiers ce détour avec la perte de

temps qui en résultait. D'autres, plus pressés ou plus riches, encom-

braient les vapeurs allant de Southampton ou de îSew-York à Aspin-

wall, et venaient déboucher à Panama pour y trouver les gigan-

tesques paquebots de Californie; on ne consacrait ainsi qu'une

quarantaine de jours au voyage. Aujourd'hui les compagnies de

transit, qui savent que le temps est de l'argent aussi bien aux États-

Unis qu'en Angleterre, sont parvenues à réduire le trajet à trente-

cinq, et même à trente-deux jours, au moyen du chemin de fer qui

traverse l'isthme depuis quelques années. On connaît l'entrepre-

nante rapidité avec laquelle les Américains multiplient leurs voies

ferrées; la construction du railway de Panama offre un des plus

curieux exemples de cette précipitation aventureuse. Nos ingénieurs

(1) L'accueil que les Chinois trouvent en Californie n'a pourtant rien d'encourageant.

Dès le début, l'Américain leur a témoigné une malveillance peu justifiée, et en 1852 le

gouverneur Bigler alla jusqu'à réclamer une loi proscrivant tout débarquement de Chi-

nois à San-Francisco; on eut le bon esprit de la lui refuser et de conserver au pays

une source d'immigration qui a déjà fourni au-delà de vingt mille habitans, sinon des

plus industrieux, au moins parfaitement tranquilles et inoffensifs. On peut voir à ce

sujet, dans la Revue du 1" novembre 1858, une curieuse étude intitulée les Chinois hors

de la,^Chine.



942 REVUE DES DEUX MONDES.

à coup sûr trouveraient fort à redire à de semblables travaux d'art,

et ce n'est pas nous qui les blâmerons des magnificences auxquelles
ils ont habitué notre pays; mais il faut bien admettre que dans

une certaine mesure le succès emporte avec lui sa justification.

Quoique ce chemin de fer franchisse de dangereux marécages sans

autre viaduc que les pieux vacillans sur lesquels sont posés les rails,

il fonctionne néanmoins : on pourrait verser dans ces précipices,
dont la profondeur donne le vertige, vue du frêle échafaudage qui
les traverse; mais on n'y a guère versé encore plus d'une fois ou

deux, et en somme, grâce aux perfectionnemens apportés à la voie

de Panama, c'est par elle que passera désormais la majeure partie
de l'émigration d'Europe en Californie jusqu'au jour où le canal

inter-océanique lui assurera exclusivement et sans partage le mo-

nopole commercial du Pacifique.
11 est une autre voie que suivent une grande partie des émigrans

américains (1), où il est rare que vienne les joindre aucun Euro-

péen, et qui par suite est à peu près complètement inconnue chez

nous. C'est la route de terre, la plus économique des trois, bien

qu'aussi la plus longue, mais par compensation de beaucoup la

plus curieuse et la plus originale. Tous les détails en sont soigneu-
sement réglés, car le trajet y est long, le progrès lent, et le temps
mesuré avec parcimonie. On ne peut partir avant que les pluies du

printemps aient cessé de détremper le sol, et d'autre part de terri-

bles leçons ont montré le danger qu'il y avait à se laisser surprendre
à l'est des Montagnes-Rocheuses par les neiges souvent hâtives de

l'hiver. Aussi voit-on dès les premiers jours de mai les émigrans
affluer dans le Missouri, et surtout à la petite ville d'independence,

point de départ des caravanes qui alimentent le commerce du Nou-

veau-Mexique, et devenue par suite le lieu de rassemblement des co-

lons californiens. Pendant tout le mois, la ville est le théâtre de la

plus bruyante activité : il faut se munir de chariots assez solidement

construits pour franchir des chaînes de montagnes abruptes, pour
descendre dans des précipices à l'aide de cordes, pour traverser sur

des radeaux grossiers les rivières les plus rapides ; il faut trouver les

trois ou quatre paires de bœufs nécessaires pour traîner chaque voi-

ture, se nantir de vivres et de provisions pour un voyage de quatre

mois, s'organiser en convois. Enfin tout est prêt, chaque caravane

a élu son chef, et la première moitié du mois n'est pas écoulée que
l'on voit l'une après l'autre de longues files de chariots sortir lente-

ment de la ville en se dirigeant vers les silencieux déserts de l'ouest.

(1) Le recensement dont nous avons parlé en 1853 semblait indiquer 200,000 Améri-

cains sur 330,000 habitan» environ. La plus grande partie de cette émigration nationale

« dû venir par rintérieur.
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Ce n'est plus le trstvailleur isolé qui domine dans cette émigration,
laissant derrière lui une famille qu'il viendra retrouver dans quel-

ques années; c'est le colon intrépide, dont le seul but est de se fixer

sur la terre qu'il défrichera. Son humble avoir est réalisé, et ce cha-

riot le renferme tout. entier; sa femme y est assise au milieu de ses

enfans; son père même et sa mère l'accompagnent souvent : ils sa-

vent qu'ils n'ont plus que quelques années à vivre, et n'en accep-
tent pas avec moins de confiance cette expatriation achetée par un

voyage aux fatigues duquel ils succomberont peut-être. Qu'importe?
A l'exemple de leurs ancêtres, ils marchent vers les régions de l'oc-

cident, mais, plus heureux, ils peuvent espérer voir l'autre océan

que la Providence a fixé pour limite à leur race.

Cependant la caravane est en marche ; quelques jours lui suffisent

pour dépasser les dernières traces de culture ou d'habitations et pé-
nétrer dans les vastes solitudes de ces prairies décrites par Coôper.
Devant elle s'étend à perte de vue une nappe de verdure émaillée

de fleurs, sur laquelle s'élèvent çà et là quelques rares bouquets
d'arbres; de longues et paresseuses ondulations s'y succèdent uni-

formément, et les traces laissées par les émigrations précédentes
sont les seuls guides du convoi, dont la longue ligne, dessinée par
les blanches toitures des chariots, disparaît ici derrière un pli de

terrain, puis reparaît plus loin pour se perdre à l'horizon. On n'a-

vance ainsi qu'avec lenteur; la monotone allure des bœufs, les

obstacles, les retards de tout genre ne permettent guère de faire

plus de cinq lieues par jour, et l'on en a sept cents devant soi. De

loin en loin, on rencontre une hutte isolée servant de bureau de

poste et de moyen de communication entre les caravanes; les mieux

pourvus y laissent des lettres, d'autres se contentent de simples

messages charbonnés sur la planche. Ailleurs c'est une mort qui

attriste la petite communauté et une nouvelle croix qui vient servir

d'indice aux convois futurs, ou bien c'est une naissance, quelque-
fois même un mariage, si parmi les colons voyageurs se trouve un

ministre du culte. «Entre huit et neuf heures du soir, dit le journal

d'un émigrant, M. Bryant, je fus convié à un mariage que devait

bénir le révérend M. C... En sortant de la tente où il s'était célébré,

j'aperçus à quelque distance les lumières d'un cortège en marche

à travers la plaine; c'était l'enterrement de l'enfant que j'avais vu

expirer le matin. Presque au même moment, par une singulière

coïncidence, je rencontrai un homme venu d'un campement voisin

avec la nouvelle que la femme d'un colon y avait donné le jour à un

fils. Mort, naissance et mariage au milieu de ce désert, un même

point et une même journée avaient tout réuni. »

On arrive ainsi en six semaines au fort Laramie, poste avancé
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établi par les compagnies de fourrures au pied des Montagnes-
Rocheuses. Là commence la plus rude partie du trajet. De l'autre

côté des passes où les chariots courent à chaque instant risque de
se briser, un nouveau désert occupe sans interruption les vastes

plateaux de l'intérieur jusqu'à la sierra qui cache la Californie.

A la riche végétation des prairies succède une nature désolée, où
souvent plusieurs journées se passent sans rencontrer le moindre,

ruisseau; aux tourmens de la soif s'ajoutent les rigueurs de la

température, quelquefois même la crainte d'avoir perdu la piste

précieuse sur laquelle repose le salut commun, car les repères sont

rares. 11 en existe un pourtant que les émigrans ne manquent ja-
mais de saluer avec enthousiasme, c'est la première source, Pacific

Spring, dont les eaux se dirigent à l'ouest pour aller, après de longs
détours, se perdre dans le Pacifique au fond de la Mer-Yermeille.

Enfin se dressent à l'horizon les cimes neigeuses de la seconde

chaîne de montagnes au-delà desquelles est le terme de ce long

pèlerinage; encore un effort, et l'on pourra déboucher vers les

derniers jours de septembre dans la riche vallée du Sacramento,
où l'établissement hospitalier du capitaine Sutter était jadis la pre-
mière habitation que rencontrassent les caravanes.

Toutes n'étaient pas aussi heureuses. Parfois on voyait des con-

vois attardés n'arriver au pied de la Sierra-Nevada que pour en

trouver les passes rendues impraticables par les neiges; parfois
aussi l'hiver se déclarait plus tôt que de coutume, et force était

alors d'attendre le retour du printemps au milieu de misères qui
coûtaient l'existence à nombre d'infortunés. Il en fut ainsi pour une

partie de la grande émigration de 1850, qui à la date du 18 juin
avait déjà amené 39,000 colons jusqu'au fort Laramie. On avait

vu le même malheur se produire, avec les détails les plus navrans,

en 1847. Dans ce funeste hiver, les plus déterminés affrontèrent

courageusement les périls de la montagne en essayant de se frayer
à pied un chemin à travers les neiges; mais les vivres ne tardèrent

pas à manquer, et ce fut en se nourrissant des cadavres de ceux

qui périssaient chaque jour qu'ils atteignirent enfin les bords du

Sacramento dans le plus effrayant état d'épuisement. Le reste du

convoi, demeuré de l'autre côté de la sierra, n'eut pas de moins

rudes épreuves à subir; là étaient des femmes, des enfans, hors

d'état de résister à ces privations, et les vides commencèrent

promptement à se faire dans le cercle affamé qui se blottissait

sous cliaque tente. On recula le plus longtemps possible devant

l'affreux expédient qui devenait chaque jour plus inévitable, mais

tout finit par être dévoré, jusqu'au cuir des chariots, jusqu'aux har-

nais môme, et le moment redouté arriva où, comme pour la troupe
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d'émigrans qui avait réussi à franchir la montagne, il n'y eut d'autre

alternative qu'une mort prochaine ou l'horrible aliment des cadavres

glacés dont on était entouré. Quatre interminables mois se passèrent
ainsi, et lorsqu'au commencement de mars les secours envoyés de
Californie parvinrent sur le théâtre de cette lugubre tragédie, la

moitié seulement des malheureux qui y avaient joué un rôle était à
même d'en profiter; le sort des autres ne se lisait que trop claire-

ment dans les tristes dépouilles qui couvraient le sol.

On le voit, l'émigration américaine a parfois son côté triste; mais

une question si importante ne pouvait échapper à l'attention du gou-
vernement des États-Unis. Dès 18Zi6, le capitaine Fremont avait reçu
la mission d'explorer les diverses routes conduisant du Missouri

en Californie (1); non-seulement le tracé de celle qui a été choisie

est maintenant déterminé, mais on travaille activement à en faire

une véritable chaussée, sur laquelle des postes militaires seront

échelonnés par relais de cinq lieues. L'Américain va vite en besogne :

hier c'était en pionnier qu'il était réduit à parcourir ses immenses

domaines; la route qui doit remplacer ce mode primitif de commu-
nication est à peine commencée que déjà il rêve aux 2 ou 3,000 kilo-

mètres de chemin de fer qui lui succéderont, et il y rêve avec l'ar-

deur pratique qu'il apporte à toute chose, en étudiant des projets

qu'un avenir prochain verra sans nul doute mettre à exécution.

Après avoir conduit l'émigrant dans sa nouvelle patrie, il reste à

l'y montrer aux prises avec la terre qu'il vient fertiliser. C'était

jadis une splendide exploitation qu'une ferme californienne; le ter-

rain s'y mesurait par lieues carrées, le bétail, les chevaux s'y comp-
taient par milliers, et les employés, hommes et femmes, souvent par

centaines. Le général Yallejo, ancien gouverneur du pays pour
le Mexique et l'un de ceux qu'avait le plus enrichis la séculari-

sation des biens religieux, possédait dans chacune de ses trois

fermes de Petaluma, de Soscal et de Suisun, dix lieues carrées en

moyenne; son troupeau se composait de A0,000 têtes de bétail,

de 5,000 jumens et de 2,000 poulains, sans compter les myutons;
800 chevaux dressés étaient affectés au service des vaqueras y

char-

gés de surveiller ce territoire, plus étendu que bien des principautés

souveraines de l'Allemagne, et 150 autres chevaux formaient l'écurie

particulière du général, indépendamment des 35 coursiers choisis,

cabaUos de su silla, spécialement affectés à son usage. Malheureu-

sement, si magnifiques que puissent paraître ces chiffres, ils étaient

loin de se trouver en rapport avec la richesse véritable du pays;

(1) On peut voir, sur l'exploration du capitaine Fremont, une étude de M. Laugol dans

la Revue du 1" août 1856.

TOME XIX.
^^
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Tagriculture ne figurait dans cette exploitation que pour une part
relativement insignifiante, et la principale ressource dont on at-

tendît un bénéfice étaient les cuirs recueillis au mois d'août après
la formidable boucherie, matanza, qui chaque année revenait

périodiquement à cette époque. De plus, ces fermes gigantesques
étaient incompatibles avec le développement de la population ; aussi

ont-elles disparu aujourd'hui pour faire place à des établissemens

plus modestes, mais plus productifs, où l'élève des troupeaux se

double des travaux de la culture. Ce n'est pas d'ailleurs la dépense

qui empêche le colon de s'étendre autour de sa résidence, car il

suffit de s'éloigner d'une quinzaine de lieues des villes pour ne payer
la terre que 5 ou 6 francs l'hectare; c'est un sentiment mieux en-

tendu : il ne veut acquérir que ce qu'il peut cultiver, sinon immé-

diatement, au moins dans un avenir possible à prévoir. Pour donner

une idée des résultats auxquels peuvent prétendre en Californie les

colons les moins favorisés de la fortune, nous ne saurions mieux

faire que de citer un ouvrage (1) qui, tout en se consacrant sans ré-

serve à la glorification du pays, appuie au besoin cette thèse de

chiffres irrécusables et positifs.

L'auteur suppose deux familles possédant le même capital, 10,000

francs, et également composées du père, de la mère, de deux fils et

de deux filles en âge de travailler, puis de cinq enfans. Il place l'une

en Californie et l'autre dans le Wisconsin, l'un des territoires de

l'Union où se sont le plus portés les émigrans dans ces dernières

années. Quelle sera la situation matérielle des deux familles? Cha-

cune d'elles consacre d'abord 4,000 francs de son avoir à l'acquisi-

tion de 256 hectares de terre, que l'on suppose coûter dans les deux

pays 13 francs l'hectare; on vient de voir que ce prix est bien moins

élevé en Californie. La construction de la maison, les clôtures de la

propriété, l'achat des bestiaux, des instrumens aratoires, des se-

mences et des provisions de tout genre, achèveront des deux côtés

d'épuiser les 10,000 francs, si bien que les points de départ sont

aussi identiques que possible. Au bout de la première année, la fa-

mille du Wisconsin n'aura pas défriché plus de 10 hectares, qui

lui donneront, en défalquant sa consommation, environ 180 hec-

tolitres de blé, dont, au prix du pays, elle retirera 1,125 francs;

en même temps la valeur du bétail se sera accrue de 250 francs.

Les gains augmenteront un peu l'année suivante. Un an encore, et

les produits du jardin viendront s'y ajouter; on pourra défricher

une couple de nouveaux hectares. Plus tard, les arbres fruitiers

commenceront à entrer en rapport, le rendement de la terre s'amé-

liorera. Bref, au bout de la cinquième année, les sommes qu'aura

(1) Califomia and Us Ressources, by Ernest Seyd. Londres 1858.
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fait encaisser la vente des récoltes s'élèveront, scrupuleusement ad-
ditionnées, à un peu moins de 10,000 francs. Le bétail, il est vrai,
aura continué à gagner en nombre, et sa valeur se sera accrue de
plus de 3,000 francs, dont 2,000 auront facilement pu être réa-
lisés, de sorte que le revenu pécuniaire des cinq ans montera en
bloc à 12,000 francs environ. Supposons 300 francs de dépense
annuelle pour chaque membre de la famille; plus de la moitié du
revenu aura été ainsi absorbée, et le bilan définitif des colons, au
terme du temps considéré, se composera d'une somme de 4,500 fr.,
d'une augmentation de 1,000 fr. de bétail, et d'à peu près 3,500 fr.

de plus-value de la terre, soit ep résumé 9,000 francs. Nous ne
sommes naturellement pas entré dans le détail de ces évaluations,

toujours faites dans le sens le plus favorable à l'émigrant. Il faut

voir maintenant en Californie le second terme de la comparaison.
Dès le début, la principale source de profits y a laissé loin en

arrière les maigres récoltes du Wisconsin. La terre n'a nécessité
aucun défrichement, et 36 hectares ont pu être mis en culture im-
médiatement. Grâce à la fertilité du sol , le jardin a sans retard

envoyé ses légumes à la ville voisine, et l'heureuse exploitation

inaugure ses budgets par un premier revenu de 10,000 francs. Cha-

que année, ce chiffre augmente; l'étable et la basse-cour voient

leurs hôtes se multiplier en proportion, et les cinq ans ne sont pas
écoulés que le revenu s'est accru de moitié. Aussi figure-t-il au
bilan quinquennal pour un glorieux total de près de 70,000 francs,

qui a permis au colon californien de vivre dans un luxe relatif,

interdit à son rival. Ses dépenses annuelles, y compris la main-
d'œuvre étrangère à laquelle il aura dû avoir recours, pourront
donc s'élever à près de 6,000 francs, et il ne lui en restera pas moins
un bénéfice net de /iO,000 francs, auquel viendront s'ajouter la plus-
value de sa terre, estimée au même taux que tout à l'heure, puis

l'augmentation de son bétail, soit en tout environ 65,000 francs,

tandis que la famille du Wisconsin n'a pu qu'à grand'peine amasser

9,000 francs!

Une différence aussi extraordinaire demande à être expliquée par

quelques faits. Pris dans l'élément européen de cette colonisation,

ils montreront que M. Seyd est plutôt en-deçà qu'au-delà de la vé-

rité. En 1852, une association de deux Allemands et d'un Anglais

quittait les mines après y avoir amassé 6,000 francs, c'est-à-dire

moins que le capital hypothétique dont M. Seyd a gratifié ses deux

familles, et elle achetait précisément 256 hectares: au bout de quatre

ans, un des associés se retirait, et vendait son tiers Zi5,000 francs.— Veut-on descendre plus bas : un fermier irlandais abandonne

également les mines un an plus tard que les précédens, en 1853;

la somme qu'il emporte est modeste, 1,500 francs : il n'en achète
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pas moins 80 hectares, en paie une partie, et borne ses autres ac-

quisitions à un cheval et à une vache. Dès la première année, sa

récolte lui donne Zi,000 francs, et le terme des cinq ans le trouve

propriétaire de 2/iO hectares, de vingt-huit têtes de bétail dont sept

chevaux, indépendamment de la bergerie, de la basse- cour, du

verger, etc., et de 20,000 fr. d'argent comptant.
— Voici enfin un

Allemand qui n'a que ses bras pour tout avoir : réduit aux expé-
diens du squatterism, il fait élection de 60 hectares, s'y établit sans

conteste, et commence par semer le quart de son domaine improvisé.
Les cinq années s'écoulent, il est devenu riche : plus de 12,000 fr.

sont à ses ordres chez son banquier, car il a un banquier, et, pour
me servir de l'expression anglaise, on le considère dans le pays
comme valant 50,000 francs, worlh ten thousand dollars.

Il serait facile de multiplier ces exemples, car, dans la colonisa-

tion californienne, le cultivateur joue presque à coup sûr, et certes

la somme de chances qu'il y met de son côté ne peut en rien se com-

parer à la hasardeuse loterie des mines. J'irai plus loin : en dehors

du commerce, qui demandera toujours l'apport de quelques capi-
taux et restera le partage du petit nombre, tout semble devoir di-

riger de préférence l'émigrant vers l'agriculture, non -seulement

aujourd'hui, mais pour bien des années encore. Dans ce pays, dont

l'or constitue la principale industrie, les salaires naturellement se

régleront sur la journée du mineur, et l'on doit s'attendre à voir

graduellement diminuer le prix de cette journée, par suite du déve-

loppement des grandes compagnies, qui tendent de plus en plus à

monopoliser l'exploitation des mines. On est déjà loin du taux des

premières années; le salaire moyen est descendu à 15 francs environ,

gain fort honnête assurément, mais qui ne peut guère que baisser. Il

n'en est pas de même de la colonisation agricole; les causes qui per-
mettent d'acquérir la terre si notablement au-dessous de sa valeur

subsisteront longtemps encore, la fertilité naturelle de cette terre

s'accroîtra chaque année par les travaux qu'on lui consacrera, et

nul bouleversement commercial ne pourra ruiner la famille qui aura

su asseoir sa fortune sur cette base, modeste peut-être, mais aussi

sûre qu'inattaquable.
Il est en matière d'émigration un point assez délicat, que l'on ne

peut cependant passer ici sous silence : je veux parler des femmes.

Que l'on se rassure : il ne saurait être question que d'un seul genre
de femmes, de celles qui sont l'honneur et le charme d'un pays, et

je ne m'y arrête que pour signaler combien certaines idées des An-

glais et des Américains sur ce sujet nous sembleraient étranges et

inadmissibles. Naguère encore, lorsque l'Inde était pour les nom-

breux cadets des familles anglaises une source inépuisable de posi-

tions brillantes et lucratives, les sociétés de Madras, de Bombay et
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de Calcutta foisonnaient de jeunes personnes venues d'Angleterre
avec l'intention avouée de trouver un mari, soit parmi les célibataires

d'un état-major réduit à de longues années d'exil, soit dans la classe

plus richement payée des civilians. Elles partaient le plus souvent

seules, recommandées à un parent éloigné ou à une simple connais-
sance qui pût leur servir d'introduction, et la coutume en était si

bien établie que les ouvrages spéciaux qui se publiaient de l'autre

côté du détroit détaillaient minutieusement tous les articles du trous-

seau nécessaire aux « jeunes personnes allant dans l'Inde pour s'y
marier. )> Disons à l'honneur de la galanterie britannique que leur

espoir était rarement déçu. Ce singulier usage a-t-il fait naître chez

le Californien l'idée de se procurer de la même manière l'élément

féminin qui lui manque? On le croirait en lisant le curieux prospec-
tus dans lequel une dame américaine, mistress Farnham, offrait

d'organiser sur une fort grande échelle l'émigration des femmes pour
San -Francisco. Il va sans dire que les mœurs les plus pures, the

highest respectability ,
étaient de rigueur, et pour présenter plus de

garanties, nulle émigrante ne pouvait être admise au-dessous de

vingt-cinq ans. Un navire du reste leur eût été exclusivement af-

fecté, et chacune d'elles devait justifier de la possession d'une

somme de 1,200 francs. Si minime que fût le chiffre de cette dot,

l'entreprise n'en avorta pas moins; mais cet échec n'a pas empêché
les agens de colonisation californiens de continuer à solliciter dans

leurs publications le beau sexe d'Europe ou des États-Unis au moyen
des plus insinuantes câlineries de leur éloquence. « Qu'importe l'ar-

gent? ne cessent-ils de répéter; c'est la dernière considération dont

se préoccupe un gentleman chez nous. » — « La jeune personne qui
aime le monde et ses plaisirs, écrit l'un d'eux, trouvera ici de nom-

breux partners prêts à lui en procurer toutes les jouissances; celle

qui au contraire préférera se renfermer dans l'intimité du cercle de

famille y rencontrera également des hommes tranquilles et sûrs,

dont la maison s'ouvrira avec empressement devant elles. » On voit

que si, comme le prétend une vieille chanson, il faut des époux as-

sortis, nos Françaises ne sauraient mieux faire que d'aller se ma-
rier à San-Francisco.

Nous sommes-nous laissé aller à représenter la colonisation cali-

fornienne comme plus riche de promesses qu'elle ne l'est réelle-

ment? Je ne le crois pas, car nous n'avons fait qu'exprimer en toute

sincérité l'admiration dont nous avait pénétré la vue de ce magni-

fique pays. D'ailleurs on est en France assez à l'aise en pareille ma-

tière, et nulle inquiétante épidémie d'émigration n'y sera de long-

temps à redouter. Lorsque dans le siècle dernier Law porta à son

paroxysme la fièvre d'agiotage connue sous le nom de banque du

Mississipi, c'était la police qui se chargeait de raccoler des colons
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pour le territoire sur lequel on spéculait, a On n'avoit pas le moin-
dre soin de pourvoir à la subsistance de tant de malheureux sur les

chemins, dit Saint-Simon , ni même dans les lieux destinés à leur

embarquement; on les enfermoit la nuit dans des granges sans leur

donner à manger, et dans les fossés des lieux où il s'en trouvoit,

d'où ils ne pussent sortir. Ils faisoient des cris qui excitoient la

pitié et l'indignation, et il en mourut partout un nombre effroya-
ble. » De semblables horreurs sont heureusement loin de nous,
mais l'expatriation n'a guère en France de prosélytes plus enthou-

siastes aujourd'hui qu'elle n'en avait alors, et maintenant que la

Californie tend à entrer dans une voie normale, maintenant que les

merveilleux coups de fortune, les big strikes, réservés aux premiers
chercheurs d'or y deviennent de moins en moins possibles, je doute

fort que l'on pût, s'il le fallait, retrouver chez nous les trente mille

émigrans volontaires qui sont allés porter notre nom et nos idées

sur ces rives lointaines du Pacifique.

III.

En 1784, la douane anglaise faisait opérer la saisie de huit balles

de coton marquées America, attendu qu'il était inadmissible, disait

le procès-verbal, que ce pays pût en produire une aussi grande

quantité : il en produit aujourd'hui plus de trois millions de balles,

rapportant 600 millions de francs. Maintes fois je me suis rappelé
ce fait en entendant parler des merveilles de l'Union et de son pres-

tigieux développement. Le développement à venir de la Californie

sera-t-il moins brillant? Un fait également significatif va répondre.
En 1852, une frégate française arrivant à Yalparaiso n'y trouvait

qu'avec peine les farines nécessaires pour compléter ses vivres;

tout s'expédiait à San-Francisco. Trois ans plus tard, cette même

frégate arrivait au pays de l'or, où la population atteignait alors le

chiffre de quatre cent mille âmes. Non-seulement dans ce court in-

tervalle la Californie en était venue à se suffire à elle-même, elle

alimentait de ses ressources la marée humaine qui l'envahissait,

mais de plus on voyait le long des quais de San-Francisco plusieurs

vastes cïippers, représentant des milliers de tonneaux, occupés à

charger du blé pour l'Angleterre!

Je n'entends nullement conclure de ce fait que dans l'avenir du

pays la colonisation agricole soit destinée à primer l'exploitation

de l'or. Ce qui me frappe surtout, c'est ce rare assemblage de deux

fécondités qui souvent s'excluent dans la nature, c'est l'inévitable

grandeur de cette double richesse minérale et végétale mise au ser-

vice de la race la plus entreprenante qui soit sur notre globe. Les

imparfaites tentatives d'agriculture des pères franciscains avaient
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déjà révélé la puissance de production du sol californien, et les

archives de la mission de San-José "conservaient le souvenir d'une
récolte miraculeuse qui avait donné plus de mille fois le froment
des semailles. Ailleurs une moisson d'orge se reproduisait pendant
cinq années consécutives sans nouvelles semailles, et rapportait en-
core la cinquième année AO hectolitres à l'hectare. On hésite à citer

de pareils chiffres, quand on songe que chez nous le blé ne produit
guère en moyenne que 10 hectolitres à l'hectare, tandis qu'en An-

gleterre, certes l'un des pays les mieux cultivés de l'Europe, cette

moyenne ne s'élève qu'à 13, la production maximum ne semblant

guère dépasser 30. Toutefois il paraît difficile de ne pas accorder
au sol californien une richesse d'au moins 20 hectolitres à l'hectare.

Le reste est à l'avenant, et je me souviens d'avoir admiré à San-
Francisco une exposition d'agriculture où des pommes de 15 cen-

timètres de diamètre se montraient à côté de grappes de raisins qui

rappelaient celles de la terre promise. Bien que la science agricole
fasse peu de cas de ces monstres du règne végétal (1), ils n'en sont

pas moins un sûr garant de fertilité, surtout quand des récoltes ré-

gulières confirment ce que l'on peut augurer d'aussi formidables

spécimens, lorsqu'on voit des pépinières de deux cent soixante

mille pieds d'arbres fruitiers, des vergers produisant 300,000 fr.

par an, etc. Je m'arrête pour ne pas être taxé d'exagération, quoi-

que je me borne à extraire ces faits d'un rapport publié par le comité

d'agriculture de San-Francisco.

Il faut, en somme, reconnaître à la Californie un concours d'avan-

tages naturels dont on trouverait difficilement beaucoup d'exemples,
et qui justifient pleinement l'enthousiasme des Américains pour leur

récente conquête. La seule ombre au tableau pourrait être une salu-

brité moins absolue qu'ils ne la représentent; encore cet inconvé-

nient est-il combattu par des brises de nord, dont l'incommode

persistance serait un ennui sérieux en été sans l'utile assainisse-

ment qu'elles procurent. Pourquoi donc cet Eldorado, qui d'abord

avait été l'objet d'un engouement presque universel, semble-t-il,

(1) La Californie possède sans contredit les plus gigantesques échantillons du règne

végétal : il suffit de mentionner l'arbre célèbre nommé par les Américains Sesquoia

giganfea, et par les Anglais Wellingtonia gigantea. Il fut découvert en 1856. L'écorce

d'un de ces arbres, enlevée jusqu'à une hauteur de 35 mètres et envoyée en Angleterre,

figure dans le Palais de Cristal de Sydenliam, où ses énormes dimensions attirent tous

les regards ;
mais l'écorce d'un autre, exposée à San-Francisco, était plus extraordinaire

encore, car on en avait fait une chambre avec tapis, piano, et des sièges pour quarante

personnes. Le plus monstrueux de ces arbres a reçu le nom de « patriarche de la forêt. »

Il gît sur le sol où l'âge l'a couché, et mesure 5 mètres de diamètre à 100 mètres de»

racines; à la racine même, ce diamètre est de 12 mètres. La hauteur totale était de

150 mètres; il est creux, et un homme à cheval peut y avancer jusqu'à 60 mètre» dan»

l'intérieur. Les naturalistes lui accordent trois mille ans d'existence.
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depuis quelques années, frappé en Europe d'un discrédit réel?

Pourquoi l'émigration s'y est-elle sensiblement ralentie? Pourquoi
le négociant n'y aventure-t-il ses navires qu'avec hésitation? La

cause n'en est malheureusement que trop facile à signaler : elle gît

dans les vicissitudes qu'on vient de raconter, dans les mœurs sau-

vages de cette société en travail d'enfantement, dans les crises

commerciales surtout, qui bouleversaient toutes les fortunes du jour
au lendemain, et ne rapportaient à l'armateur éloigné qu'une in-

demnité dérisoire pour prix de la cargaison dont il attendait un riche

bénéfice. En eùt-il pu être autrement? Oui, sans doute : l'exemple de

l'Australie est là pour le prouver; mais il est juste de faire la part
des circonstances qui ont placé les deux pays dans des conditions

différentes, de l'avantage qu'avait l'un de profiter de l'expérience de

l'autre, et enfin de la diversité de nature de l'Anglais et de l'Améri-

cain. Il faut reconnaître aussi que les crises dont le contre-coup
s'est fait si rudement sentir sur nos places de commerce résultaient

principalement de l'imprévoyance des expéditeurs (1), et que la Ca-

lifornie en était à peu près innocente. La France a lourdement sup-

porté sa part de ces désastres, mais ils étaient moins dus à son mou-

vement maritime qu'aux aventureuses spéculations dont ses relations

avec San-Francisco avaient été l'origine. L'énorme intérêt de l'argent

avait promptement déterminé dans cette ville une affluence momen-
tanée de capitaux, dont plus d'un tiers, fait remarquable, venait de

chez nous. Dans un pays où l'on voyait annoncer des taux de 10

pour 100 par mois, on espérait, en se bornant à /i ou 5 pour 100,

réaliser en toute sécurité des gains que n'eût pu offrir aucun pla-

cement européen. Il en fut ainsi quelque temps, mais on voulut se

faire une habitude de ces bénéfices disproportionnés, et l'on ne com-

prit pas que, pour suivre un cours plus régulier, ils auraient dû

baisser à mesure que tout commençait à reprendre un équilibre

relatif. Il est rare d'ailleurs qu'aux États-Unis la situation commer-
ciale ne soit pas constamment tendue, ce qui donne une dange-
reuse gravité à des complications que d'autres peuples traverse-

raient peut-être sans encombre. C'est ainsi qu'en 4 836 il suffit

d'un renchérissement anormal du coton pour amener la faillite de

la banque nationale et la suspension de paiemens de huit cents ban-

ques particulières. En Californie, dans ces dernières années, l'orage

se formait avec une évidence qui eût attiré les regards de chacun

partout ailleurs que sur le sol de l'Union; le terrain des villes, sur

lequel étaient en grande partie hypothéqués les capitaux étrangers,

(i) Les caisse» de tabac, quf ont servi, on le sait, à combler des fondations de niai-

sons, étaient tellement abondantes à San-Francisco , que la population se trouvait, di-

sait-on, approvisionnée de tabac pour 8oixante-< inq ans, à moins de se résoudre à en

con-iornnMT individuellement douze kilogrammes par jour.
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ne pouvait conserver longtemps les valeurs exorbitantes de 1850; le

prix en baissait silencieusement, à l'insu des prêteurs éloignés, dont
nulle défiance ne troublait la quiétude, si bien que, le jour où Téveil

fut donné, ce gage insuffisant ne représentait pas même le tiers des
sommes qu'il garantissait. Comment décrire la débâcle qui s'ensui-

vit? Elle fut telle que la maison Page, Bacon et comp., réputée la

plus riche de l'Union, ne put y résister, et le commerce californien

en reçut un coup dont les conséquences se feront peut-être sentir

longtemps encore, car ce fut le signal d'une retraite universelle pour
les capitaux français, alleaiands, suisses, belges, etc., si mal récom-

pensés d'être ainsi sortis des règles de prudence qui leur sont ha-

bituelles.

Là est l'une des principales causes du discrédit commercial de

San-Francisco ; là aussi est l'origine du temps d'arrêt qui, dans ces

deux ou trois dernières années, a suspendu le développement de la

Californie. Elle manque de capitaux en effet, bien qu'elle exporte

chaque mois 25 millions de francs, et il est à craindre que cette sin-

gulière pénurie n'y ralentisse le progrès jusqu'au jour où lui sera

revenue une confiance malheureusement toujours bien lente à re-

naître. Elle manque de capitaux, parce que l'or récolté sur les lieux

n'y peut rester sous peine de paralysie de la communauté sociale,

parce que la vie commerçante du pays repose sur cette exportation,

et que ce métal ne se trouve là qu'à l'état de produit du sol plutôt

qu'à l'état de signe représentatif des échanges. Delà les taux rui-

neux auxquels les compagnies minières se voient forcées d'emprun-
ter les sommes nécessaires à leurs travaux d'art; de là, par suite,

une production inférieure à ce qu'elle pourrait être, et par suite aussi

une consommation moindre, car ce sont toujours les deux termes du

rapport. Ainsi se trouve enrayée du même coup la colonisation, tant

agricole que minérale, de cette terre si riche de sa double fertilité.

Les Anglais établissent volontiers entre la Nouvelle -Hollande

et la Californie une comparaison qu'ils présentent naturellement

comme défavorable à cette dernière. Il est très vrai que la colonie

anglaise offre un chiffre supérieur d'habitans, ce qu'explique la

différence d'âge des deux pays; il est juste de constater également

que la fièvre aurifère n'a pas donné à la société australienne le ca-

ractère, quelque peu barbare au début, des mœurs californiennes.

La raison en est dans la forte organisation que les établissemens

de la Grande-Bretagne reçoivent de la métropole, organisation que
le caractère dangereux des convicts avait forcé à rendre ici plus

complète encore. De plus, peu de nations savent aussi bien que
les Anglais mettre à profit l'expérience des autres, et il est per-

mis de penser que le spectacle de ce qui se passait de l'autre côté

du Pacifique n'a pas peu contribué à faire éviter à l'Australie les
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désastres financiers de San -Francisco. L'Australie eut pourtant
ses vicissitudes, et l'on y vit par exemple nos soieries lyonnaises
moins chères qu'elles ne le sont à Lyon; mais la prudence britan-

nique, et aussi, il faut bien le dire, cette scrupuleuse loyauté com-
merciale qui est en affaires la meilleure de toutes les habiletés,

empêchèrent toujours à temps l'échec de tourner en déroute. N'ou-

blions pas enfin le précieux avantage que l'Anglais porte partout avec

lui, l'abondance de capitaux ; l'argent qui se loue encore à San-Fran-

cisco jusqu'à 30 pour 100 ne coûte en Australie que 6 pour 100 en

moyenne, c'est-à-dire moins peut-être qu'il ne coûterait à Londres.

Là est, selon nous, la véritable supériorité de l'Australie sur la Ca-

lifornie, car, pour le reste, l'habitant de Victoria est forcé de conve-

nir que son territoire ne peut lutter de fertilité avec celui de son ri-

val, de même qu'à richesse égale, son exploitation aurifère est de

beaucoup la plus pénible des deux.

En réalité, les deux productions d'or peuvent se développer pa-
rallèlement sans se nuire, car la population s'alimente à des sources

distinctes de part et d'autre, et cela est si vrai que la plupart des

mineurs qui avaient quitté vers lSb2 les placers de la Sierra-Nevada

pour ceux de Victoria n'ont pas tardé à venir retrouver leurs an-

ciens daims. C'est plus près de San-Francisco qu'une sérieuse con-

currence peut s'élever entre les représentans de la race anglo-
saxonne. La question est de date récente. Naguère encore, tout le

territoire qui s'étend au nord du 49*' degré de latitude, limite com-

mune aux deux puissances, était aux mains de la célèbre compagnie

anglaise de la baie d'Hudson. Nul voisin ne pouvait être plus com-

mode pour la Californie ; exclusivement préoccupée du commerce de

pelleteries qui fait l'objet de son monopole, cette compagnie n'avait

d'autre pensée que d'éloigner de ses domaines toute apparence de

colonisation; armée d'une charte qui lui conférait de véritables pri-

vilèges de souveraineté et lui donnait pour ainsi dire droit de justice

haute et basse, elle en profitait pour s'opposer, parfois arbitraire-

ment, à tout commerce autre que le sien, comme à toute immigration

qui eût eu pour effet de faire disparaître les précieux animaux dont

les fourrures alimentaient ses revenus. Lorsqu'il fut question, il y a

quelques années, de coloniser l'île de Vancouver, située au-dessus

de la CaUfornie, la compagnie réussit à s'en faire, confier le soin;

c'était le meilleur moyen de détourner le coup dont l'eût menacée

la création d'un établissement populeux et actif à la porte de ses

terrains de chasse, car elle avait dès lors cent manières de paralyser
tout mouvement importun et ne le fit que trop bien voir. De vives

réclamations ne s'en produisaient pas moins en Angleterre : on

montrait la population américaine du Minnesota s'élevant en peu
d'années de six mille habitans à cent quatre-vingt mille, et cela tan-
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dis que l'établissement de la Rivière-Rouge, appartenant à la com-
pagnie et séparé seulement du Minnesota par le Zi9" parallèle, restait

depuis vingt ans stationnaire; on prétendait que le Yankee avan-

çait par an de cent lieues en moyenne vers le nord, et qu'il ne tar-

derait pas à venir coloniser de gré ou de force les solitudes que l'on

abandonnait à un monopole improductif. Il y avait beaucoup d'exa-

gération dans cette croisade ; les immenses régions concédées à la

compagnie, vouées pour la plupart aux rigueurs d'un hiver éter-

nel, ne sauraient se prêter à aucune culture, et ne semblent guère
pouvoir produire autre chose que les animaux à fourrures, dont la

destruction totale serait imminente le jour où le pays serait indis-

tinctement ouvert à tous les aventuriers. Toutefois ce sujet a pris un
intérêt plus vif depuis quelque temps : la charte primitivement oc-

troyée à la compagnie en 1670, puis prolongée de vingt et un ans

en 1838, expire définitivement en 1859. Sera-t-elle renouvelée, mo-
difiée ou abrogée? Un comité de la chambre des communes a étudié

l'afTaire avec la patience investigatrice que les Anglais apportent à

toutes leurs questions coloniales, et il est arrivé à la conclusion fort

sensée de laisser à la baie d'Hudson les territoires hors d'état d'être

cultivés, en ouvrant à la colonisation les points vers lesquels elle

semblait tendre à se diriger, et par exemple l'île de Vancouver.

L'aifaire en était là lorsqu'est survenue une complication nouvelle

et assez grave. Vers les premiers mois de 1858, dix ans après la dé-

couverte de Marshall, le bruit s'est répandu dans la Grande-Bretagne

que d'abondans dépôts aurifères avaie^it été trouvés au nord et à l'est

de l'île Vancouver. On a vu dès lors se reproduire sur une échelle

restreinte les scènes dont la Californie avait été le théâtre : la rivière

Frazer a remplacé les bords du Sacramento, et la petite ville de

Victoria semble devenue un San- Francisco en miniature. Restera-

t-elle ainsi à l'état de diminutif de sa formidable rivale? Entre les

mains des Anglais, la chose est peu probable. A la vérité, les der-

nières correspondances sont loin de confirmer les espérances qu'on
avait d'abord conçues sur la facilité d'exploiter les gîtes précieux

qui viennent de se révéler; mais, même en dehors de cette source

de richesse, la Nouvelle-Calédonie, ou, pour lui donner son nouveau

nom officiel, la Colombie, dont l'île de Vancouver est une dépen-

dance, possède dans ses bois et dans son charbon la garantie d'un

splendide avenir maritime. Que San -Francisco s'inquiète de voir

grandir à ses côtés un établissement étranger qui partagerait avec

lui la domination /commerciale de ces mers, c'est ce qui est naturel;

tout se réduit à savoir de quelle nature sera le développement de

la nouvelle colonie dont l'Angleterre vient de jeter les bases. S'il

est principalement agricole et que les exportations s'y limitent,

comme on vient de le dire, à la houille et aux bois de construc-
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tion, la Californie ne pourra qu'en profiter; mais si, comme elle,

ce pays prenait rang dans la production aurifère, on ne peut se dis-

simuler qu'il lui créerait une concurrence que rendraient des plus
sérieuses et le voisinage et les immenses ressources dont dispose
la persévérance britannique. C'est au temps seul de décider une

question qu'il serait prématuré de vouloir trancher aujourd'hui.

Quoi qu'il en soit, il est un fait qui dès maintenant ressort de

cette situation avec la dernière évidence : l'impossibilité où seront

les Américains de s'étendre vers le nord sur les rives du Pacifique.

Peut-être San-Francisco deviendra-t-il quelque jour le New-York

de l'ouest, mais à la condition d'avoir à ses côtés dans la Colombie

un autre Canada qui maintienne intactes les vieilles et sages tradi-

tions coloniales de la înère-patrie. Aussi n'est-ce pas vers le nord

que tend le pionnier yankee, c'est vers cette riche contrée du Mexi-

que, objet de l'éternelle convoitise des enfans de l'Union. Quelques
années s'étaient à peine écoulées depuis la signature du traité qui

leur assurait la Californie, tout n'était encore dans le pays que dés-

ordre et confusion, que déjà des regards plus ambitieux ou plus
avides commençaient à se tourner vers le sud; déjà se trahissait par
des symptômes significatifs le réveil de cette fièvre d'agrandisse-
ment qui peut être parfois momentanément assoupie, mais n'est

jamais éteinte. L'Américain pense-t-il que s'arrêter serait déchoir?

Voit-il une condition d'existence dans ce go-ahead instinctif, de-

venu la devise de sa race? On ne saurait donner d'autre explica-

tion, je ne dirai pas seulement de la facilité avec laquelle s'or-

ganisèrent à San-Francisco les diverses expéditions de flibustiers

dirigées contre le Mexique, mais de la sympathie qu'elles rencon-

trèrent dans toutes les classes de la population. Il en fut ainsi lors-

qu'à deux reprises le comte de Raousset-Boulbon quitta ce port

pour montrer sur le champ de bataille d'Hermosillo et sur la plage
de Guaymas un courage chevaleresque digne d'une meilleure cause.

On avait eu de ces sentimens une preuve encore plus caractéris-

tique lors de la première tentative par laquelle Walker appela
sur lui l'attention de l'Europe, et le juge saint-franciscain qui pro-

nonçait sur le sort du colonel Watkins, vice-président de l'éphé-

mère république de Basse-Californie, avait proféré de son siège ces

étranges paroles : « Je sympathise profondément avec l'accusé, je

ne puis qu'admirer les héros qui vont comme lui relever au Mexique
l'autel de la liberté; toutefois, comme juge, je n'ai qu'une chose à

envisager : la loi a-t-elle été violée (1)? »

Non-seulement la loi avait été violée avec une rare audace, puisque

(1) Walker fut condamné à 7,000 francs d'amende, ne les paya pas, et ne fut ni em-

prisonné ni même inquiété.
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la plus grande publicité avait présidé au recrutement des membres
de l'expédition, mais il était aisé de prévoir que la tentative appré-
ciée avec tant d'indulgence devait se renouveler plus d'une fois.

L'Américain est manifestement préoccupé de s'étendre vers le Mexi-

que; mais tandis qu'un progrès quelque peu important du côté de

l'Atlantique serait nécessairement l'objet d'une surveillance soup-
çonneuse, au sud de la Californie au contraire nul ne se préoccupe
des vastes territoires que s'adjuge incessamment l'Union. Hier elle

achetait des centaines de milles carrés au gouvernement toujours

besoigneux et imprévoyant de Mexico {the Gadsden purchase); de-

main elle s'annexera sans bruit une nouvelle zone de frontières, ou

plutôt, pour employer les termes mêmes du dernier message prési-

dentiel, « elle assumera un protectorat temporaire sur les parties

septentrionales des états de Ghihuahua et de Sonora, et y établira

des postes militaires. » Qui pourrait se plaindre? Le Mexique? On

ne veut que son bien. « Je ne doute pas, ajoute le message, que cette

mesure ne soit regardée d'un œil amical par les gouvernemens et

les populations de ces deux états, attendu qu'elle protégera leurs

citoyens non moins efficacement que les nôtres. » Du Mexique sont

jadis partis les missionnaires qui les premiers ont conquis la Cali-

fornie : on peut dès ce moment prévoir qu'à son tour la Californie

enverra quelque jour au Mexique des conquérans moins bien inten-

tionnés.

Agrandissement territorial, colonisation, industrie, l'heureux Yan-

kee a su tout réunir dans le nouveau pays qu'il s'est assimilé, et

son rôle sera beau dans le magnifique avenir réservé à cet océan si

peu fréquenté, si peu connu même il y a trente ans. Les nations

riches et populeuses qui le bordent n'ont eu jusqu'ici de relations

qu'avec l'Europe ;
mais le jour n'est pas loin où, affranchies en partie

de cette tutelle, elles couvriront le Pacifique de flottes marchandes

décuples de celles qu'on y voit aujourd'hui, et ce jour-là, devenus

les deux centres maritimes de cette moitié du globe, San-Francisco

et Sydney verront se réaliser un développement qu'ils ne peuvent

encore que rêver. En attendant, ce qui n'est pas douteux, c'est que

le commerce maritime des Américains a doublé depuis la découverte

des placers de la Sierra-Nevada; ce qui est également certain, c'est

que la richesse métallique du monde a augmenté de plus de moitié

depuis la même époque. Peu de pays, il faut l'avouer, seraient en

état de présenter d'aussi beaux titres de gloire pendant les dix an-

nées que nous venons de traverser.

Ed. Du Hailly.
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Le mouvement industriel qui caractérise notre»époque prend de-

puis quelques années des proportions telles qu'on ne saurait trop en

étudier l'esprit. Il n'y a pas un siècle que les premiers travaux des

économistes anglais et français ont démontré l'influence de la dis-

tribution des richesses sur le bonheur des peuples, et depuis lors le

problème de la satisfaction des intérêts matériels s'est tellement

imposé à l'attention publique, au préjudice même des besoins d'un

ordre plus élevé, que la discussion y découvrirait sans peine la

cause des événemens contemporains les plus graves. Le jour où

l'importance de cette question se révéla avec une évidence irrésis-

tible fut assurément celui qui vit éclater la révolution de I8/18. Qui

ne se souvient du singulier' spectacle que présenta cette lamentable

catastrophe de février? La guerre civile, née des querelles politiques

les moins sérieuses, finissait à peine, que déjà les questions éco-

nomiques étaient posées. Les traces de la lutte disparaissaient de

nos murs sous toute sorte de programmes industriels et de recettes

scientifiques; le progrès matériel était annoncé à tous, et au mi-

lieu du choc d'idées, de prétentions, de promesses contraires, l'opi-

nion publique ne pe souvenait plus ni des vaincus de la veille ni

des prétextes du combat. La France entière, Paris surtout, devinrent

une sorte d'arène philosophique, un champ clos de controverses

qu'il est surtout permis de rappeler dans un recueil où les principes
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sociaux ont trouvé de si glorieux défenseurs. Sans remonter plus haut
dans l'histoire de nos crises sociales, il faut donc prendre l'année

iShS comme un point de départ auquel on doit fatalement revenir

dès que l'on touche à un des problèmes économiques de notre temps.
De quelque mélange qu'il ait été troublé, le progrès industriel

déterminé par la révolution de 18/18 ne peut être méconnu, et Ton
ne saurait nier davantage le rôle prépondérant que notre pays a

joué dans cette croisade pacifique. Toutefois, en se plaisant à le

reconnaître, il n'est pas moins utile de remonter à l'origine, de rap-

peler les espérances ou les prétentions du début, et de rechercher à

la fois chez nous et autour de nous les faits qui se sont ensuite pro-
duits. L'industrie s'attribue de nos jours une mission civilisatrice;

elle a ses principes et sa philosophie, elle subordonne à ses propres
intérêts la solution de toutes les questions pubhques : on doit donc

lui demander compte de l'esprit qui l'anime et de l'influence prépon-
dérante qu'elle a conquise. Si tout parallèle n'était ici chose ha-

sardeuse, on pourrait dire que la révolution de 1848 a voulu poser
des principes économiques, comme on a dit que la révolution de

1789 avait proclamé des principes libéraux, et opposer les consé-

quences des premiers aux conséquences qui ne se sont pas encore

définitivement dégagées des seconds. Sans soulever pourtant un dé-

bat que l'avenir est appelé à juger, il reste utile, non de comparer
les progrès industriels faits depuis iSliS avec les progrès antérieurs,

mais de revenir sur les idées émises à cette époque pour constater

celles qui ont survécu, la forme sous laquelle elles se sont produites,

la ressemblance qu'elles ont conservée, les travestissemens qu'elles

ont subis. Une étude de même nature a été tentée au sujet d'un de

nos grands établissemens publics, le crédit foncier de France (1).

On voudrait aujourd'hui, en rappelant une des questions les plus

débattues il y a dix ans , celle de l'organisation du crédit en gé-

néral, reconnaître les pas que cette question a faits, et, à côté des

solutions qui lui ont été données parmi nous et des institutions dont

elle a provoqué la création, recommander quelques établissemens

fondés dans un pays voisin comme dignes, à ce qu'il semble, de la

plus sérieuse attention. En dehors des rapprochemens inattendus,

des discussions fécondes qu'elle peut provoquer, une pareille inves-

tigation a bien une autre opportunité, et constitue pour tous presque

une obligation de chaque jour. Les événemens de 18/i8, qu'on vient

de rappeler, bien qu'éloignés de nous par un long intervalle d'an-

nées et de crises politiques, ne cessent de se présenter comme un

avertissement et une menace. Oserait-on affirmer que, malgré le

calme de la surface, l'heure présente soit sans périls, que les uto-

(i) Voyez la Revue du 15 octobre 1858.
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pies vaincues aient désarmé? La prudence commande encore^au-

jourd'hui, comme la philanthropie l'exige toujours, Texamen des

principes qui seuls peuvent assurer les améliorations sociales.

1.

De toutes les questions posées dès le 25 février 18Zi8, la plus

importante, celle qui, à vrai dire, les résuma toutes fut celle du

crédit, et il suffira de quelques mots pour rappeler comment elle se

formula :
— Le travail est le devoir et l'honneur de l'individu. —

Toute jouissance vient du travail. — Les instrumens du travail,

c'est-à-dire le capital, doivent être distribués à chacun. — Le

grand distributeur, le multiplicateur du capital, c'est le crédit.

Organiser le crédit , le mettre à la disposition du plus grand
nombre, faciliter la circulation du capital, l'accroître et par là dé-

velopper le travail et augmenter la somme de bonheur pour cha-

cun, voilà l'idée intime, la pensée finale et civilisatrice dégagée de

l'agitation des esprits avant, pendant et depuis l'époque dont il s'a-

git. En février 18Zi8, beaucoup d'autres formules étaient proposées,
et demandaient une application immédiate : qu'on nous permette
d'en rappeler trois qui eurent alors un grand retentissement.

M. Louis Blanc, dans son livre sur le droit au travail, réclamait

la suppression de la concurrence, l'égalité absohie des salaires, l'a-

bolition ie tout profit pour le capital au-delà de l'intérêt légal.

Entre le patron et les ouvriers, il devait y avoir association, par-

ticipation de bénéfices, et comme l'intérêt des ouvriers était de

premier ordre, c'était à eux-mêmes qu'il appartenait de désigner

par l'élection les chefs de travaux. — M. Vidal, en traitant de la

distribution des richesses, signalait le paupérisme comme un fléau

d'origine moderne, conséquence forcée du régime appelé la liberté

du travail. L'erreur fondamentale de l'industrialisme actuel se trou-

vait dans la détermination de la valeur des choses. En admettant

deux valeurs, la valeur d'usage et la valeur d'édiange, on avait mé-

connu la vraie valeur sociale, qui est uniquement celle qui repré-
sente la quantité des choses nécessaires à la satisfaction des be-

soins sociaux. La valeur vénale avait dénaturé la valeur sociale,

elle avait créé l'exploitation de l'homme par le servage et le sala-

riat. 11 fallait donc supprimer la valeur d'échange et trouver un éta-

lon unique des valeurs. — Enfin M. Proudhon {Du Droil au travail

et du Droit de propriété) s'élevait contre les dillérences qu'on recon-

naît entre le produit net et le produit brut. Il n'y a pas là de diflé-

rence, puisque les produits doivent s'échanger contre des produits.
Si la valeur créée est le produit brut, si le produit net s'obtient

après la déduction des frai> 'I
'

production, comment s'opci.M;; \'c-
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change? Dans l'échange tel qu'il se pratique aujourd'hui, le prix de

vente est de beaucoup supérieur au prix de revient, et c'est cepen-
dant le prix de revient qui acquitte le prix de vente. En effet, le con-

sommateur, l'ouvrier n'a pour solder le prix des objets qui lui sont

nécessaires que la ressource des produits qu'il crée ; le prix net de

ces produits, défalcation faite des frais, c'est-à-dire des intérêts

payés au capital, est de beaucoup inférieur au prix vénal des objets
dont le travailleur a besoin. Il paie donc 5 ce dont il n'a reçu que A,

et les traitans s'enrichissent aux dépens de l'ouvrier qui ne peut
racheter son propre produit. De là la nécessité d'un nouveau mode

d'échange et d'une nouvelle constitution de la propriété, sous peine
de voir à court délai se reproduire la fable de l'antique Saturne et les

générations présentes dévorer la substance des générations futures.

Ces doctrines, dont la réfutation a été faite avec une autorité que
les lecteurs de la Revue ont appréciée (1), concluaient par l'établis-

sement d'une dictature toute-puissante au profit de ce qu'on appe-
lait les travailleurs contre les capitalistes, et par l'application de la

société sur un autre lit de Procuste à l'effet de la redresser et de la

mutiler au besoin. Il serait téméraire de prétendre que ces systèmes
ont disparu avec ceux qui les soutenaient, et que l'école radicale a

renoncé pour toujours à faire sur notre pays l'expérience de ses

rêves, experimentum in anima vili. Il faut se borner à reconnaître

que l'attention publique n'est plus sollicitée par les prétentions de

novateurs dont l'audace cruelle ou puérile ne reculait point devant

un ébranlement universel. Il est même permis d'espérer que le temps
a fait son œuvre d'apaisement. Pour beaucoup d'adeptes de ces

idées générales conçues à priori , le moment de la réflexion est venu

sans doute, et Dieu veuille que dans les longues heures d'un silence

volontaire ou forcé le frisson de l'épouvante ait glacé leur âme à la

pensée de ce monde prêt à s'embraser sous l'étincelle qu'ils allu-

maient presque en se jouant.
Dès la fm de iSliS et depuis lors, la discussion des questions éco-

nomiques s'est renfermée dans des limites plus précises; on peut

dire que la science est rentrée dans son lit. Le capital n'est plus

l'ennemi du travail, il est le libérateur, l'émancipateur du proléta-

riat moderne, comme il le fut de l'esclavage ancien : sans lui, point

de progrès populaire aussi bien pour l'ouvrier de nos jours que pour

l'esclave qu'Aristote déclarait inutile, si la navette et le ciseau pou-

vaient marcher seuls. Aujourd'hui la navette et le ciseau marchent

seuls. Tandis que Pénélope employait douze femmes à moudre jour

(1) Mici»c L.tievalier, de l'Organisation du travail (15 mars 1848);
— Eugi^ne For-

cade, la Guerre du Socialisme (1" décembre 1848).— Voyez encore les travaux de

MM. Léon Faucher, Gochut, Ch. Coquelin, etc., dans la Revue de 1847 à 1849.

TOME XIX.
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et nuit le grain nécessaire à nourrir sa maison, un seul moulin moud
en un jour la ration de cent mille soldats. Toutes les merveilles de

notre industrie, les découvertes de la science sont dues à l'accrois-

sement du capital, et constituent elles-mêmes le capital le plus pré-
cieux. L'augmenter sans cesse, le faire circuler dans toutes les veines

du corps social, le porter du cœur aux extrémités, tel est le seul

problème qui semble, depuis le moment de fièvre qu'on vient de

rappeler, soumis aux discussions de la théorie et aux expériences
de la pratique. La théorie a deux solutions : l'une représente le

crédit comme chose gouvernable, matière à réglementation; l'autre

revendique pour le crédit la liberté absolue. La première veut un

Intérêt légal, la seconde suit la règle de l'offre et de la demande.

Aussi réclame-t-on deux ordres d'établissemens contraires : à l'un

appartiennent les banques dirigées par l'état, fortes de monopole,
de privilèges, de droits régaliens; à l'autre, des institutions parti-

culières pouvant lutter avec celles-ci à armes égales et battre même
monnaie à leur propre effigie. Dans la pratique, il semble que ces

deux opinions se soient fait des concessions mutuelles : ainsi, tandis

que la Banque de France devient de moins en moins un établisse-

ment particulier, et se substitue, par ses succursales, aux banquiers
de province, devenus ses intermédiaires, au grand avantage du cré-

dit commercial, elle admet, à côté de l'organisation gouvernemen-
tale qui lui est donnée, la mobilité illimitée de l'intérêt empruntée à

l'école libérale. Le crédit foncier de France a été reconstitué sur le

modèle de la Banque elle-même. D'autre part, des établissemens

particuliers, fondés, à ce qu'il semblait, en vue de doctrines écono-

miques libérales, ont sollicité et obtenu des privilèges, des mono-

poles contraires à cet esprit, et ils constituent des puissances qui
résultent autant d'une participation réelle à la force gouvernemen-
tale que de l'initiative individuelle.

Sans faire ressortir davantage ces anomalies, et en constatant que
le problème économique réside tout entier aujourd'hui dans l'ac-

croissement du capital et la distribution du crédit, voyons ce qui a

été fait, depuis quelques années, pour répondre à ces besoins dont

tous les peuples comprennent l'importance, et qui se révèlent par
la création d'entreprises appelées à transformer le monde.

Depuis la création de la banque de Venise sous le duc \italis Mi-

chael, vers le milieu du xii* siècle, et celle de la banque de Gênes

en 1417, le régime des banques s'est singulièrement amélioré, et à

chaque progrès les facilités du crédit se sont sensiblement accrues.

Il n'avait d'abord été question aue de rendre le règlement des

comptes commerciaux plus facile et plus régulier, et les deux éta-

blissemens dont il s'agit n'étaient que des banques de virement,

qui offraient le moyen de parer à la difficulté du transport des es-
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pèces pour le paiement des transactions. Dans le xvii« siècle, les

banques d'Amsterdam, de Hambourg, de Nuremberg, de Rotter-

dam, de Stockholm, furent des banques de dépôt qui n'émirent point
de billets et n'escomptèrent pas d'effets de commerce, mais qui fa-

cilitèrent les paiemens des particuliers, et eurent surtout pour but

d'obvier à l'altération des monnaies par une sorte de monnaie idéale,

inaltérable, qu'on appelait argent de banque. Les paiemens se firent

à l'aide des transferts. En 1668, la banque de Stockholm, et, sous

Guillaume III, la banque d'Angleterre, émettent des billets circu-

lans. La charte de celle-ci, en date du 27 juillet 179/i, consacre

l'absorption de son capital par l'état et l'émission d'un nombre de

billets représentatifs de ce même capital. Ces billets servent à l'es-

compte des effets de commerce que les private banks autorisées en

Ecosse et en Angleterre pendant le xviii^ siècle prennent à la banque

d'Angleterre, dont elles se font les succursales volontaires. A l'es-

compte des effets de commerce, les private banks joignent l'ouver-

ture des crédits en compte et l'usage des dépôts à intérêts. C'est au

commencement de ce siècle enfin qu'il faut rapporter la création

des grandes banques du continent, banques de dépôt, de virement,

d'émission et d'escompte, et la diffusion des établissemens privés

qui en Angleterre et en Amérique ajoutaient à ces opérations celles

des dépôts portant intérêt. En Angleterre, en J826, l'acte de 1718,

qui interdisait le commerce de banque à plus de six associés, est

rappelé, et l'on voit se former toutes les joint-stock banks, dont le

nombre s'est accru si rapidement qu'en Ecosse seulement, de 1833

à 1836, elles se sont élevées de 3Zi à 80, et que de 1836 à 1847

elles ont porté le nombre de leurs comptoirs de 170 à AOO, soit une

succursale pour huit mille habitans. En 18/i8, l'Angleterre, l'Ecosse

et l'Irlande comptaient 277 banques de circulation et l,35/i bureaux

d'émission.

Ainsi chaque siècle avait vu une transformation opérée dans le

régime des banques, ef à chaque transformation un nouveau besoin

satisfait. Le crédit, c'est-à-dire la confiance, venait de plus en plus

en aide au travail, et le rendait plus fécond; en d'autres termes,

le crédit se distribuait à de nouvelles formes du travail môme. On

a longuement discuté sur la question de savoir si le crédit créait

ou non des capitaux; on a divisé le crédit en crédit réel, c'est-à-

dire reposant sur des produits réalisés, et crédit personnel, c'est-

à-dire constituant une avance au profit du travail futur. Si le crédit

ne crée pas des capitaux en ce sens que celui qui emprunte prend

le capital à une autre personne, il n'est pas moins vrai que celui

qui emprunte un capital, pour l'employer productivement, à une

personne qui le laissait oisif augmente la masse productive sans

rien retrancher de ce qui existe déjà. Sous ce rapport, le crédit,
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qui augmente la force de production et active la circulation, ac-

croît aussi le pouvoir d'acheter et de payer avec des produits fu-

turs la satisfaction des besoins actuels, qui sont sans bornes. De

même, s'il est plus sage de se borner au crédit réel, c'est-à-dire

de ne prêter que sur des opérations faites, on ne peut s'empêcher
d'admettre que la confiance accordée à un travailleur en vue de son

aptitude, le crédit personnel en un mot, ne repose souvent sur une
base solide et ne constitue l'escompte d'un véritable capital, car

tout est capital, le savoir, la probité, l'expérience acquise, etc.

Mais une autre distinction des différentes espèces de crédit permet-
tra peut-être de constater plus aisément les progrès qu'il s'agit de

rechercher. On s'est beaucoup occupé dans ces dernières années

de favoriser les opérations industrielles, de venir en aide à l'agri-

culture, et on a parlé du crédit industriel, du crédit agricole, pour
les distinguer du crédit commercial. Cette division n'est peut-
être pas très fondée en théorie, et il serait peut-être vrai de dire

qu'il n'y a qu'un crédit s' appliquant à des objets divers. En fait ce-

pendant, le crédit commercial et le crédit industriel n'ont pas mar-

ché d'un pas égal, et ce dernier semble l'œuvre particulière et carac-

téristique du temps où nous sommes.

Si le commerce est l'échange des produits, comme l'industrie en

est la création, on conviendra que toutes les. opérations de banque,
toutes les institutions qui ne s'occupent que de viremens, d'escompte
et de dépôts gratuits n'avaient d'autre but que de venir en aide au

crédit commercial. A coup sûr, leur clientèle se compose en grande

partie d'industriels, mais au moment surtout où ces industriels font

acte de commerce, c'est-à-dire lorsqu'ils vendent, et rarement lors-

qu'ils produisent. Au point de vue commercial, les institutions fran-

çaises de crédit étaient suffisantes en principe et satisfaisantes comme
théorie dès la fin du dernier siècle. Elles se sont largement dévelop-

pées dans la première moitié de celui-ci, et ont rendu des services de

plus en plus signalés, quoique tout soit encore loin d'être fait sous

ce rapport. Quant au crédit industriel proprement dit, qui procure
les moyens de produire, et non plus d'écouler les produits, ce crédit

qui active la création et la rend possible, non plus celui qui active la

circulation, on peut dire avec vérité qu'il date de quelques années à

peine, ou du moins que les efi'orts faits pour le consolider ou le dé-

velopper sont très récens. La révolution de février a été la révéla-

tion désordonnée, excessive, des besoins de ce travail créateur ou

industriel, et la réclamation violente des instincts des masses, ja-
louses d'émancipation dans leur travail.

Ce n'est pas à dire qu'avant Tannée 1836, des essais considérables

n'eussent été tentés pour venir en aide à l'industrie au moyen d'in-

stitutions de crédit. Toutes les banques d'Ecosse et d'Amérique dont
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il a été question plus haut, ainsi que tous les établissemens recevant
des dépôts à intérêt, pouvaient être considérées comme favorables
à la création des produits. Pour payer un intérêt de l'argent reçu,
il fallait en effet l'employer généralement à des opérations plus ré-
munératrices que celles de l'escompte, qui ne présente pas, malgré
un préjugé vulgaire, les mêmes bénéfices que toutes les autres in-
dustries. Aussi quelques-uns de ces établissemens s'adressaient-ils
à une clientèle agricole qu'on doit considérer à bon droit comme
une classe d'industriels, tandis que les autres se faisaient indus-
triels ou spéculateurs pour leur propre compte. En Belgique, une
grande société, due à l'initiative royale, avait été même spéciale-
ment fondée pour venir en aide à l'industrie proprement dite; à
Paris, les banques Baudon, Gouin et Ganneron inauguraient avec
des fortunes diverses cette série d'opérations dont les grands éta-
blissemens de crédit s'étaient jusqu'alors abstenus si soigneuse-
ment. Néanmoins il faut reconnaître que c'est depuis février I8Z18

surtout que le mouvement s'est généralisé, et que c'est de Paris

que l'impulsion a été donnée. En efî^et, à côté de la nécessité d'ac-

tiver la circulation du capital représentatif des valeurs produites,
on a' proclamé l'obligation non moins impérieuse d'activer le travail

productif, en un mot de commanditer l'industrie. Les grandes créa-

tions dont le nom se présente à tous les esprits, les sociétés géné-
rales de crédit mobilier, dont le type, trouvé à Paris, a été inva-

riablement reproduit au dehors, en Allemagne, en Espagne, en

Italie, etc., ont eu pour caractère distinctif et pour raison d'être la

commandite industrielle.

Trop peu de temps s'est écoulé depuis lors pour qu'il soit permis
de décider si toutes les aspirations légitimes des esprits justement
désireux des progrès industriels ont été satisfaites. Dès à présent, on

ne peut s'empêcher de reconnaître que le grand mouvement dont

nous signalions ici l'importance (1) a été favorisé puissamment par
les sociétés dont il s'agit, et, sans renouveler un débat qui n'a pas
encore de complets élémens, il y a peut-être lieu de rappeler deux

objections produites contre les établissemens dont il s'agit. On a dit

que le capital confié à l'industrie était par cela même immobilisé à

long terme, et qu'après une courte période, les banques comman-
ditaires de l'industrie seraient condamnées à une inaction complète,
à moins de trouver dans leur propre crédit des ressources toujours

renouvelées; qu'en cas de crise, elles se trouveraient dans l'impos-

sibilité de faire face à leurs propres engagemens, étant hors d'état

d'obtenir le remboursement des avances industrielles qu elles au-

raient faites. A cette occasion, on a rappelé la liquidation des trois

(l) Voyez la Revm du 15 janvier 1858, la Spéculation et l'Industrie.
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caisses parisiennes qui existaient avant février 18A8, les embarras

de la Société générale de Belgique, les crises de toutes les banques
anglaises et américaines, etc.

Cette première objection est -elle bien grave? Si la création des

produits est inépuisable aussi bien que la circulation de ces mêmes

produits, le crédit, s' appuyant sur l'une et sur l'autre, doit se prê-
ter aux mêmes développemens : il peut être escompté et renouvelé

de la même façon. Avant que la somme des entreprises fructueuses

soit épuisée, une longue carrière reste à parcourir pour les institu-

tions dont il s'agit, et si, par une conduite prudente, elles ont su

acquérir dans le public un vrai renom d'habileté, en un mot se créer

une clientèle propre, nul doute que leur crédit ne suffise à leur pro-
curer sans cesse l'aliment dont elles ont besoin. Les conditions du

crédit industriel ne sont pas les mêmes à coup sûr que celles du
crédit commercial, il faut donner au revenu sur les produits à ve-

nir un autre prix qu'aux escomptes des produits créés; mais qu'en

ayant soin de commanditer seulement des entreprises sérieuses, en

le faisant avec mesure, et sans trop de précipitation, on ne soit pas
assuré de voir le public y prendre part, qu'on arrive en un mot à

l'inaction forcée, cela n'est guère à craindre. Quant aux efl'ets des

catastrophes publiques, des grandes crises par lesquelles il semble

que la société doive passer comme par une sorte de maladie chro-

nique, les conséquences en seront certainement plus à redouter

pour ces établissemens que pour les banques commerciales propre-
ment dites. Celles-ci ne prêtent que pour une date rapprochée, et

sur plusieurs signatures : elles ont par conséquent plus de facilités

de se liquider à bref délai, et sans grande perte de capital. Pour*les

banques de commandite industrielle, une liquidation serait longue,
et en définitive, même avec des placemens sérieux, aboutirait à une

perte importante sur le capital commanditaire. Dans ces graves cir-

constances toutefois, les unes et les autres subiraient la même né-

cessité, également ruineuse pour les intérêts engagés, celle d'une

suspension et d'une liquidation. Pour obvier à un tel mal, les ban-

ques commerciales emploient, comme on l'a vu, la ressource du

cours forcé des billets, c'est-à-dire qu'on use d'un artifice de liqui-

dation nécessaire sans doute et préservateur; mais ce n'est pas là

un paiement véritable. On pourrait l'appliquer avec moins de succès

en fait, mais avec autant de raison en droit, au papier des banques
industrielles.

La seconde objection soulevée, et elle n'est pas moins sérieuse,

est celle de l'aliment que des sociétés de ce genre oll'rent à la spé-
culation. Dans un parallèle précédemment établi entre les progrès
de l'industrie et de la spéculation, on avait essayé de poser les.

termes, sans contredit rassurans, de cette comparaison ; on voulait
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montrer que de nos jours la spéculation avait changé de caractère,
de base et d'intensité, qu'elle se confondait principalement et né-
<:essairement avec l'industrie elle-même. A ce compte, les banques
de crédit industriel ne sauraient être tenues strictement à l'écart de
toute spéculation; il y a plus, la spéculation, dans son expression
la meilleure, est une loi de leur existence. Afin de prêter successi-

vement les services de leur capital et de leurs ressources aux in-

dustries diverses, il faut qu'elles puissent y entrer et en sortir tour

à tour, c'est-à-dire vendre et acheter, et se présenter sur le mar-
ché des valeurs publiques. L'usage, il est vrai, peut engendrer l'a-

bus, ce qui n'était qu'un moyen peut devenir le but : il en est mal-

heureusement ainsi de toutes les choses humaines, et c'est aux

excès du mal seuls, c'est-à-dire à l'expérience, que la guérison du
mal sera due. Pas plus pour des établissemens de ce genre que pour
tous autres, il n'y a de réglementation, de formule qui préserve des

entraînemens et des imprudences; mais après tout ces sociétés ne

vivent que par la faveur publique : qu'elles déméritent, et elles por-
teront bientôt la peine de leurs fautes.

On pourrait, ce me semble, leur faire encore un autre reproche;

mais, comme le tort dont il s'agit ne leur est pas particulier, comme
il résulte d'une tendance générale dont bien d'autres symptômes
seront signalés plus tard, ce n'est pas le lieu de s'y arrêter encore.

En résumé, les établissemens fondés pour la commandite indus-

trielle semblent le dernier mot des efforts tentés jusqu'à présent

pour satisfaire aux besoins du travail, et pour mettre à sa disposi-

tion, à l'aide du crédit, ce capital émancipateur dont il sollicite et

justifie incessamment l'emploi. Ils ne constituent pas un progrès

scientifique proprement dit, ils ne reposent sur aucun principe nou-

veau. Avant l'année 18/i8, des établissemens semblables avaient été

fondés; l'usage seulement s'en est généralisé, et cette extension,

il faut bien le reconnaître, a été plutôt le fruit d'un entraînement

irréfléchi que le résultat d'une démonstration victorieuse. C'est par
suite de l'agglomération des capitaux fructueuse pour certaines in-

dustries que le public a conclu à l'infaillible succès de cette agglo-

mération pour toutes, et il s'est laissé entraîner aveuglément dans

cette voie. Partout où il a trouvé pour le guider des hommes ha-

biles et expérimentés, le succès a couronné ses tentatives; malheu-

reusement le succès n'a pas été universel.

II.

On n'a indiqué jusqu'à présent que les principaux traits d'un

mouvement dont l'histoire exigerait des développemens étendus. On

voudrait maintenant s'arrêter sur un des faits particuliers de cette
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même histoire, non parce qu'il est moins connu et qu'il n'a pas été

suffisamment éclàirci par la discussion, mais parce que les consé-

quences ne s'en sont pas encore complètement produites, et peuvent
avoir une très grande portée. De tous les mots répétés avant et pen-
dant les tumultueuses discussions de I8/18, comme de toutes les

idées approfondies et recommandées par la science vraie ou fausse

de notre temps, nuls, à coup sûr, n'ont été plus populaires que le

mot et ridée d'association. Toute association repose sur une mutua-

lité d'efforts, de risques et d'espérances. La mutualité a donc été le

pivot sur lequel ont été établis beaucoup de systèmes, et par suite

beaucoup d'entreprises, dont les succès ont singulièrement varié.

Parmi celles dont la réussite a frappé tous les yeux, il suffit de men-

tionner la plupart des compagnies d'assurances établies en France

contre l'incendie, sur la vie, contre les risques maritimes, et par-
ticulièrement la compagnie mutuelle de la ville de Paris. La caisse

des retraites de l'état, les sociétés de secours et d'assistance pour
la vieillesse, ont pour base la mutualité. Au fond, les banques d'ac-

tionnaires elles-mêmes reposent sur des principes analogues et vivent

de la même garantie. Est-ce le fonds social de la Banque de France

par exemple qui garantit le remboursement de tous les billets qu'elle

escompte? Assurément non; c'est la solvabilité de chacun des com-

merçans qui ont apporté leur papier : il y a par conséquent, quoique
d'une manière indirecte, garantie mutuelle. Dans les sociétés d'assu-

rances à primes, le capital social. n'est presque jamais réalisé. Le

montant des sinistres est remboursé sur le produit des primes payées

par les assurés. L'assurance au fond est donc mutuelle. On peut
vraiment dire que tous les établissemens de crédit, crédit foncier,

crédit mobilier, banques de dépôts avec ou sans intérêts, etc., re-

posent sur la mutualité. Seulement la mutualité est la plupart du

temps exploitée par des actionnaires et à leur profit, tandis que,
dans de véritables compagnies mutuelles, la mutualité peut et doit

être exploitée au profit des assurés. Il n'est pas besoin de faire com-

prendre les différences qui en résultent. L'intérêt des actionnaires

impose en effet des sacrifices aux emprunteurs en plus de la ré-

munération due aux prêteurs et de l'assurance contre les risques
du remboursement, en sus même des frais nécessaires d'adminis-

tration. Dans tous les établissemens qui, bien que reposant au fond

sur la mutualité, ne sont pas des sociétés mutuelles pures, le crédit

et l'assurance sont donc plus chers et par suite plus parcimonieu-
sement distribués. Sous ce rapport, la société d'assurances mu-
tuelles contre l'incendie de la ville de Paris présente un enseigne-
ment irréfutable, et montre à quel taux le principe de mutualité

directement appliqué peut faire descendre les conditions de l'assu-

rance , sans que pour cela les garanties de sécurité soient amoin-
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dries. Malheureusement le principe de mutualité n'a pas encore été
chez nous sérieusement. appliqué à ce qui s'appelle proprement le

crédit. Il n'en est pas de même dans un pays que la communauté de
langage, d'opinions et de sentimens permet de considérer comme
une terre française, la Belgique, où des sociétés mutuelles de crédit
existent et fonctionnent avec succès depuis quelques années. C'est ce
fait particulier qu'il a paru utile de signaler ici en y ajoutant l'exa-
men d'un ouvrage qui tend à généraliser pour tout le royaume belge
une institution sanctionnée par l'expérience à Bruxelles.
En 18/i8, une société dite de l'Union du Crédit se forma pour pro-

curer au commerce, à l'agriculture, à l'industrie, aux travailleurs

enfin de toutes les classes, les capitaux qui leur sont nécessaires
dans la limite de leur solvabilité matérielle et morale. La solvabi-
lité s'établit par l'admission dans la société, et le but de l'admission
fut d'obtenir un crédit ouvert à chacun au prorata d'une demande
faite dès l'entrée dans la société, et garantie 1« par une obligation

signée à la même date, 2" par une première prime proportionnelle

payée pour servir de fonds de roulement, 3" par une retenue opérée

chaque fois qu'il était fait usage de tout ou partie du crédit obtenu,
et destinée à couvrir les frais d'escompte, d'administration et même
les risques.

Ce sont donc tous les intéressés à jouir du crédit qui composent
seuls la société, qui la gèrent en nommant leurs administrateurs, et

qui en outre recueillent, s'il y a lieu, les bénéfices obtenus, au con-

traire de ce qui existe dans les autres établissemens de crédit. Après

paiement des risques et des frais généraux, le bénéfice se compose
du restant des primes annuelles, de l'intérêt de l'escompte, du pro-
duit des retenues et du fonds de garantie. En I8/18, les associés du

nouvel établissement, réunis dans la pensée de remédier aux effets

d'une grande crise financière, étaient au nombre de 228; en 1855,
ils s'élevaient à 1,177, formant entre eux un capital de garantie de

plus de 10 millions de francs, et le j" janvier 1858 à 1,519, formant

un capital de garantie de 15 millions. De iShS à 1855, la prime de

risque n'a pas dépassé en moyenne 12 centimes pour 100 francs,

et la prime des frais généraux s'est maintenue aussi en moyenne à

Ih centimes, soit ensemble 26 centimes pour 100 francs d'escompte.
Pour neuf années, la somme des escomptes s'est élevée à 192 mil-

lions de francs; de 2 millions pour l'année 18/18, elle a atteint en

1856 le chiffre de plus de 36 millions. Grâce à la mutualité, les-

membres de l'Union de Bruxelles, sur les emprunts à six semaines

d'échéance en moyenne, ont payé leur crédit à raison de 2 1/3 pour
100 par an. Encore faut -il faire une remarque importante à ce

sujet : les frais généraux se sont toujours accrus depuis l'origine de

la société; ils représentaient 10 centimes pour 100 francs en 18A9,
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ils représentent 17 centimes en 1855, Cette progression accuse la

prospérité de l'entreprise. A mesure que les affaires se développent,
il est nécessaire de rémunérer davantage le personnel; mais, une
certaine limite une fois atteinte, les frais de cette nature doivent

inévitablement aller en décroissant. Quant à la moyenne des risques,
elle diminue au lieu d'augmenter. En 1857, le rapport qui rend

compte des opérations de 1856 disait : « La société n'a essuyé

qu'un très petit nombre de pertes, et l'année 1856 est la meilleure

qu'ait encore eue la société. » En 1857, le fonds de réserve et de

roulement était porté à 1,628,000 francs, et représentait plus de

31 pour 100 des engagemens pris envers des tiers. L'Union du Cré-

dit en effet escompte son papier à la Banque nationale pour se pro-
curer les fonds qu'elle prête à ses sociétaires, et au 31 décembre
1857 elle n'avait en réescompte que 5 millions d'effets. Malgré l'é-

lévation du taux de l'escompte, qui n'atteignit jamais en Belgique
6 pour 100 dans les plus mauvais jours, grâce aux bénéfices répar-
tis entre les sociétaires, qui depuis quatre ans s'étaient maintenus

au chiffre de 13 pour 100, et qui en 1857 ont atteint 13,AO pour 100,
les frais d'emprunt ont été singulièrement amoindris. Un tel succès

dans une année aussi calamiteuse permet de répondre de l'avenir

de l'établissement.

En résumant les principes sur lesquels repose l'Union du Crédit

à Bruxelles, on peut dire que pour les préteurs l'institution élève la

solvabilité d'une signature individuelle à la hauteur d'une solvabi-

lité collective, garantie par ce qui est la base réelle des banques

gouvernementales elles-mêmes, c'est-à-dire la solvabilité mutuelle

des débiteurs, et que pour les emprunteurs elle réduit les frais à

payer aux seules dépenses pour intérêts, frais généraux et risques,

c'est-à-dire aux dépenses indispensables, en écartant Vêlement ac-

tionnaire, qui peut être le plus intelligent de tous, mais qui n'est

pas à coup sûr le moins avide.

L'Union du Crédit de Bruxelles n'est pas la seule qui existe en

Belgique; il y en a une à Gand et une autre à Liège (1). Celle de

Liège, fondée au mois de juin 1856, comptait en décembre 1857

lAl sociétaires avec un capital de garantie de près de 1,100,000 fr.,

et avait réalisé pour 7ZiO,000 fr. d'escomptes. La société de Gand

compte une année de plus d'existence, et réunissait à la même date

233 sociétaires avec un capital de garantie de 2,261,000 fr. Son
fonds de roulement s'élevait à 1 A 3,000 fr., et elle avait escompté
en 1857 près de 5 millions d'effets, en répartissant aux sociétaires

un bénéfice de 9 pour 100. Dans ce nombre de 233 associés, on

(i) Une union du crédit a 6t^ fondée en 1858 à Chambôry sur les bases de colle de

Bruxelles.
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compte 80 commerçans, 43 fabricans, 42 détaillans et petits indus-
triels, 25 entrepreneurs, ^ horticulteurs, U brasseurs et tanneurs,
et seulement 12 propriétaires. Le succès de ces diverses unions a
donné naissance, à ce qu'il semble, à un projet d'organisation gé-
nérale du crédit industriel, commercial, agricole et foncier en Bel-

gique, projet dont la réalisation devait être poursuivie par une as-
sociation nommée ligue du crédit. La ligue avait pris pour devise :

(( Souveraineté du travail et de la propriété sur les institutions de
crédit, inviolabilité du compte-courant aussi longtemps que les ga-
ranties subsistent.» Elle se proposait aie but suprême et final. d'éle-

ver l'indépendance du Belge comme travailleur à la hauteur de son

indépendance comme citoyen, en l'affranchissant de l'intermé-

diaire, aussi onéreux qu'insuffisant, des banquiers et des banques
d'actionnaires. »

Cette phraséologie un peu ambitieuse exprimait seulement la

pensée de faire pénétrer dans les deux mille cinq cent vingt-quatre
communes de la Belgique les ressources du crédit au moindre prix

possible, à l'aide de comptoirs de crédit créés sur le modèle de
l'Union du Crédit de Bruxelles dans chaque chef-lieu de canton,
reliés par des comptoirs de virement placés au chef-lieu d'arrondis-

sement, lesquels, rattachés les uns aux autres par des banques
d'union instituées au chef-lieu de chaque province, auraient pour
centre commun la banque d'émission dont le siège serait à Bruxelles.

Le sous -comptoir devait être la base de l'édifice : à lui seul le

pouvoir d'admettre les associés mutuels et de distribuer le crédit;

tous les autres rouages n'auraient eu pour but que de régulariser
l'action génératrice du premier. Les comptoirs d'arrondissement

a.uraient centralisé les demandes et les offres d'emprunt, et soldé

par des viremens les comptes des sous-comptoirs. Les unions pro-
vinciales eussent été chargées d'alimenter les comptoirs en recevant

les émissions de la banque centrale, ainsi que les soldes restés dis-

ponibles de chaque comptoir, et en restant dépositaires des réserves

d'obligations et de billets remis par la banque de Bruxelles. Dans
cette organisation, tous les ètablissemens autres que le sous-comp-
toir ne remplissent réellement que des fonctions administratives.

Le sous-comptoir est seul une véritable institution de crédit.

A ce plan une première et radicale objection peut être faite. Dans

tous les cantons de Belgique, la science économique est-elle assez

répandue pour qu'on puisse sans la pression de l'autorité, — et je
n'ai pas besoin de faire remarquer que les propagateurs de la ligue

appartiennent à l'école libérale, — pour qu'on puisse, dis-je, trou-

ver un nombre suffisant de personnes disposées à s'assurer mutuel-

lement les ressources du crédit? Si cette base première fait défaut,

point d'édifice possible; or il ne semble pas que les prédications de
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la ligue aient eu jusqu'ici un grand résultat, et il ne serait peut-
être pas utile de mentionner cette tentative avortée, si elle n'avait

donné naissance à un exposé des motifs du projet publié à Bruxelles

en 1S57 qu'il peut être intéressant de consulter.

Les principes économiques professés dans le volumineux travail

dont il s'agit ne semblent point inacceptables ou erronés. Toute-

fois, dans son désir d'assurer à ses compatriotes les ressources

d'un crédit à meilleur marché que celui des banques dites d'ac-

tionnaires, l'auteur a fait preuve d'un zèle poussé jusqu'à l'in-

justice. A coup sûr, mieux vaut à crédit égal l'assurance mutuelle

proprement dite que l'assurance des compagnies à primes, car

dans ce cas l'assurance mutuelle est moins chère; mais, même au

point de vue du bon marché, tout dépend du crédit. Or, si la

confiance du public était plus grande d'un côté que de l'autre en

raison de l'habileté présumée d'une gestion dont l'intelligence a

l'intérêt personnel pour stimulant, des banques mutuelles ne se-

raient point préférables aux banques d'actionnaires, et on ren-

drait un mauvais service au public lui-même en cherchant à ébran-

ler le propre crédit de ces derniers établissemens. Constituer

des banques d'actionnaires n'est point commettre une hérésie aux

yeux de la science, ni une mauvaise action aux yeux du public, et

à ce compte la polémique de l'auteur de l'exposé des motifs de la

ligue du crédit a dépassé le but qu'il voulait atteindre. Seulement

il lui était permis, et il avait pour défendre son opinion l'argument
irrésistible d'un fait, il lui était permis, dis-je, de préconiser une

nouvelle forme d'institution, et de mettre en lumière les avantages
de la mutualité en matière de crédit, comme ils sont évidens en ma-

tière d'assurance. La partie la plus intéressante à coup sûr de ce tra-

vail est celle qui traite de la statistique de la Belgique : elle doit

cependant inspirer des réflexions contraires à celles de l'auteur.

La nation belge se compose de 908,8Zi5 familles formant une

population de Zi,/i26,212 âmes. Le cens de l'élection est de A2 fr.

32 cent., et le nombre des électeurs de 78,23/i. En dehors de ce

chiffre, qui représente les classes les plus aisées de la nation, on

compte 385,000 familles de petite bourgeoisie, et /i/i6,000 familles

d'ouvriers, parmi lesquelles 205,000 appartiennent à la classe indi-

gente. De 1850 à 1853, la population s'est accrue de 122,215 indi-

vidus; la proportion pour la classe ouvrière a été dans cette aug-
mentation de /i9 individus sur 100, pour la classe des petits bourgeois

de /i2, et pour les classes aisées de 9. A côté de ces chiffres, qui

nous paraissent moins alarmans qu'à l'auteur de l'exposé des motifs,

on met en regard la division toujours croissante de la propriété,

qui est annuellement de plus de 30,000 parcelles, et l'augmenta-

tion de la dette hypothécaire, constatée par l'élévation de l'impôt
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établi sur les hypothèques, qui, de 1,776,000 fr. en 1851, a atteint

en 1855 le chiffre de 2,300,000 fr. La mendicité, les naissances illé-

gitimes, les délits et les crimes, enfin la mortalité, sont le lugubre
cortège qui accompagne nécessairement cette diminution de la ri-

chesse sociale, à laquelle il est urgent de porter remède, selon l'au-

teur de l'exposé des motifs. Pour prouver que la situation n'est pas
aussi désespérée, il suffirait de comparer la Belgique à d'autres

pays, au Piémont par exemple, qui compte à peu près la même
population, à la France même, qui ne lui ressemble que par ses

meilleures provinces, et de montrer que ni la proportion entre les

classes riches et les classes pauvres, ni la constitution de la pro-

priété , ni le chiffre de la dette hypothécaire , ni les progrès de la

population, ne présentent des résultats plus favorables.

Quant au développement du crédit, par lequel doit s'opérer une
transformation devenue nécessaire, certes la position actuelle de
la Belgique ne justifie pas les plaintes énoncées, et nous-mêmes,
qui croyons être dans une situation prospère, nous nous estimerions

heureux d'être aussi favorisés sous ce rapport. La statistique en

effet, si l'on en croit l'exposé des motifs, donne elle-même des élé-

mens qui permettent de combattre l'impression produite par les

chiffres qui précèdent. On compte llZi,700 établissemens industriels

dans les neuf provinces belges; 22,000 ont leur siège dans les neuf

chefs-lieux, 2/i ,500 dans les soixante- dix-sept autres villes, et 68,200
dans les villages. Les commerçans sont au nombre de 80,000, dont

16,000 pour les chefs-lieux de province, 18,000 pour les autres

villes, et Zi6,000 pour les villages. Enfin le nombre des proprié-
taires s'élève à 738,512, dont 563,000 habitent les communes
rurales. Le nombre et la répartition de ces industriels, de ces

commerçans, de ces propriétaires surtout sur une population de A

millions 1/2 d'habitans, nous paraissent fort enviables.

Si maintenant on cherche à quelles sources l'industrie, l'agricul-

ture et le commerce s'alimentent en matière de crédit, on voit, pour
ces neuf provinces , cinq grands établissemens au moins pourvus
d'un capital de garantie considérable. La Société générale, le pre-
mier de tous en date, a été fondée au capital de 33 millions de

francs, et sa réserve monte à peu près à pareille somme; la banque
de Belgique a un capital social de 21 millions 1/2 ; la Banque natio-

nale a commencé en 1851 ses opérations avec un fonds de garantie

de 15 millions, et en 1855 elle a fait pour 555 millions d'opérations.

La banque de Flandre a été instituée à Gand au milieu d'un grand

centre manufacturier, et son capital social est de 3,171,500 fr.

Quant à la banque de Liège, dont le capital et le fonds de réserve ne

s'élèvent qu'à 1,278,155 francs, elle a pu néanmoins obtenir de la

confiance du public, sous forme de versemens à la caisse d'épar-
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gne ou de prêts à intérêt, un concours qui, de 1851 à 1855, n'a

jamais été moindre de 19 millions, et a dépassé le chiffre de 23.

En récapitulant le total des fonds roulans de ces cinq établisse-

mens, produit, soit par leur capital social, soit par celui que leur

prête temporairement le public, on trouve pour cette même année

1855 un total de 256 millions, assurément bien inférieur à la somme
des dépôts confiés aux banques d'Ecosse, lesquels en 1826 attei-

gnaient déjà le chiffre de 500 millions, mais qui permet néanmoins

de faire quelque chose dans un aussi petit pays que la Belgique.
Un seul fait suffira d'ailleurs à établir à la fois que le crédit n'y

repose pas sur des bases trop étroites, et qu'on en a fait un usage

prudent et modéré. Au moment où l'escompte atteignait en France

et en Angleterre des taux si élevés, où les faillites se multipliaient

au nord et au milieu de l'Europe dans une si grave proportion, la

Belgique, n'éprouvait ni embarras, ni temps d'arrêt dans ses trans-

actions. A Bruxelles, un grand établissement de construction pou-
vait soumissionner en France des fournitures importantes, et accep-
tait comme paiement du papier à quinze ans de date, avec un

simple intérêt de 6 pour 100, assuré qu'il était de placer son propre

papier en Belgique à un intérêt moindre. Certes le spectacle de la

prospérité si calme et si sûre d'elle-même d'un petit état qu'on

pourrait appeler proprement une ruche industrielle est de nature

à nous inspirer des réflexions, et on a pu se laisser détourner un

moment du sujet principal de cette étude pour corroborer par quel-

ques chiffres la bonne opinion qu'inspire une nation respectable

dans le passé, méritoire dans le présent et enviable dans l'avenir.

Après avoir cité l'exemple de l'Union du Crédit de Bruxelles, fon-

dée sur le principe de la mutualité, il convient de mentionner divers

essais analogues tentés en Allemagne et surtout en Prusse.

L'idée-mère des banques d'avances [vorsc/mtz-banken), qu'on ap-

pelle aussi banques du peuple [volks-banken) , est de rendre cré-

ditabie, non le travail fait, non tel travail particulier à faire, mais

bien en général Vouvrage à exécuter , ou la force ouvrière. On lui

fait d'ordinaire peu de crédit parce que le gage est incertain : le

chômage, la maladie de l'ouvrier rendent souvent le remboursement

du prêt impossible; mais si quelques centaines, quelques milliers

d'ouvriers se réunissent pour s'engager mutuellement, les mauvaises

chances réparties sur un grand nombre se font à peine sentir, et

celles des ur^^ se trouvent compensées et au-delà par les bonnes

• chances des autres. Agglomérées et assurées, les forces ouvrières

mériteront ainsi un crédit qu'on leur refuserait si elles restaient iso-

lées, et les sociétaires n'auront plus qu'à répartir équitablement

-entre eux les sommes que leur fait trouver le crédit collectif.

Cette fdée, sur laquelle reposent les banques d'avances, est bien
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différente de celle qui avait présidé à la création des associations
industrielles fondées après 18/i8 pour la production en commun de
certains objets déterminés et la répartition des fruits du travail sur
un mode plus ou moins équitable, tel par exemple que l'égalité ab-
solue des salaires. Dans ces associations, le résultat à obtenir était

tout autre, et il avait fallu au préalable soumettre les sociétaires à
une sorte de règle impérieuse et de tyrannie difficile à supporter.
La banque d'avances n'empiète en aucune façon sur la liberté de

l'ouvrier, c'est un lien, non un joug; ce n'est pas non plus un éta-

blissement de bienfaisance distribuant des dons qui indignent le

travailleur et l'abaissent au rang d'indigent : la charité n'est pas
de son domaine. Ce n'est pas non plus une banque, puisqu'elle
n'émet ni bons, ni billets, qu'elle ne fait ni l'escompte ni la com-
mission. Elle ne vise pas au profit; ce qui en fm de compte lui reste

au-delà de ses frais retourne, à des époques et à des conditions dé-

terminées, aux sources premières. La banque d'avances ne prête

qu'à ses sociétaires, et constitue une association particulière fondée

sur la mutualité pour garantir à ses membres un certain crédit,

semblable pour le crédit ouvrier à ce que sont les sociétés d'em-

prunteurs en Allemagne pour le crédit foncier. La réunion une fois

constituée emprunte, et le comité administratif accorde des prêts
individuels suivant ses moyens disponibles et selon les besoins, les

demandes et la solvabilité des sociétaires qui s'adressent à lui. La

communauté n'existe >donc que pour l'engagement collectif vis-à-vis

. du capitaliste auquel la banque emprunte des fonds : pour tout le

reste, chaque membre de l'association conserve son entière indé-

pendance, soit pour l'exploitation de son industrie ou de son com-

merce, soit pour l'emploi des sommes que la banque lui avance.

Chaque client est soumis d'ailleurs à un droit d'admission et à des

cotisations mensuelles. Le droit et la cotisation sont très modestes,

l'un de 10 à 15, l'autre de 2 silbergros (1). Ces contributions per-
mettent à la banque d'opérer sur ses propres fonds, et constituent

pour chaque associé des épargnes ou bonis au prorata desquels on

répartit les dividendes au bout de chaque exercice. On peut même

emprunter sur son propre boni et s'ouvrir ainsi un faible crédit sur

sa seule signature. Pour des prêts plus élevés, l'emprunteur a be-

soin d'un garant, d'un autre sociétaire qui signe la reconnaissance

avec lui. Ces emprunts descendent souvent jusqu'à 5 ou 10 tha-

1ers (18 fr. 75 et 37 fr. 50), et s'élèvent à hOO ou 1,000 thalers

(1,125 et 3,750 fr.). Les prêts ne sont pas gratuits ; mais peu im-

porte, puisque, les frais d'administration une fois payés, le surplus

des bénéfices se partage entre les associés.

(1) Le silbergr. vaut 12 centimes 1/2.
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Ces banques, dont l'initiative appartient à M. Schultze, de Delitzch,

ont présenté des résultats qu'il est curieux de constater. Dans la

petite ville d'Eulenburg, où le premier essai a été réalisé en 1850,

l'association, qui ne comptait que 180 membres au début, en avait

réuni 396 dès la première année; on était arrivé à 750 en 1855. Le

total des opérations pour la première année présentait le chiiïre de

84,000 francs et en 1855 de 360,000. En cinq exercices, les socié-

taires avaient obtenu plus de 350,528 francs de prêts au prix de

20,114 francs, soit au taux de 5 3/4 pour une moyenne de trois à

douze mois. Il est vrai qu'ils avaient dû en outre payer des cotisa-

tions mensuelles de 12 c. 1/2 et un droit de réception de 62 c. 1/2,

mais on a vu que ces dépenses constituaient plutôt une épargne et

par conséquent n'étaient point onéreuses.

D'autres banques d'avances ont été établies à Zorbig, à Meussen,
à Celle et dans d'autres villes : à Delitzch, petite ville de quatre mille

âmes, M. Schultze lui-même a organisé en 1852 un établissement

dont le mécanisme est des plus ingénieux. Les sociétaires paient
une contribution mensuelle de 2 silbergros (25 centimes), destinée

à alimenter le fonds de roulement, et un droit d'entrée de 4 5 sil-

bergros (1 fr. 87 c. 1/2), plus 2 silbergros 1/2 (31 cent.) par an,

pour constituer un fonds de réserve. Lorsqu'avec le dividende an-

nuel le boni s'élève à 16 thalers (60 francs), le sociétaire devient

actionnaire et reçoit comptant son dividende annuel sans qu'on lui

demande de contribution mensuelle ou annuelle ; il ne porte plus à

la caisse ses épargnes que comme prêteur, et il devient tantôt

créancier, tantôt débiteur. Avec ces bonis et ces dépôts, la société

fait une partie de ses prêts ; le reste, elle l'emprunte au premier ca-

pitaliste venu contre l'engagement solidaire de tous ses membres.

Aujourd'hui on lui offre plus d'argent qu'elle n'en demande, et elle

ne paie pas au-delà de 4 ou 5 pour 100. De son côté, elle per-

çoit un intérêt hebdomadaire de 1 pfenning par thaler, ce qui
fait 14 1/3 pour 100 par an; mais une partie de cet intérêt revient

aux sociétaires sous la forme de dividende. Grâce à ce mécanisme,

près de 100,000 francs ont pu être avancés aux habitans laborieux

d'une petite localité, et y ont assurément fait plus de bien que des

centaines de millions dans une ville de premier ordre.

Si l'on réfléchit aux diflicultés que les petites industries et le

petit commerce trouvent à se procurer l'argent nécessaire pour pro-
fiter d'une circonstance avantageuse ou parer à un embarras mo-

mentané; si l'on se représente le prix auquel ils font leurs emprunts;
si à Paris môme l'on compare le nombre des cliens des comptoirs

d'escompte avec celui des entrepreneurs d'industrie (1) ; si l'on veut

(1) L'enquête de la chambre do commerce en 1847 a iHabli que, sur 70,000 entre-

preneurs, i,880 seulement étaient cliens des comptoirs d'escompte.
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enfin faire parvenir ce bienfait du crédit jusqu'aux moindres entre-

preneurs, jusqu'à l'ouvrier en chambre, on ne trouvera point mes-

quines ces institutions des petites villes de la Prusse, qu'il serait

si profitable d'imiter dans nos moyennes localités. On souhaitera

aussi de voir inaugurer dans les capitales mêmes des associations

pareilles à l'Union du Crédit de Bruxelles, dont le^ résultats défient

toute critique.

Pratiquées sur une petite échelle, les unions de crédit mutuel

créent l'esprit d'initiative, l'habitude de la prévoyance, l'ordre, l'é-

conomie, la dignité morale, le sentiment de la solidarité, le besoin

de l'association pour des buts pratiques et déterminés. Elles sont en

outre susceptibles des plus larges développemens, puisque la mu-
tualité constitue le procédé le plus économique; telle est la puis-
sance de la mutualité à produire de grands effets avec de petits

moyens, qu'elle fait réellement tous les frais même de nos grandes
institutions, dont le capital de garantie serait illusoire, si la mutua-

lité indirecte qui existe entre tous les emprunteurs était quelque

jour insuffisante pour couvrir des sinistres accumulés. Ces unions

enfin, qui pourraient exister entre des industries similaires à Paris

même et s'étendre dans les départemens, arriveraient à composer
de véritables jurandes, des corporations efficaces pour la protection

de leurs membres et sans danger pour leur liberté.

III.

On s'est proposé ici un double objet : esquisser d'une part le

mouvement économique né du grand ébranlement de février, les

formes générales sous lesquelles la question du crédit s'est pro-

duite, et de l'autre mettre en lumière, par conséquent recommander

aux hommes d'esprit pratique une espèce d'établissement de crédit

qui paraît mériter leur attention à un haut degré.

En rappelant à plus de dix ans de date les graves événemens ac-

complis en 18Zi8, il n'est pas besoin de s'appesantir sfir une dis-

tinction tant de fois faite. Au point de vue politique, cette révolu-

tion n'était justifiable à aucun titre, et on n'a même plus essayé

de la justifier dès le lendemain de la victoire. Au point de vue éco-

nomique et social, le régime de 1830 ne doit être non plus l'objet

d'aucune condamnation; il se prêtait à toutes les améliorations, il

était susceptible de tous les progrès. Et néanmoins la révolution de

1848 a été une révolution économique et presque sociale en ce sens

qu'elle a donné jusqu'ici, sans contestation possible, la prépon-

dérance aux intérêts économiques et industriels. Dans ce mouve-

ment qui va de l'occident à l'orient, qui remonte du sud à l'extrême

TOME XIX. 62
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nord, c'est encore la France qui a pris la tête, c'est de Paris que
part l'impulsion, c'est encore à nous qu'appartient l'initiative de la

propagande.
Ces résultats sont d'une évidence telle qu'il ne semble nécessaire

de les établir par aucune preuve de fait. Quant aux moyens par
lesquels ils ont été obtenus, il est curieux de les comparer d'une

part avec ceux que l'on préconisait au début, et de les étudier en-
suite au point de vue de l'avenir. A^oup sûr, rien ne ressemble

aujourd'hui à ce qu'on appelait en 18A8 le crédit gratuit; jamais le

capital n'a paru être plus puissant, ni mieux encourir l'anathème

qu'on lui lançait alors au nom du travail. Et pourtant^ le travail

s'est accru dans des proportions qui dépassent tout ce qui s'est vu.

En France et hors de France, l'industrie a réalisé des progrès qu'on
a essayé plusieurs fois d'indiquer ici. Le crédit s'est étendu, le capi-
tal a circulé avec une rapidité que l'on pourrait appeler prodigieuse,
et il serait équitable d'en faire honneur aux grandes institutions

financières créées depuis quelques années. Ces institutions, si diffé-

rentes par leur esprit de celles que l'on réclamait en 1848, et qui
ont soulevé des objections dont nous avons signalé le vice, se distin-

guent toutes cependant par un caractère commun : elles accusent

des tendances contre lesquelles il est permis de faire des réserves.

L'exemple des sociétés de crédit mutuel a été spécialement choisi

pour leur être opposé.

Que, sous le rapport du bon marché du crédit, les unions de cré-

dit, dont tous les frais se bornent à couvrir les risques de non-paie-
ment elles dépenses d'administration, soient préférables aux établis-

semens par actions, cela est incontestable. Pourraient-elles suppléer
entièrement à ceux-ci? Il est sage d'en douter, et par conséquent il

• ne faudrait pas nourrir le chimérique esprit des promoteurs de la

ligue du crédit en Belgique. Cependant c'est à un autre point de vue

que l'on doit se placer pour s'élever contre l'abus qui pourrait être

fait de la forme actuelle des grands établissemens de crédit, et pour
recommande* l'usage des unions fondées sur la mutualité. Les uns

centralisent, absorbent et dominent; les autres sont nés de l'initia-

tive individuelle, l'excitent et la fortifient; les uns^ naunis de privi-

lèges, garantis par la forme anonyme, détruisent la responsabilité

personnelle, et, tout en développant l'industrie, affaiblissent les

mœurs industrielles, que les autres retrempent au contraire et vi-

vifient. Sans doute nos banques de crédit commercial, industriel et

foncier, comme nos sociétés de chemins de fer, de mines, de métal-

lurgie, de navigation, etc., sont des produits de Y association, cette

force économique dont la science moderne a révélé, il y a si peu de

temps, la puissance. Malheureusement la plupart de ces intérêts asso-

ciés sont aveugles, et l'esprit de liberté ne les dirige pas toujours,
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non plus que l'esprit d'assistance, résultat d'autant plus regrettable

que l'habitude de concentration se contracte davantage. Que l'on exa-

mine en effet ce qui se passe dans toutes les industries : les capitaux
s'agglomèrent non-seulement pour la fabrication, mais pour la vente
des produits; le commerce de détail lui-même s'établit sur des pro-
portions gigantesques. Il semble que le but soit, sinon l'accapare-
ment, au moins la domination. Dans un tel état de choses, il est

peut-être naturel que les établissemens de crédit aient obéi à la

même tendance, et que, pour se porter avec plus d'efficacité au
secours des besoins qui les sollicitent, ils aient procédé par une
excessive accumulation du capital. Au moins accordera-t-on que,
l'union de l'action gouvernementale étant associée sous quelques

rapports à leur propre action, l'obtention des privilèges et des mo-

nopoles leur a donné une puissance qui n'est pas sans danger,

parce qu'elle est sans contre-poids.
Certes il serait injuste de nier et les services rendus et les garan-

ties de bonne administration que de tels établissemens présentent;

cependant ils affaiblissent, on ne saurait le nier non plus, le ressort

individuel. Ils ne nous ont pas donné ces mœurs vigoureuses dont

les pays de liberté économique offrent l'exemple. Peut-être objec-
tera-t-on contre ceux-ci le danger des crises, — et le moment est

singulièrement favorable à cette objection,
— les écarts d'une liberté

mal réglée, ces alternatives de hausse et de baisse si souvent dom-

mageables par leur influence sur les salaires. Grâce néanmoins aux

habitudes de ces pays libres, ces crises ne sont point ce qu'elles

semblent être. Sans doute le capital confié aux banques d'Angle-

terre, d'Ecosse et d'Amérique est considérable; la suspension de

paiement de ces banques apporterait un grand trouble dans les af-

faires, mais elle n'y causerait qu'un moment d'arrêt. Chez nous, un

pareil événement entraînerait une ruine absolue. D'ailleurs nos ha-

bitudes de confiance sont toutes diflerentes.* En France, les dépôts
confiés aux banques et aux banquiers représentent un capital pro-

prement dit, à savoir des sommes destinées à produire un revenu

sur lequel on vit, ou encore une réserve de numéraire que l'on ne

veut pas, pour un temps plus ou moins long, confier à l'industrie.

En Angleterre, les dépôts représentent au contraire l'argent dispo-

nible, celui que l'on veut employer dans des entreprises ou que
l'on veut dépenser. Autant les dépôts sont abondans chez nos voi-

sins, autant la réserve particulière de chacun est petite, tout au con-

traire de ce qui se passe chez nous. Aussi la suspension des établis-

semens à qui les dépôts sont remis n'entraînerait pour eux d'autres

conséquences que celles qui résulteraient pour nous, si, par une

cause quelconque, nous perdions ce que nous appelons l'argent des

dépenses courantes. Ce serait une gêne momentanée, et voilà tout.
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En Angleterre et en Amérique aussi bien qu'en France, on agglo-
mère beaucoup de forces pour constituer n'importe quelle entre-

prise; on procède, comme chez nous, par la concentration des ca-

pitaux : ainsi l'exige la loi du bon marché ; mais quelle différence

dans l'esprit de l'association elle-même! Autant nous recherchons

l'appui de l'autorité, la protection, autant nos voisins la fuient;

autant nous craignons d'engager notre responsabilité personnelle,
autant ils l'ambitionnent : c'est leur point d'honneur et leur gloire

que d'être ce qu'on appelle en nom dans les affaires. Pour nous,

Yanonymie est une condition sine quâ non; aussi, tandis que les so-

ciétés créées en Angleterre étaient, jusqu'à ces deux dernières an-

nées, toutes en nom collectif, nos plus grandes entreprises ne se

constituaient que sous la forme anonyme.
Il est vrai qu'on a cru pouvoir arguer des différences du tempé-

rament de nos rivaux et du nôtre pour justifier le caractère de nos

grandes institutions financières. Sans doute chaque peuple a son gé-
nie particulier, et il arrive nécessairement que tout ce qu'il fait est

marqué au coin de ce même génie; mais si cet esprit spécial a ses

excès et ses dangers, doit-on lui obéir aveuglément? S'il est bien de

se conformer aux mœurs publiques, il est mieux de les redresser,

et d'améliorer l'avenir en corrigeant le présent. J'ai dit l'avenir,

et c'est surtout en vue de l'avenir que des réserves ont été faites.

Le mouvement économique qui nous entraîne , les préoccupations
industrielles qui prédominent, peuvent et doivent laisser, à certains

jours, le champ ouvert à des besoins d'un autre ordre, pour la sa-

tisfaction desquels il importe que les âmes conservent la faculté de

l'effort et la puissance du libre arbitre, l'amour de la solidarité et

de l'assistance. En se renfermant toutefois dans les questions écono-

miques, n'est-ce point répéter une vérité banale, sanctionnée par

l'exemple des peuples les plus avancés dans l'industrie, l'agricul-

ture et le commerce, que de montrer l'initiative individuelle comme
la source la plus féconde des progrès? Aussi à côté de grandes insti-

tutions, dont on peut dire qu'elles façonnent le^ mœurs industrielles

d'après un système de domination et de privilège, il nous a paru utile

de mentionner des essais tentés dans un tout autre esprit, destinés

à mettre, comme cela est nécessaire, le principal instrument du tra-

vail, le crédit, à la disposition de l'ouvrier, et à lui assurer le ca-

pital productif à trois conditions que la mulualilé ^tossëde seule :
—

le bon marché, l'usage de la liberté personnelle, et la pratique de

l'assistance ou de la garantie fraternelle.

Bailleux de Marizy.



POESIE

A CEUX QUI PLEURENT

I. — MIRAGE.

Du haut des cieux voilés, vierge et blanche, la neige
Tombe et sur les chemins s'étend comme un tapis;
Les corbeaux, de l'hiver noir et bruyant cortège,
Planent en gémissant sur les bois assoupis.

Au fond des corridors la bise crie et pleure,

Gomme un enfant perdu qui cherche sa maison.

Assis près de la vitre et seul dans sa demeure.
L'amoureux a les yeux fixés vers l'horizon.

Le vent siffle au dehors, la neige tourbillonne

Et frappe à la fenêtre avec un bruit léger;

Le froid bleuit sa joue, et tout son corps frissonne;

Mais il reste insensible et se met à songer.

Et dans son rêve il voit les herbes mûrissantes

Au soleil de midi scintiller dans les prés :

Le sol craque et se fend, sur les pierres brûlantes

Couleuvres et lézards chauff'ent leurs dos marbrés.

Gomme un dragon d'argent qui fait luire sa croupe,
L'eau sous les nénuphars serpente tout en feu ,

Et la route poudroie, et l'horizon découpe
Ses limpides contours sur le ciel calme et bleu.
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Le berger dort auprès de ses chèvres frugales.

Et les bœufs sont couchés au pied des châtaigniers.
On n'entend plus dans l'air que les cris des cigales
Et des merles pillant les fruits des cerisiers.

Mais parmi les brins verts, ainsi qu'une ombre blanche,
On voit au loin glisser une robe à longs plis,

Et soudain les oiseaux perchés sur chaque branche

Au bruit croissant des pas s'envolent du taillis.

Rouge, les yeux brillans, le front ceint de verveines,

Par le chemin qui mène aux granges du dôsier (1),

La bien-aimée accourt émue, et les mains pleines

De grands coquelicots et de fleurs de fraisier.

II. — LE GRAND-PÈRE.

Dans ma cellule solitaire,

Où seul le souvenir me suit,

Que de fois j'ai songé la nuit

A la chambre où mon vieux grand-père
Vécut et s'endormit sans bruit!

Joyeuse chambre tapissée

D'un papier gris à grands dessins!...

Des résédas et des jasmins
Attiraient près de la croisée

Les mouches à miel par essaims.

Au bourdonneiîient des abeilles.

Du fond de sa cage, un pinson

Répondait par u'n gai fredon.

Et jamais depuis mes oreilles

N'ouïrent si douce chanson.

Sur les blanches dalles de pierre,

Un bruit retentissait soudain,

Accompagné d'un vieux refrain:

C'était la canne du grand-père
Qui résonnait sur le chemin.

11 entrait. Par la porte ouverte

La joie entrait à son côté.

Car l'âge l'avait respecté.
Et sa vieillesse fraîche et verte

Brillait comme ixn beau soir d'été.

(i) Métayer.
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Dans son faoïteuil de velours jaune
Assis, et moi sur ses genoux,
Il bourrait sa pipe de houx,
Sa pipe où l'on voyait un faune
Assis près d'un pampre aux fruits doux.

pipe brune et parfumée,
Cher trésor conservé trente ans,

Que tu vis s'envoler aux vents

De cendre éteinte et de fumée,
D'amours et de ris éclatans!

Hélas! hélas! le bon grand-père,
Tu le vis partir à son tour;

Comme la fumée et l'amour,
Comme toutes choses sur terre.

Lui-même; il dut mourir un jour.

Par une froide matinée,
La veille de la Chandeleur,
Sans voix, sans force et sans couleur.
Il laissa sa tête inclinée

Tomber sur son lit de douleur.

Ma mère mit sur son visage
Un baiser suprême et brûlant.
Et dans un cercueil de bois blanc

Le menuisier du voisinage
S'en vint le clouer en sifflant.

On attacha sa vieille épée
Au grand poêle noir de velours.

Puis, aux sons voilés des tambours,
La terre humide et détrempée
Le prit dans son sein pour toujours.

Maintenant sous l'herbe et la pierre,

A côté de sa sœur, il dort;

Et parfois dans un rêve encor

J'entends la canne du grand-père
Retentir dans le corridor.

III. — IMITATION d'un sonnet DE THOMAS HOOD.

Dans un corps jeune et beau, la jeunesse expirante,

Le sang tiède et vermeil qui se glace et s'endort,.
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La beauté qui défait sa couronne odorante,
La sève qui s*en va, non, ce n'est pas la mort;

Non, ce n'est pas la mort, ces yeux, claires étoiles

Qui souriaient si bien aux étoiles leurs sœurs.
Maintenant assombris et sous les blanches toiles

Du linceul éteignant à jamais leurs splendeurs;

Non, ce n'est pas la mort, ces belles lèvres roses

Que l'amour effleurait, qui s'ouvraient au baiser,
Ces lèvres sous la terre éternellement closes,

Où l'amour ne viendra plus jamais se poser;

Non, ce n'est pas la mort, non, cette voix de fée

Qui naguère vibrait pendant les nuits d'été,

Dans la fosse profonde à cette heure étouffée

St)us la main du néant ou de l'éternité;

Le cœur qui ne bat plus et la chair pâlissante.
Tout cela, tout cela, non, ce n'est point la mort.

Mais la mort, spectre froid, qui frappe d'épouvante
Les jeunes et les vieux, le débile et le fort,

C'est l'oubli! — C'est l'amère et navrante pensée
Que les doux souvenirs, que les regrets pieux
Reviendront chaque jour en foule moins pressée
Pleurer sur un tombeau morne et silencieux ;

Qu'il arrivera même une heure où sur la terre

Nul des êtres vivans que nous avons aimés

Ne visitera plus la tombe solitaire

Où des mânes amis sommeillent enfermés,

Et que sur nos tombeaux l'herbe toujours nouvelle

Durant deux frais printemps n'aura pas refleuri,

Que notre souvenir, — hélas! moins heureux qu'elle,

Dans leurs cœurs oublieux sera déjà flétri.

IV. — CONSOLATION.

A M. CAMILLE FISTIÉ.

Lorsqu'il eut vu son front, pareil aux roses blanches,

Retomber sur la couche, immobile et pâli,

Lorsqu'il eut entendu le marteau sous les planches
Enfermant pour jamais le corps enseveli;



A CEUX QUI PLEURENT. 985

Lorsqu'il comprit enfin que l'heure était sonnée,
Et que la bien-aimée, au brun regard terni,

Dans le cercueil étroit gisait emprison'née,

Que tout était fini;

Il alla s'accouder au bord d'une fenêtre

Que voilaient à demi les sureaux du jardin.
Il était là, muet, lorsque les chants du prêtre
Sous les murs du logis retentirent soudain...

a Non, non, s'écria-t-il, jusqu'à la fosse humide
Je ne conduirai pas ce cercueil ravisseur,

Je n'irai pas montrer à la foule stupide
Tes larmes, ô mon cœur!

« Je ne veux point fouler l'herbe du cimetière.

Cette herbe qui verdit, qui fleurit quand je meurs;
Non, non, je ne veux point voir la nature entière.

Son printemps, son soleil, rire de mes douleurs.

« Je veux rester ici, dans sa maison déserte.

Recueillant du passé le moindre souvenir.

Et je croirai, la nuit, par la porte entr'ouverte,

La voir encor venir.

u Oui, je reste avec vous, hôtes mélancoliques,

Livres, meubles poudreux, parures et joyaux.
Et de tous vos débris, de toutes vos reliques,

Je veux recomposer mon bonheur en lambeaux.

II.

(( Elle portait l'été de simples robes blanches,

Sur le léger corsage et sur les* larges manches

Flottaient des rubans bleus ;

Quand le soir empourprait les collines prochaines.

Dans les sentiers bordés de buis, couverts de chênes.

Nous cheminions tous deux.

{( Les blés mûrs scintillaient, les pâles églantines

S'entr'ouvraient, les grillons jasaient dans les épines

Des buissons d'alentour,

Les arbres languissans inclinaient leur ramure.

Et dans les fleurs, dans l'air, ce n'était qu'un murmure,

Qu'un ardent cri d'amour.

(( Parfois, dans l'herbe assis, nous lisions, et les saules

Aux troncs moussus prêtaient ses rondes épaules
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Leur ombre et leur appui;

Hélas ! du corps charmant leur tronc garde la place,

Et la mousse jaunie où s'imprima sa trace

A duré plus que lui...

({ Et puis nous revenions lentement, à la brune;

Les étoiles riaient, ses yeux au clair de lune

Paraissaient s'embraser. .

Lorsque nous atteignions sa porte, à la nuit close,

J'effleurais ses cheveux, ses yeux bruns, son front rose,

D'un rapide baiser.

« Et tout est mort : baisers, doux murmures, caresses.

Voix fraîche, bruns regards, grâces enchanteresses.

Mon bonheur un matin

S'est écroulé, pareil à ces clairs feux de pâtre
Dont on voyait la flamme au loin danser bleuâtre.

Et qu'une pluie éteint. »

III.

Cherchant des souvenirs, il errait comme une ombre

Du corridor muet au salon vide et sombre.

Il atteignit la salle où le blanc lit de mort

Du corps enseveli gardait l'empreinte encor.

Le jour baissait, la couche était tout embrasée

D'un rayon de soleil venu de la croisée,

Et dans ce chaud rayon mille atomes tremblans

Montaient et descendaient, rouges, étincelans.

Au temps de ses amours, leurs plus belles soirées
,

Jamais d'un tel éclat n'avaient été dorées.

Et, pour le jour fatal où son bonheui' sombrait

Comme un vaisseau perdu, la terre réservait

Ses sourires de fête et ses fraîches parures...
Dans le jardin, parmi les mobiles verdures

Des saules, des bouleaux, des marronniers en fleurs.

Le soleil dispersait ses dernières luem's;

Les lilas secouaient leurs grappes embaumées,
Des rossignols perchés dans les jeunes ramées

Gazouillaient. — De nos pleurs que tu fais peu de cas,

Naturel Nos sanglots ne peuvent même pas
Retarder d'un moment, tant ils sont peu de chose,

L'épanouissement de la plus frêle rose,

Et quand d'un peuple entier les larmes et le sang
Rouleraient sur ton sein comme un flot jaillissant,
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Tu n'interromprais pas ton éternelle fête,

nature impassible, à fleurir toujours prête i

L'obscurité du soir emplit l'appartement';
Il ne distingua plus bientôt que vaguement
La place où reposait le front de l'adorée.

Puis la nuit vint, paisible, attiédie, azurée;
Le ciel étincelait. — Pourquoi tant de splendeur,
Tant d' étoiles là-haut, quand au fond de son cœur
La douleur et le deuil avaient tendu leurs voiles?...

Cette sérénité, ces lumières d'étoiles

Le navraient, et dans l'ombre en pleurant il s'enfuit. •

— « nuit, s'écriait-il, mystérieuse nuit,

Qui planes maintenant autour de sa demeure.
Mère des visions, rends-la-moi pour une heure !

Rends-moi la bien-aimée et son charme et^sa voix,

Vers moi fais-la venir comme aux jours d'autrefois.

Légère, souriante et de fleurs les mains pleines.
Oh! nos chers rendez-vous sous les voûtes des traînes,

Ses chansons, ses bouquets, les entretiens du soir,

Les courses du matin, laisse-moi tout revoir;

Fais-moi croire à la vie une heure, une heure encore,
Puis que le rêve après dans les airs s'évapore 1 »

— Mais tout restait muet. Perçant l'obscurité,

La lune rayonnait, l'implacable clarté

Dans la réalité le rejetait sans cesse.

Et son regard 5 cherchant l'ombre de sa maîtresse,

Était déçu toujours et toujours se brisait

A l'angle lumineux où le lit froid gisait. ,

IV.

Les yeux rougis de pleurs, le cœur rempli de haines,

Il restait abîmé. Les jours et les semaines

Passaient sans adoucir le désespoir amer

Qui montait et grondait en lui comme une mer.

Un soir d'automne, assis dans sa chambre ignorée,

Il regardait la nuit tomber, calme, azurée.

Tandis que le ciel pur là-haut resplendissait,

La terre lentement en bas s'assombrissait,

Et, pareille à son cœur, s'emplissait d'ombre grise..,.

Un feuillet de sa Bible au souffle de la brise

S' entr' ouvrit, et la lune, inondant le vélin.

En détacha ces mots, qui brillèrent soudain
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A ses regards surpris :
— Bienheureux ceux qui pleurent!

•

Lui qui ne songeait plus déjà qu'à ceux qui meurent,
Lui dont le sein n'était gonflé que de sanglots,
Se pencha vers le livre et lut les divins mots.

N'étaient-ce que des mots, et la page jaunie

N'enfermait-elle, hélas! qu'une arrière ironie?

Tandis qu'il agitait la sombre question,
Il vit,

—
réalité, mirage ou vision, —

Les murs de son réduit s'ouvrir comme deux voiles

Et le ciel bleu, profond et fourmillant d'étoiles,

Devant ses yeux ravis s'étendre à l'infini.

Les astres palpitaient, leur sourire béni

Glissait légèrement sur la terre endormie

Gomme un dernier baiser qu'au front de son amie
A rheure des adieux l'amant dépose encor.

Il entendit au loin l'harmonieux accord

D'une musique ailée, étrange et pénétrante :

On eût dit les sanglots d'une onde jaillissante.

Le bruit des pleurs tombant dans un lac de cristal.

Un murmure limpide, argentin, idéal...

Alors il vit dans l'air monter la foule immense
Des martyrs éprouvés par l'humaine souffrance :

Tous ceux dont l'amour jeune est mort avant le temps,
Les mères conduisant le deuil de leurs enfans.

Les amans oubliés, les pâles fiancées.

Les rêveurs succombant sous le poids des pensées;— Aux premiers jours d'hiver, ainsi les bataillons

Des oiseaux voyageurs passent en tourbillons. —
Leurs corps meurtris saignaient, les gouttes empourprées
Pleuvaient et ruisselaient dans les mers azurées;

Mais ils montaient toujours,... et d'invisibles voix

Résonnaient doucement, comme dans les grands bois

Les chênes qu'en passant les vents d'automne effleurent.

Et ces voix répétaient :
— Bienheureux ceux qui pleurent!

V.

Et puis tout disparut, le son s'évanouit.

Il se retrouva seul, dans le calme et la nuit;

Ébloui, frissonnant, il sortit de sa chambre

Et s'enfuit dans les champs. Les brumes de novembre

Avaient blanchi les noirs rameaux des châtaigniers,

Le givre frémissait et craquait sous les pieds;
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Il atteignit le seuil d'un pauvre cimetière

D'où l'on voyait au loin la ville tout entière

Luire dans le brouillard. Des vallons aux coteaux

Montaient mille rumeurs : le galop des chevaux,
Le fracas des métiers, la lente mélodie

T)eV Angélus, partout le bruit, partout la vie.

Un sentiment nouveau dans son cœur s'éveilla,

Et, rentrant en lui-même, alors il s'écria :

u Oui, les pleurs sont partout, le bonheur est un rêve,

La vie est un combat où le sang coule à flots,

Et la lutte jamais ici-bas ne s'achève.

Et les larmes des yeux jaillissent sans repos.

(( Le combat est sanglant, l'épreuve est longue et rude.

Qu'importe si le cœur en sort plus grand, plus fort?...

Le mal, c'est le sommeil, la peur, la solitude,

Et cet oubli de soi plus triste que la mort.

(( Ne veux-tu point guérir de* ta vieille blessure?

Pareil au voyageur fugitif et lassé,

Redoutant les hasards de la route peu sûre.

Préfères-tu mourir au revers du fossé?

(' Vivre, lutter, voilà le seul et vrai remède,

Relève ton courage, et comme en un tombeau

Enferme vaillamment la douleur qui t'obsède;

Scelle-la dans ton âme avec un triple sceau !

c( Puis retourne à la vie, à la mêlée immense

Où les pleurs sont féconds, où l'on sait mieux souffrir.

Chaque larme ici-bas doit être une semence.

Chaque goutte de sang doit germer et fleurir. »

Il revint transformé. Le ciel vaste et sans voiles

Brillait illuminé par des milliers d'étoiles.

Alors, les yeux tournés vers ces astres rieurs,

11 comprit le secret de toutes leurs splendeurs :

D'un monde plus heureux il y lut les promesses,

Et dans leurs bleus rayons tout chargés de caresses

Il vit les doux saluts, les sourires charmés.

Et les regards des morts que nous avons aimés.

Andbé Theuriet.
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Enfin nous commençons à voir clair! Nous sommes, Dieu merci l sortis de

cette nébuleuse atmosphère remplie de Tumeurs sourdes et vagues où on-

doyaient des hypothèses sinistres, où erraient les anxiétés grelottantes. Quel-

ques flèches de lumière ont traversé ces ténèbres, et nous ne sommes plus

réduits à faire aux fantômes une chasse indécise. Les causes du trouble ac-

tuel de TEurope se laissent discerner : d'importantes révélations nous per-

mettent de mesurer nos espérances et nos craintes. Nous avons devant nous

des faits officiels, des faits réels,, substantiels, palpables : nous avons la dis-

cussion de l'adresse dans le parlement britannique, le discours de l'empe-

reur à l'ouverture de la session , l'emprunt du Piémont, accompagné d'une

circulaire diplomatique de M. de (^vour et d'un intéressant débat du parle-

ment sarde. Ces manifestations politiques n'ont pas seulement éclairé des

faits considérables : précédées ou suivies de curieuses publications, elles ont

fait connaître les systèmes que les difficultés présentes mettent aux prises.

L'opinion, qui jusqu'alors n'avait pu que témoigner vaguement, quoique
avec une singulière unanimité, de ses préférences pacifiques, a désormais

dans les faits et les systèmes connus des données à l'aide desquelles elle est

eu état de se prononcer avec plus de précision et d'autorité. Enfin, en pré^

sence des faits accomplis, des systèmes dévoilés et de l'opinion édifiée, l'on

peut avec moins de témérité calculer les éventualités de l'avenir. Faits, sys-

tèmes, état de l'opinion, éventualités futures, nous allons nous-mêmes pas-

ser en revue ces élémens divers de la situation où l'I-urope est engagée.

Disons-le tout de suite, c'est avec une disposition d'esprit confiante que nous

entreprenons cet examen. Sans doute les difficultés sont grandes; mais le

génie de la fatalité, la guerre, n'a point encore fait invasion dans les af-

faires de l'Europe. Si grandes qu'elles soient, les difficultés peuvent encore

être résolues par la raison, et les solutions de la raison sont toujours paci-

fiques.
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Dans Tordre chronologique des faits, c'est aux débats du parlement bri-

tannique qu'appartient la priorité. L'ouverture des chambres anglaises était

attendue avec une impatience universelle, et en cette occasion l'orgueil an-

glais, à qui les péripéties de nos révolutions ont donné au moins le prétexte
de croire que le parlement britannique est aujourd'hui le parlement du

monde, a dû être pleinement satisfait. Il faut être juste envers nos alliés et

nos rivaux : le discours de la reine d'Angleterre et la discussion de l'adresse

dans les deux chambres ont été dignes de la gravité et de la solennité des

circonstances présentes. Amical pour la France et son souverain, le discours

de la reine a donné à la paix du monde un gage significatif dans cette phrase,

qui a été si remarquée : « Je reçois de toutes les puissances l'assurance de
leurs sentimens d'amitié. Cultiver et confirmer ces sentimens, maintenir in-

tacte {inviolate) la foi des traités publics, et contribuer, aussi loin que s'é-

tend mon influence, à conserver la paix générale, tels sont les objets de ma
constante sollicitude. » Cette déclaration royale a été acceptée comme le

mot d'ordre de la politique anglaise par les orateurs qui ont présenté des

observations sur la question italienne et les diflîcultés qui divisent la France
et l'Autriche. Ce n'est point, à proprement parler, une discussion qui s'est

engagée sur les adresses proposées en réponse au discours du trône : c'est

une conversation calme et élevée, à laquelle les chefs des grands partis par-
lementaires ont seuls pris part. Chefs de l'opposition et ministres, lord Gran-

ville et lord Derby dans la chambre des lords, lord Palmerston, lord John

Russell et M. Disraeli dans la chambre des communes sont venus tour à tour

attester la doctrine du respect des traités existans et en même temps témoi-

gner de leurs sympathies pour l'amélioration des gouvernemens de l'Italie

et de leur attachement à l'alliance française. Il est intéressant de recueillir

et de rapprocher leurs déclarations les plus caractéristiques dans ces trois

ordres d'idées. A nos yeux en effet, ces trois sortes de manifestations se

corroborent les unes par les autres. Gomment ne point accorder un grand

poids à la parole d'hommes d'état qui protestent en faveur du respect des

traités qui ont déterminé la distribution actuelle des territoires en Italie,

lorsque ces hommes d'état sont des amis incontestés de l'émancipation pro-

gressive et libérale de l'Italie et des partisans éprouvés et persévérans de

l'alliance française?
Les hommes d'état anglais ne se sont point mépris un instant sur la con-

séquence immédiate à laquelle tendent les agitateurs de la question ita-

lienne : cette conséquence est l'expulsion de l'Autriche de la Lombardo-Vé-

nétie au moyen de la guerre, de la guerre entreprise par le Piémont et la

France contre l'Autriche; c'est le renversement d'une domination étrangère

par le concours d'une puissance étrangère. L'aimable leader des whigs

dans la chambre des lords, lord Granville, qui a pris le premier la parole,

a signalé le danger d'une, pareille coopération. « On se dissimulerait en

vain, a-t-il dit, qu'il y a maintenant en Italie des hommes qui, oubfieux

des leçons de l'histoire, croient qu'il est possible de s'affranchir d'une do-

mination étrangère par le secours de l'étranger... Le sentiment le plus pro-

fond qui existe chez les Italiens à travers tous les partis qui les divisent,

c'est la haine de l'étranger, et, ne nous y trompons pas, cette haine n'est
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pas exclusivement dirigée contre les Autrichiens malgré les apparences ac-

tuelles. Soyez sûrs que la rivale de TAutriche en Italie, la France, était tout

autant impopulaire à l'époque où elle occupait ce pays, et qu'elle devien-

drait bientôt aussi impopulaire que l'Autriche, si elle se retrouvait dans la

même position. » Lord Granville, après avoir examiné le gouvernement de

la Lombardie et avoir constaté que c'était peut-être un des meilleurs de

l'Italie, s'arrête devant ce mal et ce ressentiment de la domination de l'étran-

ger, lequel ne saurait justifier une intervention étrangère. « Mais, dit-il, il

ne nous appartient pas de discuter si la Lombardie est bien ou mal gouver-

née. Ce que nous avons à considérer, c'est que ces provinces appartiennent
à l'Autriche en vertu de traités qui ont pu être bons ou mauvais à l'origine,

— et il est certain que dans le principe ils ont été considérés comme bien-

faisans, — mais qui par l'action du temps sont devenus partie intégrante du

droit public européen. » Le grand orateur qui préside le cabinet, lord Derby,

n'a fait que donner aux observations de lord Granville la vigueur habituelle

que prennent toutes les idées qui passent par sa bouche. « Ce n'est point en

Lombardie, a-t-il dit, qu'existe le principal danger. Mon noble ami a tracé

un tableau exact du gouvernement de la Lombardie. Cette province n'a

guère à se plaindre de son administration, et l'Autriche, dans ces dernières

années, s'est appliquée sans relâche à améliorer la situation du pays. La

population peut avoir certains griefs, certains motifs de mécontentement;
mais le principal, le seul, l'irrémédiable grief, c'est qu'elle est placée sous

le joug d'une nation différente et étrangère. Voilà la cause de méconten-

tement qui absorbe et domine toutes les autres, et dans ses efforts pour la

détruire, la Lombardie n'a que trop souvent oublié ce que mon noble ami

nous rappelait tout à l'heure, à savoir que tous les efforts de l'Italie pour

reconquérir sa liberté se sont terminés par un changement de maîtres.

Dans de telles circonstances, les provinces lombardes, si riches, si fer-

tiles, si prospères qu'elles soient, sont-elles une force pour l'Autriche, et

constituent-elles pour cette puissance une possession désirable? Je n'ai pas
la prétention de le dire; mais il y a un point qui n'est pas douteux, et je

souscris entièrement à cet égard à la doctrine de mon noble ami : c'est que,

quel que soit le gouvernement intérieur de la Lombardie, le système que
l'Autriche applique à l'administration de ses provinces italiennes, qu''il soit

habile ou maladroit, doux ou sévère, prudent ou imprudent, nous n'avons

point à nous en mêler. Par l'héritage, par la longue possession, par la foi

des traités, dont la rupture serait une incalculable calamité pour l'Europe,

par tous ces liens l'Autriche a acquis sur ses provinces italiennes une tenure

dont personne, pas plus nous que toute autre nation, n'a, à aucun titre et

sous aucun prétexte, le droit de la dépouiller. »

La protestation de lord Palmerston a été plus forte encore. Parlant des

éventualités de guerre qu'il appréhendait en Italie, le vétéran de la cham-

bre des communes a dit qu'il présumait que le but de la guerre serait

Texpulsion de l'Autriche hors des frontières italiennes. « Beaucoup de per-

sonnes pensent, a ajouté le noble lord, et je suis du nombre, qu'il serait

désirable, non-seulement dans l'intérêt de l'Italie, mais dans l'intérêt bien

entendu de l'Autriche, que cette puissance ne possédât point ses provinces
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situées au sud des Alpes. Je ne crois pas qu'elle tire aucune force de ces pos-
sessions. Je suis sûr qu'elles lui valent de grandes haines, et qu'elles l'en-

traînent dans un système politique que tout gouvernement sage doit éviter;
mais nous devons nous rappeler à quel titre elle possède ces provinces.
Elle les possède en vertu du traité général de 1815, qui est également le

titre d'autres puissances à la possession d'un grand nombre de territoires

en Europe. Ce traité est le grand acte qui a réglé l'état de l'Europe. 11 eût

peut-être mieux valu que, dans plusieurs de ses parties, cet arrangement eût

été combiné d'une autre façon, et je pense, pour ma part, au tour qu'ont pris
les choses, qu'on eût mieux fait d'arrêter d'autres arrangemens pour le nord
de l'Italie; mais, pour être juste, il faut nous reportera la situation qui exis-

tait au moment de la conclusion du traité, et se rappeler les raisons qui ont

pu faire juger aux parties contractantes que l'on avait pris le meilleur ar-

rangement. Il y avait certaines réclamations de l'Autriche, fondées sur l'an-

cienne possession. Il y avait d'autres considérations, liées à la défense future

de cette partie de l'Italie. A tout événement, bon ou mauvais, c'est un ar-

rangement auquel toutes les grandes puissances de l'Europe ont acquiescé,

et qu'elles ont sanctionné par traité, et je déclare humblement qu'aucune

puissance ne peut violer justement cette convention et tenter sans raison

d'enlever à l'Autriche ce que les traités lui ont donné. Il faut que les traités

soient respectés. Si, au nom de quelque préférence théorique, l'on pouvait

mettre de côté les stipulations d'un traité, toutes les affaires de l'Europe

seraient à vau-l'eau, et il serait impossible de prédire les conséquences aux-

quelles aboutirait un tel principe. »

M. Disraeli ne pouvait rien ajouter à une telle profession de foi : il s'est

borné à en prendre acte, et a exprimé l'espérance motivée que l'on ne ver-

rait point s'accomplir cette violation gratuite des traités contre laquelle

lord Palmerston s'élevait avec tant d'énergie; mais il n'a point suffi à lord

John Russell d'adhérer simplement à la doctrine de son rival dans la direc-

tion du parti whig. Il a voulu la fortifier encore par un témoignage explicite.

Lui aussi, vieil ami de l'Italie, il regrette que les traités de Vienne n'aient

point disposé autrement de la Lombardie et de la Vénétie; lui aussi, il re-

grette que l'Autriche, dans ces dernières années, n'ait point compris qu'il

était de son intérêt d'abandonner au moins une partie de ses territoires ita-

liens. «Mais le traité, a-t-il dit, qui donne à l'Autriche ces territoires, ce

traité, revêtu de toutes les sanctions qui le consacrent, fait partie du droit

public, et personne ne pourrait tenter de troubler par la force cet arrange-

ment territorial sans commettre une offense contre le droit public euro-

péen, et sans porter une profonde atteinte à la paix de l'Europe. J'espère

donc, avec le très honorable gentleman (M. Disraeli), que l'infraction gra-

tuite aux traités dont il a été question ne sera point commise. Cependant,

si l'agression devait être inspirée par une pensée d'agrandissement, si la

France voulait ajouter des territoires à son empire, si la Sardaigne devait

accroître ses possessions, l'agression serait plus odieuse encore qu'une vio-

lation gratuite des traités. J'ai toujours eu une sympathie profondf^ pour

l'indépendance et la liberté de l'Italie; mais il m'est impossible de croire que

la cause de la liberté italienne soit jamais servie par une guerre comme celle
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dont on nous menace. » Puis, avec cette prédilection qui le ramène toujours

vers les vieilles traditions de son parti, lord John Russell a rappelé ce mot

d'ordre du vieux parti whig : la cause de la liberté civile et religieuse dans le

monde entier, que Ganning s'appropria lorsqu'il devint ministre des affaires

étrangères; « moi aussi, a-t-il ajouté, je suis pour la cause de la liberté ci-

vile et religieuse dans le monde entier, mais sur ma vie je ne puis voir com-

ment cette grande cause pourrait être servie par une agression telle que celle

dont on a parlé. »

^ Il est inutile de s'appesantir sur l'importance de semblables déclarations :

nous les enregistrons comme les premiers documens officiels qui nous soient

arrivés sur le grand procès politique dont l'Italie est aujourd'hui l'objet à la

face de l'Europe, et comme des documens qui ne sauraient manquer d'avoir

une influence considérable sur la conduite de cette brûlante affaire. Il nous

reste à parler des vives sympathies qui ont été témoignées par les orateurs

anglais pour l'alliance française et pour les progrès de l'Italie. A l'égard de

la France, de peur de tomber dans des répétitions oiseuses, nous nous con-

tenterons de citer quelques paroles élevées de M. Disraeli, qui ont obtenu

au surplus l'entière adhésion de lord John Russell. «J'ai toujours soutenu

dans cette chambre, a dit le chancelier de l'échiquier, la politique de l'al-

liance de la France. En exprimant cette opinion, j'ai toujours rappelé à la

chambre que c'est la politique qui a été défendue en tout temps par les plus

sagaces de nos souverains et de nos hommes d'état. L'alliance avec la France

est la politique que la reine Elisabeth et le Protecteur ont adoptée tous les

deux. C'était le seul point sur lequel fussent d'accord lord Bolingbroke et

sir Robert Walpole. Je crois que c'est la politique qu'approuvaient en com-

mun M. Pitt et M. Fox. Ce n'est point une politique nouvelle. Il y a eu des

intervalles de mésintelligence entre les deux pays. Le souvenir de la grande

guerre qu'a produite une grande révolution subsiste encore; mais cette

guerre, que la cham«bre me permette de le lui rappeler, a été suivie d'une

paix qui a duré le double. Et pourquoi supposerions-nous un instant qu'une
alliance toujours adoptée par les plus grands hommes d'état, et qui pendant
deux cent quarante ans a plus ou moins prévalu entre les deux pays serait à

la merci du caprice d'une personne ou de la mobile fantaisie d'une nation ?

Il faut qu'il y ait des raisons profondes pour que cette alliance soit ce que je

la nomme, une alliance naturelle. Il peut y avoir à la surface mille difficul-

tés naissant de la contiguïté des deux pays, de la vive et constante émula-

tion qui anime les deux peuples à la tête tous deux de la civilisation, du

souvenir d'une ancienne et passagère querelle, ou de la différence et du

contraste des caractères nationaux
;

il faut cependant qu'il y ait eu des rai-

sons profondes pour que leur alliance ait été sanctionnée par des autorités

aussi hautes que celles du plus grand souverain et des plus illustres hommes
d'état que nous ayons connus. C'est une alliance indépendante des dynas-

ties, des personnes et des formes de gouvernement. Nous n'avons point à

nous préoccuper de ces formes diverses ;
tout ce que nous avons besoin de

savoir, et nous le savons, c'est que les bonnes relations des deux pays leur

sont avantageuses, et le sont aussi au monde entier. Telle est mon opinion

générale à ce sujet, et je l'ai exprimée lorsque d'autres princes étaient sur



REVUE. — CHRONIQUE. 995

le trône de France, lorsque d'autres dynasties florissaient, lorsque dominait
une autre forme de gouvernement; pourquoi donc ne pourrais-je pas dire

aujourd'hui que l'Angleterre a trouvé dans l'empereur des Français un fidèle

allié, éprouvé dans un moment de crise, et qui attache, je le crois, une grande
valeur politique à l'alliance des deux pays? Je ne puis penser qu'un prince
si sagace soit à la veille de troubler la paix du monde... Tant que nous n'au-

rons rien appris de plus que ce que nous savons, je n'abandonnerai pas l'es-

poir de voir s'évanouir l'agitation créée dans les esprits par l'état des relations

de la France avec l'Autriche, et je persisterai dans la pensée que la fin de
cet état de choses sera non un conflit entre deux puissances militaires qui ne

sauraient faire par la guerre aucun bien à l'Italie, mais plutôt une entente

entre ces deux grandes puissances afin de concerter des mesures qui amélio-

rent la condition de la péninsule, et fassent disparaître ces causes de guerre

qui renaîtraient périodiquement, si la condition de l'Italie demeurait la même. »

Ferme adhésion aux traités existans, mais attachement non moins con-

stant à l'alliance française, voilà les deux premiers faits qu'il y ait à relever

pour nous dans les débats de cette grave séance du parlement anglais : nous

arrivons aux considérations qui y ont été présentées sur l'état de l'Italie.

Tous les grands orateurs que nous venons de nommer ont parlé des souf-

frances de l'Italie et de la malheureuse condition où la retiennent ses mau-

vais gouvernemens avec les sentimens et dans le langage qui conviennent aux

hommes d'état d'un pays libre. Ils n'ont renié aucune de leurs convictions,

désavoué aucune de leurs anciennes sympathies; mais ils se sont tous réunis

dans cette opinion que nous exprimons nous-mêmes depuis plusieurs mois :

c'est qu'il n'est pas possible à un peuple d'attendre d'un concours étranger

son affranchissement national et la conquête de sa liberté. Ils ont parlé du

Piémont, de sa constitution actuelle, de son roi courageux et de son habile

ministre avec l'intérêt sincère que mérite à ce petit pays et à son gouver-

nement la sage, libérale et ferme conduite qu'il a su tenir depuis dix ans.

« Le Piémont, a dit lord Derby, est le seul point lumineux au milieu des

tristes ténèbres de l'Italie, a hright spot amid the surrounding gloom ;
» mais

tous ils ont exprimé la crainte que le Piémont ne compromît les résultats

heureux et glorieux de ces dix années, si, par ambition et par impatience,

il allait jouer ses libertés contre les chances d'une guerre intempestive.

Tous enfin, et en cela ils n'ont fait que reprendre le programme diploma-

tique légal tracé en 1856 par le Piémont au congrès de Paris, ils se sont

accordés à représenter comme nécessaire et urgente la réforme des gouver-

nemens de l'Italie centrale. Les ministres, lord Derby et M. Disraeli, ont pu

annoncer à cet égard la direction déjà prise par la diplomatie anglaise. Les-

explications de M. Disraeli sur ce côté pratique des questions entamées ont

été plus précises encore que celles du premier ministre. Le gouverne-

ment anglais s'est adressé aux cabinets de Paris et de Vienne, et après

leur avoir communiqué ses sentimens sur le respect dil aux traités et sur

le maintien de la paix, il les a engagés à se mettre d^accord pour faire

cesser les causes qui perpétuent l'occupation des États-Romains par leurs

troupes. Tout le monde reconnaît en Angleterre que la présence de régimens

autrichiens et français dans les états du pape est une cause de conflits entre
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la politique de TAutriche et la politique française, et tout le monde est forcé

d'admettre que ce sont les intolérables abus du gouvernement pontifical qui

rendent nécessaire la présence des forces étrangères à Rome et dans les

Légations. Lord Granville, récemment arrivé de Rome, n'aurait pas voulu,

disait-il, payer d'un retour discourtois l'hospitalité qu'il avait reçue dans

cette ville, et pourtant il se voyait forcé de convenir que, pour un ami de

l'humanité, rien n'était pénible comme le spectacle du gouvernement des

États-Romains, et que la population laïque tout entière était hostile à ce sys-

tème politique. « Le danger réel de l'Italie, s'est écrié lord Derby, vient de

la présence dans les États-Romains de deux armées, qui y sont placées non

pour défendre les libertés italiennes, mais pour soutenir un gouvernement

incompétent. » Les deux puissances grâce auxquelles ce gouvernement in-

compétent subsiste, la France et l'Autriche, se doivent donc à elles-mêmes

et doivent à l'Europe de s'entendre pour obtenir la réforme efficace du gou-

vernement du saint-siége. Telle est, d'après M. Disrael^, le sens de l'invi-

tation qui aurait été adressée à Paris et à Vienne par le cabinet anglais. Il a

ajouté que s'il résultait des négociations de la France et de l'Autriche,- sur

les réformes à introduire dans les états du pape, la nécessité d'un remanie-

ment des dispositions territoriales du traité de Vienne dans l'Italie centrale,

l'Angleterre userait de ses conseils et de son influence auÇrès des signa-

taires de ce traité pour obtenir leur adhésion aux modifications convenues.

Nous n'avons pas besoin d'insister sur l'importance du conseil donné par
le gouvernement anglais : un pareil conseil, dans l'état actuel de l'Europe,

ne peut être accueilli par une fin de non-recevoir. Ne fût-ce que par ces

égards d'urbanité que se doivent de grandes puissances alliées, la France

et l'Autriche, lors même qu'elles douteraient du résultat, ne peuvent se

refuser à l'expérience qu'on leur demande au nom de l'Europe. Les opi-

nions émises par lord John Russell complètent, à notre sens, la démarche

officielle du cabinet anglais, a J'ai lu récemment, a dit lord John Russell,

une brochure de M. Farini, l'auteur de VHistoire des États du Pape,
dont nous devons la traduction à M. Gladstone. A propos du traité de

Paris, M. Farini observe qu'en vertu de ce traité les populations de Moldavie

et de Valachie ont le droit de choisir la forme de gouvernement qu'elles

préfèrent. Pourquoi, écrit-il, n'aurions-nous pas le même privilège? Pour-

quoi le peuple de la Romagne ne serait-il pas réuni pour avoir à déclarer

lui-même sous quelles lois il veut vivre?» Lord John Russell ne doute point

que les Romains n'aient plus de titres encore que les Moldo-Valaques à choi-

sir leur gouvernement. Le noble lord va plus loin : il désire que l'on applique

à l'Italie un autre principe du traité de Paris. Convaincu que les interven-

tions incessantes de l'Autriche depuis 1815 sont la cause la plus sérieuse des

souffrances de l'Italie, il voudrait, conformément à ce qui a été décidé pour
les provinces danubiennes, que désormais aucune puissance ne pût inter-

venir dans les petits états italiens sans une entente préalable de l'Europe.

Ces suggestions de lord John Russell doivent naturellement se lier à la né-

gociation demandée par le gouvernement anglais aux cabinets français et

autrichien: elles achèveraient, si elles entraient dans la pratique, Tadoption

par l'Europe du programme que nous analysions il y a un mois, et qui fut
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présenté par M. de Gavour au traité de Paris. Enfin, pour clore cet intéres-

sant examen des révélations que les premières séances du parlement anglais
ont apportées sur la question de paix ou de guerre, rappelons deux infor-

mations précieuses données par lord Derby. Le ministère anglais a reçu de
la part de la France et de la part de FAutriche des assurances qu'il serait

impossible de ne point regarder comme décisives pour le maintien de la

paix : le gouvernement français lui a répondu que « tant que TAutriche ne

sortirait point de ses limites, la Sardaigne ne devait attendre aucun secours

de la France pour une guerre agressive; TAutriche de son côté a énergi-

quement déclaré, et lord Derby croit à sa sincérité, qu'elle n'avait pas l'in-

tention de s'immiscer dans les affaires intérieures d'aucun de ses voisins,

(Qu'elle voulait se renfermer dans ses limites et dans les obligations des trai-

tés, et diriger son attention exclusive sur l'administration de ses propres

provinces. »

Récapitulons une dernière fois les faits qui ressortent des débats du par-
lement anglais : l'observation fidèle des traités unanimement invoquée dans

une assemblée qui peut être à bon droit considérée comme l'écho le plus
retentissant de l'opinion publique européenne; l'alliance anglo-française re-

commandée avec une sincérité incontestable au nom des raisons les plus

élevées; les maux de l'Italie reconnus et déplorés; la source principale de

ces maux, — l'intervention étrangère,
—

signalée dans l'état dont la situa-

tion politique est la plaie de la péninsule; le Piémont un peu gourmande à

la vérité dans l'impatience ambitieuse et les velléités belliqueuses qu'on lui

attribue, mais loué avec chaleur dans ses institutions libérales, sérieuse-

ment écouté dans son action diplomatique, puisque c'est à son programme
de 1856 que l'on emprunte la nécessité de réformer immédiatement le gou-

vernement romain et la pensée d'interdire à l'avenir l'immixtion militaire

d'une puissance isolée dans les affaires des petits états italiens;
— une négo-

ciation conseillée à la France et à l'Autriche pour arriver à la réforme des

états pontificaux, et le concours de l'Angleterre et des signataires du traité

de Vienne promis aux résultats de cette négociation;
—

enfin, au sujet des

craintes que ferait naître la possibilité d'une explosion de guerre, la révéla-

tion des dispositions rassurantes montrées par l'Autriche et la France, décla-

rant : l'une qu'elle ne sortira point de ses limites et qu'elle ne se mêlera

point des affaires de ses voisins, et l'autre, que si l'Autriche ne sort pas de

ses limites, elle ne secondera pas le Piémont dans une guerre d'agression.

Certes le discours que l'empereur a prononcé le 7 février devant la réu-

nion du corps législatif et du sénat a par lui-même une signification assez

claire; mais il nous semble que le rapprochement des débats antérieurs du

parlement anglais ajoute, par l'abondance des points de vue et le dévelop-

pement des appréciations, plus de force encore et de décision aux décla-

rations impériales. L'empereur se réfère au mot célèbre qu'il a donné lui-

même pour devise au régime actuel : « l'empire, c'est la paix. » L'état de

ritalie n'est pas à ses yeux un motif suffisant de croire à la guerre. Il espère

que la paix ne sera point troublée; il proteste avec chaleur, et en rappelant

les gages incontestables qu'il a donnés à l'alliance anglaise, de sa persévé-

rance à conserver cette alliance. La dignité d'un souverain lui interdit sans
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doute de laisser mettre en question la sincérité du respect qu'il porte aux

traités, et un discours impérial ne peut entrer dans le détail des pro-

blèmes divers soulevés par la situation de Tltalie. Aussi l'empereur s'abs-

tient-il avec raison de parler des traités, et se contente-t-il de signaler le

trait saillant de la condition anormale de Tltalie, la nécessité d'y maintenir

l'ordre par des troupes étrangères. Néanmoins la fidélité de la France aux

règles du droit public européen et les sympathies que nous devons à la mal-

heureuse Italie sont exprimées avec élévation dans ces mots : « Je resterai

inébranlable dans la voie du droit, de la justice, de l'honneur national! »

Les disposi-tions pacifiques se manifestent avec dignité dans cette phrase :

« Ma politique n'a pas cessé un instant d'être la même : ferme, mais con-

ciliante. » Enfin il n'est pas jusqu'à la forme même du discours, jusqu'au
ton d'argumentation animée qui y règne, et qui a justement frappé l'atten-

tion publique, qui ne confirme avec une force singulière l'effet de ces décla-

rations rassurantes. L'on dirait que l'empereur s'adresse, pour les réfuter,

à des incertitudes et à des objections inexprimées, et qu'il est surpris et

peiné que sa véritable politique n'ait point été pressentie et devinée. Ici

même il nous semble que les plaintes de l'empereur ne s'adressent pas toutes

à la France, et que quelques-unes doivent retomber sur les exagérations de

l'opinion étrangère. Chez nous, l'opinion dans ses inquiétudes n'a été cou-

pable que du péché d'ignorance : nous ne voudrions pas croire qu'elle fût

allée jusqu'à l'effroi. La perspective d'une guerre juste et nécessaire, quel-

que douloureuse qu'elle puisse être pour de respectables intérêts, n'effraiera

jamais personne dans notre pays, et en une telle conjoncture le courage de

la masse du peuple sera celui de la nation tout entière.

Nous arrivons aux actes du Piémont. Ceux-ci, nous le reconnaissons, ne

sont point aussi rassurans que les débats parlementaires anglais et que le

discours de l'empereur. Le Piémont, nous l'avons expliqué à plusieurs re-

prises, ne peut invoquer efficacement devant la conscience de l'Europe, dans

sa lutte avec l'Autriche, qu'un seul intérêt et un seul droit, le droit et l'in-

térêt de son indépendance et de sa sécurité. Sa cause que nous appellerons

légale, celle qui est gagnée dans l'opinion, et qui sera gagnée infailliblement

dans les faits, si elle n'est point comprpmise par un recours intempestif et

téméraire à la force, l'autorise à demander la fin de ces interventions autri-

chiennes qui ont infesté l'Italie depuis 1815, et qui ont arrêté et rendu im-

possible tout progrès politique dans la péninsule. Un orateur du parlement

piémontais, M. Mamiani, vient, à propos de la discussion de l'emprunt, de

tracer an éloquent contraste des provocations mutuelles que s'adressent, par

l'antagonisme même de leurs institutions. l'Autriche italienne et le Piémont.

Il a rappelé, comme M. de Cavour l'avait fait déjà en 1856 dans ses célèbres

notes adresséesau congrès de Paris, et vient de le faire encore dans sa récente

circulaire, les intrusions successives de l'Autriche dans les petits états ita-

liens. Ces provocations matérielles de l'AutPiche, injurieuses à la liberté du

Piémont et menaçantes pour son indépendance, peuvent, doivent et vont

cesser, nous n'en doutons point, sous l'influence pacifique des grandes puis-

sances, aujourd'hui enfin préoccupées de la question italienne. « Au sur-

plos, s'est écrié M. Mamiani, la provocation existe d'un côté et de l'autre
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dans Tordre moral. De ce côté du Tessin existe la liberté, de l'autre Tescla-

vage ;
ici on fait tout pour relever l'indépendance de notre nation ,

là tout

pour l'opprimer : voilà la véritable provocation qui ne se peut éteindre. »

Mais cette provocation morale est toute à l'avantage du Piémont, elle est

menaçante et ruineuse pour l'Autriche ; l'Autriche ne peut pas la réprimer,
car pour la réprimer il faudrait qu'elle attentât à l'indépendance du Pié-

mont, ce qui soulèverait contre elle l'opinion et les forces de l'Europe

entière» Cette provocation morale, par la paix et par le jeu de ses institu-

tions libérales, que la paix seule lui garantit, le Piémont la maintient et la

fortifie, et c'est en y persistant que le Piémont doit finir par lasser et user

la domination autrichienne en Lombardie, par contraindre l'Autriche à

abandonner cette domination, et à rendre à elles-mêmes ses provinces ita-

liennes. La paix et l'attitude défensive, voilà la politique nécessaire du Pié-

mont tant qu'il voudra passer aux yeux de l'Europe pour le représentant

désintéressé de la cause de l'Italie. Un autre avantage de la politique défen-

sive pour le Piémont, c'est qu'elle ne lui impose ni charges financières, ni

charges militaires. L'opinion de l'Europe, l'alliance des grandes puissances,

le protègent assez contre les agressions de sa redoutable voisine. Il sem-

blait enfin que le lien plus intime par lequel le Piémont vient de s'unir à la

France devait lui épargner les frais d'une armée qui dépasse ses ressources.

M. de Gavour en a per^é autrement : il a pris prétexte des renforts récem-

ment envoyés en Italie par l'Autriche pour augmenter les armemens de la

Sardaigne et pour faire un emprunt. Le prétexte ne trompe personne, car

il est évident pour tout le monde que l'Autriche ne médite aucune attaque

contre la Sardaigne. Au lieu de profiter simplement du désavantage de la si-

tuation de l'Autriche, qui oblige cette puissance à s'épuiser en armemens,

M. de Gavour semble vouloir rivaliser avec l'Autriche même en dépenses et

en préparatifs. Faut-il voir dans cette prodigalité piémontaise une provo-

cation nouvelle? JNous n'irons pas jusque-là, et en tout cas ce serait une de

ces provocations que l'Autriche est obligée de subir en silence ;
elle ne lui

donnera, nous en sommes sûrs, pas plus la tentation qu'elle ne lui fournirait

une raison légitime de prendre l'initiative et la responsabilité de l'attaque.

Quoi qu'il en soit, la politique piémontaise, avec l'homme d'état éminent

et persévérant qui l'a conçue et qui la dirige, a obtenu aujourd'hui un suc-

cès assez glorieux pour qu'elle ait le droit, ce nous semble, de se reposer un

moment et la complaisance de laisser reprendre haleine à l'Europe surprise.

M. le comte de Gavour voulait, il y a trois ans, que la question italienne fût

posée en Europe : on voit s'il a réussi, et pour notre part nous applaudirons

cordialement à cet éclatant triomphe, si M. de Gavour n'en brusque point,

les résultats en les jouant sur les chances d'une guerre intempestive et peu

populaire parmi les nations qui sont les alliées naturelles du Piémont. M. de

Gavour, disons-nous, est parvenu au but patriotique et hardi qu'il s'était

assigné. Non-seulement en effet la question italienne est posée, mais les

goiivernemens et l'opinion sentent qu'elle doit recevoir dans un terme pro-

chain une solution quelconque, ou tout au moins un commencement de

solution. Déjà cette nécessité d'une solution ^ donné naissance à divers

systèmes qui, suivant nous, peuvent se ramener à deux : le système des
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cliangemens arbitraires et violens, le système de la guerre en réalité, et le

système des améliorations progressives par les moyens pacifiques. Le pre-

mier système a été développé dans un écrit habilement élaboré, qui a paru
sous ce titre : l'Empereur Napoléon III et l'Italie. Les discussions parlemen-
taires anglaises et le discours de l'empereur ont heureusement rejeté dans

l'ombre cette brochure, dont on avait voulu faire grand bruit, mais qui

avait reçu de l'opinion un accueil peu favorable. Cet écrit, remarquable à

divers titres, ne doit cependant point être passé sous silence. On pourrait le

diviser en trois parties : il contient d'abord un exposé historique et critique

de la situation actuelle de l'Italie, ensuite le plan théorique de la réorgani-

sation que l'auteur demande pour la péninsule, et enfin l'indication des

moyens à l'aide desquels ce plan devrait être réalisé. !Nous n'aurions pas

d'observations à présenter sur la première partie de ce travail, si nous n'y

avions rencontré une inexcusable erreur historique, qui devient nécessaire-

ment, et sans doute contre la pensée de l'auteur, une injustice politique.

L'auteur prétend que la diplomatie du roi Louis-Philippe soutenait en 18Zi7

dans les affaires d'Italie la pensée autrichienne ! Nous manquerions à la mé-

moire du plus illustre de nos prédécesseurs (1) dans ces études d'histoire

contemporaine poursuivies persévéramment par la Revue, si nous laissions

passer sans protestation une telle allégation. A l'époque si radieuse pour les

espérances de l'Italie dont parle la brochure, le représentant de la diplo-

matie du roi Louis-Philippe à Rome était M. Rossi! M. Rossi soutenant la

pensée autrichienne en Italie ! Il semble qu'une pareille distraction, même

lorsqu'elle ne veut atteindre que la mémoire d'un roi détrôné et mort, ne

devrait pas être permise à un écrivain français qui se donne la mission d'étu-

dier le développement de la politique nationale dans les grandes affaires de

l'Europe.. Le pontife qui fut l'initiateur du mouvement italien de 18Zi7 était-il

sorti du conclave comme pape autrichien ou comme pape français, et n'est-ce

pas l'influence française, dirigée par M. Rossi, qui obtint son élection comme
un triomphe sur l'influence autrichienne? N'est-ce pas l'influence française

qui semait alors les institutions constitutionnelles dans tous les états de

l'Italie? Quand la révolution de 18Zi8 mit au pouvoir des républicains la

correspondance de la diplomatie du roi Louis-Philippe, est-ce par la répro-

bation ou par l'admiration qu'ils l'accueillirent? y virent-ils la pensée autri-

chienne ou la pensée du libéralisme italien? Quand cette révolution rendit

M. Rossi à sa première patrie et permit au pape de faire de lui son premier

ministre, croit-on que le ministre du pape ne continuât point au pouvoir

la politique de l'ambassadeur français? N'est-ce pas M. Rossi qui conçut
ce plan même de fédération italienne présidée par le pape, que les circon-

slances semblaient rendre possible alors, et dont tant d'événemens révolu-

tionnaires, et par-dessus tout le lûche assassinat qui vint frapper l'ancien

ambassadeur du roi Louis-Philippe, empêchèrent la réalisation pour la reje-

ter éternellement peut-être dans la région des chimères?

La retraite de l'Autriche des provinces lombardes, la sécularisation du

gouvernement pontifical, et ensuite l'association des divers états de la pé-

•

(1) M. Rossi, qui a rédigé la Chronique de la Revue [xindant plus do quatre ans.
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ninsule dans une confédération présidée par le pape, voilà le plan théorique

de la brochure. Dans les circonstances actuelles, ce plan est évidemment

chimérique, car ce qui était possible en 18Zi7, avec le courant libéral qui

régnait alors en Europe et en Italie, ne l'est plus dans Fère de réaction qui

a succédé partout à ce mouvement. Trouverait-on dans les princes qui sont

à la tête des états italiens les mêmes dispositions qu'ils montraient il y a

douze ans? Personne n'y compte assurément. 11 faudrait donc, pour réaliser

la confédération proposée, faire violence aux princes actuels, ou changer les

gouvernemens et les maisons régnantes dans la plupart des états qu'il s'agi-

rait d'associer. Ici nous touchons aux moyens d'exécution indiqués par la

brochure. L'auteur au fond ne laisse entrevoir d'autre moyen d'accomplir

ses plans de remaniement et de réorganisation de l'Italie que la force et la

guerre. C'est en vain qu'il croit éluder cette nécessité en adressant un appel

à l'opinion et en demandant à la diplomatie, avec des expressions certes peu

pacifiques, de faire « la veille d'une lutte ce qu'elle ferait le lendemain

d'une victoire » — « S'il est démontré, dit-il encore, que la situation des

états italiens soit non-seulement une cause de souflfrance pour ce pays, mais

encore une cause d'inquiétude pour l'Europe, la lettre des traités serait

vainement invoquée; elle ne pourrait pas tenir contre la nécessité de la po-

litique et de l'intérêt de l'ordre européen. » Peut-être ces expressions don-

nent-elles à entendre qu'un congrès devrait être chargé d'exécuter le plan

que l'on soumet à l'opinion; mais n'invoque-t-on pas bien souvent et bien

légèrement en France l'intervention des congrès ? Un congrès peut-il être

appelé à refaire les traités aux dépens de ceux qui ne les ont point violés,

c'est-à-dire à supprimer gratuitement les droits que ces traités consacrent?

Quelle autorité morale pourraient avoir les nouvelles conventions arrêtées

par des congrès qui auraient eux-mêmes commencé par méconnaître l'au-

torité du droit public en vigueur avant eux? Qui reconnaîtrait une telle

juridiction? Et avant de la faire admettre, ne serait-on pas condamné à con-

traindre tous les états européens à se réunir par un pacte fédéral? Assigner

aux congrès une autorité supérieure aux traités, leur attribuer ce rôle

arbitraire et coërcitif, n'est-ce pas en termes déguisés en appeler à la force?

Demander à la diplomatie de faire la veille d'une lutte ce qu'elle ferait le

lendemain d'une victoire, c'est oublier, dans les fumées de l'antithèse, qu'entre

la veille d'une lutte et le lendemain d'une victoire il y a un moment fatal

où les traités sont violés par une politique téméraire qui croit plus à la force

qu'à l'influence morale du droit, et que c'est pour réparer cette lésion du

droit écrit, et non pour la commettre eux-mêmes, que les congrès sont con-

voqués au lendemain des victoires. Une telle conclusion équivaut de bien

près à un appel à la force. Cet appel à la force serait-il justifié, nous ne di-

sons pas seulement par les vrais intérêts de la France, mais par la généro-

sité de la cause que l'on arbore ? La générosité d'une cause n'absout pas la

violation arbitraire des traités. Où serait en effet le principe qui déciderait

quelles sont les causes généreuses et quelles sont celles qui ne le sont pas?

La conscience de l'Europe est choquée de cette fièvre cynique d'absorption,

de ce Jlibustiérisme dont la Jeune Amérique est possédée : prenons garde

de nous laisser aller aux mêmes tentations.
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ifïiis nous attachons peut-être trop d'importance à un écrit auquel le dis-

cours de Tempereur et les débats du parlement britannique semblent avoir

enlevé toute signification dangereuse. D'accord avec ces grandes autorités,

il est permis désormais de croire que l'opinion et les gouvernemens adop-
teront le système pacifique. La France alors, obtenant dans les états pon-
tificaux d'utiles réformes, pourrait renoncer à une occupation militaire pé-
nible et compromettante et exiger l'évacuation des Légations par les troupes
autrichiennes. 11 y aurait lieu également, suivant cet ordre d'efforts paci-

fiques, de travailler au règlement du droit d'intervention dans les affaires

des états italiens. 11 y aurait à profiter, à ce point de vue, de la suggestion
de lord John Russell, et à décider, dans une conférence réunie non pour

dépouiller personne de ses droits, mais pour protéger ceux de tous, qu'en
Italie pas plus qu'en Servie et dans les provinces danubiennes, aucune puis-

sance ne serait autorisée à intervenir isolément et sans concert préalable
avec les grands états de l'Europe. L'on rendrait ainsi impossible le retour

de ce système d'intervention, si funeste à l'Italie, que l'Autriche s'était ar-

rogé depuis 1815. Ces principes posés, le temps démontrerait d'une façon

victorieuse, nous l'espérons, que l'Italie peut se gouverner elle-même, et

que ses petits états sont perfectibles. L'Autriche cependant serait refoulée

dans ses limites légitimes; sans doute, sous le poids des haines que lui at-

tire sa domination en Lombardie et des charges militaires et financières

qu'elle lui impose, elle ne tarderait pas à revenir à ces projets de retraite

qu'elle conçut un instant en 18Zi8, et que ne cessent de lui recommander
les hommes d'état de l'Europe qui portent le plus d'intérêt au maintien de

sa puissance légitime. Ainsi naturellement, sans violer le droit écrit, sans

déchaîner d'incalculables calamités sur l'Europe et particulièrement sur la

malheureuse Italie, Mvrée en proie aux armes étrangères ,
l'on arriverait à

l'affranchissement durable du sol italien. Certes nous ne méconnaissons ni

les difficultés ni les lenteurs attachées à l'accomplissement de ce système;

mais, pour être lent, le succès n'en serait que plus sûr. Au surplus, après la

lecture des écrits consacrés à la propagande des idées contraires et des dé-

bats du parlement, l'opinion parmi nous n'en comprend pas d'autre, et elle

a cru lire avec raison, à notre avis, dans le discours impérial que tel est

le système ferme, mais conciliant, que le gouvernement de la France a

choisi. Si l'opinion a deviné juste, elle saura grand gré à l'empereur des

résolutions annoncées par son discours, sans oublier les ministres qui ont

dû être les interprètes de ses inspirations auprès du trône, et surtopt celui

qui conduit la politique extérieure de la France dans la crise que nous tra-

versons, M. le comte Walewski.

L'on oublierait volontiers les soucis que la politique étrangère donne de-

puis un mois à l'esprit public, pour s'occuper des grands intérêts d'admi-

nistration intérieure sur lesquels le retour des sessions législatives ramène

naturellement l'attention. Un décret rendu sur un rapport de M. le ministre

de l'intérieur vient de porter l'octroi de Paris jusqu'à l'enceinte fortifiée, et

d'ajouter près de quatre cent mille âmes à l'administration parisienne. Cette

mesure importante était depuis longtemps à l'étude. L'on avait trop hésité

peutrétre devant les intérêts qui avaient cherché à se soustraire aux rede-



REVUE. CHRONIQUE. 1003

vances de l'octroi parisien en s'abritant dans les communes suburbaines pla-

cées entre la circonscription administrative et l'enceinte des fortifications.

Ces intérêts méritaient de grands égards sans doute, car ce sont ceux des

classes laborieuses et d'usines qui avaient fait entrer les différences d'octroi

dans le calcul des prix de revient de leurs produits. Le rapport lumineux et

décisif de M. Delangle nous semble éclairer toutes les difficultés de la ques-
tion et démontrer qu'elles ont été résolues à l'avantage des communes sub-

urbaines agrégées à l'agglomération parisienne et au surplus avec d'équita-

bles ménagemens pour les positions auxquelles le nouveau changement
serait passagèrement défavorable. M. le ministre des travaux publics a de

son côté fait présenter au corps législatif le projet de loi qui doit mettre en

vigueur les conventions conclues l'été dernier entre lui et les compagnies
de chemins de fer, conventions dont nous avons indiqué dans le temps l'é-

conomie générale. Enfin le projet de budget de 1860 a été également apporté
au corps législatif avec l'exposé des motifs du conseil d'état qui l'accompagne
ordinairement. Le budget de 1860 est conforme aux dispositions que M. Ma-

gne avait annoncées dans son intéressant rapport du mois de décembre 1858.

Le budget est présenté avec un excédant de recettes d'un peu plus de 5 mil-

lions. Il est vrai que la somme allouée à l'amortissement, qui n'est que de

AO millions pour l'exercice 1859, est portée à 60 pour l'année 1860
; mais

il faut remarquer par contre que le second décime de guerre est conservé

encore sur les contributions indirectes et sur les droits de douane. Cette

taxe transitoire donne un produit de plus de 38 millions. Est-il bien utile

d'augmenter l'action de l'amortissement avant que les impôts soient rentrés

dans les limites normales des budgets de paix? L'emploi des 38 millions

produits par le second décime ne serait-il pas plus fructueux, si cette somme
était laissée aux consommateurs? Une aggravation ou un dégrèvement sur

les impôts indirects, est-ce chose indifférente pour la consommation? J\ous

posons aujourd'hui ces questions en nous réservant d'y revenir dans l'exa-

men du budget.

L'espace nous manque pour dire ici l'émotion que nous avons ressentie à

la lecture d'une œuvre délicate et touchante qu'une morte illustre vient

d'inspirer à une pieuse amitié : nous voulons parler de cette étude sur Ma-
dame la duchesse d'.Orléans, que la société lit en ce moment avec une sym-

pathique admiration pour la princesse qui s'est nommée elle-même l'ardente

exilée, et avec une vive reconnaissance pour la personne distinguée qui a

su donner aux sentimens de tous une expression si juste et si attendrie. La

tombe de M*"^ la duchesse d'Orléans est fermée depuis trop peu de temps,

il semble que l'on offenserait le noble souvenir de la princesse, si l'on es-

sayait déjà d'apprécier le rôle politique que ses malheurs lui infligèrent et

qu'elle sut si dignement remplir; mais l'àme grande, simple, sensible et pas-

sionnée de l'épouse, de la mère, de la princesse française, pouvait être ré-

vélée à ce public d'amis inconnus qui ne fait jamais défaut aux nobles mé-

moires. Ce sont les plus purs rayons de cette âme d'élite que l'auteur de

Madame la duchesse d'Orléans a su fixer dans un livre attachant.

E. FORCADE.
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Abécédaire vocal, on Méthode préparatoire du Chant, par M. Henri Panofka.

Les ouvrages sur Tart de chanter ne manquent pas plus que les profes-

seurs à grandes prétentions, qui promettent, avec le Psalmiste, de soutenir

les faibles, de contenir les superbes et de ramener les égarés. Tous les ans,

•le Conservatoire de Paris couronne un certain nombre de rosières de pre-

mière et de seconde qualité, de basses, de barytons surtout, et de ténors,

qu'il livre à la circulation et qui vont alimenter les théâtres de la capitale

et de la province. A côté du Conservatoire, il existe d'autres écoles de chant,

de déclamation plus ou moins lyrique, des maîtres nombreux, inventeurs de

méthodes expéditives et nouvelles, qui sont le fruit de Texpérience et du

progrès, et c'est de toutes ces causes réunies qu'il résulte peut-être que

votre fille est muette !

La manie de notre temps (et chaque époque a la sienne), c'est de croire

que tout est possible, de mettre en toutes choses l'effort où manque la grâce,

la volonté et le labeur à la place de la nature et de la vocation. On ciltive

donc les arts comme on laboure la terre, comme on apprend un métier, et

l'on fait des peintres, des musiciens et des sculpteurs aussi expéditivement

qu'on enseigne aux soldats la charge en douze temps. De cette fausse ma-

nière d'apprécier le jeu des facultés humaines, de cette subordination de

l'instinct créateur à la volonté qui dirige, provient, selon nous, une des

grandes misères de la société moderne : l'encombrement des carrières libé-

rales par des ouvriers déclassés et des hommes sans vocation, c'est-à-dire

sans amour. L'art est devenu une profession comme une autre, un gagne-

pain qu'on choisit à froid, et l'on entre au Conservatoire de Musique, par

exemple, aussi délibérément qu'on se présente au Conservatoire des Arts et

Métiers, avec l'autorisation de père et mère qui ont mûrement pesé les

avantages de la carrière que leur fils va parcourir. Les abords de l'Institut

sont obstrués de peintres, de sculpteurs, d'architectes et de compositeurs qui

auraient pu être des ingénieurs, des avocats, des notaires ou des commerçans
utiles à la société, qu'ils affligent des produits amers de leur prétendu génie.

Des artistes éminens comme M"'« Rachel, Mars, M"*^ Malibran, Lablache, Ru-

bini ou Martin sont rares sans doute dans tous les temps, et il serait aussi

injuste d'exiger du Conservatoire qu'il produise tous les ans de pareils phé-

nomènes que de demander à l'École polytechnique des hommes comme La-

place et Poisson. Cependant on devrait consulter plus qu'on ne le fait les

aptitudes naturelles, et ne pas croire qu'avec le temps et beaucoup de travail

on forme un artiste comme on fait un médecin ou un fabricant de produits

chimiques. Il faut absolument à la société des cordonniers, des tailleurs et

des ouvriers de difï'érens états, mais elle n'a que faire de pauvres peintres

et de misérables musiciens.

A Dieu ne plaise que je sois ennemi de l'émancipation morale des classes

inférieures, et que je voie d'un œil jaloux les nobles tentatives qu'on fait

partout de nos jours pour les faire participer aux bienfaits d'une éducation

plus libérale et plus salutaire à l'âme ! J'approuve de tout mon cœur cette

diffusion des élémens des beaux-arts parmi le peuple, ces écoles primaires

où l'on s'efforce de répandre les principes du dessin et de la musique, et
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qui préparent ainsi les générations nouvelles à mieux comprendre les plai-

sirs désintéressés de l'esprit et à mieux goûter les chefs-d'œuvre du génie.

Qu'on se garde d'oublier toutefois que cette éducation esthétique des classes

populaires ne dépassera jamais certaines limites, qu'elle ajoute aux dons de

la nature, et qu'elle les perfectionne sans pouvoir jamais suppléer à son in-

fluence suprême, en sorte qu'on ne doit pas se faire une trop grande illusion

sur la puissance de l'éducation et de l'industrie humaine, qui ne sauraient

changer la nature des choses. Quoi qu'il arrive et quoi qu'on fasse, la France

ne produira pas plus des oranges en plein vent que des voix comme celles

de Rubini ou de Lablache. Tout ce que l'art peut enseigner, c'est de tirer le

meilleur parti possible des forces de la nature. Tel est aussi le 'but raison-

nable que s'est proposé M. Panofka dans le petit ouvrage élémentaire dont

nous nous occupons.
Si dans l'enseignement de tous les arts il importe avant tout de bien as-

seoir les premiers principes, on peut affirmer que tout l'art de chanter dé-

pend des premiers conseils qu'on donne à l'enfant. Un maître de solfège qui

n'a fait aucune étude d'un organe aussi délicat que la voix humaine peut
le briser comme un verre, le fausser tout au moins, et en détruire le timbre

pour toujours; c'est ce qui arrive bien souvent dans les écoles, dans les

pensionnats, et même dans les classes que dirigent des professeurs émérites.

Et lorsqu'on entend chanter ces sociétés chorales dont la France semble un

peu trop engouée depuis quelques années, on acquiert la conviction que l'en-

seignement populaire de la musique vocale franchit un échelon important,

qui est l'étude préalable de l'émission pure et naturelle de la voix. L'étude

du solfège, dit avec raison M. Panofka, est la base de toute éducation musi-

cale en France. Lorsque les enfans solfient sans avoir appris d'abord à bien

poser les quelques sons qui formert l'échelle vocale qu'il leur est permis de

parcourir sans danger, ils concentrent toute leur attention sur la justesse

de l'intonation et l'exactitude de la mesure. Dans cet exercice mnémonique
et presque machinal, l'enfant préoccupé du nom de la note do, ré, mi, de

son intonation et de sa valeur relative, ne peut manquer de contracter de

mauvaises habitudes vocales, s'il n'est pas dirigé par un maître qui possède

quelques notions de l'art de chanter. Puisque solfier, ce n'est pas autre chose

que chanter, il importe de ne pas établir des divisions factices dans l'ensei-

gnement populaire de la musique vocale, et de se préoccuper immédiate-

ment de la qualité matérielle du son et de l'organe fragile qui le produit.

Telles sont les bonnes idées qui ont inspiré à M. Panofka l'ouvrage intéres-

sant et fort utile que nous avons sous les yeux. Il est divisé en deux parties :

l'une contient le texte qui traite successivement du timbre de la voix et de

la respiration, de la classification des voix d'enfans, chapitre délicat et fort

curieux, auquel M. Panofka consacre toute la sollicitude qu'il mérite. Dans

la première leçon, M. Panofka parle de l'émission du son; dans la seconde,

des exercices d'agilité, de la gamme, des arpèges, des sons filés, enfin de

tous les détails qui constituent les premiers élémens de l'art de chanter,

fondus dans l'enseignement du solfège, qui les contient implicitement. Là

est l'intérêt de ce petit travail. Viennent ensuite vingt-quatre leçons gra-

duées, appropriées à l'habileté acquise de l'élève, et servant de commen-

taire à la théorie contenue dans le texte.
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M. Panofka est un homme d'esprit, un artiste d'un vrai mérite, qui aime
son art, dont il a fait une étude approfondie. Il a publié, il y a quelques

années, une grande méthode de chant, dont nous avons rendu compte, et

qui s'est classée depuis parmi les meilleurs ouvrages qui existent dans ce

genre. M. Panofka, qui sait la musique comme ne la savent guère la plupart
des professeurs de chant, a vu une lacune fâcheuse dans l'enseignement de

Ja musique vocale en France, qui est entre les mains de grossiers croque-

notes, comme on dit vulgairement, de maîtres de solfège qui n'ont aucune
notion de l'art délicat de préparer, de ménager et de conserver les voix.

M. Panofka a pensé judicieusement que, sans rien changer aux bases de

l'enseignement populaire de la musique, on pouvait y faire entriT un élé-

ment de plus, un élément indispensable dont se préoccupaient si fort les

vieilles écoles d'Italie, c'est-à-dire l'émission du son et la souplesse de l'or-

gane qui en est la source. Sans rien exagérer, sans prétendre faire des

chanteurs de tous les enfans qui fréquentent les écoles primaires, en restant

dans les limites de l'enseignement élémentaire, M. Panofka est persuadé que,

puisqu'on fait ouvrir la bouche aux jeunes élèves des deux sexes pour arti-

culer un son, il est possible et même nécessaire de le faire avec méthode et

de surveiller la direction de l'organe vocal. Nous sommes entièrement de

son avis, qui a été partagé aussi par le comité des études musicales du Con-

servatoire de Paris. Toute mère de famille qui voudra donner à ses enfans

les premières notions de l'art musical, tout chef d'institution qui aura à

surveiller des professeurs et à se rendre compte de leur habileté en ces ma-

tières délicates pourra se servir avec utilité de VAbécédaire vocal.

Nous l'avons dit et nous ne craignons pas de le répéter, l'art de chanter

proprement dit repose tout entier sur certaines règles qu'il est nécessaire

d'appliquer immédiatement à l'enfant qui commence l'étude de la musique
vocale. Tout maître de solfège qui ne se préoccupe pas de la bonne émis-

sion du son, de la facilité de la respiration, de la tenue et de la pose de la

voi«x, est un homme qui ne remplit pas les conditions les plus importantes
de l'art qu'il professe. C'est des premières leçons de chant ou de solfège

que dépend très souvent l'avenir de l'élève qui les reçoit. Lorsque l'organe

vocal a été bien préparé, bien ménagé par le maître qui a donné les pre-
mières notions, on peut en espérer les plus grands effets sans craindre d'en

briser les ressorts. Nous avons eu récemment un exemple frappant de ce

que peut une bonne éducation vocale. Au dernier concert du Conservatoire,

une jeune personne de seize ans. M"* Dorus, fille du célèbre virtuose sur la

flûte , a chanté avec une pureté et une sûreté admirables une des parties

les plus difficiles de la Création d'Haydn, la partie de l'ange Gabriel. Assu-

rément M"** Dorus n'est pas encore une cantatrice dont il faille louer le style,

qui n'est pas complètement formé, ni l'expression, qui viendra sans doute

avec les années et l'expérience de la vie; mais elle a prouvé, en exécutant

les choses les plus scabreuses avec assurance et simplicité, combien il im-

porte de commencer l'étude de l'art de chanter sous la direction d'un bon

maître. Pour obtenir de semblables résultats, nous ne saurions trop recom-

mander VAbécédaire de M. Panofka. p. scudo.

V. DE Mars.
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