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HISTOIRE

DES SCIENCES

L

LA PHYSIQUE DE VOLTAIRE.

Nous sommes très fiers de l'état actuel de nos sciences. Qui sait

si dans cent ans nos neveux seront aussi contens de nous que nous

paraissons l'être de nous-mêmes? Qui sait ce qui restera des con-

ceptions auxquelles nous attachons le plus d'importance, et qui

nous guident dans nos travaux scientifiques? Il est bon en tout cas

de jeter de temps en temps un regard en arrière sur cette grande
route du savoir où l'humanité s'avance d'une allure irrégulière,

ralentissant le pas à certains momens et dévorant quelquefois le

terrain. C'est en considérant ainsi le passé que nous pouvons juger
du chemin parcouru, et constater si nous sommes vraiment en train,

comme on le dit, de faire une forte étape. Voyons donc quel était

l'état général des sciences il y a cent ans, au milieu du xviii^ siècle?

Voilà une recherche qu'on pourrait aborder de front, et qui donne-

rait lieu à un tableau des plus intéressans; mais on ne se propose

pas, dans les pages qui suivent, un travail si complet : on veut seu-

lement éclairer la question dans une certaine mesure par un exemple

particulier. A toute époque, il y a un petit nombre d'hommes, une

élite, qui possèdent, au moins dans leurs données essentielles, les

connaissances acquises avant eux. Parmi les grands esprits du

xviii« siècle, nous prendrons le plus ouvert à toutes les idées, le
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plus apte à les embrasser et à les rendre toutes, le plus encyclo-

pédique en un mot, nous prendrons Voltaire; nous nous demande-

rons ce qu'il a su et pensé sur les principaux problèmes qui com-

posent le domaine des sciences proprement dites.

L'esquisse que nous ferons ainsi nous donnera un aperçu de l'état

des choses; mais elle sera nécessairement incomplète et tout em-

preinte de la personnalité de notre auteur. Yoltaire en effet est

avant tout un homme de combat; sa vie est une lutte de soixante

ans, lutte incessante pour le triomphe de la raison. Il a cherché des

armes de toutes parts; il a discipliné pour les mènera la guerre tous

les genres de littérature, la prose et les vers, la tragédie et la comé-

die, la philosophie et le roman, l'histoire et l'épopée. Les sciences

lui ont aussi fourni leurs bataillons; elles prennent donc entre ses

mains l'allure militante, elles courent sus à l'ennemi, elles s'occu-

pent de détruire au moins autant que d'édifier. On sait ce que Vol-

taire répondait à ceux qui lui reprochaient de ne faire que des

ruines. « Eh quoi ! disait-il, je vous délivre des monstres qui vous

dévoraient, et vous me demandez ce que je veux mettre à leur

place! » C'est ainsi qu'en fait de sciences il s'attaque souvent aux

systèmes sans prétendre à les remplacer.

Quant à la physionomie même de Voltaire, il y a sans doute

quelque inconvénient à la présenter sous un jour où l'on n'est pas
accoutumé de la voir. Il n'est pas, à proprement parler, un homme
de science, et la science ne joue dans sa vie qu'un rôle secondaire.

En n'éclairant qu'un seul côté, et le côté même qui reste ordinai-

rement dans l'ombre, on risque de faire grimacer le modèle. Heu-

reusement les traits en sont assez connus pour que chacun puisse

les rétablir sans peine. 11 est donc entendu que le Voltaire qu'on va

voir est présenté non de face, de trois quarts ou de profil, mais sous

un angle très effacé et presque de dos. Nous tâcherons cependant
de le placer de façon qu'on puisse à la rigueur le reconnaître en

apercevant un coin de sa lèvre moqueuse.

I.

Voltaire n'avait reçu chez les jésuites, au collège de Louis-le-

Grand, qu'une instruction purement littéraire; s'il y avait acquis

quelques notions sur les élémens des sciences, il les avait sans doute

perdues dans les premiers entraînemens de sa carrière. La tragédie

^Œdîpe et le poème de la Henriade avaient dû faire tort au peu

qu'il pouvait savoir de géométrie ou de physique. L'incident qui le

fit exiler en Angleterre après ses premiers succès contribua puis-
samment à lui ouvrir des voies nouvelles; il prit à Londres le goût
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des sciences. C'est en 1725 que Voltaire fut bâtonné par les gens du

chevalier de Rohan. Il avait alors trente et un ans. Sa gloire était

déjà établie, et, mécontent sans doute du nom d'Arouet, qu'il te-

nait de son père, il s'en était choisi un autre mieux fait pour les

bouches de la renommée ; il l'avait emprunté d'un petit domaine

que sa mère possédait dans le Poitou. Ce détail choqua le chevalier

de Rohan, et, rencontrant à l'Opéra l'auteur de la Henriade:

« Ah çà! lui dit-il, comment vous appelle-t-on décidément? Est-ce

mons Arouet ou nions de Voltaire?— Monsieur le chevalier, répon-
dit Voltaire, il vaut mieux se faire un nom que de traîner celui

qu'on a reçu. » On sait comment le chevalier se vengea de cette

repartie. Un jour que Voltaire dînait chez le duc de Sully, on vint

l'avertir qu'un carrosse l'attendait devant la porte de l'hôtel. Il

descendit aussitôt, et fut saisi par des laquais qui le frappèrent à

coups de bâton. Le chevalier, du fond de son carrosse, assistait à

cette exécution et encourageait ses gens. « Frappez, frappez, di-

sait-il ; seulement ménagez la tête, il en peut encore sortir vjuelque

chose de bon. » Ce chevalier de Rohan, comme on voit, avait le

mot pour rire. 11 avait aussi l'oreille des ministres et celle du lieu-

tenant-criminel ,
si bien que Voltaire, pour avoir voulu poursuivre

la réparation de son injure, fut d'abord embastillé, puis contraint

de passer de l'autre côté de la Manche.

L'Angleterre était dès lors un pays libre, où la nation faisait elle-

même ses affaires, et où la dignité des citoyens était inviolablement

garantie par les lois. Les institutions politiques d'une pareille nation

étaient faites pour exciter l'intérêt d'un exilé qui venait de quitter

une terre où florissait le régime du bon plaisir. La littérature an-

glaise lui offrait en même temps de riches sujets d'étude; mais sur-

tout l'Angleterre se distinguait par une sorte de rénovation des

sciences. Depuis cent ans, Racon avait posé les principes de la mé-

thode expérimentale. On s'était habitué à considérer directement la

nature, à l'interroger sans parti-pris et à ne lui demander que les

enseignemens qu'elle peut donner. Au moment même où il mettait

le pied sur le sol anglais. Voltaire put voir les splendides funérailles

que la nation faisait à un homme de génie qui avait su arracher à

la nature quelques-uns de ses secrets; la dépouille mortelle de

Newton était portée en terre avec tout l'éclat d'une magnificence

royale; on eût dit d'un souverain « qui aurait fait le bonheur de ses

peuples. » Cette nation qui s'administrait elle-même se faisait donc

remarquer par les soins qu'elle donnait aux sciences; elles s'y dé-

veloppaient comme des fruits spontanés du génie national. La So-

ciété royale de Londres s'était fondée, comme on sait, avec tous les

caractères d'une institution privée. C'est à ce mouvement que ren-
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dait hommage quelques années plus tard le rédacteur de la préface

de V Encyclopédie. « Les savans, disait-il, n'ont pas toujours besoin

d'être récompensés pour se multiplier, témoin l'Angleterre, à qui

les sciences doivent tant, sans que le gouvernement fasse rien pour
elles. Il est vrai que la nation les considère, qu'elle les respecte

même, et cette espèce de récompense, supérieure à toutes les au-

tres, est sans doute le moyen le plus sûr de faire fleurir les sciences

et les arts, parce que c'est le gouvernement qui donne les places et

le public qui distribue l'estime... L'amour des sciences, qui est un

mérite chez nos voisins, n'est encore à la vérité qu'une mode

parmi nous, et ne sera peut-être jamais autre chose. »

Les impressions variées que la société anglaise fit sur Voltaire se

retrouvent dans les Lettres philosophiques ou Lettres sur les An-

glais, qu'il écrivit pendant son séjour à Londres. Publiées en anglais

dès l'année 1728, elles ne parurent en France que vers 1735, et de-

vinrent alors pour l'auteur la cause de mille tracas. Ces lettres, ces

correspondances vives et légères,
— comme nous dirions mainte-

nant, — passent en revue la politique, la religion, la condition des

gens de lettres, la littérature proprement dite sous toutes ses

formes. Voltaire y trouve mille occasions de signaler et de com-

battre les préjugés de la société française; mais on peut dire que le

mouvement scientifique y occupe une place d'honneur. Voltaire

sent vivement que, sous le rapport des sciences et de la méthode

philosophique, la France est fort en retard sur l'Angleterre, et il

s'applique à le faire comprendre à ses concitoyens. Trois noms lui

servent surtout à cet usage, trois noms illustres, ceux de Bacon, de

Locke et de Newton.

Bacon était fort estimé en France, mais plus estimé que connu,

et, si l'on y approuvait sa méthode, on ne la suivait guère. Il avait

tracé le premier les véritables règles de la philosophie expérimen-

tale; il avait montré comment les hommes doivent établir l'édifice

de leurs sciences par l'observation et l'expérimentation; il avait

dressé le bilan bien modeste des connaissances positives de son

temps et indiqué les voies où l'on devait s'engager pour en acquérir
de nouvelles. L'œuvre de Bacon avait porté ses fruits en Angle-

terre, ses conseils avaient été entendus et suivis, ses livres mêmes
en étaient venus à ce point où arrivent beaucoup de travaux émi-

nens qu'on néglige parce qu'on en a tiré tout le profit qu'ils peu-
vent donner. En France au contraire, il y avait opportunité à les

rappeler à un public trop épris de chimères, et qui avait encore

beaucoup à apprendre dans le Novum Organum et dans le traité

De dignitale et augmentis scientiarum,

Locke avait appliqué à l'étude de l'homme le principe de restau-
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ration des sciences inauguré par Bacon. Pourvu de connaissances

médicales aussi étendues que son temps le comportait, il avait étudié

sévèrement le mécanisme de notre intelligence. Descendant profon-
dément en lui-même, il s'était longtemps contemplé, et il avait pré-
senté aux hommes, dans son traité de VEntendement humain, le

miroir dans lequel il s'était vu. Il avait créé une sorte de physique

expérimentale de l'esprit, et marqué ainsi l'origine d'une science

qui n'a guère reçu que de nos jours, c'est-à-dire après un siècle

et demi d'attente, ses premiers développemens. Avant Locke, de

grands philosophes avaient décidé positivement ce que c'est que
l'âme; mais, comme ils n'en savaient rien du tout, ils avaient tous

été d'avis différens. Locke apprit aux hommes à ne pas prendre le

problème de si haut, à l'étudier patiemment dans ses détails, à

l'éclairer par des faits lentement accumulés, et à se passer d'une

solution radicale aussi longtemps qu'il n'y aurait pas d'élémens

pour la formuler. L'homme est un corps matériel, et il pense. Faut-

il décider pour cela que la matière est incapable de penser? A
ceux qui n'hésitent pas à l' affirmer, Voltaire présente la réponse
de Locke : a votre imagination ni la mienne ne peuvent concevoir

comment un corps a des idées; mais comprenons-nous mieux com-
ment une substance telle qu'elle soit, comment un esprit peut en

avoir? Nous ne concevons ni la matière ni l'esprit; comment osez-

vous assurer quelque chose ? » C'est ainsi que Voltaire vulgarisait
des idées qui devaient ruiner en France la métaphysique de Des-

cartes.

Descartes du reste devait tomber tout entier, sa physique devait

disparaître comme sa métaphysique. Les Lettres sur les Anglais sont

pleines de la gloire de Newton. Le système nevvtonien, encore peu
répandu en France, allait faire une campagne victorieuse contre le

cartésianisme et en triompher avec éclat. « Un Français qui arrive

à Londres, dit la lettre XI Y", trouve les choses bien changées
en philosophie comme dans tout le reste. 11 a laissé le monde

plein, il le trouve vide. A Paris, on voit l'univers composé de tour-

billons de matière subtile ;
à Londres , on ne voit rien de cela.

Chez nous, c'est la pression de la lune qui cause le flux de la mer;
chez les Anglais, c'est la mer qui gravite vers la lune... Chez vos

cartésiens, tout se fait par une impulsion qu'on ne comprend guère;
chez M. Newton, c'est par une attraction dont on ne connaît pas
mieux la cause. A Paris, vous vous figurez la terre faite comme une

boule; à Londres, elle est aplatie des deux côtés. La lumière pour
un cartésien existe dans l'air; pour un newtonien, elle vient du so-

leil en six minutes et demie... Voilà de sérieuses contrariétés. »

Voltaire ne se pique point d'ailleurs d'être entré fort avant dans
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les vérités nouvelles qu'il veut faire connaître au public français.

Comme il est encore fort novice dans les sciences, il se borne à

énoncer les résultats généraux, les faits qu'il a pu comprendre. Il y
met une grande modestie. « Je vais vous exposer, dit-il, si je puis

sans verbiage, le peu que j'ai pu attraper de toutes ces sublimes

idées. » Sa seule ambition est d'être clair « comme les petits ruis-

seaux, qui sont transparens parce qu'ils sont peu profonds. » Bien-

tôt cependant nous le retrouverons mieux armé, plus instruit et

plus capable d'aller au fond des choses.

11 saisissait en tout cas les idées pratiques des Anglais et les nou-

veautés qu'il pouvait être utile d'introduire en France. C'est ainsi que
les Lettres philosophiques recommandent vivement deux mesures

hygiéniques pour lesquelles Voltaire fit pendant toute sa vie une pro-

pagande active. Les Anglais avaient pris l'habitude d'enterrer leurs

morts hors des centres de population, et il y avait là un exemple sa-

lutaire à suivre, car en France non-seulement les cimetières étaient

situés au milieu des villes, mais les églises mêmes, remplies de sépul-

tures, devenaient souventde véritables foyers d'infection. La seconde

des mesures dont Voltaire se montra le zélé défenseur est l'inocu-

lation de la petite vérole. Les Circassiens avaient les premiers, à ce

qu'il paraît, imaginé de donner la petite vérole à leurs enfans sous

une forme bénigne pour les empêcher de subir ensuite le fléau dans

toute sa violence. Ils avaient été conduits à cette coutume par le

désir de préserver la beauté de leurs filles, destinées aux grands
harems de la Turquie et de la Perse. Répandue à Gonstantinople

par les femmes circassiennes, la pratique de l'inoculation y avait été

recueillie par une ambassadrice d'Angleterre, lady Wortley Mon-

tagne, qui n'avait pas hésité à l'appliquer à son jeune fils. De retour

à Londres vers 1720, lady Montagne gagnait à ses idées la princesse

de Galles, qui fit elle-même inoculer ses enfans. L'Angleterre en-

tière suivit cet exemple, et Voltaire, après avoir constaté de ses

propres yeux les bons résultats de l'inoculation, n'eut pas de cesse

qu'il ne l'eût fait adopter en France. 11 y dut mettre une grande

persévérance, car les « Welches » avaient la tête dure, et d'ailleurs

les médecins aussi bien que le clergé s'opposaient vivement à cette

nouveauté.

IL

Voltaire revint d'Angleterre en 1733, et c'est à cette époque qu'il

se lia avec la marquise du Ghâtelet, la docte Emilie, celle que le

grand Frédéric, dans la langue galante de l'époque, appelait Vénus-

Newton. Cet attachement, qui remplit quinze années de la vie de



HISTOIRE DES SCIENCES. 11

Voltaire, devint pour lui un puissant motif de cultiver les sciences.

La marquise, au moins dans le commencement de leur liaison, ne

laissait pas d'exercer sur lui un grand ascendant. Passionnée pour

la géométrie et la physique, elle entraînait Voltaire à sa suite; c'est

pendant les années de leur séjour commun à Girey que Voltaire

s'initia réellement au mouvement scientifique de son temps et pro-

duisit même, comme nous le verrons, quelques travaux originaux.

Ce ne fut pas cependant Newton qui servit à rapprocher la marquise

et Voltaire. Le poète avait connu autrefois M"^ de Breteuil avant

son mariage avec le marquis du Ghâtelet-Laumont. Quand il revint

d'Angleterre, il avait trente-neuf ans et la marquise en avait vingt-

sept; il paraît bien qu'elle fit les premiers pas et qu'elle eut la plus

grande part dans les incidens qui les attachèrent l'un à l'autre.

Voltaire s'était installé rue de Long-Pont, en face de l'église Saint-

Gervais, et avait repris k Paris sa vie laborieuse. M"»" du Ghâtelet

était liée alors avec la duchesse de Saint-Pierre, qui avait pour

amant le duc de Forcalquier. Les deux jeunes femmes se faisaient

accompagner par le duc et venaient relancer le poète dans son

logis; on saccageait ses alexandrins, on mettait en déroute ses

notes historiques, et on faisait des collations au vin de Champagne.
Bientôt recommencent pour Voltaire les inquiétudes, les persé-

cutions. Les Lettres sur les Anglais, qui avaient touché à tant de

sujets politiques et philosophiques, offraient assez de prise à ses

ennemis pour lui susciter de sérieux embarras. Il avait pour un

temps conjuré le danger en s'engageant envers le cardinal de Fleury
et le garde des sceaux à ne pas publier ces lettres en France;

mais on en faisait des éditions en Hollande, on en faisait même à

Rouen et ailleurs sous la rubrique d'Amsterdam. En vain Voltaire

cherchait à dégager sa responsabilité, tonnait contre les libraires;

on le soupçonnait, on l'accusait d'une secrète connivence avec eux,

si bien que les Lettres furent enfin condamnées par un arrêt de

la grand'chambre du parlement et brûlées au pied du grand es-

calier du palais. Pendant ces démêlés, Voltaire avait cru devoir

se retirer en lieu sûr. Le marquis du Ghâtelet, un mari des moins

gênans, un vrai mari de la régence, lui offrit un asile en Cham-

pagne au château de Girey, près de Ghaumont; c'était une re-

traite commode, à deux pas de la frontière de Lorraine, et d'où

l'on pouvait fuir à la première alerte. Voltaire courut s'y cacher, et

M'"'' du Ghâtelet vint l'y rejoindre. Girey était fort délabré. Il fallut

d'abord le rendre habitable. Voilà Voltaire changé en architecte,

faisant construire des corps de bâtimens, mettant des cheminées
où il y avait des escaliers et des escaliers à la place des cheminées,
faisant peindre, lambrisser, vernisser, dorer les murs, présidant à
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la plantation des jardins, installant les écuries. C'est ainsi qu'il or-

ganisa cette résidence de Girey, où, sauf quelques excursions à

Paris et en Hollande, une visite au prince royal de Prusse et quel-

ques séjours à la cour du roi Stanislas, il demeura jusqu'en 17/i9.

Comme les années passées à Girey sont celles qui marquent le

plus dans la carrière scientifique de Voltaire, comme nous nous

proposons d'examiner avec quelques développemens les divers tra-

vaux qu'il y produisit, on nous pardonnera de donner avant tout,

pour n'y plus revenir, quelques indications sur les lieux mêmes,
sur les hôtes du château, sur la vie qu'on y menait. On aura ainsi

le cadre où se place plus particulièrement la figure de Voltaire

physicien. Cette retraite de Cirey, où l'auteur de la Henriade et

son amie passèrent près de quinze années, était devenue pour les

beaux esprits du temps un objet de curiosité, et plusieurs séries de

mémoires nous en ont transmis la description détaillée. M"" de

Grafigny, l'auteur des Lettres d'une Péruvienne, qui fat quelque

temps l'hôtesse de Girey, nous en fait connaître l'intérieur par le

menu. Voltaire occupait une petite aile adossée au principal corps

de bâtiment. Voici d'abord une petite antichambre « grande comme
la main; » vient ensuite la chambre, qui est petite, basse, tendue

de velours cramoisi :
— des glaces, des encoignures de laque ad-

mirables, peu de tapisseries, mais beaucoup de lambris dans les-

quels sont encadrés des tableaux charmans. La pièce principale de

l'appartement était une galerie longue de quarante pieds environ,

et qui acquit une sorte de célébrité historique; elle nous touche en

tout cas, car c'était, à proprement parler, le laboratoire de phy-

sique de Voltaire. La galerie donnait sur les jardins par une porte

formant grotte à l'extérieur. Sur le panneau opposé se dressaient

d'une part une bibliothèque et de l'autre une vaste vitrine pleine

d'instrumens de physique, entre les deux une grande statue de

l'Amour lançant une flèche et dont le piédestal portait ce distique :

Qui que tu sois, voici ton maître;

Il l'est, le fut ou le doit être.

C'était comme un madrigal permanent à l'adresse de la maîtresse

de la maison. Enfin à l'extrémité de la galerie se trouvait une

chambre obscure pour les expériences d'optique. Quant à l'appar-

tement de la marquise, nous pourrions le décrire aussi, et l'on

verrait qu'il était du dernier galant : la chambre était boisée en

vernis du Japon et tendue de moire bleue, le boudoir garni de

panneaux peints par Watteau; c'étaient les cinq sens et les trois

grâces, puis deux contes de La Fontaine, le Baiser pris et rendu
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et les Oies du frère Philippe. Ajoutez une cheminée en encoignure,

des encoignures partout avec mille brimborions luxueux, ici en

évidence un encrier d'ambre envoyé par Frédéric de Prusse, et

vous aurez l'aspect de ce boudoir où Emilie passait ses nuits à

étudier et à commenter Newton.

Quant au portrait même de la dame du lieu, il a été fait plu-
sieurs fois, et notamment par des plumes féminines, celle de

M™" Du Deffand, celle de M^''' de Launay. Ce ne sont point là des es-

quisses flattées, et tout y est poussé au laid. A travers ces peintures

perfides, nous pouvons nous représenter la marquise comme une

femme grande et un peu raide, mais non sans élégance, ayant

quelque chose de viril dans les allures, avec un goût très vif pour
la parure et surtout pour les diamans, avide de tous les plaisirs,

aimant le jeu plus encore que la géométrie, la danse au moins au-

tant que la métaphysique (1), extrême d'ailleurs en tout, et ne con-

naissant guère de milieu entre l'attitude la plus sérieuse et la gaîté

la plus bruyante. M'"' Du Deffand ne manque pas de prétendre

qu'Emilie, née sans goût et sans imagination, ne s'était faite géo-
mètre que pour se singulariser et se donner une supériorité sur les

autres femmes. « Sa science, dit-elle, est un problème difiicile à

résoudre; elle n'en parle que comme Sganarelle parlait latin, devant

ceux qui ne le savaient pas. » En regard de ce jugement, il faut

placer celui de Voltaire. « Elle joignait au goût de la gloire une

simplicité qui ne l'accompagne pas toujours. Jamais personne ne

fut si savante, et jamais personne ne mérita moins qu'on dît d'elle :

c'est une femme savante. Elle ne parlait jamais de science qu'à ceux

avec qui elle croyait s'instruire, et jamais elle ne parla pour se faire

remarquer. Elle a vécu longtemps dans des sociétés où l'on ignorait
ce qu'elle était, et elle ne prenait pas garde à cette ignorance. Les

dames qui jouaient avec elle chez la reine étaient loin de se douter

qu'elles fussent à côté du commentateur de Newton. On la prenait

pour une personne ordinaire; seulement on s'étonnait de la rapidité
et de la justesse avec laquelle on la voyait faire des comptes et ter-

miner les différends. Dès qu'il y avait quelque combinaison à faire,

la philosophe ne pouvait plus se cacher. Je l'ai vue un jour diviser

neuf chiffres par neuf autres chiffres, de tête et sans aucun secours,

(1) Oa connaît les vers où M""" de Bonfflers peignait la yariété des goûts de M"" du

Ctkâtelet :

Tout lui plaît, tout convient à son vaste génie,

Les livres, les bijoux, les compas, les pompon»,
Les vers, les diamans, le biribi, l'optique,

L'algèbre, les soupers, le latin, les jupons,
Les grâces, l'epéra, le bai et la physique.
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en présence d'un géomètre étonné qui ne pouvait la suivre. » 11

nous faut prendre la moyenne, comme il convient ordinairement

de le faire, entre ces jugemens de témoins intéressés. L'aptitude na-

turelle de M""" du Châtelet pour les sciences ne peut être contestée;

mais il y avait bien aussi dans sa constance à les cultiver quelque
chose d'un rôle soutenu avec elFort.

Au reste Emilie n'était pas seulement sensible aux sciences, elle

goûtait tous les genres de travaux auxquels Voltaire appliquait son

activité. M'"^ de Grafigny l'accuse bien d'exercer une pression con-

stante sur Voltaire pour le détourner de la littérature. <( Elle lui

tourne la tête, dit-elle, avec la géométrie : elle n'aime que cela; »

mais Emilie s'est défendue elle-même de ce reproche. « Nous

sommes bien loin d'abandonner ici la poésie pour les mathémati-

ques, écrit-elle à l'ami de Voltaire, au comte d'Argental. Ce n'est

pas dans cette heureuse solitude qu'on est assez barbare pour mé-

priser aucun art. C'est un étrange rétrécissement d'esprit que d'ai-

mer une science pour haïr toutes les autres; il faut laisser ce fana-

tisme à ceux qui croient qu'on ne peut plaire à Dieu que dans leur

secte. On peut donner des préférences, mais pourquoi donner des

exclusions? La nature nous a laissé si peu de portes par où le plai-
sir et l'instruction peuvent entrer dans nos âmes! Faudrait-il n'en

ouvrir qu'une? » Quant à Voltaire, on pense bien que son génie
était capable de mener de front toutes les études et tous les tra-

vaux. Il écrit à ses amis de Paris, à Gideville, à Thiriot, au comte

d'Argental : « Nous étudions le divin Newton à force. Vous autres

vous n'aimez que les opéras. Eh! pour Dieu! aimez les opéras et

Newton. C'est ainsi qu'en use Emilie. » Et encore : « J'aime les

gens qui savent quitter le sublime pour badiner. Je voudrais que
Newton eût fait des vaudevilles, je l'en estimerais davantage. Celui

qui n'a qu'un talent peut être un grand génie, celui qui en a plu-
sieurs est plus aimable. » 11 écrit encore à Gideville : a Newton est

ici le dieu auquel je sacrifie, mais j'ai des chapelles pour d'autres

divinités subalternes. » Il y a cependant des momens où la phy-

sique et la géométrie l'absorbent complètement; l'époque de sa plus

grande ferveur est entre les années 1736 et 1738. Les travaux lit-

téraires sont alors délaissés par instans. Il écrit à Thiriot : « Les

comédiens comptaient qu'ils auraient une pièce de moi cet hiver,

mais ils ont très mal compté. Je me casse la tête contre Newton,
et je ne pourrais pas à présent trouver deux rimes. » M. d'Argental
et son frère, M. de Pont-de-Veyle, le pressent du moins de corriger
rEnfant prodigue, qui n'a besoin que d'être revu pour être remis
aux comédiens. Il leur répond : « Je vis en philosophe, j'étudie

beaucoup, je tâche d'entendre Newton et de le faire entendre. 11
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n'y a pas moyen de refondre à présent VEnfant prodigue. Je pour-
rais bien travailler à une tragédie le matin et à une comédie le

soir; mais passer en un jour de Newton à Thalie, je ne m'en sens

pas la force. Attendez le printemps, messieurs, la poésie servira

son quartier; mais à présent c'est le tour de la physique. Si je ne.

réussis pas avec Newton, je me consolerai bien vite avec vous. »

Toutefois la poésie n'a pas besoin d'attendre le printemps pour re-

conquérir son empire. 11 reçoit un poème de Gideville, la Déesse des

songes. (('Aussitôt, dit-il, j'ai jeté par terre les livres de mathé-

matiques dont ma table était couverte, et je me suis écrié :

Que ces agréables mensonges
Sont au-dessus des vérités!

Et que la déesse des songes

Vaut mieux que les réalités! »

La muse tragique reprend ses droits. <( Une tragédie nouvelle,

écrit-il en décembre 1737, est actuellement le démon qui tour-

mente mon imagination (c'était Mérope). J'obéis au dieu ou au

diable qui m'agite. Physique, géométrie, adieu jusqu'à Pâques.
Sciences et arts, vous servez par quartier chez moi. »

Les mémoires du temps, ceux de M"^ de Grafigny surtout, nous

ont dépeint la vie laborieuse que menaient chacun de leur côté la

châtelaine de Cirey et son illustre ami. Sauf les heures de repas.
Voltaire ne se laissait pas approcher. Faisait-il une visite à quelque
hôte du château, il avait soin de ne pas s'asseoir pour ne pas être

entraîné à perdre un temps précieux. Quant à la dame du lieu,

non-seulement elle travaillait le jour, mais elle passait les nuits à

son secrétaire, n'entrait dans son lit qu'à cinq ou six heures du

matin, et n'y restait jamais que deux ou trois heures. Dans les pre-
miers temps du séjour à Cirey, ce régime de travail était tempéré

par quelques exercices hygiéniques. M™* du Ghâtelet faisait de lon-

gues promenades à cheval; quant à Voltaire, il chassait le che-

vreuil, il avait fait venir par l'entremise de l'abbé Moussinot, qui
était son agent d'affaires à Paris, un attirail complet de chasse, des

armes perfectionnées, un costume de Nemrod élégant. Le cheval et

la chasse furent bientôt abandonnés, et les journées de Cirey res-

tèrent entièrement consacrées au travail. Cette existence à la fois

calme et remplie a été peinte par M'"« du Ghâtelet dans le quatrain

suivant, qui resta longtemps gravé au milieu des jardins du château :

Du repos, une douce étude.

Peu de livres, point d'ennuyeux,
Un ami dans la solitude,

Voilà mon sort; il est heureux.
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Comme Emilie n'était point très portée à faire des vers, il est

bien possible que ceux-là, quoique mis sous son nom, ne soient

point de sa fabrique; elle n'avait pas loin à chercher pour trouver

un faiseur de quatrains. La solitude n'était point telle d'ailleurs

qu'on n'eût toujours quelque hôte de distinction; c'était à tour de

rôle Glairaut, Maupertuis, le Vénitien Algarotti, Bernoulli, La Gon-

damine, Helvétius, le président Hénault, dom Galmet, pour ne

mentionner que les plus illustres; nous ne parlons pas de M. du

Ghâtelet, qui venait soigner sa goutte à Girey quand son régiment
ne le retenait pas, ni de l'abbé de Breteuil, le frère de la marquise,

vicaire-général de l'archevêché de Sens, bon vivant, toujours farci

de contes drolatiques qui faisaient pousser des cris effarouchés à

Voltaire même. Quelle que fût la société réunie à Girey, l'emploi
des journées était uniformément réglé. Vers onze heures, on se réu-

nissait pour déjeuner dans la fameuse galerie de Voltaire, une con-

versation d'une demi-heure environ suivait le déjeuner; puis Voltaire

se levait et faisait une grande révérence aux personnes présentes;
on savait ce que cela voulait dire, et chacun se retirait. On ne se

réunissait plus que vers les neuf heures du soir, pour le souper.

Presque toujours il fallait arracher Voltaire à son écritoire pour l'a-

mener à table, et il n'y arrivait qu'au milieu du repas. Est- il be-

soin de dire qu'il allumait tout de suite l'esprit des convives, et

que sa verve intarissable faisait les frais du souper? Il y avait des

jours pourtant où les habitans de Girey sortaient de ces habitudes

régulières : c'étaient les jours de représentation ou de répétition

dramatique. Girey avait son théâtre, une petite galerie de bois lé-

gèrement construite, et, quand le vent était à la tragédie, on y

jouait quelquefois jusqu'à vingt et vingt-cinq actes de suite; au

besoin, à défaut de tragédies, on y faisait venir les marionnettes,

et même Voltaire ne dédaignait pas d'y montrer la lanterne ma-

gique en tirant de son sac pour ces occasions quelques grosses

bouffonneries.

III.

Dans la période qui nous occupe surtout maintenant, c'est-à-dire

dans les années qui s'écoulent de 1736 à 17A0, la galerie de Vol-

taire ou plutôt le laboratoire de physique et de chimie qu'il y avait

installé était l'objet de tous ses soins. 11 voulait mettre ce labora-

toire sur un excellent pied. A chaque instant il commandait à l'abbé

Moussinot de nouveaux instrumens, tantôt une machine pneuma-
tique, tantôt un télescope; le roulage était incessamment occupé à

transporter à Girey des livres et des colis scientifiques. Il ne reçu-
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lait devant aucune dépense. Ayant appris que S'Gravesande , un

célèbre professeur de mathématiques qu'il avait connu en Hollande,

venait d'inventer un instrument (nommé héliostat) pour fixer un

rayon de soleil, il lui en demande aussitôt le dessin et se hâte de

faire construire l'appareil; il se réjouissait de pouvoir entreprendre

ainsi des expériences d'optique que la mobilité du soleil lui rendait

auparavant fort difficiles. « Depuis Josué, écrivait-il à S'Gravesande,

personne avant vous n'avait arrêté le soleil. » Non-seulement il

mettait des instrumens dans son laboratoire, mais il voulait y pla-

cer aussi des préparateurs, des jeunes gens capables de l'aider dans

ses expériences. A l'abbé Moussinot, il demandait de lui chercher

un jeune chimiste; il est vrai qu'il voulait un chimiste à deux fins

qui fût en état de dire la messe dans la chapelle de Cirey. A son

ami Thiriot, il demandait un aide-physicien versé dans la pratique

de l'astronomie. Moussinot ne paraît pas avoir trouvé de chimiste;

mais Thiriot fournit son physicien : ce fut un jeune homme, du nom
de Cousin, que Voltaire entretint quelque temps à Paris en lui don-

nant l'ordre de suivre les travaux de l'Observatoire et de s'habituer

à la manipulation des instrumens.

Pour compter comme physicien, c'est déjà quelque chose que
d'avoir un laboratoire et aussi un préparateur. Pourtant ce n'est

pas tout, et il est temps que nous jugions Voltaire d'après ses tra-

vaux. Deux œuvres principales, deux petits traités, marquent la

période pendant laquelle il s'adonna aux sciences dans la retraite

de Cirey : ce sont d'une part les Elémens de la philosophie de ISeiv-

ton et d'autre part un Essai sur la nature du feu. Le premier de

ces livres est ce que nous appelons maintenant une œuvre de vul-

garisation; cependant Voltaire n'a pas laissé d'y introduire quel-

ques vues personnelles. Quant à l'essai sur le feu, c'est un travail

tout à fait original et le résultat d'études intéressantes.

Les Elémens de la philosophie de Neivton sont divisés en trois

parties, dont la première se rapporte à la métaphysique, la seconde

contient l'exposé des travaux de Newton sur l'optique, la troisième

est consacrée à la grande découverte de l'attraction universelle. La

première partie était le résumé d'une polémique qui avait été soule-

vée vers 1715 par Leibniz au sujet des idées de Newton. Newton, déjà
vieux et aiïaibli, avait laissé Clarke, son disciple, entrer en lice à sa

place, et les deux adversaires avaient donné au monde littéraire le

spectacle d'une sorte de tournoi philosophique. On y avait traité

des principales questions qui intéressent la conception de l'univers,

et qui formaient dans les idées du temps les préliminaires obligés
de toute théorie physique.

D'accord sur l'existence de Dieu et sur la preuve qu'on en peut
TOME LXXIX. — 1869. 2
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donner par l'ordre qui règne dans l'univers, les deux adversaires

se séparaient sur la question de la liberté divine. Newton soutenait

que Dieu, infiniment libre comme infiniment puissant, a fait toutes

choses sans autre raison que sa seule volonté. Par exemple, que
les planètes se meuvent d'occident en orient plutôt qu'en sens in-

verse, que les animaux, que les étoiles, les mondes, soient en tel

nombre plutôt qu'en tel autre, ce sont là des choses dont la volonté

de l'être suprême est la seule raison. Leibniz, se fondant sur cet

ancien axiome que « rien ne se fait sans cause ou sans volonté suf-

fisante, » prétendait que Dieu avait été nécessairement déterminé

à faire en tout le meilleur. Il n'y a pas de meilleur, disait Glarke,

dans les choses indifférentes. — Mais il n'y a pas de choses indiffé-

rentes, répondait Leibniz. — Votre idée mène à la fatalité absolue,

disait le philosophe anglais ; votre Dieu est un être qui agit par
nécessité. — Le vôtre, répondait le philosophe allemand, est un

ouvrier capricieux qui se détermine sans raison suffisante. — En

somme, ajoutait Voltaire par manière de conclusion, l'étude de l'uni-

vers nous montre bien qu'il y a un Dieu; mais elle est impuissante
à nous apprendre ce qu'il est, ce qu'il fait, comment et pourquoi il

le fait, s'il est dans le temps, s'il est dans l'espace, s'il a commandé

une fois, s'il est dans la matière, s'il n'y est pas : il faudrait être

lui-même pour le savoir. — Si la question de la liberté divine de-

meure obscure, celle de la liberté humaine n'est pas plus claire.

Suivant Newton et Glarke, l'être infiniment libre a communiqué à

l'homme, sa créature, une portion limitée de cette liberté, de telle

sorte qu'il peut vouloir, au moins de temps en temps, sans autre

raison que sa volonté; mais c'est là un point de vue auquel refuse

de se placer l'auteur du système de la raison suffisante.

Sur la constitution de l'homme, c'est-à-dire sur les rapports de

l'âme et du corps, Leibniz avait émis sa théorie bizarre de l'har-

monie préétablie. Cette théorie avait une sorte de précédent dans

le système des causes occasionnelles imaginé par Descartes et dé-

veloppé par Malebranche. Suivant Malebranche, l'âme ne peut pas
avoir d'influence sur le corps ni réciproquement. Qu'arrive -t- il

donc ? La matière, comme cause occasionnelle, fait une impression
sur notre corps, et alors Dieu produit une idée dans notre âme. Réci-

proquement l'homme produit un acte de volonté, et Dieu agit immé-

diatement sur le corps en conséquence de cette volonté. Tous les

actes humains ont ainsi Dieu pour intermédiaire, l'homme n'agit et

ne pense que par une sorte de réflexion en Dieu. Leibniz résolvait

le problème d'une façon encore plus bizarre. « Dans son hypothèse,
dit Voltaire, l'âme n'a aucun commerce avec son corps; ce sont

deux horloges que Dieu a faites, qui ont chacune un ressort, et qui
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vont un certain temps dans une correspondance parfaite : l'une

montre les heures, l'autre sonne. L'horloge qui montre l'heure ne

la montre pas parce que l'autre sonne; mais Dieu a établi leur

mouvement de façon que l'aiguille et la sonnerie se rapportent

continuellement. Ainsi l'âme de Virgile produisait VEnéide, et sa

main écrivait YEnéide sans que cette main obéît en aucune façon

à l'intention de l'auteur; mais Dieu avait réglé de tout temps que
l'âme de Virgile ferait des vers et qu'une main attachée au corps de

Virgile les mettrait par écrit. » INewton et Clarke, en entendant

parler d'une telle opinion, jetèrent les hauts cris; ils ne s'étaient

point fait d'ailleurs de système sur la manière dont l'âme est unie

au corps, et ils s'en tenaient à peu près aux sages hésitations de

Locke. « Si l'on veut savoir, dit Voltaire, ce que Newton pensait sur

l'âme et sur la manière dont elle opère, et quel sentiment il em-
brassait parmi ceux qui ont été émis à cet égard, je répondrai qu'il

n'en suivait aucun. Que savait donc sur cette matière celui qui avait

soumis l'infini au calcul et qui avait découvert les lois de la pesan-
teur? 11 savait douter. »

Quant à la nature de la matière, Leibniz avait essayé de l'expli-

quer au moyen des monades. Tout corps, disait-il, est composé
de parties étendues; mais les parties étendues, de quoi sont-elles

composées? Quelle est leur raison suflisante? Chercher dans l'éten-

due la raison suffisante de l'étendue, ce serait faire un cercle vi-

cieux; il faut donc trouver la raison, la cause des êtres étendus

dans des êtres qui ne le sont pas, dans des êtres simples, dans des

monades; la matière n'est ainsi qu'un assemblage de monades.

Était-il bien facile de comprendre comment un composé n'a rien de

semblable à ce qui le compose? Leibniz se comprenait-il lui-même

quand il produisait ce système? Ce qui est certain, c'est que ni les

Anglais ni Voltaire ne le prirent au sérieux. Newton, sans prétendre
à connaître l'essence de la matière, prenait pour base de ses calculs

l'existence d'atomes à peu près semblables à ceux qu'admettent les

chimistes de nos jours. Il s'en tenait à la conception des quatre
élémens, — air, eau, terre et feu, — qui était celle de la physique
de l'époque; mais il inclinait pourtant à penser qu'il y a une matière

unique, uniforme, qui par des arrangemens divers produit tous les

corps. Cette vue le conduisait à admettre la transmutabilité des élé-

met)s. Une expérience autrefois célèbre et due à l'illustre Robert

Boy le, le fondateur de la physique en Angleterre, avait beaucoup con-

tribué à confirmer Newton dans cette dernière pensée. En chauffant

de l'eau distillée dans un vase de verre hermétiquement clos, Boyle
finissait par trouver une poudre fine qu'il regardait comme de l'eau

changée en terre. Newton avait pu vérifier cette expérience; il en
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tirait cette conclusion que les divers élémens pouvaient se changer
les uns dans les autres, et que ce qu'il constatait ou croyait consta-

ter sur deux d'entre eux arriverait à se vérifier d'une façon géné-
rale. Voltaire, ennemi des hypothèses, ss prononce énergiquement
contre la conception newtonienne. Il commence par arguer des pro-

grès de la chimie, qui retirent à Newton le bénéfice de l'expérience

sur laquelle il s'appuyait. Boerhaave, célèbre médecin et chimiste,

est venu prouver que le résidu trouvé au fond du vase provenait,

pour la plus grande partie au moins, de la substance même du

verre, décomposé par l'eau à la longue; il n'y a donc plus là de

transmutation d'élémens; ce ne sont pas les parties primitives de

l'eau qui se changent en parties primitives de terre. Aussi bien Vol-

taire ne voit nulle part de transmutation d'élémens, et ce n'est pas
lui qui admettra un système sans preuve. Il s'en tient prudemment
aux données vulgaires de l'expérience, et non-seulement il regarde

les élémens comme irréductibles, mais il attribue la même vertu à

un certain nombre d'espèces qui correspondent à peu près à ce

qu'on appelle maintenant en chimie les corps simples. « Pour que
les parties primitives de sel se changent en parties primitives d'or,

il faut, Je crois, deux choses, anéantir les élémens du sel et créer

les élémens de l'or : voilà au fond ce que c'est que ces prétendues

métamorphoses d'une matière homogène et uniforme admises par

certains philosophes. »

La seconde partie de l'essai de Voltaire contient l'exposé des tra-.

vaux de Newton sur l'optique. Ici Voltaire se contente d'exposer

avec clarté les lois de la réflexion et de la réfraction; il donne, d'a-

près Newton, la théorie générale des couleurs et quelques théories

particulières, comme celles des anneaux colorés et de l'arc-en-ciel.

S'il faut en croire Voltaire, les physiciens français n'admettaient

encore qu'avec répugnance la différente réfrangibilité des rayons
lumineux. Il prétend que Mariette, un des expérimentateurs les

plus autorisés du xvii^ siècle, ayant essayé de reproduire les expé-

riences de Newton sur le prisme et les ayant manquées, sans doute

par l'imperfection de ses appareils, les savans français étaient res-

tés étrangers aux nouvelles théories de l'optique. Il les accuse

même d'y mettre une sorte d'amour-propre national, et il les ob-

jurgue en leur disant : « Il n'y a, pour quiconque pense, ni Français
ni Anglais; celui qui nous instruit est notre compatriote. »

Ici Voltaire est entraîné trop loin par son zèle; il ne tient aucun

compte d'une controverse qui s'était élevée au sujet des idées de

Newton sur la nature de la lumière, et dont l'initiative revenait à

Malebranche et à Huyghens, c'est-à-dire à la France. Newton, pour
rendre compte de la lumière, avait supposé que les corps lumineux
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lancent de petits corpuscules dont le choc vient émouvoir notre ré-

tine. C'est la théorie de l'émission. A cette théorie, on ne laissait

pas de faire de graves objections. On demandait à Newton : « Où

va la lumière quand elle s'éteint? que deviennent à la longue ces

corpuscules qui sortent sans cesse des sources lumineuses? » Des-

cartes avait, comme on sait, émis l'idée qu'une matière subtile

remplit les espaces planétaires. On s'empara de cette conjecture à

l'aide de laquelle il avait vainement essayé d'expliquer les phéno-
mènes astronomiques, on l'appliqua à la lumière. Malebranche fut

des premiers à soupçonner que la lumière est produite par les on-

dulations d'un éther, et que les différences des longueurs d'ondes

constituent les couleurs. Huyghens adopta ce système et en soumit

les déductions au calcul. Newton et Clarke, ayant eu connaissance

de ces travaux, défendirent énergiquement leur théorie de l'émis-

sion. Huyghens faisait remarquer que, si l'on ouvre un très petit

trou dans le volet d'une chambre obscure, on reçoit un faisceau lu-

mineux qui diverge du trou sous forme conique; or des corpuscules

qui viendraient directement du soleil suivant l'opinion newtonienne

et qui passeraient par le trou du volet devraient former, au sortir

de ce trou, un cylindre étroit et non un cône. Newton retournait

l'argument. Si la lumière est le mouvement d'une matière subtile,

disait- il, elle ne devrait pas rester confinée dans un cône étroit, ell«

devrait se répandre dans tous les sens et se disperser en sphère au-

tour de chaque point d'ébranlement. — Sans doute, répondait

Huyghens, en chaque point du rayon lumineux des ondulations

sphériques partent latéralement à ce rayon et se répandent dans

tout l'espace environnant; mais elles ne sont pas assez répétées pour

produire la sensation de lumière, elles n'obéissent pas à une disci-

pline aussi forte que celles qui se trouvent dans le sens même du

rayon, et elles se détruisent les unes les autres dans leur confusion.

— Ainsi la théorie des ondulations lumineuses se présentait déjà

dans ses lignes principales, et bien que le triomphe ne dût en être

assuré que beaucoup plus tard, grâce aux travaux de Young, de

Malus et de Fresnel, elle faisait déjà bonne figure en regard de la

théorie de l'émission; mais elle échappe complètement à Voltaire,

qui ne la mentionne même pas. Il n'y vit sans doute qu'une des

rêveries qu'inspirait aux cartésiens l'hypothèse delà matière subtile.

Voltaire reste donc sur les traces de Newton, il s'en tient à la

théorie de l'émission lumineuse ;
mais en même temps il exagère

sur un point la pensée de son guide. Dès l'instant que Newton sup-

posait que le soleil et les autres sources lumineuses émettent inces-

samment des corpuscules, il était naturel de regarder ces corpus-
cules comme soumis à l'attraction universelle; c'est ce que fait
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Newton sans s'attacher d'ailleurs à cette vue. Voltaire au contraire

s'enflamme à cette idée, et s'ingénie à expliquer toutes les lois de la

lumière par l'action attractive des milieux qu'elle traverse. Ainsi,

quand un rayon lumineux tombe d'une substance plus légère,

comme l'air, dans une substance plus dense, comme l'eau, s'il se

brise en se rapprochant de la perpendiculaire, c'est que la matière

de l'eau l'attire dans ce sens. Il y a plus, Voltaire montre que la

lumière peut être attirée, déviée de sa route, par un milieu dans le-

quel elle ne pénètre pas; il suffit que le rayon passe dans le voisinage
de l'arête d'un prisme pour qu'il s'infléchisse par attraction. C'est à

cet ordre d'idées que se rapporte une expérience que Voltaire avait

organisée dans la chambre obscure de sa galerie de Girey, et dont

il aimait à donner le spectacle à ses visiteurs. Cette expérience est

basée sur ce que nous appelons maintenant la réflexion totale. Si l'on

place un prisme de verre de façon qu'une des faces soit horizontale

et qu'on reçoive un rayon lumineux sur un des autres côtés, sous

un angle invariable, une partie du rayon réfracté dans le prisme se

réfléchit sur la face horizontale, et vient ressortir par le troisième

côté; cette portion de rayon qui suit ainsi une sorte de ligne courbe

dans le cristal varie avec l'angle d'incidence; le maximun a lieu

pour une incidence donnée. Voltaire supposa, d'après des indica-

tions de Newton, que, si on pouvait enlever l'air de dessous la face

horizontale du prisme, le rayon en viendi-ait à se refléchir entière-

ment, et que toute la lumière ressortirait ainsi par le piisme même.
« J'en ai fait l'expérience, dit-il. Je fis enchâsser un excellent prisme
dans le milieu d'une platine de cuivre; j'appliquai cette platine au

haut d'un récipient ouvert posé sur la machine pneumatique; je fis

porter la machine dans ma chambre obscure. Là, recevant la lu-

mière par un trou sur le prisme et la faisant tomber à l'angle re-

quis, je pompai l'air très longtemps : ceux qui étaient présens vi-

rent qu'à mesure qu'on pompait l'air, il passait moins de lumière

dans le récipient, et qu'enfin il n'en passa presque plus du tout.

C'était un spectacle très agréable de voir cette lumière se refléchir

par le prisme tout entière au plancher. » Voltaire explique ce phé-
nomène par l'attraction que la substance du verre exerce sur le

rayon lumineux, et qui n'est plus contre-balancée par rien dès que
l'air a été enlevé sous le prisme. Cette explication est plus qu'ar-
bitraire, et Voltaire montre ici trop d'enthousiasme pour l'attrac-

tion; mais du moins nous le voyons dès maintenant, comme nous le

verrons mieux tout à l'heure, jaloux de faire lui-même des expé-
riences et de mesurer les phénomènes avec des instrumens précis.

Aussi bien c'est l'exposé complet de cette grande découverte de

l'attraction universelle qui constitue, à vrai dire, le principal titre
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scientifique de Voltaire. Cet exposé remplit la troisième et dernière

partie des Élémens de philosophie de Newton. Sans avoir poussé
l'étude de la géométrie et de l'analyse mathématique aussi loin

que M"^ du Châtelet, Yoltaire en avait appris assez pour pouvoir
suivre la pensée de Newton et pour la traduire fidèlement (1). Ce

n'était pas là une œuvre inutile, car, même parmi les savans, il

y avait alors bien peu de gens qui eussent une idée nette de l'at-

traction, et qui comprissent exactement la nature des problèmes que
Newton avait résolus dans une vaste synthèse. Les indications don-

nées par Voltaire furent décisives. La publication de son livre as-

sura le triomphe définitif du newtonianisme et la ruine de la phy-
sique cartésienne.

Les élémens dont Newton avait pu disposer étaient d'une part les

trois grandes lois astronomiques proclamées par Kepler et de l'autre

les lois de la chute des corps découvertes par Galilée. Voltaire rap-

porte, conformément à la tradition, que Newton, retiré à la cam-

pagne pendant l'année 1(566, vit une pomme tomber d'un arbre, et

que, sa pensée s'étant alors dirigée vers le système du monde, il

conçut l'idée que cette force qui attirait les coi'ps vers la surface du
sol était aussi celle qui faisait tourner la lune autour de la terre et

les planètes autour du soleil. Combinant alors les lois de Kepler,
il s'éleva au principe d'où elles dérivent toutes les trois. Chaque
planète est soumise à une attraction constamment dirigée vers le

soleil, et qui varie en raison inverse des carrés des distances. Il

établit en outre que toutes les planètes, à masses et à distances

égales, devaient être attirées de la même façon par le soleil. La

(ï) On a signalé, dans un recueil do lettres inédites de Voltaire imprimées pour la

première fois en 1856, une lettre adressée à Pitot de Launay, de l'Académie des Sciences,

et qui montre qu'à l'époque où elle fut écrite (1730) Voltaire n'était encore qu'un éco-

lier médiocre en géométrie. « Il faut, monsieur, dit-il à son correspondant, que je vous

importune sur une petite difïïculté. M'"'' la marquise du Cliàtclet me faisait, il y a quel-

ques jours, l'iionneur de lire avec moi la Dioptrique de Descartes; nous admirions tous

deux la proportion qu'il dit avoir trouvée entre le sinus de l'angle d'incidence et le

sinus de réflexion; mais en même temps nous étions étonnés qu'il dît que les angles ne

sont pas proportionnels, quoique les sinus le soient. Je n'y entends rien; je ne conçois

pas que la mesure d'un angle soit proportionnelle et que l'angle ne le soit pas. Oserai-

je vous supplier d'éclairer sur cela mon ignorance? » Voltaire, comme on voit, ne savait

pas alors ce que c'est qu'un sinus, puisqu'il regardait les sinus comme proportionnels
aux angles. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'à cette époque même (1736-1738) il com-

pléta son instruction géométrique, et apprit ce qu'il avait besoin de savoir. Quant h

M'"" du Châtelet, on éprouve quelque étonnement à voir qu'à ce moment, jouissant

déjà d'une réputation de géomètre, elle ne fût pas en état de lever une pareille difllculté;

mais remarquons que ce n'est point elle qui consulte Pitot. Peut-être Voltaire fait-il

ici quelque confusion, et nous présente-t-il la marquise comme plus ignorante qu'elle

n'était.
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même égalité de pesanteur existe dans tous les systèmes de satel-

lites, et Newton s'en assura pour la lune ainsi que pour les satel-

lites de Jupiter.

C'est par l'attraction lunaire qu'il commença la vérification de sa

théorie. Il s'agissait de déterminer si la force qui dévie sans cesse

la lune vers la terre est identique à la pesanteur terrestre. Dans ce

cas, les actions de ces forces rapportées au centre de la terre de-

vaient être dans le rapport du rayon terrestre pris pour unité au

carré de la distance qui sépare les deux astres. Newton entreprit

cette vérification en partant des expériences de Galilée sur les corps

graves; mais on n'avait alors qu'une mesure grossièrement inexacte

du rayon terrestre. Newton s'en tint à l'estime erronée des pilotes,

qui comptaient 60 milles d'Angleterre, c'est-à-dire 20 lieues de

France, pour 1 degré de latitude, tandis qu'il fallait compter en-

viron 70 milles; il arriva donc, au bout de son calcul, à un résultat

qui était en désaccord avec son hypothèse. Persuadé dès lors que
des forces inconnues s'ajoutaient à la pesanteur lunaire, il renonça

pour un temps à ses idées. Quelques années plus tard, en 1677,
notre Académie des Sciences chargea l'astronome Picard de mesu-
rer à nouveau un degré du méridien, et, une nouvelle mesure du

rayon terrestre étant résultée de ce travail. Newton reprit ses re-

cherches. Cette fois il trouva que la lune était retenue dans son

orbite par le seul pouvoir de la gravité. La vue de ce résultat, dont

il avait désespéré, lui causa, au dire de ses biographes, une si vive

excitation qu'il ne put vérifier son calcul, et qu'il dut confier ce

soin à un ami. Ainsi une même loi, une loi unique et grandiose, ex-

pliquait tous les mouvemens des corps à la surface des planètes et

ceux des astres dans l'espace.

Voltaire indique ainsi avec une grande netteté la route qu'a sui-

vie Newton pour s'élever à un principe qui embrasse l'ensemble

de l'univers; il fait voir comment s'est opérée cette grande syn-
thèse, la plus puissante que l'esprit humain ait encore faite. Une
fois en possession du principe de l'attraction, Newton en tira de

brillantes conséquences. Il montra comment la terre, par suite de

la rotation, a dû s'aplatir vers les pôles, et il détermina la mesure
suiv-ant laquelle doivent varier les degrés du méridien. Il vit com-
ment les actions du soleil et de la lune font naître et entretiennent

dans l'océan les oscillations qui en constituent le flux et le reflux. Il

analysa enfin le phénomène de la précession des équinoxes, et

montra qu'il s'explique naturellement par le renflement de la terre à

l'équateur et l'inclinaison de l'axe terrestre sur l'écliptique. L'en-

semble du renflement terrestre, tout ce qui forme la partie extra-

sphérique, peut être considéré, pour la facilité de la démonstra-
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tion, comme une sorte d'anneau concentré à l'équateur. Le plan

de cet anneau fait ainsi avec celui de l'écliptique un angle de

23 degrés environ. Or la partie de l'anneau qui est la plus proche
du soleil en est plus attirée que la plus éloignée; le plan de l'an-

neau tend donc à se redresser pour se confondre avec l'écliptique

et à redresser en conséquence l'axe des pôles. Il en résulterait, si la

terre ne tournait pas sur elle-même, un mouvement oscillatoire

de cet axe des pôles; il se déplacerait comme un pendule dont la

course aurait 23 degrés de chaque côté de sa position moyenne.
La rotation de la terre intervient pour transformer ce mouvement

pendulaire en un mouvement conique; l'axe terrestre décrit en réa-

lité un cône de 23 degrés d'ouverture, entraînant avec lui la ligne

des équinoxes, c'est-à-dire la ligne suivant laquelle l'écliptique est

coupée par l'équateur terrestre. Ce déplacement de l'axe polaire

s'accomplit d'ailleurs avec une extrême lenteur, puisque la révolu-

tion n'en est complète qu'au bout de vingt-six mille ans. Newton

étudia aussi quelques-unes des perturbations que les planètes exer-

cent les unes sur les autres. Si l'on considère une seule planète

gravitant vers le centre du soleil, elle doit obéir strictement aux

lois de Kepler; mais il n'en est plus de même, si l'on considère l'at-

traction de plusieurs astres les uns vers les autres , si au lieu de

deux corps on en prend trois; les conditions changent alors, et les

mouvemens se compliquent jusqu'à devenir très difiicilement abor-

dables à l'analyse. Newton put cependant assigner la valeur numé-

rique de quelques-unes des perturbations les plus simples; mais en

considérant la complication de ces phénomènes, en voyant que
d'une part les orbites sidérales ne restent pas toujours également
inclinées sur un plan fixe, qu'elles coupent l'écliptique suivant des

lignes qui se meuvent dans l'espace, et que d'autre part les ellipses

planétaires se déforment à la longue, qu'elles s'approchent ou s'é-

loignent successivement de la forme circulaire, une pensée décou-

rageante entra dans son esprit : il craignit pour l'ordre du monde

qu'il venait de découvrir, il lui sembla que les faibles valeurs de

toutes ces variations, en s'ajoutant à la suite des siècles, doivent

bouleverser l'univers, et il déclara que le monde a besoin d'être re-

mis en place à certains intervalles par une puissance supérieure

{manum emendatricem desiderat). Aussi bien il fallut par la suite

de longs et mémorables travaux pour que l'ordre constant du sys-

tème solaire parût conciliable avec les perturbations planétaires;

cela ne demanda pas moins que les efforts accumulés de Glairaut,

d'Euler, de d'Alembert, de Lagrange, de Laplace, et encore ne peut-
on pas dire que tout soit fait à l'heure qu'il est.

Les Elémens de la philosophie de Newton furent imprimés en
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1738, et il semble, d'après l'analyse que nous venons d'en faire,

qu'un pareil livre dût voir le jour sans difficulté. C'était ainsi que
l'entendait Voltaire; il écrivait à M. d'Ârgental : « C'est un ouvrage

purement physique où le plus imbécile fanatique et l'hypocrite

le plus envenimé ne sauraient rien entendre et rien trouver à re-

dire. » Cependant le chancelier Daguesseau refusa l'autorisation

d'imprimer le livre, et Voltaire dut aller en Hollande pour en pu-
blier une édition. Quel était le motif de la sévérité du chancelier?

Était-il offusqué des doctrines de Locke sur la matière pensante?
était- il scandalisé de quelques-uns de ces traits que Voltaire savait

toujours, quelque sujet qu'il traitât, décocher par occasion contre

le fanatisme et l'intolérance? C'étaient peut-être là des motifs se-

condaires; mais la principale raison pour laquelle le chancelier pro-
scrivit les EléJîiens, c'est l'irrévérence avec laquelle y étaient trai-

tées les doctrines cartésiennes. Il se faisait, la loi à la main, le

champion de Descartes. Le cartésianisme, comme il a été dit tout à

l'heure, était encore en pleine faveur à cette époque, et la physique
même de Descartes n'avait été que faiblement ébranlée par les doc-

trines nouvelles. Toute la société polie était cartésienne; il était de

bon ton (te faire acte de foi aux trois élémens et aux tourbillons. Les

grandes dames et les petites-maîtresses avaient sur leur toilette les

Enb'eiiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, où toutes les

grâces du style étaient mises au service du système astronomique
de Descartes. On défendait Descartes dans les cercles les plus élé-

gans, on l'étudiait à la petite cour de Sceaux, chez la duchesse du

Maine, comme en témoigne ce couplet du marquis de Saint-Aulaire,

un des « bergers » de Sceaux, qui, lui du moins, met Descartes et

Newton dans le même sac :

Bergère, détachons-nous

De Newton et de Descartes.

Ces deux espèces de fous

N'ont jamais vu le dessous

Des cartes, des cartes, des cartes.

Et ce n'étaient pas seulement les gens du monde, c'étaient les sa-

vans mêmes qui étaient cartésiens; à peine comptait-on à l'Acadé-

mie des Sciences trois ou quatre jeunes géomètres, comme Clairaut

et Maupertuis, qui fissent profession de connaître et de comprendre
Newton.

Les bases mêmes de la théorie newtonienne, les faits élémen-

taires, les lois de Kepler, par exemple, n'étaient pas encore à l'abri

de la discussion. Dans les premières années du xvm^ siècle, le cé-

lèbre Dominique Cassini, le directeur de l'observatoire de Paris,
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prétendait encore que l'ellipse de Kepler rend imparfaitement compte
de la marche des planètes, et il essayait d'y substituer une courbe

qui a pris le nom de cassinoide. Dans l'ellipse, la somme des rayons

vecteurs menés d'un point aux deux foyers est constante ; dans la

cassinoide, c'est le produit des deux rayons qui est constant. Faire

cette substitution dans la théorie des orbites planétaires, c'était

neutraliser la synthèse de Newton. Les fils de Gassini, héritiers des

traditions paternelles, niaient les principales conséquences que
Newton avait tirées de la gravité universelle, l'aplatissement des

pôles par exemple. Non-seulement les Gassini contestaient cet apla-

tissement, mais ils prétendaient que la terre était un sphéroïde al-

longé dans le sens des pôles, et les faits semblaient leur donner

raison. La géométrie montre que dans un sphéroïde aplati la lon-

gueur des degrés va en augmentant à mesure qu'on avance de l'é-

quateur vers les pôles. On avait mesuré plusieurs arcs de méridien

dans les premières années du siècle, on avait fait notamment une

mesure en France, entre les Pyrénées et Dunkerque, et l'on trou-

vait que les degrés étaient d'autant plus petits qu'on approchait

plus du nord; on en concluait naturellement qu'on avait affaire à

un sphéroïde allongé. C'était là une circonstance d'un grand poids
et qui tenait à elle seule en échec les partisans de Newton. Cepen-
dant la mesure du méridien faite en France inspirait des doutes.

En 1735, l'Académie des Sciences organisa une grande expédition

pour étudier cette question tant controversée. Bouguer et La Gon-

damine partirent pour le Pérou. Clairaut et Maupertuis allèrent en

Laponie, accompagnés de Camus et de Lemonnier comme assistans.

En mesurant un arc près de l'équateur, un autre près du pôle, et

comparant les résultats ainsi obtenus aux mesures exécutées en

France, on devait avoir tous les élémens nécessaires pour trancher

le litige. Cette vérification solennelle donna raison à ceux qui te-

naient pour l'aplatissement du sphéroïde terrestre. Les travaux des

quatre associés ne purent être réunis et comparés que vers 1740,
la mission du Pérou ayant été retardée par divers contre-temps;
mais dès l'année 1736 Maupertuis revint, rapportant les mesures

prises en Laponie, et dont la comparaison avec les mesures fran-

çaises suffisait à la rigueur pour décider la question. Les degrés
voisins du pôle étaient décidément les plus longs. Maupertuis pro-
clama ce résultat, en fit retentir tous les échos; dès l'année 1738,
sans attendre le retour de Bouguer et de La Gondamine, il publia un
livre sur la Figure de la terre qui fut considéré comme décisif. Il

usurpa ainsi auprès du public la gloire de l'œuvre commune. Les

gravures du temps le représentent, en costume de Lapon, écrasant

de sa main le pôle du monde, et Voltaire, dont il était alors l'ami.
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put le féliciter hautement d'avoir « aplati les pôles et les Gassini. »

Ainsi tomba la principale défense que le cartésianisme opposait à

la physique de Newton. Celle-ci dès lors ne cessa de gagner du

terrain, et les Elémens de Voltaire, répandus en France malgré les

prohibitions du chancelier Daguesseau, la portèrent dans tous les

esprits.

IV.

Examinons maintenant la seconde des œuvres scientifiques que
Voltaire produisit à Girey, YEssai sur la nature du feu. L'Académie

des Sciences avait proposé pour sujet d'un prix à décerner en 1738

une étude sur la nature et la propagation du feu. Voltaire résolut de

concourir, et rédigea une dissertation qu'on peut lire encore aujour-
d'hui avec intérêt. M'"^ du Ghâtelet, mise au fait du travail de son

ami pendant qu'il le préparait, n'en approuva pas les conclusions,

et fit de son côté, sans prévenir Voltaire, un mémoire qu'elle envoya
au concours. On raconte que, pressée par le temps, elle l'écrivit en

huit nuits, se plongeant les mains dans l'eau glacée pour combattre

la fatigue qui l'accablait. Ni Voltaire ni M'"^ du Ghâtelet n'obtinrent

le prix. Il fut partagé entre trois dissertations, dont l'une avait été

envoyée de Saint-Pétersbourg par Euler, mathématicien déjà cé-

lèbre à cette époque; les deux autres lauréats étaient le père Lo-

zerande de Fiesc, jésuite, et le comte de Gréqui-Ganaple. Les deux

mémoires de Girey eurent du moins l'honneur d'être imprimés par
l'Académie à la suite des travaux couronnés. Le mémoire d'Euler ne

contenait sur la nature du feu aucune vue neuve, ni aucune expé-
rience remarquable. 11 s'en tenait, suivant la méthode de l'ancienne

physique, à de pures spéculations. Pour lui, la matière ignée est un

fluide spécial emprisonné dans les molécules des corps comme le

serait de l'air fortement comprimé dans de petites bulles de verre;

les molécules éclatent à un moment donné, comme le feraient les

bulles.de verre, et se brisent les unes les autres : c'est là la combus-

tion. Si le mouvement ne va pas jusqu'à rompre les enveloppes, le

corps s'échauffe sans brûler. Le mémoire d'Euler contenait seu-

lement un détail de haut intérêt; il apportait une formule pour dé-

terminer la vitesse des ondes dans les milieux élastiques : c'était

là une question que Newton avait étudiée en vain, et qu'il avait re-

noncé à résoudre. La solution d'Euler n'était qu'à demi exacte, et

il fallut la corriger plus tard; c'en était assez cependant pour frap-

per les juges du concours, et cette circonstance explique la décision

de l'Académie en ce qui concerne Euler. On comprend moins le suc-

cès des deux autres mémoires couronnés, ou plutôt on ne peut en
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rendre compte que par cette considération qu'ils étaient écrits de

façon à flatter l'esprit cartésien de l'Académie. Le père de Fiesc

explique tout par les petits tourbillons et le comte de Gréqui par

deux courans contraires d'un fluide éthéré qui produisent égale-

ment un tourbillonnement. Ces tourbillons entraînèrent les juges.

Quant au mémoire de Voltaire, il était en avance sur la physique

du temps, et on ne devait en apprécier la valeur que plus tard.

Condorcet n'hésite point à affirmer qu'il méritait le prix.

La dissertation de Voltaire portait pour épigraphe ce distique :

Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem,
Cuncta parit, rénovât, dividit, unit, alit.

D'Alembert lui demandait plus tard dans une de ses lettres quel

était l'auteur de ces deux vers, et Voltaire répondait : « Mon cher

philosophe, ces deux mauvais vers sont de moi. Je suis comme

l'évêque de Noyon, qui disait dans ses sermons : Mes frères, je n'ai

pris aucune des vérités que je viens de vous dire ni dans l'Écri-

ture ni dans les pères; tout cela part de la tête de votre évêque. »

Cette raillerie s'applique très exactement aux physiciens de l'époque,

qui prenaient leur physique dans leur tête, au lieu de la prendre

dans la nature ;
mais le mérite de Voltaire est précisément d'avoir

donné dans ce travers beaucoup moins que les autres, et d'avoir

nourri sa dissertation d'un certain nombre de faits bien observés.

Ce n'est pas à dite qu'en réagissant contre la tendance générale il

s'en soit tout à fait affranchi. 11 fait aussi ses théories; il faut bien

qu'il parle de la nature du feu, puisque le programme même le de-

mande, et qu'il en parle sans la connaître, puisqu'on ne connaît

guère la nature des choses. En fait d'hypothèse, il va du moins au

plus simple, et il ne se met pas en frais d'imagination. Le feu pour
lui est un élément, un des quatre élémens qu'admet la tradition, et

nous avons déjà dit que Voltaire, contrairement à l'opinion de New-

ton, se prononçait contre la transmutabilité des élémens. Le feu

« ne change donc aucune substance en la sienne propre, et n'est

transformé en aucune des substances auxquelles il se mêle. » Tout

de suite Voltaire se demande quelles sont les propriétés de cette

substance inaltérable, et d'abord si elle est pesante. Ici il a recours

à l'expérience, et il expérimente sur une grande échelle. Il va dans

une forge, à Ghaumont, il fait réformer les balances, remplacer les

cordes par des chaînes, afin de ne pas être trompé par le dessè-

chement du chanvre; il pèse ensuite depuis une livre jusqu'à deux

mille livres de fer ardent et refroidi. Il trouve le même poids pour
le métal chaud et pour le métal froid. Il recommence alors ses es-

sais avec de la fonte; il fait suspendre trois marmites à trois ba-
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lances très exactes, et fait puiser de la fonte en fusion dans un

fourneau; on porte cent livres de ce feu liquide dans une marmite,

trente-cinq livres dans une autre, vingt-cinq livres dans la troi-

sième. Au bout de six heures, il constate qu'en se refroidissant la

première marmite a acquis quatre livres, la seconde une livre en-

viron, la troisième une livre une once et demie. Il fait ainsi avec

de la fonte blanche une série d'épreuves qui lui donnent toujours
le même résultat; puis il opère avec de la fonte grise, et celle-ci,

soit froide, soit ardente, lui donne un même poids. Que conclure

de ces expériences en apparence contradictoires (1)? Voltaire les

discute avec soin et incline à donner au feu une certaine pesan-
teur; mais dans cette discussion il entrevoit, chemin faisant, une
vérité de haute conséquence. Il s'aperçoit que les cas où l'augmen-
tation de poids a été incontestable sont ceux où le métal a pu le

mieux attirer à lui une partie de la matière répandue dans l'atmo-

sphère. Il insinue que la masse métallique a bien pu fixer quelques-
uns des éléraens contenus dans l'air. Notez que Voltaire, tout en

considérant l'air proprement dit comme un élément, c'est-à-dire

comme un corps indécomposable, considère l'atmosphère comme

composée de substances diverses. « L'air de notre atmosphère, dit-il,

est un assemblage de vapeurs de toute espèce qui lui laissent très

peu de matière propre. » On voit qu'il fut bien près de comprendre
le phénomène de l'oxydation, et cette sagacité paraîtra d'autant

plus remarquable que la France ne connaissait pas même encore la

doctrine de Stahl sur la combustion, qui devait précéder la décou-

verte de l'oxygène.
En continuant à examiner les propriétés spéciales du feu, Vol-

taire arrive à émettre, sur la constitution moléculaire des corps,
des vues qui offrent plus d'une analogie avec celles des physiciens
de nos jours. Et d'abord ce que Voltaire, conformément au pro-

gramme de l'Académie, désigne sous le nom de feu, c'est ce que

(I) Non content de ses propres expériences. Voltaire ouvrait par lettres nne sorte

d'enquête sur cette question. Il charge entre autres son agent, l'abbé Moussinot, de

prendre des renseignemens auprès d'un sa\ant modeste, Geoffroy, apothicaire et membre
de l'Académie des Sciences. « Entrez, lui écrit-il, chez votre voisin, le sieur Geoffroy;

liez conversation avec lui au moyen d'une demi-livi'e de quinquina que vous lui achè-

terez et que vous m'enverrez... Interrogez-le sur les expériences de Lémeri et de Hom-

berg (relatives à la calcination) et sur les miennes. Vous êtes un négociateur très ha-

bile, vous saurez aisément ce que M. Geoffroy pense de tout cela, et vous m'en direz

des nouvelles, le tout sans me commettre. » Quelques jours après, il écrit de nouveau

à Tabbé : « Encore une petite visite, mon cher ami, au sieur Geoffroy. Remettez-le en-

core, moyennant quelques onces de quinquina, ou de séné, ou de manne, ou de tout ce

qu'il vous plaira acheter pour votre santé ou pour la mienne, remettez-le, dis-je, sur le

chapitre du plomb et du régule d'antimoine augmenté de poids après la calcination. »
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plus tard on a pris l'habitude d'appeler le calorique. Il en fait une

substance répandue partout, logée dans l'intérieur des corps. Quel

effet produit-elle sur les particules de ces corps? Elle les met dans un

état incessant de mouvement et de vibration. « Les parties élémen-

taires, étant nécessairement très solides et se repoussant avec force

proportionnellement à leur choc, doivent faire des vibrations con-

tinuelles dans les corps. »> Supprimez cet agent intérieur, ce calo-

rique matériel , et vous avez à peu près la notion de nos physiciens

modernes, pour qui la chaleur est le mouvement même des molé-

cules. Il est même des cas où Voltaire comprend la chaleur exacte-

ment comme nous le faisons. « Les rayons du soleil ou le feu ordi-

naire ajoutent de la matière ignée au fer; mais l'attrition causée

par un caillou n'y ajoute que du mouvement sans nouvelle matière.

Ce mouvement seul fait un si grand effet par les vibrations qu'il

excite dans ce fer qu'une partie en tombe incontinent brûlante, lu-

mineuse et vitrifiée. » La conception de Voltaire devient surtout

nette quand il l'applique aux corps gazeux, à l'air par exemple,

parce que là en effet les phé.nomènes sont moins compliqués et plus

faciles à saisir. Il se représente l'air comme un assemblage de pe-
tites balles élastiques qui rebondissent les unes contre les autres,

et qui , ainsi écartées en tous sens , pressent également tout ce

qu'elles rencontrent. N'est-ce point là précisément la façon dont

nous concevons actuellement les fluides aériformes? « Si l'air était

absolument privé de feu, dit- il, il serait sans mouvement et sans

action. » Voilà ce que nous appelons le zéro absolu de température,
dont la notion précise n'a été introduite dans la science que de-

puis vingt-cinq ans. On pourrait pousser encore ces rapprochemens,
et il ne faudrait pas beaucoup d'artifice pour montrer dans le livre

dont nous parlons des signes avant -coureurs de notre théorie mo-
derne de la chaleur. Toutefois n'exagérons pas le mérite de V Essai

sur la nature du feu. Il faut se défier de cette facilité avec laquelle
on trouve dans un écrit ancien des vérités qui n'ont été reconnues

que plus tard ; il y suffit souvent de quelques passages arbitraire-

ment commentés, de quelques phrases dont parfois on force in-

volontairement le sens. Ne prêtons rien à Voltaire; il est assez riche

de son propre fonds. Il y a en tout cas une remarque dont on ne

peut se défendre en lisant les notes que les éditeurs ont placées au
bas des pages de VEssai. Ces notes ont pour objet de signaler les

principales erreurs qui tiennent à la physique et à la chimie du

temps et d'indiquer comment les idées de l'auteur doivent être rec-

tifiées en raison des progrès de la science. L'édition de Kehl porte
ainsi des commentaires de Condorcet; ils sont exacts et judicieux

pour la plupart; dans plusieurs cas cependant, les corrections faites
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au nom de la science de 1780 paraissent inopportunes et suran-

nées; le temps a donné raison au texte, c'est l'annotation qui est

en retard et l'auteur qui est en avance.

Au reste Voltaire n'attache qu'une médiocre importance à cette

métaphysique des molécules, et il poursuit son essai en exposant
les lois de la propagation du feu. Ce sont des lois expérimentales

auxquelles l'ont conduit ses recherches personnelles. Il en formule

huit, et il en ajoute même par prudence, en véritable expérimenta-

teur, une neuvième qui exprime que les autres ne doivent être con-

sidérées que comme approximatives. « On pourrait mettre pour neu-

vième loi qu'il doit y avoir des variations dans la plupart des lois

précédentes. » C'est ainsi qu'il démontre l'égale propagation de la

chaleur en tout sens. C'était encore là une question controversée.

Le vulgaire, en voyant monter la flamme, déclarait que le feu se

communique de bas en haut; les physiciens prétendaient au con-

traire que le feu tend toujours en bas, parce qu'un tison mis sur

des matières sèches s'y enfonce en propageant la combustion. Vol-

taire fit rougir un fer qu'il plaça entre deux fers exactement sem-

blables, et par des mesures précises, il s'assura que ceux-ci étaient

également échauffés; le feu se communique donc également en tout

sens quand il ne trouve pas d'obstacle. Voltaire découvre aussi

qu'une même quantité de chaleur produit, suivant les corps où elle

est introduite, des effets thermométriques différens; en un mot, il

entrevoit ce que l'on a appelé depuis la capacité calorifique des

corps. Il mêle ensemble par portions égales de l'huile bouillante et

de l'eau froide, de l'huile bouillante et du vinaigre, et il constate

que la température du mélange n'est pas la température moyenne
des élémens; il cherche même la loi de ce phénomène, il dresse des

tables de valeurs. « J'ai préparé des expériences sur la quantité de

chaleur que les liqueurs communiquent aux liqueurs, les solides

aux solides, et j'en donnerai la table si messieurs de l'Académie

jugent que cela puisse être de quelque utilité. » Voilà des expé-
riences certaines, des faits nouveaux habilement découverts, des

travaux marqués au bon coin, et dont la valeur ne peut être con-

testée.

V.

Nous venons de voir Voltaire étudiant la physique de Newton et

faisant lui-même une théorie de la chaleur; nous allons le trouver

maintenant aux prises avec une question de mécanique qui eut le

privilège de passionner les savans du xviii^ siècle : nous voulons

parler de la mesure de la force. En 17A1, il soumit à l'Académie
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des Sciences un mémoire intitulé : Doutes sur la mesure des forces
motrices et sur leur nature. Ce mémoire peut prendre rang après
les Élémens et l'Essai sur le feuj c'est la troisième des œuvres sor-

ties du laboratoire de Cirey, si on les classe d'après l'importance.

Cette question de la mesure de la force était depuis longtemps à

l'ordre du jour et partageait le monde savant. Les uns prétendaient

qu'on doit estimer la force par la quantité de mouvement qui est

dans les corps, et qui est le produit de la masse par la vitesse; les

autres soutenaient qu'il faut la mesurer par la force vive, qui est le

produit de la masse par le carré de la vitesse. Descartes s'était servi

le premier de cette notion de la quantité de mouvement. « Je tiens,

disait-il, qu'il y a une certaine quantité de mouvement dans toute

matière créée qui n'augmente et ne diminue jamais, et ainsi, lors-

qu'un corps en fait mouvoir un autre, il perd autant de mouve-
ment qu'il en donne, comme lorsqu'une pierre tombe de haut contre

la terre, si elle ne retourne pas et qu'elle s'arrête, je conçois que
cela vient de ce qu'elle ébranle cette terre et ainsi lui transfère

tout son mouvement. » Pour Descartes, la force se trouvait déter-

minée par la quantité de mouvement qu'elle communique à un

corps. Newton s'en était tenu à cette manière de voir, et avec lui

ses principaux disciples, Clarke par -exemple; mais Leibniz vint

présenter la question sous un nouvel aspect. Ayant introduit dans

la science la notion de la force vive telle que nous la définissions

tout à l'heure, il montra qu'elle donne la mesure de l'effet, du tra-

vail mécanique qu'un corps peut produire, et il déclara que c'était

là, non ailleurs, qu'il fallait chercher la véritable estimation de la

force. Une longue controverse s'engagea au sujet de la doctrine de

Leibniz entre les savans de l'Europe entière. Cette question était

une de celles qui étaient le plus souvent agitées dans le petit cé-

nacle de Cirey. M'"* du Châtelet avait été convertie aux idées de

Leibniz par un mathématicien suisse nommé Kœnig; elle se pronon-

çait pour la force vive; Glairaut et Maupertuis étaient dans le même
camp. Voltaire tenait pour la quantité de mouvement; une fois par
hasard il suivait l'étendard de Descartes. Il est vrai qu'en cette cir-

constance Descartes et Newton se trouvaient du même côté.

Il nous serait difficile d'entrer dans le détail des argumens qu'on

présentait de part et d'autre; nous pouvons du moins indiquer
d'une façon sommaire, par un exemple familier, comment la ques-
tion se posait. On jette une balle en l'air en lui imprimant une cer-

taine vitesse; la balle monte à dix pieds,
—

parlons par pieds,

puisque nous sommes en plein xviii* siècle. On jette de nouveau la

balle en lui imprimant une vitesse double. A quelle hauteur mon-
tera-t-elle? Ira-t-elle au double, à vingt pieds? Non, elle montera

TOME LXXIX. — 1869. 3
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quatre fois plus haut, elle atteindra quarante pieds. Les forcevi-

viers,
— c'est Voltaire qui les appelle ainsi,

— trouvaient là la

confirmation de leur théorie. Pour une vitesse double, l'élévation de

la balle, c'est-à-dire le travail produit par elle, est quadruple; il est

comme le carré de la vitesse. Il semblait donc que la question fût

tranchée; mais les adversaires de Leibniz ne restaient pas sans ré-

ponse. La balle, disaient-ils, met dans le premier cas un certain

temps pour s'élever à dix pieds. Combien de temps met-elle dans

le second cas pour s'élever à quarante? Elle met un temps double.

Il y a donc deux temps pendant chacun desquels agit la vitesse

double, et de là vient l'effet quadruple; mais la vitesse n'agit que
par sa première puissance et non par son carré. La controverse ne

finissait pas là : il restait à voir ce qui se passe dans chacun des

deux temps et si le raisonnement qui précède n'a pas quelque vice

rédhibitoire; mais ce n'est point ici le lieu de pousser bien loin cet

examen : il nous suffit d'avoir fait comprendre la nature du litige.

D'ailleurs la discussion portait surtout sur des cas plus compliqués;
on argumentait sur ce qui se passe dans le choc des corps soit

mous, soit élastiques; comme on n'avait alors sur la théorie des

chocs que des données fort incomplètes et même fort erronées, on

raisonnait sur des faits ou- faux ou incertains, et on n'échangeait
en somme que de fort médiocres argumens.
Dans son Mémoire sur la mesure des forces motrices et sur leur

nature, Voltaire examine le problème en algébriste expert. Nous

avons dit déjà dans quel sens il se prononce sur la mesure de la

force. Il le fait avec une certaine vivacité, car il avait pris cette

question fort à cœur, et il n'épargnait pas d'ordinaire les quolibets
aux « forceviviers. » En ce qui concerne la nature même de la force,

il a çà et là des aperçus très justes, et il semble près d'indiquer le

nœud même de la difficulté en proposant de renoncer à la notion

de force pour s'attacher uniquement aux phénomènes; puis bientôt,

entraîné par les idées courantes, il en revient à vouloir saisir la

force dans son principe interne, et il fait alors de la métaphysique
aussi stérile que celle des leibniziens. Nous disons que Voltaire obéit

à une heureuse inspiration quand il tend à rejeter l'idée même de

force, et qu'il est fâcheux qu'il ne s'en tienne pas à ce bon mouve-
ment. La notion de force est de celles en effet qui n'ont pas porté
bonheur aux géomètres et qui ont beaucoup obscurci les origines
de la mécanique; il y aurait tout profit à la supprimer. Nous voyons
les phénomènes et nous pouvons les mesurer; quant aux causes de

ces phénomènes, ce sont d'autres phénomènes. Qu'on donne à ces

causes le nom de forces, il n'y a pas grand mal, si on le fait avec

prudence et en sachant bien ce qu'on fait; mais il faut craindre une
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certaine tendance qui nous porte à regarder les forces comme des

êtres de raison, des manières d'entités distinctes des corps et capa-

bles de les animer. Ainsi, pour ne parler que de la querelle qui

nous occupe en ce moment, les deux partis s'efforçaient en vain

d'atteindre ce principe abstrait qu'ils appelaient la force; en dehors

de cette recherche, il n'y avait plus entre eux qu'un malentendu,

une pure chicane de mots. Certains effets produits par un corps en

mouvement dépendent de la simple vitesse et sont ainsi en rap-

port avec la quantité de mouvement. D'autres dépendent du carré

de la vitesse; de ce nombre est l'effet principal, celui qui a une

importance tout à fait prépondérante, nous voulons dire le travail

mécanique que produit le corps et qui peut se mesurer par l'élé-

vation d'un poids. A ce point de vue, les partisans de la force vive

étaient dans le vrai, et l'avenir devait développer les conséquences
de leur doctrine; mais encore une fois il n'y avait rien que de chi-

mérique dans la prétention qu'on élevait de part et d'autre d'at-

teindre le principe même du mouvement. Les faits allégués par les

deux partis avaient les uns et les autres leur valeur; il suffisait de

ne pas les détourner de leur signification propre et de ne pas les

rapporter à une cause d'ordre transcendant.

L'Académie fit un rapport au mois d'avril 1741 sur le mémoire

de Voltaire. Elle était elle-même assez divisée sur la question de la

force. Le secrétaire perpétuel, Dortous de Mairan, tenait pour

l'opinion de Voltaire. Des deux commissaires chargés du rapport,

l'un, Glairaut, était, comme nous avons vu, partisan de Leibniz;

l'autre, Pitot de Launay, était de l'avis contraire. Le rapport fut

donc assez éclectique, et se garda bien de décider la question. On
louait Voltaire d'avoir présenté d'une façon claire et abrégée toutes

les raisons qui peuvent être données contre la force vive; mais on le

félicitait surtout d'avoir dit, en forme de conclusion, que u la véri-

table physique consiste à tenir registre des opérations de la nature

avant que de vouloir tout asservir à une loi générale. »

On se demandera peut-être ce qui portait Voltaire à adresser à

l'Académie des Sciences un mémoire sur une question de pure mé-

canique, sur un sujet qui semblait réservé aux géomètres de pro-
fession. Cela peut s'expliquer par un certain désir de toucher à tout

et de ne se montrer étranger à aucune branche d'études; mais nous

inclinons à penser que Voltaire avait un motif plus spécial en s'a-

dressant à l'Académie et en cherchant à faire auprès d'elle ses

preuves de géomètre. Divers indices nous font supposer qu'à l'épo-

que où nous sommes parvenus il avait conçu secrètement la pensée
d'entrer lui-même à l'Académie des Sciences. U y voyait sans doute

un double avantage, une malice à faire et une mesure de précau-
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tions à prendre. En ITijl, Voltaire n'avait encore aucune attache

officielle; ce n'est que quatre ou cinq ans plus tard que, par la fa-

veur de M'"* de Pompadour, il fut coup sur coup nommé historio-

graphe du roi, puis gentilhomme de la chambre et enfin appelé à

l'Académie française. Tout cela lui vint, comme il dit, pour « une
farce de la foire; » c'est ainsi qu'il nommait l'opéra-ballet de la

Princesse de Navarre, qu'il composa à l'occasion du premier mariage
du dauphin. Dès l'année 17^1, l'auteur de la Henriade, de Zaïre, de

Méropc, était un des hommes de lettres les plus illustres de l'Eu-

rope, et il était choquant qu'il ne fût point entré à l'Académie fran-

çaise; il avait fallu tout le crédit de ses ennemis et l'aversion de

Louis XV pour l'en éloigner. Dans ces conditions, c'était un bon

tour que de fausser compagnie aux quarante et de se glisser chez

leurs voisins. Là était le côté malicieux du projet; quanta la pensée
de prudence, c'est une chose avérée qu'à cette époque Voltaire dé-

sirait un titre quelconque comme un bouclier contre ses ennemis,

et, faute de mieux, il devait trouver quelque sûreté à se placer sous

l'égide officielle de la science. Il est certain qu'il affecte à ce mo-
ment de tenir les quarante en petite estime et de réserver tout son

intérêt pour l'autre académie. On trouve ce point de vue marqué
à diverses reprises dans sa correspondance. Un jour, par exemple,
il a demandé à l'abbé Moussinot de lui envoyer les mémoires de

l'Académie des Sciences où sont insérés les pièces qu'elle a couron-

nées. Moussinot annonce l'envoi de trente et un volumes. Voltaire

se récrie; il lui semble impossible que la collection dont il parle
soit si volumineuse; il faut que Moussinot ait fait quelque confusion;

ce sont sans doute les quarante qui ont mis leurs archives en trente

et un volumes, l'Académie des Sciences en a bien moins. « Si l'on

a fait le quiproquo, dit-il, il faut vite acheter les volumes des

pièces qui ont remporté les prix à la véritable académie, et je vous

renverrai les ennuyeux complimens de la pauvre Académie française.

PYanchementil serait dur d'avoir des complimens, que je ne lis pas,
au lieu des bons ouvrages dont j'ai besoin. » Moussinot ne recevait

pas seulement des railleries de ce genre, il était chargé aussi de

commissions plus directes; il avait ordre, — est-ce par hasard? —
de faire des avances d'argent à plusieurs savans de l'Académie qui
se trouvaient dans une position embarrassée. Voltaire songeait à

tout, et il estimait peut-être que ces petits moyens ne pouvaient

pas nuire à sa candidature. Aussi bien ses titres sérieux ne laissaient

pas d'être assez respectables, comme on a pu en juger par ce qui

précède, et nous ne voyons pas qu'il eût fait trop mauvaise figure à

côté des Clairaut et des Maupertuis.

Toutefois, hâtons-nous de le dire, si Voltaire eut réellement l'in-
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tention que nous lui prêtons , ce ne fut qu'un dessein passager.

Bientôt même il renonça complètement aux études de physique. On

dit que Clairaut fut pour beaucoup dans cette résolution. « Laissez

les sciences, lui disait-il, à ceux qui ne peuvent pas être poètes. »

Voltaire trouva sans doute que ses progrès dans les sciences ne ré-

pondaient pas à ses efforts, et il cessa d'y consacrer un temps qu'il

trouvait facilement à mieux employer pour sa gloire, u Tous les

hommes, écrivait-il plus tard, ne sont pas nés avec toutes les sortes

d'intelligence. J'ai connu le nombre prodigieux de choses pour

lesquelles je n'avais aucun talent. J'ai trouvé que mes organes
n'étaient pas disposés à aller bien loin dans les mathématiques. J'ai

éprouvé que je n'avais nulle disposition pour la musique. Dieu a

dit à chaque homme : Tu pourras aller jusque-là, et tu n'iras pas

plus loin. Non omnia possumus omnes... Dieu a donné la voix aux

rossigftols et l'odorat aux chiens. » Dans sa réaction contre l'entraî-

nement de la physique. Voltaire apporte la vivacité et la passion

qu'il met à tout. Après avoir déployé tant d'ardeur à répandre les

idées de Newton, il trouve tout à coup que Paris s'occupe trop

d'un pareil sujet. Il écrit à M. d'Arg'ental à la fin de 1741 : « La su-

périorité qu'une physique sèche et abstraite a usurpée sur les belles-

lettres commence à m'indigner. Nous avions, il y a cinquante ans, de

bien plus grands hommes en physique et en géométrie qu'aujour-

d'hui, et à peine parlait-on d'eux. Les choses ont bien changé. J'ai

aimé la physique tant qu'elle n'a point voulu dominer sur la poésie;

à présent qu'elle écrase tous les arts, je ne veux plus la regarder

que comme un tyran de mauvaise compagnie... On ne saurait parler

physique un quart d'heure et s'entendre. On peut parler poésie, mu-

sique, histoire, littérature, tout le long du jour. » Et en effet, à partir

de 17/i2, Voltaire ne s'occupe plus guère de Newton et consorts; les

études historiques reprennent chez lui tout le terrain que la physique
a perdu. Voici venir d'ailleurs l'année 17Zi3, pendant laquelle il de-

vient une manière de diplomate; il court sur les bords du Rhin avec

une mission secrète obtenue par le crédit de M'"^ de Châteauroux;

il va à La Haye, il va à Potsdam; il est chargé de brouiller les états-

généraux de Hollande avec le roi de Prusse et d'amener ce prince
• à recommencer la guerre contre l'Autriche. Les quatre ou cinq der-

nières années du séjour à Cirey sont consacrées à de nombreux

voyages à Paris, puis à des excursions fréquentes à la cour du roi

Stanislas. Nous arrivons ainsi aux incidens qui coûtèrent la vie à

M'"^ du Châtelet, et qui, en brisant tout à coup les liens qui rete-

naient Voltaire depuis quinze années, vinrent le jeter dans une nou-

velle existence.

On a maintes fois raconté la mort de M'"' du Châtelet, et tout le
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monde connaît les épisodes singuliers qui l'amenèrent; nous pou-
vons cependant rappeler en quelques mots ces incidens bizarres,

burlesques parfois, qui devaient aboutir à une catastrophe; ils sont,

à vrai dire, dans notre sujet, tant les souvenirs de Girey et de

la marquise sont inséparables de tout ce qui touche aux études

scientifiques de Yoltaire. La marquise et Yoltaire se trouvaient en

1747 à Lunéville, où se tenait la cour du roi Stanislas. C'est là que

M'"* du Châtelet fit la connaissance du marquis de Saint-Lambert,

capitaine aux gardes lorraines, officier brillant et spirituel. Treize

années de liaison avec Yoltaire avaient amené quelque langueur

dans l'affection d'abord si ardente de la marquise; peut-être avait-

elle été un peu refroidie par la tiédeur même de son amant, qui

mettait dans ses tragédies le plus vif de son tempérament, et qui

avait d'ailleurs cinquante- trois ans bien sonnés. Saint-Lambert fut-

il pressant, irrésistible? Bref, elle prit feu pour lui, et elle se jeta

dans ce nouvel attachement avec tout l'entrain d'une passion née

sur le tard (la marquise avait elle-même quarante et un ans).

Voltaire ne vit rien d'abord ou fit semblant de ne rien voir jusqu'à

ce qu'un soir, à Cirey, pour être entré trop brusquement dans la

chambre où se tenaient les deux nouveaux amans, force lui fut d'é-

clater. Il se répand en injures, insulte Saint-Lambert, qui se met

à sa disposition, puis il va s'enfermer chez lui, donnant l'ordre à

son valet de tout préparer pour son départ dès le lendemain matin.

Cependant M"^ du Châtelet, le premier moment de surprise passé,

monte à l'appartement de Voltaire; il s'était mis au lit, elle s'assied

à son chevet, et alors commence une scène qu'il faut lire dans les

mémoires laissés par Longchamp, le valet de chambre de Voltaire;

il ne fallait rien moins qu'un pareil historiographe pour nous trans-

mettre ce récit intime. Avec une audace toute féminine, elle veut

faire croire à Voltaire qu'il s'est exagéré les choses et qu'elles n'ont

pas été aussi loin qu'il l'imagine; mais Voltaire est sûr de son fait, il

a vu, ce qui s'appelle vu. Elle se retourne alors, elle avoue ce qui ne

peut être nié, mais elle explique la situation, a Faut-il pour si peu
renoncer aux douceurs d'un commerce où tous deux ont trouvé de

tels charmes? Que Voltaire y réfléchisse. Rien ne désunit leurs es-

prits, leurs tempéramens seuls sont devenus difîérens; elle n'est

pas comme lui, que l'âge et les maladies ont attiédi et à qui sa santé

commande le repos. Pourquoi dès lors ne pas s'accommoder de la

situation que les circonstances ont créée et qui n'est pas faite pour

porter atteinte à leur amitié? » Voltaire, décontenancé, à demi fu-

rieux, à demi attendri, finit par rire à travers ses reproches. Il était

désarmé, et M'"^ du Châtelet triomphait. Il restait encore à calmer

Saint-Lambert, qui se regardait comme grièvement offensé. Ce ne
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fut pas difficile; elle lui représenta ce qu'il y aurait de monstrueux,
de ridicule même pour un homme comme lui

,
— il avait trente

ans, — à provoquer un vieillard illustre dans toute l'Europe. Dès

le lendemain, Saint-Lambert, convenablement chapitré, assez em-
barrassé pourtant de sa contenance, vient s'expliquer avec Voltaire.

Il commence quelques mots d'excuse, mais Voltaire ne le laisse pas

achever; il lui prend les mains, les serre avec effusion. « Mon en-

fant, s'écrie-t-il, j'ai tout oublié, et c'est moi qui ai eu tort. Vous

êtes dans l'âge heureux où l'on aime, où l'on plaît; jouissez de ces

instans trop courts : un vieillard, un malade comme je suis, n'est

plus fait pour les plaisirs.
»

Dès lors la liaison avec Saint-Lambert fut acceptée, et Voltaire

n'en continua pas moins de vivre à Girey ou à la cour de Lorraine,

auprès de l'amie qui avait pris une si grande part dans les ha-

bitudes de son esprit; mais voici qu'à quelque temps de là il se

produit un émoi secret à Girey. M"" du Ghâtelet mande Saint-

Lambert, alors absent, elle appelle Voltaire; elle tient conseil avec

eux. Pourquoi ce mystérieux conciliabule? C'est qu'elle était en-

ceinte et qu'il s'agissait de savoir sous quelle rubrique on mettrait

l'enfant. Dans cette consultation cynique. Voltaire, il faut l'avouer,

jouait un rôle essentiellement bizarre ; il était le premier à le sentir

et à en rire. « Mettez l'enfant, disait-il, parmi les œuvres mêlées

de madame. » On décida enfin qu*on ferait venir M. du Ghâtelet à

Girey, pour se couvrir de son pavillon. Le brave marquis, mandé

auprès de sa femme, reçu à bras ouverts par les trois complices,

cajolé à qui mieux mieux dans des scènes de haute comédie, resta

le temps nécessaire pour assumer la paternité qu'on lui avait faite.

Tout alla bien d'abord. La marquise, pendant sa grossesse, conti-

nuait ses habitudes de travail entremêlé de divertissemens mondains.

A l'approche de l'hiver de 1750, les châtelains de Girey s'étaient

rendus à Lunéville, où l'on menait joyeuse vie. « M™* du Ghâtelet,

écrivait Voltaire, joue la comédie et travaille à Newton sur le point

d'accoucher. » Il envoyait à ses nombreux correspondans le bulletin

de cette grossesse; il écrivait à M'"* d'Argental : « La marquise,

qui vous fait des complimens, compte accoucher ici d'un garçon,
et moi d'une tragédie (il travaillait à Catilina ou Rome sauvée);

je crois que son enfant se portera mieux que le mien. » — Au roi

de Prusse : « M"'^ du Ghâtelet n'accouche encore que de problèmes. »

— A M. d'Argenson : u M'"^ du Ghâtelet est plus grosse que ja-
mais ; elle a plus de peine à faire un enfant qu'un livre. » Elle

accoucha enfin le h septembre, dans des conditions de vigueur et

de santé dont Voltaire rendait compte à ses amis avec sa gaîté

habituelle. « Mon cher abbé Greluchon, écrivait-il le jour même à
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l'abbé de Voisenon, saura que M'"* du Châtelet, étant cette nuit à

son secrétaire, selon sa louable coutume, a dit : Mais je sens

quelque chose! Ce quelque chose était une petite fille, qui est

venue au monde sur-le-champ. On l'a mise sur un gros livre de

géométrie qui se trouvait là tout ouvert, et la mère est allée se

coucher... Pour moi, qui ai accouché d'une tragédie de Catilina,

je suis cent fois plus fatigué qu'elle. » Quelques jours à peine

écoulés, l'abbé recevait une lettre de douleur et de lamentation.

« Mon cher abbé, mon cher ami, que vous avais-je écrit! Quelle

joie malheureuse, quelle suite funeste! Quelle complication de

malheurs qui rendraient encore mon état plus affreux, s'il pouvait

l'être ! Je viendrai bientôt verser dans votre sein des larmes qui ne

tariront jamais. » L'événement que Voltaire avait d'abord pris si

gaîment avait eu soudain une issue funeste. Une imprudence de

l'accouchée, une boisson glacée prise dans l'ardeur de la fièvre,

détermina une crise mortelle, et six jours après sa délivrance

M'"^ du Châtelet expirait subitement au milieu de ses amis con-

sternés. La douleur de Voltaire fut vive et emportée ;
il versa des

larmes amères sur cette amie de quinze ans pour qui, malgré son

infidélité dernière, il avait conservé un profond attachement; le

commerce d'amitié qui avait survécu à cette épreuve critique

tenait une telle part dans son existence qu'il semblait que tout lui

manquât. 11 s'enfuit de Lunéville, et, ne faisant que traverser Cirey,

il vint se réfugier à Paris.

Ainsi finit par un brusque dénoûment cette période de la vie

de Voltaire qui nous a plus particulièrement occupé aujourd'hui et à

laquelle se rattachent ses travaux sur la physique proprement dite.

De nouveaux objets vont s'emparer de son esprit. Il ne retournera

plus àjCirey ; son laboratoire, ses instrumens, seront abandonnés.

Nous ne retrouverons plus dans sa vie une phase où la science joue
un rôle si soutenu. Toutefois, dans sa longue existence, il aura

mainte occasion de manifester sa pensée sur les querelles des sa-

vans de son siècle; il dira son mot sur la géologie, sur l'histoire

du globe, sur la genèse des êtres, sur toutes les questions qui con-

stituent, dans notre langage contemporain, le domaine des sciences

naturelles. Il nous reste à le suivre sur ce terrain, et c'est ce que
nous ferons dans une prochaine étude.

Edgar Saveney.



L'ISRAËL DES ALPES
ou

LES VAUDOIS DU PIEMONT

IV.

CAPTIVITÉ ET DÉLIYRANCE.

Le moment approche où le peuple élu va être arraché à sa terre

promise (1). Tant qu'il a touché de la plante du pied le sol natal, il

a été invincible dans sa protestation, il a résisté aux moyens paci-

fiques et aux moyens violens de la propagande romaine; mais, atta-

qué par le haut et le bas des Alpes, en butte aux efforts combinés

de la France et du Piémont, il sera bientôt jeté hors des états de

la maison de Savoie. La catastrophe vaudoise de 1686 parut aux

contemporains le coup de grâce de la secte antique. Le peuple en-

tier fut dispersé parmi les nations protestantes, ou massacré, ou

réduit à fléchir le genou devant les dieux étrangers. Le sanctuaire

vaudois est démoli, et de la cité sainte des Alpes il ne reste pas

pierre sur pierre. Des colons venus de la Savoie et du Piémont oc-

cupent maintenant la terre du valdisme, et des mains catholiques
recueillent le fruit de l'activité et du travail de vingt générations

hérétiques. La foi elle-même, ce précieux héritage auquel la patrie
a été sacrifiée, la foi s'éteint chez plusieurs au milieu des tortures

de la captivité, et l'émigration n'emporte que ceux que la violence

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1867, des 1" avril et 1" août 1868.
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n'a pu réduire à l'unité romaine. C'en est donc fait du valdisme. La

réformation désespère de le rétablir dans ses vallées natales, et les

souverains de l'Allemagne, émus d'un si grand désastre, recueillent

les expulsés errans et leur fournissent des terres vacantes à cultiver.

A Rome au contraire, on est dans la joie, on fête la dispersion

par des Te Beum retentissans, comme on avait fêté auparavant les

Pâques piémontaises et la Saint-Barthélémy fi-ançaise, et le pape

expédie au duc de Savoie Victor-Amédée II un bref solennel pour le

féliciter d'avoir enfin dissipé le point noir de l'hérésie au bord de

l'horizon immaculé de la terre italienne; mais cette joie est de

courte durée : trois ans après la catastrophe, les proscrits reparais-
sent en armes sur la crête des Alpes. Ils n'ont pu vivre sur la terre

étrangère malgré l'empressement affectueux des peuples et des

souverains protestans qui les ont accueillis, l'amour invincible du

montagnard pour le lieu de sa naissance les a ressaisis et les ra-

mène aux Alpes. La « glorieuse rentrée, » comme les écrivains vau-

dois nomment ce retour, est l'événement le plus extraordinaire que
nous ayons à décrire; mais, avant d'arriver à la grande crise de

1686, il faut connaître la période traversée depuis la paix de Pi-

nerol de 1655, par laquelle se termine notre dernière étude.

I.

Cette paix, obtenue par la médiation française, avait mis fin à la

première guerre des banditti, ainsi nommée parce qu'elle fut sou-

tenue par les vaudois échappés au massacre des Pâques piémon-
taises et bannis par les édits de la cour de Turin. Elle fut suivie

d'une série de persécutions de détail et de crimes commis par les

soldats de la forteresse de la Torre, qui finirent par pousser à bout
la patience des vaudois et par faire éclater une seconde guerre. La
forteresse de la Torre a dominé pendant deux siècles la patrie vau-
doise. Bâtie au xvi^ siècle par Charles-Emmanuel P% au confluent

des vallées du Pellice et de l'Angrogna, elle était d'abord destinée

à défendre contre la France les pentes du versant italien. Les suc-

cesseurs de Charles-Emmanuel I" la laissèrent tomber en ruine :

la France semblait avoir abandonné tout projet sur l'Italie depuis

l'échange du marquisat de Saluées contre la Bresse en 1601; mais,
sous le règne de Louis XIII, Richelieu ayant de nouveau franchi les

monts et occupé Pignerol et Casale, la forteresse fut relevée et

agrandie; elle devait servir à la fois à surveiller les vallées vaudoises

et à tenir en échec les forces françaises établies dans la citadelle de

Pignerol. Louis XIV, déjà sous l'influence fatale qui devait le con-

duire à la révocation de l'édit de Nantes, semble avoir vu sans dé-
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faveur l'érection de cette bastille formidable dirigée contre l'hérésie

des Alpes. En vain le maréchal de Gréqui, gouverneur du Dauphiné,
et le commandant de Pignerol lui firent-ils observer ce que ces for-

tifications présentaient de menaçant pour la France, il les laissa ter-

miner sans réclamation. La Torre se remplit bientôt d'une garnison
nombreuse. En 1662, la fameuse association turinaise de la propa-

gande désigna au choix du souverain pour gouverneur du fort un

aventurier sans scrupules, le comte de Bagnolo. Quoique la paix
de Pignerol eût mis à néant le passé, Bagnolo somma les hommes

marquans de la dernière guerre, l'historien Léger, Josué Janavel

et vingt autres vaudois, d'avoir à se présenter à Turin par-devant
le sénat du Piémont. Aller à Turin en ce temps-là, c'était pour un

vaudois aller à la mort ou tout au moins à la prison perpétuelle. Ils

refusèrent, s'enfuirent aux montagnes, et y vécurent de la vie er-

rante du banni, du banditlo. Leurs biens furent confisqués, leurs

maisons démohes, et sur l'emplacement de celle de l'historien Léger
une pyramide fut élevée avec cette inscription : Alla memorîa in-

fâme di Legero, reo di lesa-maestà. La même peine atteignait tous

ceux qui donnaient un asile ou des vivres aux fugitifs : les soldats

de Bagnolo arrivaient, démolissaient ou incendiaient la maison hos-

pitalière. Le premier noyau des proscrits s'accrut des victimes de

ces violences, et bientôt l'élite de la population se trouva sur les

hauteurs et armée. On y pouvait vivre en été : sous la muanda ou

chalet vaudois, le bandilio était assuré de trouver toujours nourri-

ture et sympathie; mais, l'hiver venu, il fallut descendre et com-
battre pour ne pas mourir de faim. Des bandes de partisans organi-
sées par Janavel pendant l'hiver de 1662 à 1663 s'élancent sur la

zone catholique de la plaine, et les soldats du comte fuient devant

ces montagnards affamés. Les villages, les bourgs, même les petites

villes fortifiées, sont emportés d'assaut et mis à contribution. Ainsi

commença la seconde guerre des bandits.

L'attitude du souverain devant cette nouvelle levée de boucliers

montre qu'il en ignorait absolument la cause. Par son édit du 25 juin

1663, il ordonna au peuple vaudois de faire lui-même la guerre
aux bannis. Se figure-t-on un peuple si odieusement traité se le-

vant contre ses chefs aimés, ses coreligionnaires, contre ceux qui
l'ont déjà une fois sauvé de l'extermination? L'édit fixait le nombre
de volontaires que chaque communauté devait fournir; personne
ne répondit à l'appel. L'abstention résignée des vaudois étonna le

duc et l'irrita. L'ignorance dans laquelle l'avaient maintenu ses mi-

nistres, presque tous membres de l'odieuse association de la propa-
gande, allait enfin aboutir au résultat espéré; la guerre fut résolue.

Le duc trompé n'avait plus devant lui des religionnaires incorrigi-
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bles à qui il aurait volontiers permis d'adorer Dieu à leur ma-
nière, s'il avait été abandonné à ses propres inspirations; on lui

montrait des sujets révoltés, des sujets d'autant plus dangereux

que, placés à l'extrême frontière de ses états, ils pouvaient servir

de point d'appui aux entreprises de l'étranger; il fallait les sou-
mettre à tout prix. L'édit du 25 juin avait accordé quinze jours

pour livrer les bannis. Avant l'expiration de ce délai, le 29 juin,
6 régimens, commandés par le marquis de Fleury, pénètrent dans
les vallées et tentent de s'emparer de la montagne de la Vachère
en combinant l'attaque avec la garnison de la forteresse, qui monte
vers le même point par le Roccamanéot. Les guerres antérieures

avaient révélé l'importance stratégique de la Vachère. C'est là que
s'étaient reformés et organisés les échappés des Pâques piémon-
taises. Pour y arriver, il fallait franchir les Thermopyles vaudoises,
le fameux défilé des portes d'Angrogna. Janavel le fit couper par
des retranchemens en terre, et y posta 60 hommes destinés à mou-
rir pour retarder la marche de l'ennemi. « Là, dit-il en les quit-

tant, vous arrêteriez une armée, et vous couvrirez à la fois la Va-

chère et le Roccamanéot. Allez, priez et tenez ferme. » Ils tinrent

ferme en effet, et toute une journée ils arrêtèrent les régimens du

marquis pendant que le héros vaudois, fuyant devant le comte de

Ragnolo, l'attirait sur les pentes du Roccamanéot jusqu'à un lieu

élevé et hérissé de rochers et de buissons où il avait caché une

partie de sa troupe. Les Piémontais viennent donner dans cette em-
buscade; une fusillade meurtrière les arrête tout à coup au moment
où ils se croyaient sûrs du triomphe, et met le désordre dans leurs

rangs. Janavel crie alors en faisant allusion aux batailles bibliques
de Barac et de Débora : « C'est ici notre Thabor, ô Dieu, couvre-

nous de ta puissante main! » et, s'élançant le sabre au poing, il

rejette sur le flanc de la montagne l'ennemi débandé. Au lieu de le

poursuivre, il remonte en toute hâte vers le défilé que gardent
ses 60 braves. Leur situation était des plus critiques. L'ennemi, ne

pouvant les déloger par une attaque de front, s'était d'abord cou-

vert d'un retranchement semblable au leur, ce qui lui avait pris

beaucoup de temps, puis, se hissant sur un côté du défilé, il allait

tourner la position. Déjà les vaudois, dont le nombre est fort ré-

duit, reçoivent d'en haut les feux plongeans, ils vont périr jusqu'au
dernier. C'est alors que Janavel apparaît avec sa bande victorieuse

sur ;les hauteurs escaladées par l'ennemi. Il prend en écharpe les

6 régimens, et les force d'abandonner la position en laissant sur le

champ de bataille 600 hommes tués ou blessés.

Après cet échec, la propagande suggéra au duc de Savoie un

nouvel édit par lequel les vaudois étaient déclarés rebelles, coupa-
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blés de lèsè-majesté, et comme tels condamnés en masse à la mort;

mais les exceptions arrivèrent l'une après l'autre, et le duc, s'a-

doucissant peu à peu, finit par ne plus comprendre dans sa terrible

déclaration que les principaux d'entre les bannis, ceux-là mêmes

qui avaient fui les premiers aux montagnes. Le but de cette me-

sure était de séparer leur cause de celle du peuple. Le résultat fut

tout l'opposé de celui qu'on attendait, et la guerre continua. La ré-

formation n'était pas restée les bras croisés depuis le commence-

ment de la lutte. Des encouragemens moraux et des secours maté-

riels arrivaient chaque jour de l'Angleterre, de la Hollande, de

l'Allemagne et de la Suisse protestante aux persécutés de la cause

vaudoise, tandis que sur la cour persécutrice pleuvaient les éner-

giques représentations diplomatiques. A Gromwell, mort en 1658,

avait succédé dans la protection du protestantisme opprimé Frédé-

ric-Guillaume de Ilohenzollern, dit le grand-électeur, le véritable

fondateur de cette monarchie qui domine aujourd'hui le centre de

l'Europe. Il avait entendu des bords de la Sprée le cri de douleur

de l'Israël des Alpes, et par unenote en latin du 17 mars 1662 il

s'était efforcé d'émouvoir la pitié de Charles-Emmanuel II. « Nous

avons appris, lui écrit-il, les souffrances et les malheurs de vos su-

jets qui habitent les vallées du Piémont, et qui ont la même reli-

gion que nous. Il nous a été rapporté qu'ils sont écrasés d'impôts

exceptionnels, qu'on leur interdit l'industrie et le commerce, que
leurs pasteurs sont condamnés à mort et les principaux d'entre eux

bannis de leur pays. » Il supplie le duc de rendre à ce peuple la

liberté de religion, garantie par les édits des princes de sa maison,
et que lui-même à confirmée récemment par les patentes de grâce
de Pignerol. Cette première note n'ayant point fait cesser la per-
sécution, il en écrit une seconde à la date du 15 décembre J663.

Pour amener le duc à une politique de tolérance, il lui propose en

exemple la conduite qu'il tient à l'égard de la minorité catholique
de ses états. L'exemple des Hohenzollern en cette matière est en
effet digne d'attention. Maîtres d'un pays en majorité protestant,

protestans eux-mêmes et très attachés aux principes de la réforme,
ils se sont néanmoins bien gardés de proscrire la religion de la

minorité. La Prusse est peut-être de toutes les nations la seule qui
n'ait point connu la proscription en matière religieuse. Grâce à cette

politique inspirée par l'équité naturelle et la raison, ce pays est

devenu le refuge du protestantisme rejeté des autres nations tout

en ne perdant aucun des élémens de la population catholique qu'il

contenait, et ses plaines arides, ses vastes landes désertes, se sont

ainsi chargées d'une population serrée qui dicte aujourd'hui des lois

à l'Allemagne entière. Dans sa réponse, également en latin, le duc
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de Savoie s'engage à user envers les vaudois de la même mesure

que rélecteur applique à ses sujets catholiques. Nous aimons à

croire que le Savoyard était porté à suivre l'exemple du Hohenzol-

lern, car ces deux familles souveraines ont entre elles plus d'un

trait de ressemblance. Toutes deux sont tolérantes par tempérament
ou par politique; mais elles différaient alors en un point essentiel

que cette correspondance singulière met en pleine lumière. Frédé-
ric-Guillaume puise dans la loi et dans la charité chrétiennes les

motifs de cette protection qu'il accorde à sa minorité catholique,
tandis que Charles-Emmanuel subordonne sa conduite à l'égard
des vaudois à l'obéissance qu'il doit à son église, salvo tamen ec-

clesiœ romanœ et orthodoxœ obsequio. L'un règle sa conduite sur

les inspirations de sa conscience, l'autre sur le mot d'ordre venu de

Rome. De là les différences de la politique suivie par ces deux fa-

milles à l'égard de leurs minorités dissidentes respectives.
Aux représentations du graïid-électeur vinrent se joindre celles

des états-généraux de Hollande et celles des six cantons protestans
de la Suisse. Louis XIV s'abstint d'intervenir, quoiqu'il eût été in-

vité par Frédéric-Guillaume à offrir de nouveau sa médiation; mais la

France des huguenots ne s'abstint pas, elle. Il en vint quelque chose
de plus efficace que des notes diplomatiques, des armes, des muni-
tions de toute sorte et des hommes. Les frères de l'autre versant

passèrent les cols de la montagne comme autrefois, et dans les

sanglantes affaires des portes d'Angrogna et du Roccamanéot que
nous avons rappelées les armes françaises et les soldats français
avaient fait merveille. Devant ce peuple si bien soutenu, entouré

de tant et de si éclatantes sympathies, résolu d'ailleurs à mourir
dans la foi de ses pères, la cour de Turin réfléchit, le duc prit une
idée plus claire de la situation ; il accepta la proposition des am-
bassadeurs suisses de réunir à Turin une conférence où les monta-

gnards viendraient plaider leur cause. Un sauf-conduit signé de sa

main fut accordé nominalement à six vaudois désignés par les am-

bassadeurs, et la conférence s'ouvrit le 21 décembre à l'hôtel de

ville. Dans la première séance, les délégués vaudois firent la longue
énumération des crimes du gouverneur qui avaient provoqué la

guerre. Le vol, l'assassinat, l'incendie, la démolition des maisons,
le pillage et la confiscation, rien ne manque à ce réquisitoire, dressé

avec l'énergie d'une douleur longtemps contenue. Il résulte de ce

document, que nous trouvons dans le procès-verbal de la confé-

rence publié à Turin l'année suivante, que les vallées avaient été

soumises au régime militaire connu vingt ans plus tard en France

sous le nom de dragonnades. Le comte de Bagnolo donna son mé-
moire justificatif. Les faits odieux mis à sa charge n'y sont pas
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contestés, il essaie de les justifier d'une curieuse façon : il a. tué,

pillé,
incendié et torturé, cela est vrai; mais il s'agit de bannis

qu'aucune loi ne protège, que nul n'est tenu de respecter dans

leurs biens et leurs personnes, et si par aventure d'autres ont souf-

fert, c'est sûrement quelqu'un des leurs, de leurs amis, de leurs

proches ou de ceux qui leur fournissaient des vivres.

Ces étranges argumens ti'ahissent la pensée secrète de la propa-

gande : le peuple vaudois est hors la loi par cela même qu'il est

hors de l'église une et indivisible; nul n'est tenu à lui garder la

foi, selon le mot fameux d'Innocent III, et on ne commet rien de

contraire à la loi de Dieu ou des hommes en lui courant sus, en le

traquant dans ses montagnes. Cette pensée se fit jour pendant la

conférence même par la plus odieuse des violations du droit des

gens. Pendant que l'on discute avec les vaudois, après un armis-

tice conclu, après les saufs-conduits accordés, le comte de San

Damiano, colonel piémontais qui avait déjà figuré dans le drame

sanglant de 1655, monte à l'assaut des vallées par quatre points à

la fois. La propagande espvérait trouver les vaudois endormis dans

la confiance qu'avait fait naître l'ouvertui^e des conférences; mais le

chef des bandits veillait, Janavel repoussa trois des colonnes d'at-

taque, et la quatrième, qui avait réussi à pénétrer dans le vallon

de Roccapiatta, où elle commit des atrocités qui rappellent les

Pâques piémontaises, se retira précipitamment dès qu'elle apprit

l'insuccès des autres. La nouvelle de ce coup monté par la propa-

gande jeta dans un douloureux étonnement les ambassadeurs pré-
sens à la conférence; mais on ne voit pas dans le procès-verbal

qu'ils aient eu la pensée d'en faire remonter la responsabilité au

duc de Savoie. L'ordre d'attaquer n'émanait pas de lui. Il a été re-

trouvé dans les archives d'état à Turin sous oe titre : Distribiixion

délie trupe per li quatro attachi cke si devon fare dimani, 2i dé-

cembre, aUi ribelli délie vcdli. Il ne porte pas la signature souve-

raine, et semble plutôt émaner d'un comité occulte que d'un gou-
vernement régulier. Le duc se hâta de faire oublier cette violation

du droit des gens par ses patentes de grâce du mois de janvier 1G6A.

Le passé est mis à néant, les sentences de mort sont rapportées,
les bannis peuvent rentrer dans leurs foyers, à l'exception de Léger
et de Janavel; les prisonniers sont rendus, et nul ne pourra être

recherché pour des faits commis pendant la guerre. Quant à ce qui
tenait le plus au cœur des vaudois, l'exercice de leur religion, il

demeure toléré, selon les/ anciens édits, dans la région vaudoiie,

excepté dans la communauté de Saint-Jean, qui touche à la plaine

piémontaise. Cette communauté est retranchée de la région de la

tolérance. Le temple y sera démoli, et le barbe n'y pourra mettre
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les pieds que pour donner ses secours aux malades et aux mourans,
et encore n'y pourra-t-il séjourner une nuit pleine, « à peine de la

vie. »

Malgré ces restrictions, qui du reste ne furent pas suivies à la

lettre, les patentes de grâce de 1664 ont ouvert une période rela-

tivement heureuse et libre qui a duré jusqu'en 1686. Après ce pre-
mier pas dans la réconciliation du souverain avec son peuple, il

s'en fit bientôt d'autres, suppression des impôts et des lois d'excep-
tion , liberté du trafic avec les catholiques sous la seule restriction

de ne pas faire de propagande. Par ces mesures réparatrices, les

vallées maudites rentrèrent peu à peu dans la communion civile du

reste des états de Savoie ; les émigrans purent comme autrefois se

répandre sur les deux versans et rapporter dans la ruche natale le

butin amassé au dehors : aussi la condition matérielle du peuple s'é-

leva bien au-dessus de celle des populations des vallées catholiques
du même versant. C'est pendant cette période de paix que la terre

vaudoise se couvrit de ces travaux d'irrigation qu'on admire encore

aujourd'hui. Quelques-unes des belles prairies naturelles du bas

des vallées remontent à cette époque. Il faut dire aussi que la sym-

pathie étrangère fut pour quelque chose dans ce relèvement maté-

riel. Les amis du dehors, en Angleterre, en Hollande, en Suisse et

en Allemagne, avaient fait de larges collectes pour soutenir les

vaudois pendant la guerre; le flot continua de couler quand la paix
fut venue, et féconda ce petit coin de terre, qui présenta bientôt un

aspect de prospérité souverainement irritant pour l'ennemi tradi-

tionnel. Un certain monsignor Mosti, nonce du pape à Turin, vit dans

cette prospérité hérétique un scandale pour le bon peuple catho-

lique et en parla au duc; mais celui-ci, qui voyait la chose d'un œil

différent, lui fit répondre par le comte de Butigliera que, « si on

ne consultait que la politique, il faudrait plutôt laisser croître et

multiplier les hommes des vallées, car ils sont fidèles, dévoués, la-

borieux, utiles au pays. » Cette lettre, dont l'original est aux ar-

chives de cour à Turin, montre qu'à cette époque la pression de

Rome et de son clergé ne suffisait déjà plus pour jeter la maison de

Savoie dans la persécution. Sa politique d'agrandissement formait

déjà un utile contre-poids aux inspirations de l'intolérance, et elle

trouvait dans cette population guerrière des soldats tout formés qui
ne demandaient pas mieux que de combattre pour leur souverain

au lieu de combattre contre lui. Les vaudois s'étant bravement con-

duits dans la guerre contre la république de Gênes en 1673, le duc

leur en témoigna sa haute satisfaction par une lettre affectueuse,

qui fut lue le dimanche dans tous les temples de la montagne. C'é-

tait la première fois qu'un prince de Savoie adressait directement
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une parole cordiale à la population réfractaire. Elle en fut vive-

ment touchée, si l'on en croit les écrivains nationaux, pour qui

cette lettre est un grand événement, a L'Israël des Alpes, dit l'un

d'eux, rendit grâce à l'Éternel, chanta le cantique d'allégresse, et

la montagne de Sion se couvrit de feux de joie. » Yictor-Amédée II

persévéra dans la politique inaugurée par son père; à la date du

h décembre 1681, on trouve encore un édit qui confirme les édits

antérieurs en faveur des vaudois. La dissidence religieuse semble

donc un fait légal, accepté désormais par le prince sinon par le

sanfédisme d'une partie de son peuple, et les vaudois pouvaient
alors espérer que l'épée de la persécution ne s'approcherait plus
de leurs retraites séculaires; « mais, dit un écrivain vaudois, les

voies de Dieu ne sont pas nos voies, et ces pauvres églises, déjà si

éprouvées, étaient alors plus près que jamais d'être anéanties par
une catastrophe extraordinaire. » En langage plus clair, Louis XIV

venait de révoquer l'édit de Nantes et de déclarer que le protestan-
tisme français avait cessé d'exister. La catastrophe vaudoise fut le

contre-coup de la révocation française.

H.

On sait les conséquences de cette grande iniquité. Moins d'un an

après, la France avait perdu, d'après les calculs de Vauban, 100,000

habitans, et des meilleurs, 60 millions d'argent monnayé emportés

par les proscrits, 9,000 matelots, 12,000 soldats aguerris, 600 ofli-

ciers, ses manufactures les plus florissantes. Le commerce en fut

ruiné, ajoute Saint-Simon, et le quart du royaume sensiblement

dépeuplé. La perte morale fut plus grande encore. Cette violation

de ce qu'il y a de plus sacré parmi les hommes, de la liberté de

conscience, de la famille, de la propriété, à l'égard de 2 millions de

Français, altéra la notion des principes essentiels sur lesquels re-

pose la société, et cette perte fut irréparable. Au dehors, le contre-

coup fut terrible. Ces milliers d'émigrés s'échappant de la France

comme d'un bagne remplirent l'Europe de leurs cris de désolation

et de colère. A la vue des tristes épaves de la persécution, le pro-

testantisme, pris d'une haine furieuse contre le persécuteur, se

leva en masse sous la conduite de Guillaume d'Orange. Le nouveau
roi d'Angleterre réunit bientôt en un même faisceau les haines

religieuses et les haines nationales surexcitées par la politique su-

perbe de Louis XIV, et deux coalitions successives infligèrent à

la France les désastres et les humiliations qui rendirent si sombres

les dernières années du « roi-soleil. »

TOME LXXIX. — 18G9. 4
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Non content de supprimer le protestantisme en France, il voulut

imposer sa politique aux souverains étrangers. La pression diplo-

matique exercée sur le duc de Savoie par Louis XIV est demeurée

très obscure jusqu'à ces derniers temps, et les écrivains contempo-

rains, ne la connaissant pas, ont fait peser sur Yictor-Amédée U
des responsabilités qui ne lui reviennent pas entièrement. La cor-

respondance de Louis XIY avec son ambassadeur à Turin, M. le

marquis d'Arcy, extraite par M. Guizot des archives diplomatiques,

va éclairer d'un jour nouveau la catastrophe vaudoise. U écrit le

12 octobre 1685, six jours avant la révocation de l'édit de Nantes,

qu'il a donné ordre au gouverneur de Pignerol « d'essayer de con-

vertir les vallées qui sont de son gouvernement par le logement
des troupes. » Pignerol et les vallées qui y conduisent, Pragela,

Pérouse, Bardonnèche, Oulx et Fenestrelles, appartenaient alors à

la France, (c Gomme ces vallées, dit-il, sont limitrophes de celles

du Piémont qui sont sujettes du duc de Savoie, et dans lesquelles

ses prédécesseurs ont toujours montré souffrir avec peine l'exercice

de la religion prétendue réformée, je désire que vous donniez part

à ce prince de ce que je vous écris, et que vous l'exhortiez de ma

part à se servir des mêmes mesures dans ses états, ne doutant pas

qu'elles n'aient le même succès. » Le 27, l'ambassadeur répond

qu'il a vu le duc, afin de l'engager a à profiter de la conjoncture que
lui offre le voisinage des troupes de votre majesté pour obliger les

gens de la religion prétendue réformée à se convertir, et pour ra-

mener de la sorte ses peuples à une même croyance. » Le duc sa-

vait ce qu'il en avait coûté à ses ancêtres pour avoir tenté de réduire

les vaudois à l'unité religieuse, et il ne cacha pas à l'ambassadeur

français les difficultés de l'entreprise. « Il m'a témoigné, ajoute l'am-

bassadeur, qu'il recevait avec tous les sentimens possibles de res-

pect et de reconnaissance les conseils de votre majesté, mais qu'il

devait examiner mûrement les choses, car plusieurs de ses prédé-
cesseurs avaient tenté inutilement de le faire, et avaient même

porté de grands désordres dans ce pays-ci par de telles entre-

prises. » A une nouvelle insistance du roi et de son ambassadeur, le

duc répondit assez vivement qu'il ne lui appartenait pas de tenter

dans ses états ce que sa majesté très chrétienne n'avait pu mener

à bonne fin dans les siens. « U paraît, écrit encore Louis XIV le 10

novembre, il paraît que le duc de Savoie n'a pas encore pris la

ferme résolution de travailler efficacement à cette grande affaire...

11 faut lui faire entendre que sa gloire est intéressée à ce qu'il ra-

mène ses sujets, à quelque prix que ce soit, aux genoux de l'église.

S'il n'a pas assez de troupes de ce côté-là, ajoute-t-il dans sa dé-

pêche du 16, vous pouvez l'assurer qu'il sera assisté des miennes.
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et que je lui donnerai tout le secours dont il aura besoin pour exé-

cuter un si pieux dessein. »

Cette promesse de troupes , transmise par l'ambassadeur, fit sur

le duc l'impression la plus désagréable, et sa réserve en devint plus

grande. « C'est un prince fort réservé, répond le marquis d'Arcy.

Il s'est borné à me réitérer ses remercîmens pour l'intérêt que
votre majesté porte à ses affaires. » Les ministres de Yictor-Amé-

dée ne gardèrent pas la même mesure que lui, et pendant que leur

maître résiste aux conseils du roi de France, le président Truchi et

le marquis de San Tomaso promettent de travailler à la réduction

des vaudois, ainsi qu'il résulte de la dépêche de l'ambassadeur

français du 27 octobre. « Le marquis de Saint-Thomas, dit-il, et le

président Truchi sont ceux qui goûtent le mieux les conseils de

votre majesté. » Enfin l'orgueil de Louis XIV s'irrite des résistances

de "Victor-Amédée, et il écrit à la date du 27 décembre ces paroles

menaçantes : « Vous devez lui faire entendre que, tant qu'il laissera

subsister des huguenots sur la frontière de mes états, son autorité

ne sera point assez grande pour empêcher la désertion de mes su-

jets calvinistes, et comme il peut bien juger que je ne le souffrirai

pas, et que l'insolence de ces hérétiques me donnerait du mécon-

tentement, il pourrait bien arriver que je n'aurais plus pour lui les

mêmes sentimens d'amitié que je lui ai témoignés jusqu'à présent.
Je m'assure qu'il fera sur ce sujet les plus sérieuses réflexions. » Il

lui tarde de voir appliquer sur le versant italien des Alpes le ré-

gime des dragonnades, déjà en vigueur en-deçà, et il demande l'é-

poque précise où Victor-Amédée voudra bien commencer. « 11 n'y
a pas de temps à perdre, écrit-il au marquis d'Arcy, pour pouvoir
réussir facilement, et je serais bien aise que le marquis de Saint-

Thomas me marquât le temps dans lequel il voudrait agir, et que
vous me le fissiez savoir au plus tôt. » Le duc promet enfin de voir

ce qu'on pourrait tenter pour amener les vaudois à se soumettre;
mais il a soin d'avertir l'ambassadeur qu'il n'a pas besoin des

troupes de la France, qu'il veut agir par lui-même. Louis ne se

contente point de cette promesse, et il fait au prince de Savoie

l'injure de le croire capable de donner une parole qu'il n'a pas
l'intention de tenir. « Je crains, dit- il, qu'il ne se contente de

vous faire part de ses projets sans les exécuter. C'est pourquoi
vous devez lui représenter fortement que tous les ménagemens qu'il

aurait pour ces gens-là ne serviraient qu'à les rendre plus opiniâ-
tres. 11 doit tout d'un coup leur retirer les grâces et les permis-
sions qui leur ont été octroyées par ses prédécesseurs, ordonner la

démolition de leurs temples, leur défendre de faire aucun exercice

de religion, et dans le même temps charger du logement de ses
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troupes ceux qui seront les plus opiniâtres. » Cette lettre est du

17 janvier 1686, et le 25, sans attendre la réponse de l'ambassa-

deur, il lui ordonne d'insister pour la révocation immédiate et les

grands moyens. Le duc résiste toujours. « Il ne s'ouvre encore clai-

rement à aucun de ses ministres, répond le marquis d'Arcy; mais

je continue à faire si bien connaître ici la résolution de votre ma-

jesté de ne point souffrir si près de ses états une retraite semblable,

que, nonobstant la mauvaise foi et la lenteur qu'on apporte à cette

entreprise, je ne puis croire qu'on s'empêche de la terminer à la

satisfaction de votre majesté. »

Pour apprécier ce qu'il y a d'honorable dans cette résistance du

prince de Savoie, il faut connaître dans quelle situation il se trou-

vait vis-à-vis de la France. Louis XIV le tenait pour ainsi dire sous

ses pieds; il le tenait par les forteresses de Pignerol et de Gasale,

qui serraient le Piémont comme dans un étau; il le tenait par une

armée de 12,000 hommes, échelonnée de Briançon à Pignerol et

occupée à dragonner les vaudois sujets de la France. Aucun des

dangers de sa situation n'échappait à la clairvoyance de Victor-

Amédée II, prince des plus avisés de son temps, et qui, si l'on en

croit le témoignage du maréchal de Tessé, faisait chaque matin une

revue de l'état politique de l'Europe pour s'orienter dans la journée.

Au mois de janvier 1686, rien n'apparaissait à l'horizon qui pût
faire contre-poids à la volonté tyrannique du roi de France : l'em-

pire était occupé de sa guerre avec le Turc, la Hongrie révoltée,

la Hollande en paix, l'Angleterre sous un roi ami des jésuites, l'Es-

pagne vaincue et humiliée; partout le champ était laissé libre à la

politique des dragonnades. On pouvait à la vérité déjà discerner

des germes de coalitions dans les animosités politiques excitées

chez les nations catholiques par les visées de Louis XIV à l'hégé-

monie universelle et dans les animosités religieuses allumées chez

les nations protestantes par le spectacle des souffrances inouïes de

2 millions de coreligionnaires français. Aucun de ces élémens de la

situation générale n'échappait à la sagacité du prince; mais aucun

de ces élémens n'avait acquis assez de consistance pour lui offrir

un point d'appui, et il fallut plier devant la volonté qui avait

fait plier l'Europe, il fallut révoquer les anciens édits protecteurs
de la secte des Alpes. Le 26 janvier, le marquis d'Arcy put écrire

à son roi : « C'est mercredi prochain que le duc de Savoie m'a

promis de faire connaître les mesures qu'il allait prendre pour en-

trer dans les vues de votre majesté. » L'édit de révocation parut
le 31 janvier; il peut se résumer en trois mots, la conversion,

l'exil ou la mort. Le duc espérait opérer la réunion sans effusion de

sang. Aussi employa-t-il des termes d'une sévérité impitoyable
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avec l'espoir secret qu'il ne serait pas obligé de déployer la force

armée; mais Louis veillait à ce que tout s'accomplît à la lettre, et

le corps d'armée du Dauphiné se tenait prêt à tout événement.

Jamais la situation du peuple martyr n'avait été aussi critique.
Dans les guerres antérieures, les hautes retraites des montagnes
avaient été son refuge, et le salut était venu par les cols supé-
rieurs; mais cette fois ils vont être occupés par l'ennemi, et quel en-

nemi! Gatinat, le général habile, l'émule de Lesdiguières dans les

guerres de montagnes, le héros de vingt batailles. Pris par le haut

des vallées et par le bas, comment échapper à la ruine ? Aussitôt

que l'édit fut connu, les chefs militaires du peuple et ses conduc-
teurs spirituels se réunirent à Angrogna pour délibérer et prier. On
lut dans l'assemblée une lettre de Janavel contenant ses instruc-

tions sur la conduite à tenir dans cette crise suprême. On sait que
le héros des deux guerres des bandits avait été excepté des patentes
de grâces de 166/i. Il vivait depuis lors à Genève, proscrit, mais re-

gardant toujours du côté de ses chères vallées et préoccupé des

dangers qui menaçaient ses frères. Dans cette lettre, qui fut saisie

par l'ennemi, et qui est aujourd'hui dans les archives de Turin, il

donne à ses compatriotes les conseils que lui dicte son expérience.
Il veut d'abord qu'on adresse au souverain des requêtes bien hum-
bles pour le prier de ne pas loger de troupes dans les vallées.

« Les syndics des communes, dit-il, devront représenter à son al-

tesse royale que le peuple en prendrait ombrage; ils devront offrir

de payer le logement en argent. Au nom de Dieu, n'acceptez aucun

logement sous quelque prétexte que ce soit, autrement c'est votre

perte assurée. » Il rappelle que les Pâques piémontaises ont com-
mencé par un logement militaire. « Souvenez-vous, s'écrie-t-il,

des massacres de 1655... » La discipline, la formation des compa-
gnies, l'ordre de combat, les positions qu'il faut fortifier, il a sur

toutes ces questions des vues arrêtées qu'il communique. « Vos

compagnies ne doivent être que de 18 à 20 hommes. Vous aurez

un conseil secret composé de 1 homme de chaque vallée, ainsi que
de 1 ou de 2 pasteurs qui aient du cœur, et vous aurez 1 com-

mandant-général par-dessus tous les peuples des vallées. Toutes

ces noQiinations se feront à voix du peuple et avec bon ordre. Si

Dieu vous donne du temps, vous aurez soin d'acheter du blé et de
le retirer par les montagnes, afin qu'il serve à secourir les plus mi-
sérables et entretenir les compagnies. » Ce qu'il faut surtout, c'est

l'union entre„^ toutes les vallées, et, pour arriver à cette union si

nécessaire, il invite les pasteurs à réunir tout le peuple, grands et

petits, et, « après les avoir exhortés selon la parole de Dieu, ils les

feront jurer, la main levée vers le ciel, fidélité à l'église et à la
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patrie, quand même il s'agirait de la mort. En faisant ainsi, ajoute-

t-il, vous verrez que l'épée de l'Éternel sera à votre côté. »

Enfin il insiste sur la nécessité d'avertir les puissances réformées

du danger qui menace l'Israël des Alpes, et d'envoyer une adresse

au prince légitime pour lui rappeler ses édits de tolérance et ceux

de ses ancêtres.

Pour se conformer à ce dernier avis, l'assemblée vota une humble

adresse à Victor-Amédée; mais elle resta sans réponse. Trois fois

elle est renouvelée, trois fois elle se perd dans un silence de mort.

On écrit aux puissances amies, et le cri de détresse parti des Alpes

émeut vivement la diète des six cantons protestans de la Suisse. La

diète, réunie extraordinairement à Baden, délègue deux patriciens

de Berne, Gaspard et Bernard de Murait, qui arrivent à Turin au

mois de mars. Frédéric-Guillaume, le vieil ami des vaudois, vivait

encore. Il écrit à la date du 19 janvier 1686 une lettre pressante

qui reste également sans réponse jusqu'au mois de mai suivant. Les

nobles paroles et les nobles pensées qu'elle renferme méritaient

pourtant toute l'attention de Victor-Amédée IL « Quoique les haines

qu'engendre la diversité de religion soient profondément enraci-

nées au cœur de l'homme, dit-il en un latin solennel, il est une loi

de la nature antérieure et supérieure, une loi sainte qui l'oblige

à tolérer son semblable et même à le secourir dans l'affliction sans

égards à ses mérites, imo et adp.îctum absque merito suo jiware te-

netur. » Au nom de cette loi naturelle, au nom de l'humanité, de

la clémence et de la miséricorde, qui sont, dit-il, « les attributs des

princes, » il conjure le duc d'accorder la paix, la liberté à ses su-

jets et aux malheureux proscrits français qui sont venus chercher

un refuge sur la terre vaudoise. Pour ceux-ci surtout, le cœur du

« grand-électeur » s'émeut de compassion, et il a des paroles qu'il

fait bon entendre après avoir écouté les éclats de la haine dévote

du (( grand-roi. » « Certainement, dit-il, si ces malheureux étaient

le moins du monde coupables, nous n'intercéderions pas pour eux,

et nous serions le premier, malgré notre foi commune, à demander

qu'ils fussent justement punis; mais ils ne sont coupables d'aucun

crime : au contraire, c'est pour rester fidèles à leur conscience, —
qu'aucune force humaine ne peut contraindre et dont l'empire ap-

partient à Dieu seul, — qu'ils ont brisé les liens les plus chers de la

société et de la famille, qu'ils sont misérables, sans fortune, sans

patrie, proscrits, affamés, destitués de tous les biens auxquels on

attache du prix. Ah! qui ne les jugerait dignes de pitié? qui ne

voudrait leur accorder secours et protection? Quis non miscricor-

dia, ope et auxilîo dignos judicaret? » Et ce que le brave électeur

disait dans cette magnifique dépêche, il le faisait à l'égard de
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20,000 proscrits français qui arrivaient alors dans ses états. A
toutes ces victimes de la persécution, il ouvrait les bras; il étendait

sur eux sa protection, décrétait des sommes considérables et des

concessions de terrain pour les établir. Les bienfaits ne sont jamais

perdus. La Prusse a récolté largement ce qu'avaient semé ses an-

ciens électeurs, et dans l'édifice grandiose élevé par les Brandebourg
on peut voir encore les pierres apportées par des mains françaises,

par ces malheureux dont l'électeur parle si éloquemment. Cette

protection accordée à des hérétiques aurait pu ne pas faire impres-
sion sur l'esprit du duc de Savoie, et l'électeur revient à l'argument

déjà employé vingt ans auparavant auprès de Charles-Emmanuel II,

il parle encore de la protection qu'il accorde aux catholiques. « Nous

en avons un grand nombre en Westphalie, dit-il, et nous les pro-

tégeons, nous les favorisons, nous les aimons et les élevons aux

honneurs et aux dignités au même titre que ceux qui partagent
notre foi. » Quand le duc de Savoie répondit à cette dépêche, il

était trop tard, l'édit de janvier avait paru, et il ne restait aux vau-

dois que l'alternative du combat ou de l'abjuration : ils résolurent

de combattre.

A la nouvelle de cette résolution désespérée, les ambassadeurs,

déjà arrivés à Turin, accourent aux vallées et convoquent une nou-

velle assemblée qui se réunit le 22 mars au Chiabas, sur la colline

d'An grogna, non loin du lieu où se tint deux siècles auparavant celle

qui vota la réunion du valdisme au calvinisme. Elle s'ouvrit par la

prière d'un réfugié français, du fameux Henri Arnaud, qui va être

bientôt le Moïse de l'Israël des Alpes. Il était pour la résistance à

tout prix, et il fit monter vers le ciel une prière dans ce sens, un
cri d'opprimé résolu à combattre jusqu'à la mort; mais les ambas-

sadeurs déclarèrent la résistance impossible devant les troupes de

Louis XIY et de Yictor-Amédée II. a Vos vallées, dit Gaspard de

Murait, sont enclavées dans les états de vos ennemis ; tous les pas-

sages sont gardés; aucune nation n'est en mesure de faire la guerre
à la France dans votre intérêt ; nulle armée ne pourrait même pé-
nétrer jusqu'ici, et vous enfin vous avez à peine trois mille combat-

tans; les troupes réglées n'attendent que le signal du massacre :

comment pourrez-vous résister? » De la part des ambassadeurs,
tous fervens protestans, il ne pouvait être question d'abjuration.
C'était donc l'émigration en masse, l'émigration sans espoir de re-

tour, l'abandon définitif de la patrie bien-aimée qu'avaient à pro-

poser les diplomates étrangers. « Consentiriez - vous , reprit l'un

d'eux, à quitter votre patrie, si nous obtenions de Yictor-Amédée

qu'il vous laissât disposer de vos biens et sortir de ses états avec vos

familles? » A cette proposition, des cris, des gémissemens, des san-
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glots et des protestations s'élèvent de l'assemblée. Les plus affligés,

ne pouvant invoquer aucun secours naturel, espèrent en un miracle,

et attendent la délivrance du Dieu qui a gardé l'Israël des Alpes

pendant tant de siècles. « Ne comptez pas sur des événemens mi-

raculeux, répond Gaspard de Murait. Il vous est impossible de lut-

ter contre vos ennemis. Réfléchissez à votre position. Une issue

vous reste pour en sortir : ne vaut-il pas mieux transporter ailleurs

le flambeau de l'Évangile dont vous êtes dépositaires que de le

laisser ici s'éteindre dans le sang? » L'assemblée déclara qu'elle ne

pouvait prendre un parti définitif sans avoir consulté le peuple de

toutes les vallées, et pendant que cette enquête se fait les ambas-

sadeurs retournent à Turin pour agir sur l'esprit de la cour; mais

la propagande faisait bonne garde : on ne les laisse pas arriver

jusqu'au duc, on leur refuse même les saufs-conduits qu'ils deman-

daient pour les députés vaudois chargés d'apporter à Turin la dé-

cision de l'assemblée du Chiabas. Celle-ci s'était déclarée en per-

manence, et le secrétaire de la légation suisse revint avec le dernier

mot des ambassadeurs, u II n'y a plus rien à espérer, la cour n'est

plus libre, l'envoyé de Louis XIY assiège le duc et le presse d'agir

sans retard. Hâtez-vous de quitter ce pays pendant que vous le

pouvez encore! »

On vit alors la division s'introduire parmi ce peuple jusque-là si

uni. Personne n'eut l'idée d'abandonner la foi des pères; il n'y eut

pas la même unanimité au sujet de l'abandon de la patrie. Une partie

des pasteurs se prononça pour l'émigration; mais les délégués laï-

ques des communes, réunis à Roccapiatta le 14 avril, jurèrent, la

mainlevée vers le ciel, selon la formule donnée par Janavel, de

combattre jusqu'à la mort, à l'exemple de leurs pères. Cette décision

causa un étonnement douloureux aux ambassadeurs, qui écrivirent

de Turin une lettre émue. « Sans doute, disaient-ils, la patrie a de

grands charmes; mais les biens du ciel sont préférables à ceux de la

terre. Vous pouvez encore sortir de ce pays qui vous est à la fois si

cher et si funeste, vous pouvez emmener vos familles, conserver

votre religion, éviter de répandre le sang. Au nom du ciel! ne vous

obstinez pas dans une résistance inutile, ne fermez pas la dernière

issue qui vous reste pour éviter une totale destruction! » Qu'on

juge de l'effet de cette lettre, dit un écrivain vaudois. Tous les

temples retentissent de sanglots qui sont bientôt dominés par les

graves accens de la prière. Le 19 avril, une nouvelle assemblée

confirma le serment du ih. C'était le vendredi de la semaine sainte,

le jour mémorable où les prêtres de l'ancienne loi ont tué le juste.

Henri Arnaud, l'un des pasteurs qui avaient prêté le serment, se

leva au milieu de l'assemblée, et dit en priant ; a Seigneur Jésus!
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toi qui as souffert et qui es mort pour nous, accorde-nous la grâce
de pouvoir souffrir aussi et de sacrifier notre vie pour toi. Ceux qui

persévéreront jusqu'à la fin seront sauvés. » Amen ! répondit l'as-

semblée entière ; puis, à l'imitation des premiers chrétiens réunis

dans une agape fraternelle avant de descendre dans l'arène, l'Is-

raël des Alpes célébra sa dernière pâque, le pain fut distribué, et la

coupe circula selon le rituel de la nouvelle alliance, chacun man-

geant et buvant tour à tour en commémoration du grand sacrifice.

« Sublime et douloureuse communion! » s'écrie un historien vau-

dois.

Ce fut le dernier repas, la cène des mourans pour un grand
nombre, car les dragons de Louis XIV approchaient par le haut des

vallées. Sur la plaine, à Bibiana, étaient campés les régimens de

Nice et de Montferrat, à la Torre ceux de Savoie et de la Croix-

Blanche, la gendarmerie à Garciliana, les gardes du corps et la ca-

valerie à Bricherazio. Les troupes françaises tenaient le nord des

vallées depuis Fenestrelles jusqu'à Pignerol, et n'avaient que la ri-

vière de Ghisone à traverser pour entrer sur la terre vaudoise. Plus

promptes que celles de Savoie, elles la franchirent à la lumière des

torches dans la nuit du dimanche de Pâques au lundi, et l' avant-

garde, commandée par le colonel de Villevieille, occupa sans résis-

tance le premier village vaudois de Saint-Germain. La population
avait fui sur les hauteurs voisines, où l'ennemi voulut là poursuivre.
Le combat s'engagea sur des pentes couvertes de broussailles : pen-
dant dix heures, les vaudois tinrent tête à l' avant-garde, soutenue

par de la cavalerie, et sur le soir les montagnards firent un effort

suprême et chassèrent l'ennemi du territoire de Saint-Germain en
lui faisant subir une perte de 500 hommes. La guerre des Cé-

vennes n'avait pas encore commencé. C'était donc pour la première
fois que les soldats français rencontraient devant eux des hugue-
nots qui avaient l'audace de se défendre. L'échec de Saint-Germain

exaspéra ces missionnaires d'un nouveau genre, et le lendemain,
étant revenus en force dans la vallée de Saint-Martin, ils y com-
mirent des excès épouvantables. Les vaudois qui ne périssent point

par l'épée et les balles dans le combat sont pendus aux arbres, pré-

cipités du haut des rochers, écartelés par les chevaux ou brûlés

avec les débris de leurs maisons. Il faut sans doute faire la part de

l'exagération sectaire dans les récits du temps. Les uns portent évi-

demment la marque d'une passion qui ne laisse guère voir les

choses comme elles sont; mais d'autres sont écrits froidement,

naïvement, par des témoins éplorés. Telle est par exemple la narra-

tion d'un capitaine vaudois échappé à ce massacre. Il erra long-

temps par les montagnes, où il fut enfin rencontré par un catho-
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lique qui le cacha dans sa maison, courut à la recherche de sa

femme et de sa fille, égarées aussi dans les montagnes, et parvint

à les lui ramener; saisi ensuite, jeté dans les prisons du Piémont,

il raconta ses malheurs et ceux de son peuple sans passion, presque
sans réflexion. Son écrit, encore inédit, intitulé : Memorie di me
Bartholomeo Saîvajot, jette une vive lumière sur la captivité et la

dispersion du peuple vaudois. « Les Français, dit-il
, tuaient dans la

vallée de Saint-Martin tous ceux qu'ils rencontraient; gli amazza-

va7io, gli impiccavano agli alteri, e da tutie le parti non si sentiva

altro clic grida, che faceva orrore. »

Pour qu'une armée française soit descendue à de pareils excès,

il a fallu qu'elle fût profondément démoralisée par la mission mi-

sérable que le despote magnifique de la France lui faisait accom-

plir depuis une dizaine d'années. L'honneur militaire lui-même s*y

pervertit, et les généraux les plus purs s'y souillèrent d'actions qui
soulèveraient aujourd'hui la réprobation du monde civilisé. Gati-

nat, le commandant de cette odieuse expédition, fit dire aux vau-

dois réunis au nombre de 1,500 sur une montagne que leurs frères

des autres vallées avaient fait leur soumission au duc de Savoie, ce

qui n'était pas vrai au moment où il faisait porter ce message par
un parlementaire. Cette nouvelle abattit les courages les plus fermes,

et ils envoyèrent au général un parlementaire pour traiter de la

capitulation. Gatinat promit qu'il ne serait porté atteinte ni à leur

vie ni à leurs biens, et comme le vaudois exprimait encore quelque

doute, le général répondit vivement que « toute son armée traver-

serait les villages sans y toucher nne poule. » Malgré cette pro-

messe, les vaudois descendus de la montagne furent entourés par
les soldats, les hommes en état de porter les armes furent séparés
de leurs femmes et de leurs enfans et envoyés prisonniers au duc

de Savoie. Un écrit publié à Rotterdam en 1689 (1) raconte ce qui

advint des femmes et des filles dès qu'elles furent séparées de leurs

défenseurs naturels. Une soldatesque effrénée se jeta sur elles dans

le village de Poemian. Plusieurs de ces filles de la réformation,

préférant la mort à la honte, luttèrent des mains et des ongles.

L'une d'elles ne fut violée qu'après avoir été clouée au sol par une

épée qui lui traversa la poitrine, d'autres tombèrent sous les balles

du ravisseur en fuyant dans les bois. Gelles qui survécurent à cette

scène de sauvages furent rassemblées avec les enfans et les vieil-

lards, et allèrent rejoindre leurs maris et leurs frères dans les pri-

sons. Saîvajot, notre chroniqueur, déjà prisonnier au couvent des

(1) Histoire de la persécution des vallées de Piémont, contenant ce qui s'est passé

dans la dissipation des églises et des habitons en l'an 1686.
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capucins de la petite ville piémontaise de Luzerne, vit arriver cette

troupe désolée. « Dans les premiers jours de ma captivité, dit-il, je

vis arriver 400 personnes, tant femmes qu'enfans et vieillards, et

tous dans un état si déplorable, si malheureux, que les prisonniers

eux-mêmes en étaient affligés. Ces pauvres gens avaient conduit

avec eux quelques ânes et quelques mulets; mais les soldats s'em-

parèrent de ces montures, et en jetaient bas ces pauvres enfans et

ces pauvres femmes si brutalement que c'était une véritable com-

passion. Deux d'entre elles, qui étaient enceintes, accouchèrent sur

le coup, et on les mena dans un autre cachot... Tous les jours, on

amenait de nouvelles bandes de prisonniers. Il y avait quelquefois

des familles entières; mais les soldats arrachaient les petits des bras

de leurs mères avec tant de violence que plusieurs de ces faibles

créatures furent étranglées et restèrent mortes entre leurs mains. Il

n'y avait point d'humanité dans ces gens-là, » ajoute- 1- il avec une

éloquente simplicité.

L'œuvre commencée par les Français dans la vallée de Saint-

Martin fut poursuivie dans les deux autres vallées par les Piémon-

tais, avec moins de barbarie toutefois, la lutte n'ayant pas été à

beaucoup près aussi vive; la patrie vaudoise fut vidée de son peuple,

qui alla s'entasser dans les prisons et dans les fossés de treize for-

teresses du Piémont. Il ne resta dans les montagnes que quelques
bandes qui échappèrent jusqu'à l'automne aux poursuites de l'armée

piémontaise. Rapides dans l'attaque, insaisissables dans la fuite,

elles tombaient à l'improviste sur un poste militaire, sur une bour-

gade, mettaient tout à feu et à sang, et regagnaient précipitam-
ment leurs retraites inaccessibles. C'était le dernier effort du peuple
sacrifié. Le commandant piémontais, le marquis de Parella, parvint
à s'en rendre maître, soit par la force, soit en facilitant leur émi-

gration par des saufs-conduits accordés à tous ceux qui les deman-

daient. Maintenant d'autres scènes vont passer sous nos yeux. Après
la captivité suit la dispersion, et nous allons assister à l'exode de

l'Israël des Alpes et à sa rentrée glorieuse dans l'héritage des an-

cêtres.

ÏIL

Les historiens vaudois sont remplis du récit des souffrances du

peuple captif. Salvajot nous montre de plus près ce spectacle de

désolation. Partout il voit ses frères entassés dans des c&chots in-

fects, ou jetés dans les fossés des citadelles, sans abri, sans paille

pour se coucher, sans eau et quelquefois sans nourriture. Un jour,
on le fit entrer dans le cachot des ministres. En bon vaudois qu'il
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est, il salue en entrant ses conducteurs spirituels. « Je saluai, dit-il,

et, voyant leur misérable état, je leur demandai s'ils n'avaient rien

pour dormir. Ils me répondirent non. Alors le major, entré avec

moi, me dit en ricanant : Eh bien ! monsieur le capitaine Salvajot,

comment trouvez-vous cela? Nous ne sommes pas au bout, et vous

verrez comment nous vous traiterons. Sur mon refus d'abjurer, il

parla de me faire pendre. » Le 16 mai 1686, on fit partir pour la

citadelle de Turin un convoi de prisonniers où se trouvait l'auteur

des Memorie di me. Par une faveur particulière, il avait avec lui sa

femme et sa fille, amenées par ce brave catholique que nous con-

naissons déjà. « Nous étions environ 160 personnes. Les hommes
étaient attachés deux à deux, et chaque 27 couples étaient encore

reliés par une longue corde. Quand nous sortîmes de Luzerne, il y
avait beaucoup de peuple assemblé qui nous disait de mauvaises

paroles. Damnés d'hérétiques, criait-il, on va voir votre fin. Re-

gardez encore une fois vos montagnes, car vous ne les reverrez

plus! 11 y en avait beaucoup parmi nous qui pleuraient. » Cette

corde qui les reliait entre eux était leur tourment. Si l'un voulait

boire, il fallait que toute la bande se jetât par terre. Les convertis-

seurs de la propagande suivaient le triste convoi pour voler les

enfans sous les yeux des pères enchaînés et impuissans; mais les

mères, restées libres, les défendaient avec la fureur du désespoir.
« A peine entrés à Turin, dit Salvajot, il nous fallut une grande
surveillance pour qu'on ne nous enlevât pas nos enfans. On s'était

déjà saisi de ma petite fille, et on l'emportait à la hâte lorsque la

femme de Barthélémy Ruet courut après les ravisseurs et me la ra-

mena. » A peine arrivée à la citadelle, sa femme accoucha d'une

fille au milieu des autres prisonniers. Il faut entendre le pauvre

père, heureux à la fois et affligé, raconter dans son langage sans

art les circonstances du baptême forcé de l'enfant. « Le comte

Santus vint me dire : Il faut la faire baptiser. Je fus fort étonné de

cela, parce que je pensais qu'il ignorait sa naissance. — L'enfant,

lui dis-je, se porte bien, et on pourra le baptiser plus tard. — Non,
il faut que cela se fasse tout de suite. Voilà M. de Roccanova et

M"'* la baronne Pallavicino qui lui serviront de parrain et de mar-

raine et qui feront votre fortune. — Alors je n'osais plus rien dire,

et on apporta l'enfant dans la chapelle de la forteresse, où je suivis

le cortège avec M"*" Jahier. » C'était une fille du héros vaudois qui

avec Janavel avait sauvé sa patrie en 1655. Énergiquement attachée

à la foi pour laquelle avait combattu son père, elle éprouva une

telle douleur en voyant la cérémonie catholique qu'elle tomba éva-

nouie dans la chapelle. « On donna à mon enfant, reprend Salvajot,

les noms de Louise-Caroline, qui étaient ceux du parrain et de la
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marraine. Le lendemain, on apporta à l'accouchée une chemise et

des draps envoyés par le padre Valfrè. »

Il faut savoir ce qu'était cet inconnu dont le nom arrive ici sous

la plume du prisonnier. C'était un moine de la noble famille des

Valfrè, un de ces hommes qui semblent nés pour aimer et faire le

bien, un saint Vincent de Paul piémontais, mais d'un esprit plus

large et plus tolérant que celui de France. 11 s'était attaché à cette

grande misère vaudoise pour la soulager, suivant les captifs de ci-

tadelle en citadelle, leur faisant distribuer du linge, des bouillons,

et leur donnant même quelque peu d'argent. Il était accompagné
d'un moine savoyard, le père Morand, animé du même esprit et de

la même charité, « et ce qu'il y avait de remarquable, ajoute Sal-

vajot en parlant de ces deux bienfaiteurs, c'est qu'ils ne faisaient

aucune différence entre ceux qui s'étaient faits catholiques et ceux

qui étaient restés fidèles à leur religion. Ils semblaient même avoir

pour ces derniers plus d'égards et de respect. » Pendant que ces

deux amis de l'humanité étaient à l'œuvre, prodiguant leurs secours

indistinctement, des moines d'une autre trempe entraient dans les

prisons à tout moment pour tourmenter les captifs par d'intermi-

nables controverses théologiques. Ils y mettaient un acharnement

étrange. L!n pasteur nommé Leydet, ayant été pris les armes à la

main, fut condamné à mort. Les moines le poursuivirent de contro-

verses jusque sur l'échafaud, et pendant qu'il s'écriait en face du

supplice : « mon Dieu, je remets mon âme entre tes mains, » ces

furieux l'obsédaient encore d'argumens sur les caractères de la véri-

table église. Les prisonniers avaient d'autres plaies qui s'attachaient

à eux, des maladies, des privations de toute sorte, la faim, les mau-
vais traitemens, des gardiens impitoyables qui les faisaient rentrer

vivement dans leurs cachots lorsque le duc de Savoie venait inspec-
ter les travaux de fortifications. Cette dernière circonstance, notée

par Salvajot, prouve que le duc était tenu systématiquement dans

l'ignorance de ce qui se passait. Le pauvre père raconte que sa

femme mourut quelques jours après sa délivrance, et fut ensevelie

dans le drap donné par le bon Valfrè; un mois après mourut aussi

l'enfant baptisée de force, et Salvajot resta seul avec une petite fille

alors âgée de cinq ans et demi. « Enfin, dit-il, on commença de

parler de notre prochaine sortie du pays. Déjà on laissait quelques-
unes de nos femmes passer les portes de la citadelle et aller en

ville pour faire leurs provisions; puis on permit aussi à quelques
hommes de sortir, pourvu qu'ils fussent accompagnés de deux ser-

gens, et ainsi s'acheminaient les choses vers notre liberté. »

Les envoyés du protestantisme restés à Turin pendant que se

jouait le drame sanglant que nous avons décrit, reprirent les né-
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gociations aussitôt qu'il fut fini, et obtinrent de Victor-Amédée que

l'expatriation du peuple proscrit se ferait aux frais de l'état. Les

prisons ne furent ouvertes que fort avant dans l'automne, lorsque
le Mont-Genis était déjà couvert de neiges. A Turin et dans quel-

ques autres forteresses, on ne laissa pas d'abord partir les enfans,

(( afin, dit Salvajot, que les seigneurs pussent en prendre. » La

mode introduite par la marquise de Pianezza faisait alors fureur

parmi les grandes familles piémontaises : chacun voulait avoir un

petit groom arraché à l'hérésie. « On voit rarement passer un car-

rosse qui n'ait son barbet derrière, écrit l'envoyé suisse à leurs

excellences de Berne ; il y en a même quelquefois jusqu'à deux, re-

connaissables à leur bonnet à la dragonne. » Une autre lettre du
même personnage ajoute : « Les prisonniers m'ont dit qu'à leur

sortie de la citadelle de Turin le major avait enlevé plusieurs enfans

par force. » Les pères et les mères dont on enlevait les enfans pous-
saient des cris terribles, dit Salvajot, era un gran piento fra i padri
e le madré. Il y eut même du sang répandu, car, ajoute-t-il, plu-
sieurs mères avaient résolu, avant de sortir de prison, de tuer leurs

enfans plutôt que de les laisser prendre aux catholiques. C'est par
de telles scènes que l'exode commença. Il fallait franchir le Mont-

Genis au milieu de l'hiver, et sur tout le trajet les malheureux exilés

semaient la route de cadavres. De la première bande, composée de

300 personnes, il en resta 90 sur les Alpes, morts de froid, et celle

qui suivit retrouva les cadavres ensevelis sous la neige. Ce n'est

pas à Turin seulement qu'il y avait des voleurs d'enfans; on en prit

à travers la Savoie, à Lanslebourg , à Saint-Jean-de-Maurienne, à

Aiguebelle et Annecy; mais le duc, ayant appris ces odieux enlève-

mens, ordonna que les enfans fussent rendus, et les soldats qui ac-

compagnaient les convois de proscrits reçurent des ordres sévères

à cet égard. Les convois qui suivirent les deux premiers furent

mieux traités. Au pied du Mont-Genis , du côté du Piémont, le duc

fit apporter des capotes de gros drap gris pour chaque proscrit , et

dès lors ils furent à l'abri du froid en passant la montagne.
C'est ainsi qu'arrivèrent à Genève les débris de l'Israël des Alpes.

Il en était entré en prison de 11 à 12,000, et il n'en sortit des états

de Savoie que 4,000 environ : le reste était mort ou avait fait ad-

hésion à l'église romaine. Genève et la Suisse protestante furent

admirables de dévoûment. Des commissaires genevois allaient at-

tendre les exilés jusqu'au Mont-Genis avec les dons et les secours

de la charité, et revenaient avec eux. A l'arrivée de chaque convoi,

la population se portait à sa rencontre jusqu'au pont d'Arve, qui

était alors la frontière de la république. « On s'entre-battait, dit un

contemporain, pour recueillir les plus misérables. C'était à qui les
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aurait plus tôt conduits dans sa demeure. Il y en eut qui les por-
tèrent dans leurs bras depuis la frontière jusqu'à la ville. » Les con-

seils de la république venaient eux-mêmes en costume officiel at-

tendre aux portes de Genève l'arrivée des convois. Les malheureux

entraient en chantant le psaume du refuge composé par Théodore

de Bèze :

Faut-il, grand Dieu! que nous soyons épars!

Ils chantaient d'une voix lamentable, et la population émue pleu-
rait et chantait avec eux. « C'étaient des scènes lugubres, continue

le même contemporain, à l'arrivée de chaque convoi. Les premiers
arrivés accouraient au-devant des nouveaux pour chercher leurs

proches. Un père demandait son enfant, et un enfant cherchait son

père, un mari cherchait sa femme, et une femme son mari. » Et le

peuple de Genève, témoin de cette grande désolation, s'efforçait de

l'adoucir par ses soins, par sa sympathie et sa charité. Il fallut un

arrêté du grand-conseil pour répartir les proscrits entre les habi-

tans, car ceux-ci ne mesuraient pas toujours leur bonne volonté

pour les réfugiés à leurs ressources ni à la capacité de leurs mai-

sons, et dans leur élan inconsidéré de dévoûment ils emmenaient

chez eux tous ceux qu'ils rencontraient. Ce dévoûment paraîtra

plus admirable encore, si l'on se rappelle que Genève n'avait pas à

secourir seulement l'infortune vaudoise. Un érudit distingué, M. Ga-

berel, a compté 60,000 réfugiés français qui trouvèrent alors dans

cette ville un asile permanent ou un secours pour continuer leur

route vers d'autres pays. Les maisons comme les cœurs semblaient

s'élargir, dit- il, pour contenir toutes ces épaves de la révocation.

Jamais l'utilité des petits pays à côté des grands n'a mieux été dé-

montrée, et, si la reconnaissance des bienfaits reçus était une vertu

politique, l'école moderne des grandes agglomérations nationales ne

serait pas née. L'exemple de Genève recevant pendant trois siècles

les victimes des révolutions et des réactions politiques et religieuses
de la France montre à quoi servent ces existences qu'on regarde

aujourd'hui de si haut.

Les autres cantons de la Suisse protestante vinrent au secours de

Genève et revendiquèrent leur part de bienfaisance. Après eux, ce

furent les princes d'Allemagne, surtout le vieil électeur de Brande-

bourg. Aussitôt qu'il apprit l'arrivée en Suisse des premiers vaudois,
il envoya au-devant d'eux son chargé d'affaires dans le Palatinat,

M. Mendelshobe, pour traiter de leur établissement en Allemagne.
Par une lettre du 25 janvier 1687, l'envoyé transmet à son maître

les renseignemens qu'il a recueillis sur les émigrans. « Ces braves

gens, dit-il, désireraient surtout qu'on leur donnât un district où
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ils pussent demeurer réunis, qu'ils fussent sous la dépendance immé-
diate du souverain, et non comme en France sous celle des nobles.

Il y a peu d'artisans et d'industriels parmi eux : ainsi il ne faudrait

que des terres à cultiver et surtout des pâturages. Ils aimeraient par-
ticulièrement un territoire propre à la culture du mûrier, parce qu'ils

se sont depuis longtemps appliqués à élever les vers à soie, et pour-
raient, par ce moyen, pourvoir aisément à leur subsistance. Son

altesse électorale peut être assurée de trouver en eux des sujets

soumis et d'une fidélité inébranlable. Ce sont des gens simples et

laborieux; mais ils ont des manières à eux, et leurs habitudes ont

beaucoup de ressemblance avec les mœurs suisses. Pour cette rai-

son, ils ne voudraient pas être mêlés avec les Français réfugiés,

dont l'humeur vive et éveillée ne s'accorderait peut-être pas avec

leur tranquillité et leur genre de vie tout patriarcal.
» Des lieux

d'établissement furent arrêtés à Standal, à Burg, à Spandau et à

Magdebourg; mais, quand les vaudois virent qu'il fallait aller si

loin, il leur sembla que c'était un nouvel exil, et, comme le peuple
d'Israël captif à Babylone, ils furent ressaisis par la grande douleur

de la patrie absente. Ce sentiment leur était revenu avec la sécu-

rité. L'image de leurs chères montagnes, un moment effacée par les

souffrances physiques de la captivité, revint plus vive et plus at-

trayante dans leur imagination dès qu'ils furent entourés du bien-

être procuré par la bienfaisance des frères étrangers. Ils ne mar-

chaient vers les établissemens promis qu'en regardant en arrière,

et à chaque étape à travers la Suisse il en restait quelques-uns qui
ne voulaient plus avancer. L'auteur des Mcmorîe di me, qui faisait

partie de l'un de ces convois, raconte qu'à Saint-Gall 150 vaudois

refusèrent d'aller plus loin. L'envoyé prussien, M. de Bondely, qui
les accompagnait, s'indigne de cette conduite dont il ne comprend

pas le motif, et il a des paroles dures pour la caractériser. « Au

lieu de 1,500 vaudois que nous attendions, écrit-il à l'électeur,

nous n'en avons que 7 ou 800; les autres sont des libertins qui se

laissent aveugler par un amour incroyable pour leur patrie, et qui

veulent à tout prix y retourner. »

On a peine à comprendre qu'après tout ce qui s'était passé ils

aient encore conservé l'espoir de rentrer dans leurs vallées ;
mais

les sentimens du cœur n'ont pas la même logique que la raison, et

ils échappent au contrôle de celle-ci. Comment rentrer dans leurs

vallées, maintenant repeuplées de colons catholiques, gardées par
les armées de Louis XIV et de Victor-Amédée II? Comment triom-

pher des obstacles qui les en séparaient : le lac de Genève à fran-

chir, la Savoie tout entière et de hautes montagnes à traverser, des

populations ennemies et des soldats à combattre? Mais rien ne peut
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détruire l'enchantement de la patrie absente dans le cœur de l'en-

fant des hautes cimes. Ce trait du caractère des peuples mon-

tagnards les rend peu propres aux colonisations, car la patrie

nouvelle est sans cesse défaite par l'attrait de l'ancienne qui ra-

mène le colon au pays d'origine. L'idée du retour poursuivait donc

les émigrans partout où la bienfaisance protestante s'efforçait de

les fixer. Quand une idée domine à ce point toute une collection

d'hommes, quelque absurde et insensée qu'elle soit, elle trouve

toujours un moyen d'entrer dans les faits. 11 en arriva ainsi de cette

idée vaudoise, elle trouva des hommes d'action pour la réaliser. Ce

n'était pas sans un mot d'ordre secret que les émigrés s'arrêtaient

sur la route. Le vieux proscrit de Genève, Janavel, était avec Henri

Arnaud l'âme de ce complot, qui avait pour but la restauration des

vaudois dans leur pays. Dans un conseil secret tenu à Genève au

mois de mai 1688, ils résolurent d'envoyer dans les vallées trois

émissaires chargés de reconnaître la situation et d'explorer les cols

de la Savoie par où l'on pourrait passer. Les trois espions trouvè-

rent la désolation partout, les temples abattus, les villages à moitié

détruits, des maisons vides, ouvertes et croulantes; mais l'impres-
sion la plus pénible fut de voir les plus belles terres, les prairies de

Saint-Jean, les vignes d'Angrogna et de Rora, déjà occupées par des

catholiques venus de la Savoie et du Piémont. Une partie de l'an-

cienne population y vivait encore, retenue par l'amour du sol natal,

catholique extérieurement, mais vaudoise au fond de l'âme, sombre,

irritée, et pouvant servir de point d'appui à un retour offensif. En

revenant par les montagnes de la Savoie pour remplir une partie es-

sentielle de leur mission, ils furent arrêtés dans la vallée de*v ignés,

en Tarentaise, par le châtelain du comte Laval de l'Isère; mais ils

se tirèrent de ce mauvais pas en se couvrant du déguisement de

colporteurs comme les anciens prophètes vaudois, et ils arrivèrent

sans autre accident à Genève, où les attendait Janavel.

Ce n'était pas dans la têle seule du vieux proscrit que fermentait

l'idée du retour. D'autres s'en occupaient a son insu, et leur tenta-

tive faillit compromettre le projet qu'il avait arrêté avec Arnaud, et

que nous verrons bientôt exécuter avec une merveilleuse audace.

D'après le projet anonyme, les vaudois devaient s'amasser sans

bruit vers l'embouchure du Rhône dans le lac de Genève et re-

monter le fleuve dans le Valais, jusqu'à la hauteur de Martigny.

Là, on tournerait à droite, on franchirait les Alpes une première
fois au grand Saint-Bernard, une seconde fois au petit Saint-Ber-

nard en tournant par derrière le massif du Mont-Blanc, et, après
être entré sur le territoire de la Savoie, on viendrait tomber sur les

montagnes natales par le mont Iseran et le Mont-Cenis : projet gi-
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gantesque, enfanté par des esprits malades, qui échoua dès les

commencemens. Le comte Govone, envoyé piémontais en Suisse,

ayant appris par ses agens la nouvelle du rassemblement vaudois

à la tête du lac, adressa d'énergiques réclamations à la diète hel-

vétique, et Louis XJV fit déclai'er que, si l'invasion projetée n'était

pas réprimée, il en ferait un casus bellï. Leurs excellences de Berne,
de qui relevait alors le pays de Vaud, où se faisait le rassemble-

ment, durent agir sous la double pression de la France et de Turin,
et l'ordre fut expédié au bailli d'Aigle de ramener de gré ou de
force les émigrés dans l'intérieur de la Suisse. Le bailli exécuta

l'ordre avec toute la douceur et tous les ménagemens possibles,

car, en sa qualité de protestant zélé, il souhaitait ardemment le

succès de l'entreprise qu'il était obligé de réprimer. « Pauvres vau-

dois, leur dit-il les larmes aux yeux, le Seigneur se souviendra de

vos détresses, car il ne peut qu'approuver le zèle que vous témoi-

gnez pour rétablir sa sainte religion dans le sanctuaire de vos aïeux,

où elle n'a jamais été éteinte, et il vous ramènera infailliblement

dans votre patrie. » Après le bailli, un chef de l'expédition prit la

parole et commenta ce texte de l'Écriture : ne crains point, petit

troupeau. « Oui, ne crains point, car Dieu a son temps pour abattre

et pour relever; souffrons avec patience, et à son heure il nous re-

lèvera. »

Après cette tentative manquée, le vieillard de Genève et Arnaud

se mirent à l'œuvre pour un nouveau plan. Cette fois on se réuni-

rait près de Nyon, dans la forêt de Prangins, à l'endroit où le lac

est étranglé entre le promontoire savoyard d'Yvoire et la côte de

Vaud, où par conséquent la traversée du lac est très courte: on

gagnerait rapidement les hautes montagnes du Faucigny pour éviter

la poursuite des troupes ducales, et, arrivé dans la haute vallée de

l'Isère, on franchirait le mont Iseran et le Mont-Genis pour tomber

de là sur la terre vaudoise. Ce plan arrêté entre Arnaud, Janavel

et d'autres réfugiés, on se mit en devoir de l'exécuter, et le mot

d'ordre du rassemblement fut transmis aux vaudois dispersés en

Suisse et en Allemagne. 11 ne suffisait pas cependant d'aspirer à

reconquérir la patrie, il fallait des moyens d'exécution, des armes,

des munitions et de l'argent. Arnaud partit secrètement pour la

Hollande et alla en conférer avec Guillaume d'Orange. Ce prince

ne s'était pas encore embarqué pour l'Angleterre; mais déjà il pré-

parait dans les ports de la Hollande cette expédition qui devait

détrôner le Stuart catholique, donnera l'Angleterre un roi pro-

testant et à la France le plus terrible ennemi qu'elle ait eu. Il sai-

sit d'un coup d'œil l'importance de la tentative vaudoise, la di-

version qu'elle créerait sur les Alpes et l'action dissolvante qu'elle

exercerait probablement sur l'alliance de Yictor-Amédée II et de
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Louis XIV, et il la favorisa de tout son pouvoir, mais indirecte-

ment, par ses amis hollandais et suisses. Dès lors les vaudois ne

manquèrent ni d'armes, ni d'argent, ni d'officiers exercés pour les

commander. Bientôt on ne fit même plus un mystère de la protec-
tion du prince d'Orange, et un émissaire du duc de Savoie écrit

qu'il a vu près de Lausanne des vaudois qui portaient à leur cha-

peau les couleurs de Guillaume, le ruban orange. La Suisse, moins

craintive devant le roi de France, auquel la diète de l'empire venait

de déclarer la guerre, laissait se produire assez librement ces ma-
nifestations et ces préparatifs vaudois. Arnaud, de retour de son

voyage, eut une dernière entrevue avec Janavel, qui lui donna par
écrit des instructions curieuses sur la conduite de l'expédition.

Il trace à ses compatriotes un plan de campagne où l'on recon-

naît l'expérience du partisan et la foi ardente du chrétien. En en-

trant en Savoie, ils devront ramasser sur leur route les seigneurs et

les prêtres, et les garder en otages pour faire tomber la résistance

des populations. 11 leur indique les cols par lesquels ils devront

passer et les montagnes qu'ils devront fortifier dès qu'ils seront

arrivés. Il en est une surtout, la Balsille,
— nom qui va être bientôt

illustré par des combats héroïques,
— sur laquelle il appelle parti-

culièrement l'attention, a N'épargnez pas, dit-il, vos peines et vos

labeurs pour fortifier cette position, qui sera votre forteresse la plus
solide. Ne la quittez qu'à la dernière extrémité. » Lorsqu'il porte
sa pensée sur ces colons infidèles qui occupent maintenant la terre

sacrée, le sang lui monte au cerveau, il est saisi de l'esprifqui ani-

mait les anciens Hébreux à leur entrée dans la terre de Ghanaan,
et il donne résolument le conseil de les détruire à la façon de l'in-

terdit, suivant la parole biblique. « Pas de quartier! dit-il, car les

hommes que vous épargneriez iraient révéler votre position à l'en-

nemi. » Il ne veut pas toutefois qu'on verse le sang innocent, « afin

de n'avoir pas à en répondre devant Dieu. » Il termine ses instruc-

tions par un élan prophétique. « Si vous vous confiez en l'Éternel,

soyez assurés qu'il ne vous oubliera pas , et que son épée sera

autour de vous comme une muraille de feu contre vos ennemis. »

Le 15 août 1689 est le jour fixé pour le rendez-vous général sur

la rive du lac. Ce jour était bien choisi, car c'était celui du jeûne fé-

déral, solennité plus rigoureusement observée alors qu'aujourd'hui
en Suisse : tout chômait, le peuple et les autorités. On vit bien les

détachemens vaudois converger vers la forêt, le châtelain de Relies

aveitit même le bailli de Nyon du rassemblement qui se faisait à peu
de distance de cette dernière ville; mais le bailli ne pouvait faire

battre le rappel des milices un jour de jeûne et d'humiliation, et il

se contenta d'assister au départ, qui eut lieu pendant la nuit sur

quinze bateaux arrivés secrètement de Genève et de Lausanne. Le
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chef militaire de l'expédition, le capitaine Bourgeois, n'ayant pu
se trouver au rendez-vous, essaya de franchir le lac plus tard avec

un nouveau détachement; mais les envoyés français et piémon-
tais étaient avertis déjà, et le pauvre commandant en retard fut

arrêté par l'autorité bernoise, jugé et exécuté sur l'esplanade de

Nyon, pour apaiser la colère du souverain qui faisait alors trembler

toutes les puissances. Ce fait prouve que la Suisse n'était point com-

plice du départ des vaudois, et qu'il leur avait fallu tout d'abord

déjouer la vigilance des autorités locales pour se lancer dans cette

aventure étrange où nous allons les suivre.

IV.

La relation de cette expédition a été écrite par deux auteurs qui
en faisaient partie, par le vaudois Renaudin et le Cévenol Hugues.
Henri Arnaud a fait de leurs manuscrits un livre assez confus, connu

sous ce titre : Histoire de la glorieuse rentrée, où il s'attribue le

principal honneur de l'expédition. On remarque dans le manuscrit

de cet ouvrage, qui est déposé à la bibliothèque de Berlin, des ra-

tures comme dans la plupart des manuscrits vaudois, et ces ratures

ont pour but d'amoindrir le rôle et d'effacer même le nom du géné-
ral Turrel, réfugié français qui remplaça le capitaine Bourgeois
dans le commandement militaire. Il fut élu sur le territoire ennemi,

aussitôt après le débarquement, par le vote des expéditionnaires,

selon la formule donnée par Janavel, « à genoux, les yeux et les

mains levés au ciel, le cœur et l'âme au Seigneur. » Le corps fut

divisé en dix-neuf compagnies ayant chacune son capitaine, et des

soldats qui n'entrèrent pas dans les compagnies on forma trois

corps détachés que la relation nomme avant- garde, corps de ba-

taille et arrière- garde. Arnaud représentait l'autorité religieuse;

c'était un prophète souvent plus puissant, mieux écouté que le chef

militaire.

Aussitôt que la nouvelle de l'entrée des vaudois en Savoie fut

connue, elle causa un profond étonnement dont nous retrouvons

l'écho dans les feuilles périodiques du temps. « Quelle apparence,

disait le Mercure Jiistorique, que les vaudois puissent rentrer dans

leur pays sans qu'on s'oppose à leur passage, sans qu'ils soient écra-

sés? Comment pourront-ils lutter contre les forces de la France et

du Piémont, qui les pressent des deux côtés? » — « Il est impossible,

ajoutait la Gazette de Leyde, qu'ils y retournent sans périr, quelques

précautions qu'ils prennent, et la cour de Savoie peut être tran-

quille de ce côté-là. » Ils avaient en effet à surmonter des obstacles

naturels dont la vue seule est effrayante. Ils allaient rencontrer les

quatre vallées profondes de l'Arve, de l'Isère, de l'Arc et de la
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Dora, dont ils auraient à monter et à descendre les versans en s' éle-

vant sur trois des plus hautes montagnes de l'Europe, sur le Bon-

homme, riseran et le Mont-Genis. En huit jours, ils franchirent la

distance qui les séparait de leurs vallées natales en décrivant dans

l'axe de la chaîne centrale un arc de plus de 150 kilomètres de

développement, se tenant sur les hauteurs escarpées pour éviter

la poursuite des milices locales, cherchant les rivières à leur source

pour n'avoir pas à les traverser. Il est curieux de voir de plus près

ces hardis aventuriers et de les suivre avec l'Histoire de la glorieuse

rentrée à la main.

Leur passage au milieu des populations de la Savoie excite d'a-

bord plus d'étonnement que d'hostilité, ils recueillent même quel-

ques témoignages de sympathie. « Dieu vous bénisse ! » disaient les

paysans du Ghablais en les voyant passer. Un curé leur ouvre sa

cave pour les désaltérer, et fait les meilleurs vœux pour le succès

de leur entreprise; mais les hobereaux du pays, les « seigneurs, »

comme les appelle la relation, n'ont pas les mêmes sentimens, et

cherchent partout à les arrêter. Aussi la première chose que font

les vaudois en arrivant, c'est de s'emparer du seigneur, et dans la

collection des otages qu'ils ramassent sur la route figurent presque
tous les noms de la noblesse savoyarde, les de Goudrée, les de Foraz,

les de Rochette, les de Riddes, les de Loches. Ils sont forcés comme
les autres de gravir les sommités neigeuses et de supporter, malgré
leurs plaintes réitérées, les fatigues du voyage. Si des paysans ar-

més gardent les passages, les vaudois viennent respectueusement
dire au seigneur prisonnier d'écrire à son confrère en seigneurie
de débarrasser la route, et cette prière manque rarement son effet.

La première manifestation hostile eut lieu au col du Voiron, pre-
mière montagne qui limite le bassin de Genève : 200 paysans en-

régimentés par les moines et par le châtelain de Boëge y atten-

daient cachés dans un bois de sapins; mais ils se dissipèrent à

l'approche de l'avant-garde vaudoise, et le châtelain fut prié de se

joindre aux otages avec un moine trouvé porteur d'une dague sous

sa robe. G'est alors que les vaudois commencèrent à se faire pré-
céder de lettres écrites par les otages et expédiées aux seigneurs
et aux villes qu'on allait rencontrer. La relation a conservé l'une

de ces lettres, celle du marquis de Goudrée. « Ges messieurs, dit-il,

sont arrivés ici au nombre de 2,000; ils nous ont priés de les ac-

compagner afin de pouvoir rendre compte de leur conduite, et nous

pouvons vous assurer qu'elle est toute modérée : ils paient tout ce

qu'ils prennent, et ne demandent que le.passage. Ainsi nous vous

prions de ne point faire sonner le tocsin, de ne point faire battre

la caisse, et de faire retirer votre monde, au cas qu'il soit sous les

armes. »
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Cette lettre, portée à Viuz et à Saint -Jeoire, ouvrit le passage

jusqu'à Cluses, ancienne capitale du Faucigny, bâtie sur l'Arve,

au pied de rochers à pic. Arrivés devant cette ville le second jour

de leur entrée en Savoie , ils virent les habitans en armes sur les

fossés et sur les rochers, vociférant et criant des injures aux vau-

dois, qu'ils appelaient « barbets. » Ces préparatifs belliqueux étaient

dus à l'initiative de quatre seigneurs enfermés dans la ville, MM. de

Rochette, de Riddes, de Charbonnière et de Loches. Les otages

comprirent qu'il y allait de leur vie, si le combat s'engageait, et l'un

d'eux, M. de Foraz, écrivit à ses confrères un billet qui eut le même
succès que le premier. La ville s'ouvrit, et les vaudois la traver-

sèrent entre deux haies de population silencieuse. Néanmoins, en

sortant, on remarqua des enfans qui couraient à toutes jambes dans

la direction de Sallanches, autre ville de la même vallée. Cette cir-

constance excita la défiance, et l'on pria les gentilshommes de se

joindre aux otages. Le domestique de l'un d'eux, ayant voulu de-

vancer l'expédition, fut arrêté, et on le trouva porteur d'une lettre

de son maître aux habitans de Sallanches pour les engager h dis-

puter le passage. Rendus plus circonspects par cette découverte,

ils avancèrent avec prudence dans cette immense crevasse de l'Arve

qui conduit au Mont-Blanc. La rivière, grossie par les pluies, occu-

pait presque tout le bas de la vallée, et de chaque côté s'élevaient

des hauteurs à pic, « d'où l'on aurait pu, dit le journal de Renaudin,

écraser une armée à coups de pierres. » A Maglan , premier bourg

qu'on rencontre au sortir de Cluses, on prit pour otages le sei-

gneur et le curé. Ce n'était pas trop de tous ces otages pour dis-

siper le rassemblement qui s'était formé à Sallanches, où 600

hommes armés gardaient le pont sur l'Arve. Le passage ayant été

refusé, l'avant-garde vaudoise s'empara du seigneur de Megôve et

de quatre des principaux de la ville qui étaient venus à cheval à la

tête du pont. Cette capture importante fit tomber les armes des

mains de la population. On se mit à parlementer pour échanger les

prisonniers contre un homme que l'on disait être le premier syndic
de Sallanches, mais qui n'en était en réalité que le premier meu-
nier. Quatre capucins étaient chargés de mener à bonne fin cette

fraude, qui fut découverte et coûta la liberté à deux de ces singu-
liers parlementaires. « Les deux autres, dit le journal, surent si

lestement retrousser leur robe pour courir qu'ils échappèrent. » Les

deux capucins prisonniers, voyant leur vie en danger, obtinrent

que le pont fût laissé libre, et les vaudois allèrent se reposer des

fatigues de la journée au village de Combloux, à l'entrée des pas-

sages qui conduisent du bassin de l'Arve dans celui de l'Isère. C'est

là que les attendaient les grandes difficultés.

Ils suivirent d'abord la vallée de Megève, qui verse ses eaux dans
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TArly et par l'Arly dans l'Isère, puis, tournant au nord, ils ren-

trèrent dans le bassin de l' Arve en franchissant une montagne « dont

le seul aspect fait peui-, » dit le journal. La pluie , la neige et le

brouillard épais en rendaient l'ascension des plus dangereuses. Les

guides hésitaient, ne reconnaissant plus la voie, « et se croyant être

dans les nues; » mais ils la retrouvèrent bientôt quand on leur eut

montré le bout de la corde pour les pendre, car leur hésitation

n'était qu'une ruse. C'est ainsi qu'on arriva au sommet de cette

montagne, que le journal appelle Hauteluce. On y prit quelque

repos sous les chalets, d'où les bergers s'étaient enfuis. Il y avait

encore quelques provisions abandonnées auxquelles oh s'abstenait

de toucher par un scrupule honorable. « Les otages, qui ne s'ac-

commodaient guère de notre frugalité, dit le journal, s'étonnaient

fort qu'une si grande troupe marchât avec tant de retenue, ajoutant

qu'en fait de vivres c'était la coutume des soldats d'en prendre où

ils en trouvaient. » Cette leçon, jointe à la faim qui les tourmen-

tait, leur fit abandonner tout scrupule, et ils mangèrent du pain,

du fromage et du lait, « qu'on aurait à la vérité payés, dit le narra-

teur, si l'on avait su à, qui ces provisions appartenaient.
» Ceux qui

ont escaladé les montagnes savent que la grande difficulté est non

pas dans l'ascension, mais dans la descente. Les vaudois furent obli-

gés de se laisser couler sur les pentes sans savoir où ils allaient tom-

ber, car le brouillard leur cachait les objets, et n'ayant pour se diri-

ger que la blancheur de la neige tombée pendant la nuit. C'est ainsi

que l'on retomba dans le bassin de l'Arve, au pied de l'un des plus
formidables contre-forts du Mont-Blanc, le Bonhomme. On se mit

dès le matin à gravir cette montagne, haute de 2,755 mètres au-

dessus du niveau de la mer, marchant dans la neige jusqu'aux ge-
noux et avec la pluie sur le dos. L'année précédente, au bruit de la

première tentative d'invasion, le gouverneur de la Savoie avait fait

construire au col du Bonhomme des retranchemens en pierre avec

embrasures et réduits. « Trente soldats auraient pu nous y détruire ;

mais, ajoute le pieux narrateur, l'Éternel, qui était toujours avec

la troupe des fidèles, permit qu'ils trouvassent ces beaux retran-

chemens vides et sans aucune garde. » Le corps expéditionnaire,

voyant là un miracle de la Providence, tombe à genoux dans la

neige, et Arnaud fait une magnifique prière d'action de grâces. La

raison de cet abandon s'explique naturellement. Le duc de Savoie,

qui méditait le revirement politique de l'année suivante, revirement

qui le délivra de l'odieuse vassalité que Louis XIY faisait peser sur

lui, avait retiré ses troupes de la Savoie pour les concentrer au-

delà des monts, afin de pouvoir à l'occasion les joindre à celles de

son cousin, le prince Eugène, général de l'armée impériale. De là

cette absence de force militaire et cet abandon des fortifications du
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col du Bonhomme, qui étonne le narrateur, peu au courant, à ce

qu'il paraît, des événemens politiques. Pour comble de bonheur,

l'expédition trouva au sommet de la montagne une auberge connue

des touristes, où elle s'approvisionna largement.

On était enfin sur le versant des eaux de l'Isère. Les monta-

gnards s'habituaient peu à peu à la vue de cette grande troupe, et

elle fut reçue sans hostilité le long de la vallée de Tignes, qui con-

duit au mont Iseran. Les notables du bourg de Sainte-Foy vinrent

même au-devant des voyageurs, leur offrirent des provisions, et

louèrent leur projet de reconquérir la patrie. Ces politesses cau-

sèrent un moment d'arrêt dans la marche de la colonne à travers

l'étroite vallée, et Henri Arnaud s'en inquiéta, croyant y voir un

piège de l'ennemi. « Il avait pour maxime, dit le journal, de tou-

jours se défier des caresses affectées. » Il fit rejeter les offres de la

population, et pressa la marche pour arriver le même jour à Laval,

le dernier village qu'on rencontre en-deçà de la grande chaîne qui

sépare la Tarentaise de la Maurienne. On gravit le lendemain le col

de riseran, à 3,300 mètres d'altitude, le long d'un glacier peu
connu, mais qui présente un spectacle aussi grandiose que celui du

Mont-Blanc. De vastes étendues de glaces recouvrent le sommet de

la chaîne, et s'appliquent sur elle comme une calotte dont les ex-

trémités surplombent et pendent en stalagmites étincelantes. On
dirait une seconde montagne superposée. C'est le long de ces ma-

gnificences naturelles que défilent les proscrits sans y prêter la

moindre attention, car ils avaient des préoccupations bien diffé-

rentes. Les bergers leur apprirent au sommet du col qu'un grand
nombre de soldats les attendaient au Mont-Genis ;

mais cette nou-

velle enflamma leur courage, et ils descendirent joyeusement sur

la vallée de la Maurienne. Le premier groupe d'habitations hu-

maines est Bonneval, la commune la plus élevée de la Savoie et

peut-être de l'Europe. Les gens s'y montrèrent hospitaliers, et le

curé s'empressa d'ouvrir sa cave. Plus bas, à Bessans, qui est en-

core à 1,630 mètres au-dessus du niveau de mer, l'accueil fut tout

autre. « C'étaient les plus méchantes gens qui existent sous la voûte

des cieux, et ils nous obligèrent à les punir en leur prenant quel-

ques mulets, et en forçant le curé, le châtelain et six paysans à

nous suivre. » Le lendemain, on était au Mont-Cenis, où l'on

trouva, au lieu des soldats innombrables annoncés par les bergers,

une troupe considérable de mulets portant les bagages d'un car-

dinal. C'était le cardinal Angelo Ranuzzi. Il avait acheminé ses ba-

gages par le Mont-Cenis pendant qu'il se dirigeait sur Rome par

la voie de Marseille pour aller siéger au conclave qui élut le pape

Alexandre VIII. Nonce en France pendant les démêlés de Louis XIV

avec Innocent XI, il était soupçonné d'avoir suscité des ennemis
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au roi très chrétien et même d'avoir mis la main à la coalition. Ses

bagages, dévalisés par les vaudois, renfermaient des papiers com-

promettans qui parvinrent, on ne sait comment, à Victor-Amédée

et à Louis XIV. Il aspirait à la tiare, « dignité qu'il était capable

de remplir mieux que tout autre, dit la relation vaudoise, car il

joignait à de belles qualités et à un grand air de prélat une intelli-

gence particulière des intérêts des princes et des maximes de

cour; » mais les papiers saisis ruinèrent ses ambitions, et il en

mourut de chagrin à Fano. « A ses derniers momens, ajoute le

journal, il s'écriait encore : O le mie cartel o le mie carte ! 6 mes

papiers ! ô mes papiers ! »

Après cet exploit, qui fait peu d'honneur aux vaudois, ils s'em-

pressèrent de traverser le plateau du Mont-Cenis pour aller joindre

la vallée de la Dora ; mais à la descente du petit Mont-Cenis ils

furent égarés par la malice de leurs guides sur une affreuse mon-

tagne appelée la Touille, qui domine la vallée du Jaillon. C'est sur

ce versant qu'on voit une excavation étrange nommée le trou du

condamné, creusée tout entière dans la roche à l'aide de la pique
et du ciseau. Par ce trou passe un petit cours d'eau sans lequel

la vallée du Jaillon ne serait qu'un désert aride. La vie est née,

des prairies vertes se sont formées et des groupes d'habitations se

sont échelonnés sur cette source féconde, amenée par le travail

étonnant du mystérieux condamné. On raconte dans les villages

d'en bas qu'à une époque inconnue un proscrit se cacha dans cette

solitude. Les bergers de la montagne eurent pitié de lui, car il

était bon, doux et craignant Dieu, et lui apportèrent du pain de

seigle et du lait caillé. Pour les récompenser de leur sollicitude, il

se mit à l'œuvre avec la pique, le maillet de fer et le ciseau, il tra-

vailla, il travailla tant et si longtemps qu'à la fm l'eau bienfai-

sante put passer à travers le rocher éventré. Il était toujours joyeux
dans son travail, et au milieu de l'hiver, caché sous la double

voûte du rocher et de l'épaisse couche de neige, on l'entendait

chanter sans cesse d'une voix plaintive des cantiques pieux. On
l'entend même encore aujourd'hui pendant la nuit, si l'on en croit

la légende; le bruit étouffé de son marteau se mêle toujours à ce-

lui des tourmentes de la montagne. Le caractère exceptionnel de
ce forçat, tel qu'il ressort de la légende, nous met sur la voie de la

vérité : le trou du condamné est probablement l'œuvre d'un de ces

vaudois proscrits par les anciens édits, caché dans cette retraite

inaccessible, protégé par la commisération d'abord, ensuite par la

reconnaissance du peuple de ces montagnes.
— Les vaudois pas-

sèrent tout près de l'excavation « par un précipice plutôt que par
un chemin battu, » dit le journal, et ils descendirent dans la vallée

du Jaillon, vaste cirque fermé par des montagnes tout autour. C'est



74 REVCE DES DEUX MONDES.

en escaladant celle qui s'élève da côté de l'est, la montagne de

Ghaumont, que les vaudois rencontrèrent les premières troupes ré-

glées qu'ils eussent vues depuis leur départ de la Suisse» et c'é-

taient des troupes françaises, les dragons du a grand roi. »

Si Victor-Amédée avait dégarni la Savoie de troupes et laissé la

route libre aux vaudois, Louis XIV avait au contraire fort à cœur
de les arrêter. Ne pouvant faire occuper la Savoie dans la crainte

de jeter le duc dans la coalition, il avait fait avancer par le Brian-

çonnais quelques milliers d'hommes qui occupaient le fort d'Exilles

et barraient la vallée de la Dora. Ce sont ces soldats que les vaudois

venaient de rencontrer en gravissant la montagne de Ghaumont. Le
moment critique de l'expédition était arrivé. Elle n'a eu à vaincre

jusqu'à ce moment que des obstacles opposés par les montagnes et

les précipices ; mais ici elle va avoir à lutter contre le véritable en-

nemi, contre l'oppresseur du peuple élu. Il fallut rebrousser che-

min sous une grêle de balles qui tua beaucoup de monde, il fallut

regagner le cirque du Jaillon, remonter « l'affreuse » montagne de

la Touille, suivre des sommités inabordables pour redescendre sur

la Dora en tournant le fort menaçant d'Exilles. Cette marche fut la

plus pénible de l'expédition. Les otages, forcés de monter en s' ai-

dant des mains aussi souvent que des pieds, suppliaient les vaudois

de leur donner la mort pour abréger un pareil supplice. L'un d'eux,

qui était prêtre, fut tué d'un coup de feu en cherchant à s'évader.,

Ils savaient que leur présence au milieu des proscrits ne serait

d'aucune utilité pour personne, car les Français n'étaient pas dis-

posés à se laisser désarmer par les lettres et les supplications des

nobles et des moines savoyaixis, et cette pensée ajoutait à l'horreur

de leur situation. On marchait au m lieu d'un brouillard épais quand
tout à coup, par une éclaircie, on s'aperçut qu'on était suivi par un

détachement de la garnison du fort. Ce détachement ne parut pas
assez nombreux pour inquiéter les vaudois, et ceux-ci redoublèrent

d'énergie pour atteindre le pont en bois jeté sur la Dora à Salber-

trand. Le pont était gardé par un régiment et par 500 paysans ar-

més sous le commandement du colonel Larrey. L'ennemi se croyait

si sûr d'écraser là les vaudois, qu'il n'avait pas voulu rompre le

pont, et cette confiance lui coûta cher. Turrel, ce commandant-

général dont le rôle a été systématiquement effacé dans la relation

arrangée par Henri Arnaud, montra en cette circonstance une in-

trépidité sans égale. Arrivé près du pont, il commanda de se cou-

cher à terre pendant le premier feu des Français, un feu terrible

qui ne blessa qu'un homme, ce qui fit dire à l'un des otages, gen-
tilhomme blanchi sous les armes, « qu'il n'avait jamais vu un pareil

feu avoir si peu d'effet. » Après cette tempête, Turrel s'élance en

criant : « Le pont est à nous ! le pont est à nous î » Et sa troupe le
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suit, se précipite et culbute l'ennemi, étourdi de cette charge

impétueuse. « Les sabres des vaudois, dit la relation, mettaient en

pièces les épées des Français, et faisaient jaillir des étincelles en

frappant sur les fusils, dont l'ennemi ne se servait plus que pour

parer les coups. » Les vaudois avaient pris pour mot d'ordre le

nom d'une de leurs vallées : Angrogne, et ils le répétaient pour
se reconnaître dans la mêlée sanglante qui suivit le passage du

pont. Ce mot mal prononcé par les Français coûta la vie à plus de

200 d'entre eux. On tuait impitoyablement ceux qui criaient grogne
au lieu d'Angrdgne.

La victo-ire de Salbertrand rouvrit la patrie aux exilés, et le len-

demain, arrivés sur les hauteurs qui dominent Fénestrelles, ils

purent saluer de loin leurs montagnes natales. Le commandant

Turrel, dit la relation, « les exhorta à remercier Dieu de ce que,

après avoir surmonté si miraculeusement tant de diflicultés, il leur

faisait enfin apercevoir un point de l'endroit où tendaient tous leurs

vœux. » A cette vue, leurs cœurs sont remplis de joie, plusieurs

ont les larmes aux yeux, et le sentiment profond que tous éprou-
vent déborde dans une prière de reconnaissance prononcée par le

général, « prière, ajoute la relation, qui les anima d'une nouvelle

ardeur. » Ils en avaient besoin pour les nouveaux combats qui leur

restaient à livrer avant de reconquérir l'héritage des ancêtres. Pen-

dant sept mois, cette bande héroïque tint les montagnes devant les

Français et les Piémontais. La première opération fut de débarras-

ser la terre natale des colons catholiques qui l'occupaient. Devant

ces infidèles, comme les appelle la relation, les vaudois sont saisis

de l'esprit des anciens Hébreux : ils tuent, ils détruisent, ils exter-

minent, ils observent à la lettre les instructions de Janavel. L'au-

teur de la Glorieuse rentrée raconte impassiblement ces exécutions.

« Ayant pris Û6 hommes, dit-il, on tint conseil de guerre à leur

égard, et, après les avoir exhortés à prier Dieu, on les mena deux

à deux sur le pont de la Balsille, où on les mit à mort, et leurs

cadavres étaient successivement précipités dans la rivière. » Ce n'est

pas seulement sur les étrangers et les intrus que se déchaîne la co-

lère vaudoise, c'est encore sur ceux des anciens corehgionnaires

qui ont trahi leur foi et qui ne se soumettent pas immédiatement à

l'arrivée du vengeur. La relation appelle ceux-ci des « révoltés, »

et, s'ils ne se joignent pas aux guérillas, ils sont aussi exterminés.

Ces excès trouvent leur explication, sinon leur excuse, dans les con-

ditions faites aux expéditionnaires : ils étaient traités non en belli-

gérans, mais en bandits, et tous ceux qui tombaient entre les

mains des Français étaient pendus ou réservés pour les galères du
« grand roi. » Les Piémontais eurent une attitude différente dès le

mois de février 1690. Leur commandant, le marquis de Parella, et
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le major Yercelli, gouverneur de la forteresse de la Torre, adop-
tèrent dès lors un système de conduite qui frappa vivement l'at-

tention des proscrits, mais dont ceux-ci ne paraissent pas avoir

compris tout d'abord la signification. La poursuite devient moins

pressante du côté du Piémont, tandis que du côté de la France elle

redouble d'énergie et d'acharnement. Le marquis tente plusieurs
fois d'entrer en pourparlers avec Henri Arnaud, devenu chef mili-

taire en même temps que conducteur spirituel des vaudois par le

départ du commandant Turrel, et lui fait offrir, par l'intermédiaire

d'un prisonnier, des saufs-conduits pour venir au camp piémontais.
De nombreuses lettres furent échangées; mais ces avances sont

toutes repoussées. « Vous me marquez, répond Arnaud à ce prison-
nier qui servait d'intermédiaire, que dans la paix tout fleurit, que
dans la guerre tout se détruit, et que vous souhaiteriez savoir mes
sentimens là-dessus. Les voici sans aucune réserve, avec fidélité et

sincérité. — Vous savez que nos pères ont possédé de temps immé-
morial ces vallées, qu'ils ont très fidèlement servi leur souverain,

payé les impôts et obéi en tout ce qu'on leur commandait. Cepen-
dant ils ont été chassés de leurs maisons depuis quelques années,

pour s'en aller errans avec leurs familles dans les pays étrangers.
Il ne faut donc pas trouver étonnant que ce pauvre et obéissant

peuple ait si fort à cœur de revenir dans les lieux de sa naissance

pour y habiter et posséder les héritages que ses ancêtres ont lais-

sés de tout temps. Notre intention n'était point et n'est point en-

core de faire la guerre à son altesse royale, notre prince naturel. »

Arnaud, comme tous les esprits possédés par une idée fixe, n'avait

pas de souplesse; il ne comprit pas la pensée politique qui se ca-

chait sous ces avances. La nouvelle attitude de l'autorité piémon-
taise révélait assez clairement que le duc voulait se réconcilier

avec le peuple opprimé pour s'en faire un auxiliaire. Le duc était

en effet à cette époquB à bout de patience. Louis XIV devenait plus

exigeant. Après lui avoir demandé ses meilleures troupes pour les

envoyer sur le Rhin, il élève maintenant de nouvelles prétentions;

il accuse le duc d'avoir des ententes secrètes avec l'Angleterre, la

Hollande et les autres protecteurs des vaudois, et, pour s'assurer

de son alliance, il ne se contente plus de la possession des forte-

resses de Pignerol et de Casale : il veut mettre garnison jusque
dans Verrua et dans la citadelle de la capitale. Devant ces préten-

tions, soutenues par les dépêches insolentes de Louvois, le duc fut

bien forcé de regarder autour de lui s'il n'y avait pas un moyen d'y

échapper. Au mois d'août 1689, il eut une entrevue secrète à Turin

avec son cousin, le prince Eugène. L'empereur d'Autriche, poussé

par Guillaume d'Orange, offrait à Victor-Amédée un agrandisse-

ment du côté de Gênes, la restitution de Pignerol et de Casale, dé-



l'iSRAEL des ALPES. 77

tenus par la France, et le traitement royal de ses ambassadeurs,

dignité vivement recherchée jusque-là par la maison de Savoie. Ces

offres étaient séduisantes, mais elles ne lui parurent pas pour le

moment appuyées par des troupes assez nombreuses en Italie. Il

y concentra les siennes en dégarnissant la Savoie, qu'il n'avait

pas l'espoir de défendre en cas de rupture, et cette circonstance

explique pourquoi les vaudois n'y rencontrèrent pas un soldat.

Enfin, à mesure que la pensée d'une adhésion à la coalition d'Augs-

bourg mûrissait dans son esprit sous la pression de Louis XIV, il

faisait aux vaudois ces avances qu'Henri Arnaud repoussa avec tant

d'imprévoyance. Cette lenteur à comprendre faillit causer la ruine

des derniers défenseurs de l'Israël des Alpes.

Ils s'étaient retranchés à la Balsille, sur cette montagne indiquée

par les instructions de Janavel comme le dernier asile de l'indé-

pendance et de la foi vaudoises. Elle est située au couchant de la

vallée de Saint-Martin, et s'élève par gradins de rochers super-

posés qui forment autant de bastions naturels tournés contre la

vallée. De l'autre côté, elle se relie à la chaîne centrale des Alpes

par des précipices et des escarpemens qui ne peuvent servir de pas-

sage qu'au chamois et au bouquetin. Au mois de mai 1690, une
armée française descendit sur le versant italien , sous la conduite

de Catinat; elle avait mission d'en finir avec les bandits des Alpes
et d'imposer à Yictor-Amédée II les prétentions que l'on sait. Une
lettre d'un officier savoyard rend compte du premier assaut donné
à la montagne par une division française. « Je n'ai que le temps
de vous dire que les Français ont inutilement attaqué le fort de la

Balsille, et qu'ils ont été obligés de se retirer après avoir perdu
150 soldats, 3 capitaines, des subalternes et quelques blessés,

entre autres 1 colonel et 1 lieutenant-colonel, qui a été fait prison-
nier avec les deux sergens restés auprès de lui pour le secourir.

Ce lieutenant-colonel a été fort surpris de trouver dans le fort

dix-neuf ou vingt officiers à galons or et argent, qui l'ont traité en

gens de guerre et fort humainement, jusqu'à lui permettre d'en-

voyer quérir le chirurgien-major de son régiment et tout ce qui

pouvait lui être nécessaire. » Ce premier échec ne ralentit pas les

travaux d'attaque, car il fallait détruire à tout prix ce nid de

barbets, selon le mot du marquis de Feuquières, ambassadeur de

France à Turin, qui vint prendre lui-même le commandement du

siège sous les ordres de Catinat. Cinq corps d'attaque se forment
autour de la montagne; chaque soldat est accompagné d'un pion-
nier portant une fascine, un sac de laine ou de terre pour se mettre

à l'abri des balles vaudoises ; sur les hauteurs voisines du Gugni-
verl, on hissa du canon à la force des bras et des épaules. Enfin,

quand tout fut près pour l'assaut, on cria aux assiégés, à l'aide d'un
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porte-voix, de se rendre, que chacun d'eux recevrait un passeport
et 500 louis d'or pour quitter le pays. L'ambassadeur leur envoya
un parlementaire pour traiter de la capitulation sur ces bases, et

les menaça, en cas de refus, de les pendre tous. Arnaud fit une ré-

ponse d'une énergie antique. « Nous ne sommes point sujets du roi

de France, et, ce monarque n'étant point le maître de ce pays, nous

ne pouvons faire aucun traité avec aucun de vos messieurs. Nous
sommes dans les héritages que nos pères nous ont laissés de tout

temps, et nous espérons, avec l'aide de celui qui est le Dieu des ar-

mées, d'y vivre et d'y mourir, quand même nous ne resterions que
dix pour les défendre. Si votre canon tire, nos rochers n'en seront

point épouvantés, et nous entendrons tirer. »

Mais que pouvait cette poignée d'hommes contre une armée

française? Le ih mai, après un assaut terrible, la dernière retraite

vaudoise fut emportée. Heureusement pour les assiégés, la nuit

vint, et un brouillard, comme il s'en élève vers le soir sur les Alpes,

enveloppa la montagne avant qu'on eût pris le retranchement qui
en couronnait le sommet. Le lendemain, quand l'ennemi pénétra dans

la dernière redoute, il n'y trouva plus les vaudois : ils avaient fui

pendant la nuit par un escarpement tellement difficile à traverser

que les Français n'en pouvaient croire leurs yeux, et on les aperçut
filant déjà comme un troupeau de chamois derrière le Gugnivert et

se dirigeant sur k massif des Alpes centrales. Us y errèrent pen-
dant trois jours, et le quatrième, étant descendus dans l'ancienne

forteresse naturelle des barbes, au Prà del Tor, ils y apprirent la

grande nouvelle apportée par un envoyé du général piémontais Pal-

lavicino : Victor-Amédée II venait de déclarer la guerre à la France !

11. avait enfm éclaté à la nouvelle prétention de Louis XIV d'occuper
Verrua et la citadelle de Turin. « II y a assez longtemps qu'on me
traite en vassal, dit-il; maintenant on veut faire de moi un page;
le temps est venu de montrer ce que je suis. » Dès lors la cause

vaudoise devint la sienne propre. Il dit au capitaine vaudois venu

auprès de lui pour organiser une guerre de guérillas sur les der-

rières de l'armée française : a Vous n'avez qu'un Dieu et un prince
à servir. Servez Dieu et votre prince fidèlement. Jusqu'à présent
nous avons été ennemis, désormais il nous faut être bons amis.

D'autres ont été la cause de vos malheurs; mais si, comme vous le

devez, vous exposez vos vies pour mon service, j'exposerai aussi la

mienne pour vous, et tant que j'aurai un morceau de pain, vous en

aurez votre part. »

L'heureuse nouvelle ne tarda pas d'arriver aux vaudois du de-

hors, aux dispersés de l'Israël des Alpes. Ils se hâtent vers la pa-
trie rouverte, ils arrivent de tous les points de la dispersion, du

Brandebourg, de la Westphalie, du Vi^urtemberg, de la Hollande et
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de la Suisse, avec leurs femmes et leurs enfans, et viennent réoc-

cuper le sol natal, abandonné par les colons catholiques moyennant
une indemnité réglée par le duc. Les prisons rendent leurs prison-

niers, les grandes familles du Piémont les enfans volés, et ceux qui

par faiblesse se sont faits catholiques, « les captifs de Babylone, »

comme on les appelait, sont aussi autorisés à retourner au culte

de leurs pères et à la « montagne de l'Eternel. » Il ne manque au

rassemblement que ceux qui sont tombés dans les mains du pha-
raon de Versailles : ceux-là rament sur les galères, ou sont morts

par le fer, le feu et la corde. Tel fut le sort du commandant Turrel,

le héros de Salbertrand. Il était allé au milieu de l'hiver recruter

en France les victimes des dragonnades pour la guerre des Alpes.

Arrêté en Dauphiné, il avait péri du supplice de la roue à Gre-

noble, et douze de ses recrues avaient été pendues, « six à sa droite

et six à sa gauche, » dit la relation vaudoise. La mort a fait de

grands vides parmi cette population naguère si prospère; mais

enfin les survivans sont libres, ils peuvent adorer Dieu selon leur

conscience, relever leurs temples et leurs maisons et cultiver en

paix leurs héritages. La reconnaissance en fait des héros, et pour
le prince qui leur ouvre la terre promise ils auraient soulevé leurs

montagnes, entassé Pélion sur Ossa. Tous les historiens du Piémont

ont rendu hommage à la valeur qu'ils déployèrent pendant cette

guerre, qui dura cinq ans. « Ils furent d'un grand secours pour le

duc (le Savoie, » dit Carlo Botta. « Ces montagnards, ajoute le comte

de Saluées dans son Histoire militaire, coururent se joindre au

marquis de Parella, qui les avait attaqués naguère, et les petits

combats qu'on livra dans les montagnes coûtèrent plus de raille

hommes à l'ennemi, qu'on chassa de Luzerne. » La forteresse de

Coni, qui était la clé du Piémont du côté de Tende, fut défendue

par eux et par les habitans de la ville. Henri Arnaud, qui venait

d'être nommé colonel par le duc, se multiplia avec son corps volant

de coreligionnaires, tombant à l'improviste sur les détachemens fran-

çais qui gardaient les défilés, enlevant les dépêches et les convois qui
descendaient sur Pignerol et poussant même des pointes jusqu'en

Dauphiné. Ces héroïques partisans, que Louis XIV croyait avoir

anéantis, fatiguèrent l'armée française d'Italie par des attaques in-

cessantes sur ses derrières, et leur action ue fut pas étrangère aux

grands résultats de cette guerre, qui se termina en 1695 par la res-

titution au duc de Savoie de Casale, de Pignerol, des vallées du

versant italien, et par la neutralité de l'Italie, ce grand principe si

cher à la maison de Savoie.

Le duc reconnut ces services par l'édit du 23 mai 169^, qui fut

la charte de la restauration vaudoise. La dissidence religieuse n'a-
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vait été jusqu'alors qu'un fait dans ses états, un fait impatiemment

supporté et souvent contesté; elle devint un droit légal et écrit à

dater de cet édit, qui provoqua une tempête incroyable de récri-

minations. Le pape protesta par sa bulle du 19 août suivant, qui
déclara la nouvelle loi nulle et de nul effet, et défendit, sous peine
d'excommunication , de l'observer. Irrité de cette intervention pa-
pale, le duc déféra la bulle au sénat du Piémont, et la peine de

mort fut prononcée contre tout prêtre ou évêque qui la publierait.
Un seul osa enfreindre l'arrêt du sénat, et ce fut un chanoine de

cette antique abbadia de Pignerol qui s'était donné la mission de

persécuter les vaudois depuis six siècles. Le fait étant resté isolé,

on n'y prit pas garde. Louis XIY vit aussi cet acte réparateur d'un

mauvais œil; son désir de ramener le duc aux traditions de l'into-

lérance hâta la paix de 1695. Dans le traité qui restitua au Pié-

mont les vallées du versant italien, il fît insérer une clause secrète

qui obligeait Yictor-Amédée à interdire le culte vaudois. Ce fut une

nouvelle désolation dans ces vallées; mais les anciennes, celles qui
avaient été l'objet de l'édit de 169il, restèrent sous le bénéfice de

cette charte de restauration. Elles n'ont plus eu dès lors à se dé-

fendre contre les ducs, devenus les rois de Sardaigne et les rois

d'Italie. Ce ne fut pas la liberté de Savoie, comme nous l'entendons

aujourd'hui, qui fut accordée aux vaudois; ils restèrent sous une lé-

gislation exceptionnelle, n'ayant pas les mêmes droits que les catho-

liques, éloignés des fonctions publiques, toujours parqués sur leur

territoire; mais ils y ont pu vivre, prier et adorer selon leur con-

science, ils ont eu leur place marquée dans la monarchie des Alpes.

Tandis qu'en France la famille protestante était sans état civil, ici

elle avait son registre tenu par le pasteur au même titre que le re-

gistre de la famille catholique par le curé. Tandis qu'en France le

protestantisme était proscrit et ne put relever ses temples qu'à la

veille de la grande révolution, ici il avait une organisation com-

plète, un conseil supérieur nommé par l'élection, présidé par une

sorte d'évêque appelé ynodérateur, et qui tenait ses assises an-

nuelles tantôt dans une vallée, tantôt dans une autre, avec l'assis-

tance et sous l'œil d'un commissaire royal. En un mot, il n'est pas
de pays catholique où la minorité dissidente ait eu une situation

plus privilégiée qu'ici depuis l'acte réparateur de Victor-Amédée II

jusqu'au grand événement qui a transformé le monde moderne.

Ce n'est pas inutilement et sans profit que le Piémont a eu sous

les yeux le spectacle séculaire d'un petit peuple invincible dans sa

foi et luttant sans cesse pour le droit et la liberté. Si les classes

illettrées y sont demeurées insensibles et fermées, il n'en est pas
de même des classes éclairées et de cette aristocratie piémontaise
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jadis si intolérante. Elle a déposé ses préjugés et ses préventions
en voyant cette fermeté dans la revendication des droits de la con-

science humaine. L'élolgnement qu'elle éprouvait autrefois s'est

changé en sympathie. Ce qu'il y avait d'acceptable pour une con-

science catholique dans la dissidence religieuse a été peu à peu

accepté, et l'idée d'une religion dépouillée de l'attirail de la puis-

sance temporelle, cette idée, qui est l'essence même de la protes-

tation vaudoise, a fait son chemin dans les esprits; elle a passé de

l'opprimé à l'oppresseur piémontais, et a conquis peu à peu les

autres parties de la nation. Aujourd'hui l'Italie est de toutes les na-

tions catholiques la mieux préparée à l'abolition du pouvoir temporel
des papes et à la séparation de l'église et de l'état. La leçon donnée

par le valdisme a été lente à pénétrer, mais enfin elle a pénétré.

Le faible foyer allumé sur les Alpes dès les temps du moyen âge
a fini par communiquer de sa chaleur aux pays environnans. On
a vu en 18/i8 combien la sympathie pour les vaudois avait gagné
les hautes classes du Piémont. L'adresse au roi Charles-Albert pour
demander leur émancipation se couvrit en quelques jours de six

cents signatures, parmi lesquelles on remarquait les grands noms
de ce pays, les d'Azeglio, les Cavour, les Balbo. L'émancipation fut

accordée, et dès lors le ferment vaudois a pu se répandre librement

dans la masse italienne et faire lever ici et là des congrégations et

des églises dissidentes. Le Piémont d'abord a été envahi par la

propagande vaudoise, et l'Italie a revu des colporteurs et des évan-

gélistes plus rassis et plus calmes que ceux des xiii^ et xvi^ siècles,

mais non moins zélés, allant de bourgade en bourgade et semant

partout la parole divine. Autour d'eux se sont groupés des centres

de protestation, et aujourd'hui il est peu de villes italiennes de

quelque importance qui n'ait son église dissidente. Quelques esprits

chagrins, trop attachés à l'ancienne idée d'unité religieuse, ont

déploré cette fermentation
; mais, en regardant attentivement aux

conditions morales qui font aujourd'hui la force des nations, on
est plutôt tenté de déplorer la faiblesse de l'action vaudoise ou la

nature réfractaire des élémens qu'elle a rencontrés. La concur-

rence, la lutte et la discussion sont les conditions de la vie mo-
derne, et il faut plaindre le peuple qui s'interdit de toucher au
domaine religieux, qui abandonne les intérêts supérieurs de sa

conscience au jugement sans appel d'une autorité indiscutable et

infaillible, car l'immobilité dans cette sphère entraînera bientôt

l'immobilité dans les sphères inférieures de l'activité humaine.

Hudry-Menos.

TOME LXXIX. — 1869. fi



LA SERBIE

AU DIX-NEUVIEME SIECLE

IIL

LA FUITE DE KARA-GEORGE ET l'aVÉNEiMENT DE mLOSCH OBRENOVITCH.

Le 28 mai 1812 est une date funeste dans les annales de la Ser-

bie; c'est ce jour-là que fut signé entre la Russie et la Porte otto-

mane un traité qui rendait au sultan les provinces danubiennes.

La Moldavie et la Valachie, excepté un territoire peu important
limité par le Pruth, passaient du protectorat de Saint-Pétersbourg
sous la domination de Constantinople; les Serbes, encouragés de-

puis six ans dans leur lutte héroïque, étaient abandonnés aux Turcs.

Nous avons indiqué déjà (1) ces résultats généraux du traité de Bu-

charest, nous avons fait pressentir que la principauté de Serbie,

après tant d'énergiques efforts, allait être étouffée, obscurément

étouffée, sans même obtenir de l'Occident un regard d'attention,

un signe de sympathie, au milieu des collisions immenses qui bou-

leversaient l'Europe. Il faut considérer ces choses de plus près, car

elles peuvent seules nous expliquer des catastrophes qui ont frappé
le monde de surprise. Nous touchons à une heure décisive dans

l'histoire que nous avons entrepris de raconter. Pendant cinq ou

six années, de 1812 à 1817, de tragiques figures vont occuper la

scène; on dirait un drame à la Shakspeare. Amis d'abord, séparés
ensuite par des nécessités violentes, Kara-George et Milosch nous

(1) Voyez la Revue du l" décembre 1868.
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apparaissent ici comme en champ clos. Voici les deux libérateurs

du peuple serbe, deux pâtres, deux héros, tous deux sortis des mon-

tagnes de la Schoumadia, tous deux fondateurs de dynasties natio-

nales; or, telle est l'horrible complication des événemens, que l'un

des deux pourra être accusé d'avoir tué l'autre afin de sauver son

pays. Eh bien! ces complications meurtrières dont le contre-coup
à cinquante ans de distance ensanglantait, il y a six mois, le parc

de Topchidéré, tout cela remonte à la crise amenée par le traité de

Bucharest.

Pour peu qu'on ait le cœur français et qu'on partage les sympa-
thies de notre siècle à l'égard des races opprimées, on éprouve un

singulier embarras en racontant les guerres qui ont préparé l'indé-

pendance nationale de la Serbie. Chaque fois que Napoléon est

vainqueur des Busses, chaque fois qu'il les menace, après Auster-

litz, après léna et Friedland, la Turquie devient plus menaçante
aussi à l'égard des Serbes. Vainqueur à léna, maître de la Prusse,

tout prêt à marcher contre la Bussie, Napoléon écrivait à Sélim III

de son camp de Posen le 1" décembre 1806 : « La Prusse, qui s'é-

tait liguée avec la Bussie, a disparu; j'ai détruit ses armées, et je

suis maître de ses places fortes. Mes armées sont sur la Vistule, et

Varsovie est en mon pouvoir. La Pologne prussienne et russe se

lève pour reconquérir son indépendance, c'est le moment de re-

conquérir la tienne... N'accorde pas aux Serviens les concessions

qu'ils te demandent les armes à la main. Fais marcher tes troupes
sur Choczim; tu n'as plus rien à craindre de la Bussie. » Ces pa-
roles qui résument si vivement la situation : « tu n'as rien à crain-

dre de la Bussie, n'accorde rien aux Serbes, » la Turquie les a en-

tendues plus d'une fois depuis 1806; chaque victoire nouvelle de la

France fournissait aux Turcs l'occasion de reprendre la lutte contre

les bandes de Kara-George. En 1812, cette même situation produit
des résultats tout nouveaux; la politique de Napoléon, qui jusque-là
ne nuisait qu'aux malheureux Serbes, va nuire et aux Serbes et à

Napoléon lui-même. La France, au commencement de 1812, avec

ses préparatifs gigantesques, est si menaçante pour la Bussie, que
la Bussie s'empresse de faire la paix avec les Turcs et de leur aban-

donner ses conquêtes. Voilà donc la Turquie plus libre que jamais
de rassembler ses forces pour écraser les raïas insurgés; nous di-

sions bien que chaque déploiement de la puissance française est fa-

tal à ce petit peuple serbe, dont la cause est si belle et le courage
si digne d'intérêt. Seulement ce ne sera pas Napoléon qui profitera
cette fois du répit que le tsar est forcé d'accorder au sultan; le sul-

tan n'est plus l'allié de Napoléon, il assistera en simple spectateur
à la lutte qui va bouleverser l'Europe.
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Au milieu de ces complications si contraires à nos idées pré-

sentes, on se prend à regretter que Napoléon n'ait pas conçu le

dessein d'enlever à la Russie le protectorat des chrétiens opprimés
d'Orient. Ce n'était pas faute de connaître la situation des choses;

il avait bien deviné le péril devenu aujourd'hui si manifeste, il

pressentait bien quel parti les Russes pourraient tirer de ces re-

vendications d'indépendance faites par des peuples de même race

ou de même religion. N'est-ce pas lui qui, le 26 mars 1811, faisait

écrire par M. de Ghampagny, ministre des relations extérieures, à

M. le comte Otto, notre ambassadeur à Vienne : « Une souveraineté

établie en Servie exalterait les prétentions et les espérances de

20 millions de Grecs, depuis l'Albanie jusqu'à Gonstantinople, qui

à cause de leur religion ne peuvent se rallier qu'à la Russie; l'em-

pire turc serait blessé au cœur? » Le meilleur moyen d'empêcher
ces 20 millions d'hommes de se rallier à la Russie, c'était de leur

donner satisfaction; un Sélim, un Mahmoud, sous l'inspiration de

la pensée française, étaient dignes de comprendre cette politique.

En obligeant la Turquie, au nom de son intérêt même, à se mon-
trer juste pour les chrétiens, en donnant à tous les opprimés de

l'Europe orientale cette protection puissante et désintéressée que

Kara-George avait sollicitée pour les Serbes, Napoléon eût porté

aux Russes des coups plus terribles que ceux dont il les menaçait
en 1812. Prenons garde cependant; il y aurait de l'injustice à es-

timer les choses d'autrefois d'après nos idées d'aujourd'hui. Tous

les gouvernemens qui se sont succédé depuis l'empire, bien que re-

cueillant les inspirations meilleures de l'esprit public, ont porté

néanmoins dans ces périlleux problèmes une certaine hésitation,

ou, si on l'aime mieux, une prudence très circonspecte, puisque

c'est de nos jours seulement que les vrais principes ont été consa-

crés dans le traité de Paris. « Jusqu'en 1856, disait récemment

M. Saint-Marc Girardin, l'Europe, dans tous les traités qu'elle fai-

sait avec la Turquie, ne songeait guère aux chrétiens d'Orient.

La Russie seule y avait pensé pour s'assurer un droit d'interven-

tion en Orient. La France, sous la restauration et sous la monarchie

de 1830, prit dans l'opinion publique des inspirations plus avisées

et plus généreuses. Elle comprit qu'il y avait en Orient deux forces

et deux causes : la force turque sur son déclin, la force chrétienne

en train de renaître, et surtout elle comprit qu'il fallait au besoin

soutenir ces deux forces l'une contre l'autre, afin d'empêcher que
la Russie ne les détruisît l'une par l'autre... La guerre de Crimée

et le traité de Paris de 1856 ont été le triomphe hardi et éclatant

de cette politique qui était chère à l'opinion publique sous la res-

tauration et sous la monarchie de 1830. » Ces idées, préparées
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par l'opinion libérale et justifiées par un demi-siècle d'expérience,

ces idées, qui étaient mûres en 1856, auraient paru bien chimé-

riques cinquante ans plus tôt à l'adversaire des idéologues. Ce

puissant et positif esprit avait beau s'élever à des prévisions de

l'avenir qui tenaient du prodige, ce n'étaient pas des résultats à

longue échéance qui pouvaient le préoccuper beaucoup dans les

luttes terribles où se décidait le sort de la France. Pour lui comme

pour ses ennemis ou ses alliés, l'intérêt immédiat était la règle

souveraine. C'est pour détacher immédiatement la Russie de toute

communauté d'action avec l'Angleterre que Napoléon en 1808 lui

sacrifiait la Turquie; c'est pour détacher immédiatement la Tur-

quie de son antique alliance avec nous que le tsar en 1812 aban-

donnait au sultan ces provinces danubiennes auxquelles il tenait

tant, la Yalachie tout entière, la Moldavie jusqu'au Pruth, et ces-

sait de protéger la Serbie de Kara-George; c'est pour reprendre
immédiatement ses frontières que Mahmoud aidait le tsar, son en-

nemi, à se soustraire aux coups de Napoléon, l'allié et l'ami de Sé-

lim. A quelque point de vue qu'on se place, on ne peut s'étonner

que de 1806 à 1812 la France n'ait pas suivi la politique plus haute

dont elle a pris l'initiative en 1856.

La seule chose dont il y ait lieu d'être surpris, et cette fois la

surprise est profonde, c'est que Napoléon, en préparant la guerre
de Russie, ait pu se faire illusion au point de compter sur la fidé-

lité de l'empire ottoman. Il se fiait, nous le savons, à ce prodi-

gieux déploiement de forces qui étonnait le monde, à cette revue

européenne, comme on l'a nommée, qu'il allait passer à Dresde

avant de franchir le Niémen , et quand il entraînait bon gré mal

gré la plus grande partie de l'Allemagne dans cette expédition

aventureuse, il lui semblait impossible que la Turquie songeât à se

détacher de son alliance. N'était-ce pas lui cependant qui par la

convention d'Erfurth avait dépouillé la Turquie de ses provinces
danubiennes pour en faire don à la Russie? N'était-ce pas lui qui, à

la chute de Sélim, avait tout à coup changé de dispositions à l'égard
des sultans et enivré l'esprit d'Alexandre par la perspective d'un

partage de l'empire turc? Aj^ant fourni de telles armes à la défiance

du divan de Constantinople, il devait au moins réparer sa faute,

rassurer les esprits, raffermir l'alliance ébranlée. Non; soit confiance

absolue dans l'hostilité irréconciliable des sultans et des tsars, soit

secret dédain pour cette Turquie dont il connaissait la faiblesse, ce

génie, qui d'ordinaire pensait à tout, oublia de disputer l'alliance

turque aux intrigues européennes. 11 paraît bien que la diplomatie

française resta presque inactive,en Orient pendant les premiers mois

de l'année 1812. On sait quel fut alors le rôle de Bernadotte; M. Thiers
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l'a indiqué avec la précision supérieure de son esprit, et plus récem-

ment des documens suédois ont mis en pleine lumière les perfides
combinaisons de l'ancien soldat de la France devenu prince royal de

Suède (1). Le roi de Prusse, indigné de ces manœuvres, avait averti

la France de veiller sur Bernadette, avertissement inutile, tant Na-

poléon se croyait assuré de la Turquie. La diplomatie russe au con-

traire déployait une activité impatiente. Des négociations préparées

par les agens de Bernadette entre la Russie et la Turquie avaient

commencé à Bucharest; la Porte, on le pense bien, mettait à profit

les embarras du tsar, et voulait lui faire payer cher ce traité de paix
si ardemment désiré. De là bien des discussions entre les deux né-

gociateurs, le général Kutusof pour le tsar, Démétrius Morusi pour
le sultan. Au mois d'avril 1812, Alexandre, pressé d'en finir, réso-

lut de brusquer les choses. 11 chargea un envoyé spécial, un homme
de l'esprit le plus brillant et le plus énergique, l'amiral Tchitcha-

kof, de séduire la Turquie par des concessions ou de la dominer par
la force. L'amiral était autorisé à reconnaître le Pruth comme fron-

tière des deux empires, c'est-à-dire à se contenter de la Bessarabie,

à livrer la plus grande partie de la Moldavie avec la Valachie tout

entière. Si la Turquie résistait encore, il devait « fondre sur elle,

s'emparer peut-être de Gonstantinople, et revenir ensuite avec ou

sans les Turcs se jeter ou sur l'empire français par Laybach ou sur

l'armée française par Lemberget Varsovie (2).
» Quelques semaines

(1) Voyez dans la Reime du l""" novembre 1855 les curieux renseignemens empruntés

par M. Geffroy aux Souvenirs de l'histoire conlemporaine de la Suède, de M. Bergman.
L'étude de M. Geffroy, complétée par les documens des archives du ministère des affaires

étrangères à Paris, est intitulée Bemadotte et la politique suédoise en 4812. C'est au

point de vue des affaires de Suède une histoire de ce traité de Bucharest, que nous in-

terrogeons à notre tour au point de vue des affaires d'Orient.

(2) M. Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XIII, p. 404. — Au moment
où Alexandre donnait ces instructions h l'amiral Tchitchakof, Napoléon, plein de con-

fiance, écrivait au prince de Neufchâtel : « Mon cousin, faites connaître au prince

d'Eckmûhl que je suppose que les Russes se garderont bien de faire aucun mouvement,

qu'ils ne peuvent pas ignorer que la Prusse, l'Autriche et probablement la Suède sont

avec moi, que les hostilités recommençant en Turquie, les Turcs feront de nouveaux

efforts, que le sultan lui-même va se rendre à l'armée, et que tout cela parait de na-

ture à ne pas les engager à me braver facilement... » Correspondance de Napoléon /«i",

t. XXIII, p. 349. — Et quatre mois plus tard, le 22 juillet 1812, quand le traité de paix

entre les Russes et les Turcs était ratifié déjà par le tsar. Napoléon n'écrivait-il pas en-

core de Gloubokoïé à M. Maret, duc de Bassano,, ministre des relations extérieures, à

Vilna : « Faites envoyer par la confédération de Varsovie une ambassade de trois

membres eu Turquie, qu'elle parte sans délai pour faire part de la confédération et de-

mander la garantie de la Turquie. Vous sentez combien cette démai-che est importante;

je l'ai toujours eue dans ma tète, et je ne sais comment j'ai oublié jusqu'à présent de

vous donner des ordres. Faites en sorte que. cette députation, avec une lettre de la

confédération pour le grand-seigneur, parte avant huit jours et arrive à tire-d'aile à
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après, le traité était signé. Que faisait cependant le général An-

dréossi, envoyé par Napoléon auprès de Mahmoud? Au mois de

juin, quand il ne manquait plus au traité que la ratification des

souverains, le général Andréossi était à Laybach, attendant les in-

structions du maître. « S'il fût arrivé à ce moment, dit M. Schlosser,

il aurait pu encore empêcher le sultan de donner sa signature (1).
»

Mahmoud en effet était fort irrité contre son représentant à Bucha-

rest; c'était Démétrius Morusi, premier drogman de la Porte, qui

avait conduit les négociations, tandis que son frère Paganotti le

remplaçait à Gonstantinople. Souples, rusés, ambitieux, on les

soupçonnait l'un et l'autre de viser à la dignité d'hospodars.

Mahmoud, qui voulait profiter des circonstances pour reprendre

jusqu'à la Bessara])ie, considéra comme honteux un traité qui lui

enlevait un morceau du pays moldave; il crut à tort ou à raison que
Démétrius et Paganotti avaient trahi les intérêts de la Turquie afin

de se ménager des protecteurs à Saint-Pétersbourg. Les deux frères

auteurs du traité de Bucharest furent étranglés par son ordre. Mah-
moud se décida pourtant à ratifier au commencement de l'automne

le traité signé le 28 mai. Napoléon ne connut ce traité qu'à Mos-

cou, quinze jours après l'incendie de la ville. Le .30 septembre, il

écrivait à son ministre des relations extérieures ce billet d'une briè-

veté significative : « Monsieur le duc de Bassano, je vous envoie le

traité entre la Russie et la Porte qu'on a trouvé ici dans les jour-

naux de Moscou. Il paraît que vous ne l'avez pas encore reçu de

Gonstantinople, car vous ne me l'avez pas envoyé (2).
»

Voilà en quelques mots l'histoire du traité de Bucharest, et c'est

ainsi que les grandes luttes européennes allaient avoir leur contre-

coup sur l'obscur théâtre de Belgrade; les Serbes de Kara-George
restaient seuls en face des soldats irrités de Mahmoud. Assurément

l'œuvre du 28 mai 1812 a eu de bien autres conséquences. De

même que la Russie, par d'habiles concessions à la Suède, s'était

affranchie de tout embarras sur la Baltique, elle s'était dégagée sur

le Danube par l'abandon des chrétiens d'Orient; libre de tous côtés,

maîtresse de toutes ses forces, elle pouvait résister à la formidable

invasion de l'empereur; les troupes qui jusqu'en septembre avaient

Gonstantinople. » Correspondance de Napoléon 1er, t. XXIV, p. 89. — Napoléon savait

à cette date qu'il y avait un traité de pais entre la Russie et la Turquie, mais que le

sultan refusait de le ratifier; ce refus entretenait sa confiance. 11 est probable pourtant

que cette confiance ne tarda point à ûtre ébranlée, puisqu'il écrivait huit jours après :

« Je no comprends rien aux affaires de Turquie. » 29 juillet 1812. Correspondance,

t. XXIV, p. 103.

(1) Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts und des neunsehnten bis sum Sturs des

fransœsischen Kaiserreichs. Heidelberg, 1848, t. VIT, p. 802.

(2) Correspondance de Napoléon /"', t. XXIV, p. 234.
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gardé les contrées du Danube n'étaient-elles pas réunies deux mois

plus tard à celles qui poursuivirent nos héroïques régimens dans

les glaces de la Bérésina (23-26 novembre)? Supposez le traité de

Bucharest déchiré par Mahmoud sous l'influence de la diplomatie

française, qui sait si les destins de la guerre n'eussent pas été

changés? C'est précisément Tchitchakof qui, remontant du sud-est

au nord pour rallier les armées russes, allait enserrer les nôtres

dans un cercle de feu; culbuté par Oudinot, il brûla en se sauvant

le pont qui assurait notre retraite. Ce fut le commencement du

désastre. Certes, en présence de telles catastrophes, au milieu de

telles émotions, les affaires de Serbie sont bien peu de chose, et

c'est à peine si l'histoire a le temps de les signaler. Eh bien! c'est

cela même qui rend la situation plus saisissante; l'Europe entière est

en feu, d'immenses intérêts sont aux prises sur une scène gigan-

tesque, et là, dans un coin de l'Orient, loin de tous les regards,

privé de toute sympathie (1), le petit peuple serbe, enfermé dans

une sorte de champ clos avec l'empire des sultans, va décider une

fois pour toutes s'il doit vivre ou mourir.

Tout ce que l'histoire offre ici de douloureusement tragique ne

doit pas, nous le savons, être imputé à la Russie. C'était bien le

droit des Russes en un tel péril de rassembler leurs forces pour se

défendre. 11 faut reconnaître pourtant que le tsar Alexandre, en lais-

sant à eux-mêmes les héros dont il avait longtemps exalté le patrio-

tisme à son profit, aurait pu les couvrir plus efficacement de sa pro-
tection. S'il leur retirait sa main, il leur devait sa parole. L'article 8

du traité de Bucharest contenait des stipulations pour les Serbes,

« à qui serait remise l'administration intérieure de leur pays. » Ils

se soumettraient au sultan, et le passé serait oublié. C'était là un

résultat considérable, a-t-on dit; le nom des Serbes se trouvait

inscrit pour la première fois dans un traité de la Porte avec une puis-
sance étrangère, une puissance étrangère stipulait pour des sujets

de la Turquie avec la Turquie elle-même. Les choses sont moins

belles quand on y regarde de près. N'est-il pas évident que la Rus-

sie, dans l'impatience de conclure, avait surtout songé à ses inté-

(1) Exceptons, bien entendu, les hommes qui connaissaient l'Orient. M. Pouqueville,

alors consul-général de France à Janina, écrivait quelques années après, dans son His-

toire de la régénération de la Grèce : « Le traité de Bucharest avait promis l'oubli du

passé aux Servions, qu'une puissance étrangère avait soutenus pendant douze ans contre

ce qu'elle appelait alors l'autorité illégitime du sultan, tant la morale des cabinets est

flexible, et qu'elle abandonnait au moment où ils n'étaient plus utiles à sa politique,

en leur recommandant de se soumettre au sultan. Des cœurs ulcérés ne se calment pas

avec des manifestes... » Histoire de la régénération de la Grèce, comprenant le précis

des événemens depuis 17AO jusqu'en 18^4, par F.-C.-H.-L. Pouqueville, ancien consul-

général de France auprès d'Ali, pacha de Janina, 182i, t. P"", p. 398-399.
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rets propres en rédigeant cette clause? Elle s'assurait un moyen de

reprendre à la première occasion une espèce de protectorat moral,

elle s'attribuait un droit ou un prétexte d'intervention dans l'ave-

nir; quant au présent, elle s'inquiétait peu de savoir quelle serait

la situation des Serbes. M. Léopold Ranke, si favorable à la poli-

tique russe en Orient, est obligé de reconnaître que les promesses
du traité étaient une pure phraséologie. Rien de net, rien de précis,

des stipulations vagues et contradictoires, voilà l'article 8 du traité

de Bucharest. Quel est le sens de ces mots : « les Serbes se sou-

mettront aux Turcs? » Que vaut cet engagement : « l'administra-

tion intérieure du pays sera remise aux mains des Serbes? » Si les

Serbes doivent se soumettre, diront les politiques de Gonstantinople,
les voilà obligés de nous livrer toutes les forteresses, tous les camps
retranchés, du sud au nord et de l'est à l'ouest; sans cela, point de

soumission. Si l'administration intérieure du pays nous appartient,

diront les hommes de la Schoumadia, comment pourrons-nous exer-

cer ce droit
,
comment pourrons-nous seulement respirer et vivre,

ayant à côté de nous, au-dessus de nous, cette perpétuelle menace?

Ceux qui occuperont les forteresses, ne sont-ce pas ces janissaires

que nous avons chassés et qui vont revenir plus furieux , ayant leur

défaite à venger?

Kara-George avait bien vu quelles pouvaient être les interpréta-
tions favorables ou funestes de l'article 8. Il envoya une députation
à Gonstantinople pour régler immédiatement l'affaire

;
les janis-

saires une fois remis en possession des forteresses, il eût été trop
difficile de les en déloger. Les députés serbes comptaient beau-

coup sur l'intervention de Démétrius Morusi, le négociateur de

Bucharest, esprit modéré, bienveillant, et qui, chacun le soup-
çonnait tout bas, avait peut-être intérêt à se faire bien venir des

Russes. Hélas! ils arrivèrent le jour même où Démétrius était étran-

glé par ordre de Mahmoud avec son frère Paganotti. La colère du
roi est terrible-, la colère de Mahmoud en de telles circonstances

avait pour les envoyés de Kara-George une signification double-

ment effrayante. La réponse qu'ils allaient chercher était facile à

pressentir. Les Serbes se déclaraient prêts à payer un tribut au

sultan et à recevoir un pacha avec un certain nombre d'hommes
dans la forteresse de Belgrade. Ils offraient aussi en cas de guerre,
mais dans ce cas-là seulement, de laisser occuper les autres forte-

resses par les troupes ottomanes; en temps de paix, les Serbes seuls

auraient le droit de les garder. L'administration du pays, comme
cela était convenu, resterait indépendante des Turcs. Ges proposi-
tions paraissaient fort équitables et tout à fait conformes à l'esprit

du traité ; on ne voulut même pas en prendre connaissance à Gon-

stantinople. Depuis que l'amiral Tchitchakof avait emmené l'armée
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russe du Danube, le divan avait repris ses allures arrogantes. Qu'é-

taient-ce que ces raïas révoltés pour oser traiter directement avec

le grand-seigneur? Ils furent renvoyés à Kurchid-Paclia, qui deux

années auparavant leur avait fait tant de mal et qui , chargé d'en

finir cette fois avec l'insurrection de Serbie, avait été précisément

pour cela promu à la dignité la plus haute. En passant par la ville

de Nisch pour se rendre à Constantinople, les députés de Kara-

George y avaient vu Kurchid, qui les avait accueillis avec bienveil-

lance. Quand ils le revirent, ses dispositions étaient bien changées :

il venait d'être nommé grand-vizir et avait reçu pour le règlement
des affaires de Serbie des instructions qu'il est facile de deviner.

Kurchid refusa de répondre aux questions des Serbes ; il leur fut

dit seulement qu'une conférence aurait lieu à Nisch dans le courant

du mois de janvier, et qu'ils connaîtraient alors la décision du

sultan.

Tout cela se passait un peu avant la Noël de 1812; quelques se-

maines après, au mois de janvier 1813, les députés serbes retour-

naient à Nisch, où le commissaire de la Porte, Tschélébi-Effendi,

leur signifiait l'interprétation du traité de Bucharest. La Turquie ne

réclamait pas seulement toutes les forteresses, elle exigeait la re-

mise de toutes les armes, de toutes les munitions de guerre. Les

Turcs chassés par l'insurrection devaient être réintégrés dans leurs

domaines, occuper de nouveau les villes et les palankes. Tel était,

selon le commissaire turc, le sens exact du traité; voilà ce qu'avaient

voulu les deux empereurs. « Kara-George, disait-il, a confié aux

Russes le soin de stipuler pour les Serbes; il tiendra sa parole, et,

s'il y a des mécontens, libre à eux de partir.
» Accepter de telles

conditions, c'était se remettre la tête basse sous le joug d'autrefois

vSi glorieusement brisé. Les députés se retirèrent, et aussitôt des

troupes turques en grand nombre prirent position sur la frontière

de Serbie. Ces troupes étaient dirigées en même temps contre un

certain Molla, qui se disait pacha de Widdin, et qui , établi dans

cette ville, prétendait se soustraire à l'autorité du sultan. Molla, se

voyant menacé, proposa aux Serbes de marcher avec eux, comme
fera plus tard l'odieux Ali de Janina avec ses anciennes victimes,

les Souliotes et les Albanais. 11 voulait même leur livrer la forte-

resse de Widdin. Soit que la Russie, comme on l'affirme, eût re-

commandé à Kara-George de redoubler de prudence, de se tenir

immobile, de ne fournir aux Turcs aucun prétexte de violer la paix,

soit que le bon sens naturel du prince des Serbes lui eût donné ce

conseil, la Serbie se garda bien d'accepter les offres de l'aventurier.

Une nouvelle conférence fut demandée à Tschélébi-Effendi. Kara-

George consentit à l'occupation des forteresses par les Turcs, mais il

soutint énergiquement que le traité ne pouvait exiger ni le désar-
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mement des Serbes, ni la réintégration des janissaires. Il semblait

que de part et d'autre on fût sur le point de s'entendre. Tschélébi-

Effendi, homme grave, diplomate expérimenté, disait que dans sa

longue carrière il avait mené à bonne fm plus d'une affaire épineuse
et qu'il espérait bien dénouer pacifiquement celle-là. Était-ce une

parole hypocrite ,
ou bien fut-il déconcerté lui-même par la marche

des événemens? Il serait difficile de le dire. Une chose certaine,

c'est que la seule réponse aux propositions de Kara-George fut

l'ordre donné à Kurchid-Pacha d'envahir le pays serbe et de sou-

mettre les rebelles. Et comment pouvait-on compter de la part des

Turcs sur une interprétation équitable du traité de Bucharest? Tout

favorisait la politique de Mahmoud : il avait repris la Moldavie et la

Valachié, il était maître du pachalik de Widdin; les villes saintes

d'Arabie, tombées au pouvoir des wahabites, venaient de lui être

restituées, et les clés avaient été apportées solennellement à Gon-

stantinople; en outre il était rassuré du côté des Russes, car on ap-

prenait à ce moment- là même que Napoléon les avait battus à

Lutzen (2 mai 1813). Quelles plaintes d'ailleurs pouvait élever la

Russie, à supposer qu'elle eût le temps de surveiller les événemens

du Danube? Au point de vue où se plaçait la diplomatie ottomane,

c'était la Serbie qui refusait d'obéir au traité de Bucharest, c'était

Mahmoud qui obligeait Kara-George à respecter la signature du
tsar. L'occasion était bonne pour dompter les raïas et rétablir l'an-

cien ordre de choses.

La guerre s'annonça terrible, guerre de tout un empire contre

une de ses provinces. Se rappelle-t-on les épisodes de 1806, alors

qu'un pacha de Bosnie, croyant au-dessous de sa dignité de mar-'

cher en personne contre les Serbes, s'était fait remplacer par son

lieutenant? Cette fois, M. Ranke a très justement signalé ce con-

traste, cette fois c'est le grand-vizir en personne, c'est Kurchid-

Pacha qui se porte contre les bandes de Kara-George avec toutes

les forces de la Turquie. S'il faut en croire plusieurs indices, cette

guerre toute locale faisait partie de certaines combinaisons qui la

rattachaient aux grandes affaires de l'Europe. Le représentant de Na-

poléon à Gonstantinople, le général Andréossi, affirme dans ses Sou-
venirs que la Turquie en 181.3, malgré le traité de Bucharest, était

beaucoup moins engagée qu'on ne le croyait avec les puissances
alliées contre la France. Il n'eut pas grand'peine, dit-il, à faire pré-
valoir des plans conformes aux instructions qu'il avait reçues. Quels

plans? quelles instructions? Le général est très discret là-dessus.

Toutefois, en rapprochant des documens turcs certaines paroles de
l'ambassadeur français, M. Ranke incline à croire que la Turquie,
d'accord avec la France, voulait empêcher l'Autriche de se joindre
à la coalition européenne contre l'empereur. D'une part, le général
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Andréossi raconte que l'Angleterre semait des causes de mésintel-

ligence entre la Turquie et la Perse, afin d'occuper les Turcs en

Orient, et qu'il entretenait, lui, une correspondance avec Mirza-

Chéfî, premier ministre de Perse, afin de déjouer ces intrigues.

D'autre part, il résulte des documens turcs, il résulte surtout de

l'opinion répandue alors à Gonstantinople, que la Turquie voulait

constituer sur ses frontières du nord-ouest, c'est-à-dire en Bosnie,

en Serbie, une force militaire assez imposante pour inquiéter le

gouvernement autrichien. Ces détails, qui ont leur intérêt pour l'his-

toire générale, sont aussi d'une grande valeur au point de vue du

sujet qui nous occupe. On comprend mieux par ces rapprochemens

l'importance de la guerre qui se prépare, le danger qui menace

les Serbes, et toutes les catastrophes qui vont suivre. Historien

français de ce vaillant peuple de Serbie, nous avions bien raison

tout à l'heure de déplorer les complications funestes qui font tourner

contre les héros de ce récit tout ce qui profite à la France.

Les Serbes étaient donc seuls en face de toutes les forces de

l'empire. A la première annonce des mouvemens de l'armée turque,

Kara-George ordonna des prières publiques dans toutes les églises.

Comment ne pas se rappeler ici le roi Lazare à la veille de la journée
de Kossovo? Partout les églises étaient pleines; devant la foule ar-

dente et recueillie, après que les moines eurent dit les prières qui

invoquent le dieu des victoires, un pope lut à haute voix le mani-

feste adressé par le prince à tous les voïvodes. Kara-George y rap-

pelait l'histoire des neuf dernières années, pour quelles raisons le

pays s'était soulevé contre les Turcs, au prix de quels sacrifices on

avait brisé ce joug odieux, chacun se battant, non pour soi, mais

pour sa religion, pour son pays, pour ses enfans; puis venait une

explication assez singulière de la nouvelle crise, explication curieuse

surtout par le soin que mettait Kara-George à ne pas confondre

Mahmoud avec les janissaires. Les chrétiens, disait-il, avaient trouvé

un protecteur; un traité de paix signé par le tsar de Saint-Péters-

bourg avait défendu aux Turcs de rentrer dans les villes et les pa-
lankes du pays serbe. Le tsar de Gonstantinople y avait consenti

volontiers; mais les anciens tyrans des villes et des palankes, les

spahis, les janissaires, prétendaient y rentrer en vainqueurs, au

mépris des volontés de leur maître. Pour cela, ils avaient résolu

de couper la tête à tous les Serbes depuis l'âge de sept ans, d'em-

mener en captivité les femmes, les petits enfans, d'en faire des

turcs, et de peupler tous les districts de la Serbie avec des hommes
d'une autre race. — « Qu'avons- nous à craindre? ajoutait Kara-

George. Ne sont-ce pas les mêmes hommes que nous avons vaincus

dès le premier jour, alors que nous ne pouvions leur opposer que
notre résolution et notre courage? Aujourd'hui nous avons 150 pièces
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de campagne, 7 forteresses solidement construites, hO redoutes, que
les Turcs n'ont jamais pu nous prendre en y versant des flots de

sang, et malgré nos pertes nous sommes plus nombreux qu'autre-

fois, nos frères des contrées voisines ont doublé l'armée serbe. Nous

pouvons résister dix ans sans recevoir aucun secours, six mois pour-

tant ne s'écouleront pas avant que nos alliés reviennent. » Ensuite le

prince entonnait à son tour la prière au nom de la communauté na-

tionale et la terminait par ces mots : « Dieu ! mets la force et le

courage au cœur de tous les enfans de la Serbie. — Dieu ! brise

la puissance de nos ennemis qui viennent anéantir la vraie foi.

Amen ! amen ! amen ! » Chacun se prépara, chacun fit sa provision

d'armes, de vêtemens; chacun prit une double paire d'opanaks (1),

et se rendit au poste qui lui était assigné.

Kara-George avait eu d'abord la pensée de raser les redoutes

établies sur les frontières, de concentrer ses forces dans la Schou-

madia, de transformer ses montagnes natales, avec leurs forêts,

leurs rochers, leurs précipices, en une forteresse inexpugnable, et

d'y écraser les assailîans. C'était demander un grand sacrifice aux

voïvodes, dont les domaines situés à l'est ou à l'ouest, vers la Bos-

nie ou la Bulgarie, allaient être immédiatement la proie des Turcs.

Mladen surtout, l'intéressé Mladen l'en détourna. Le prince eut la

faiblesse de céder : faute grave, car le changement accompli par

Kara-George dans la constitution de l'état avait surtout pour but

de substituer l'unité d'action à l'éparpillement des forces du pays;

si l'on voulait procéder comme par le passé dans la conduite de la

guerre, il eût mieux valu ne pas se priver des ressources qui avaient

tant contribué alors aux victoires des Serbes. Ces ressources puis-

santes, c'était le prestige de ces vétérans de la guerre nationale, un

Nenadovitch, un Dobrinjatz, un xMilenko, c'était l'entrain et l'ar-

deur qu'ils communiqaient autour d'eux. Si leurs prétentions al-

tières étaient souvent un embarras, ils rachetaient cela aux jours

de grand péril : maîtres de leurs provinces, ils en tenaient le peuple
dans leurs mains, pour ainsi dire, et le lançaient contre l'ennemi.

Renoncer à de tels chefs et conserver l'ancienne tactique, c'était une

contradiction absurde; la supériorité d'un système nouveau pouvait
seule justifier la révolution qui avait donné le commandement

suprême au prince des Serbes. Mladen n'était dévoué à Kara-

George que pour mieux servir ses propres intérêts; on le vit bien

en 1813. L'opinion publique a raison de condamner son souvenir :

le rusé Mladen, avec son esprit, sa souplesse, sa parole prestigieuse,
était le mauvais génie du « bon géant. »

(1) Sandales en cuir grossier de couleur rouge fixées autour de la jambe par une

lanière, et qui forment la chaussure des paysans serbes et turcs.
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Voilà donc les forces guerrières de ce petit peuple disséminées

encore et exposées à être battues en détail. On a adopté comme au-
trefois les trois points de défense aux trois extrémités du triangle;
c'est sur le Danube au nord, sur la Morava au sud-est, sur la Drina
au sud-ouest, que les Serbes vont essayer de tenir tête aux armées
de Kurchid-Pacha . Seulement les grands défenseurs de ces fron-

tières ne sont plus là, des hommes nouveaux les remplacent, braves
soldats à coup sûr, mais qui n'ont pas encore l'ascendant moral, la

gloire des souvenirs, cette flamme où s'allume le courage de tous.

Un seul des anciens hospodars, le haïdouk Véliko, est à son poste
sur le Danube. Kara-George s'est établi à Jagodina, dans le centre

même du pays, afin de se porter plus aisément d'une frontière à

l'autre suivant les besoins de la lutte.

La première attaque des Turcs se porta sur Véliko. On dit que
Kurchid-Pacha, voulant frapper un grand coup et jeter l'effroi

parmi les Serbes, avait choisi le haïdouk réputé invincible. C'était

un terrible homme en effet, un batailleur sauvage, aimant la guerre

pour la guerre, avide de victoire et de butin. Un jour, des Russes

lui disaient : « Pourquoi garder ce nom de haïdouk? ne sais-tu

pas que cela veut dire un brigand?
— Oui, certes, répondit-il, un

haïdouk, un brigand, et je serais bien fâché qu'il y en eût un plus

grand que moi. » Il disait vrai ; la guerre pour lui, c'était le pil-

lage; mais quelle générosité chez le bandit! Dès qu'une riche proie
était tombée dans ses mains, il avait hâte de la partager. « Quand

je suis bien pourvu, disait-il, je donne ce que je possède; quand je
n'ai rien, malheur à qui me refuse ! » Il lui convenait peu de com-
mander à des soldats qui venaient de quitter la charrue, il n'aimait

que ses momkesy ses bekjares, des gens qui comme lui étaient ac-

coutumés à vivre au milieu de la poudre et des balles. Il s'était sé-

paré de sa femme parce qu'elle ne prenait pas de ses momkes le

même soin que de lui-même. Pour garder un défilé, enlever un

convoi, écraser l'ennemi dans une embiiche, frapper de terreur des

troupes dix fois plus nombreuses que les siennes, les mettre en

fuite ou les traverser au galop, pour faire en un mot toute sorte de

coups de main et de témérités, il n'y avait pas deux haïdouks comme
Véliko. On allait voir cette fois s'il était capable de soutenir un

grand choc en des conditions plus régulières. Le haïdouk était en-

fermé dans les murailles de Négotin par 18,000 assaillans; chaque
jour, chaque nuit, il se jetait sur eux, leur tuait quelques hommes
et rentrait au galop. Ces sorties, rapides comme l'éclair, avaient fini

par éclaircir les rangs des Turcs, tant elles étaient multipliées. Vé-

liko de son côté laissait chaque fois plus d'un vaillant compagnon
sur le champ de mort. Il fallut que le haïdouk demandât des se-

cours à Kara-George pendant que les Turcs en demandaient à
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Kurchicl-Paclia. Les Turcs n'attendirent pas longtemps : le grand-
vizir s'y porta de sa personne avec des renforts considérables. Alors

commença un siège en règle ; des officiers turcs formés par les in-

génieurs français connaissaient l'art d'enlacer une place forte dans

un réseau de mines et de tranchées. Abrités sous la terre, les Turcs

approchaient toujours, et bientôt l'artillerie renversa les tours l'une

après l'autre. Une seule restait encore, celle où demeurait Véliko;

elle tomba aussi sous les boulets. Le haïdouk ne perdit pas cou-

rage; il logeait dans les caves, et c'est là qu'on préparait de nou-

velles munitions. Tous les objets de plomb et d'étain servaient à

fondre des balles; quand le plomb et l'étain manquèrent, on prit

des pièces d'argent. Pendant cette défense acharnée, Yéliko ne

cessait d'appeler Kara-George à son secours, et nous qui lisons ces

détails nous ne pouvons nous empêcher de dire avec les chantres

des pesmas : Où es-tu donc, Kara-George?

Kara-Çeorge avait eu quelque peine à constituer sa réserve à

Jagodina ; il ne voulut pas se dégarnir, et puisque Mladen avait

conseillé de défendre les frontières, c'est à Mladen qu'il transmit le

soin de fournir des renforts à Véliko. Premier indice d'un grand dé-

sarroi : Kara-George n'a pas su faire prédominer son plan de cam-

pagne, et il y revient timidement par des moyens détournés. Mla-

den, qui songeait à lui-même beaucoup plus qu'à l'intérêt commun,
était en outre fort jaloux de l'héroïque renom du haïdouk. « A lui

de s'arranger comme il pourra! disait-il. Chaque jour à sa table

il a dix ou douze chanteurs qui célèbrent sa gloire; est-ce qu'on
célèbre, la mienne, à moi? Qu'il se tire donc d'affaire, ce héros! »

Véliko, dans son impatience, dit alors un mot terrible, un mot qui

jette un jour sinistre sur la situation; il demanda au sénat les se-

cours qui lui étaient refusés, et annonça qu'à la skouptchina des

fêtes de Noël il demanderait « comment et par qui était gouverné
le pays serbe. » C'était révélera tous que Kara-George, déconcerté,

désespéré, n'était déjà plus rien. Le sénat lit un effort et envoya
aux assiégés de Négotin un navire chargé de munitions. Le navire

arriva trop tard. Un matin que Yéliko, faisant sa ronde sur les

remparts, surveillait la réparation d'un retranchement endom-

magé par l'ennemi, un canonnier turc le reconnut et visa. Le haï-

douk reçut le boulet en pleine poitrine; il tomba coupé en deux.

Ses derniers mots furent : « Tenez ferme {ditze se). » Les raomkes
recouvrirent de paille les tronçons sanglans du corps et l'enseve-

lirent dans l'église au tomber de la nuit.

« La mort de Véliko, dit M. Ranke, fut le commencement de la

déroute. » S'il avait reçu les renforts qu'il demandait, il aurait pu
longtemps encore défendre la frontière ; obligé même de battre en

retraite, on l'aurait vu porter la lésisuince ailleurs et tenir bon
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jusqu'au bout. Ses momkes, prévoyant un sauve qui peut ^ essayè-
rent de cacher aux troupes la perte qu'elles venaient de faire; mais

comment expliquer l'absence d'un tel homme? Comment persua-
der aux défenseurs de la place que Yéliko vivait encore et qu'il

n'était point sur la brèche? Cinq jours après, la garnison prenait la

fuite. A Bersa-Palanka, à Gross-Ostrova, à Rladovo, qui avaient

coûté tant de sang dans les premières guerres, la panique fut la

même. Le voïvode de Kladovo, Schivko Constantinovitch, un des

protégés de Mladen, s'enfuit avec ses soldats, abandonnant la ville

à la fureur des Turcs. Il y eut là des scènes atroces : les hommes
étaient empalés, les enfans noyés dans l'eau bouillante, en dérision

du baptême. La terreur était si grande que les escadrons de Kurchid

n'eurent pas à livrer bataille; en quelques jours, comme l'inondation

que rien n'arrête, ils eurent couvert toute la province de la Mô-

rava, c'est-à-dire toute la Serbie orientale. A l'ouest, le désastre

ne fut pas moins rapide. C'était le knèze Sina, encore un des fa-

voris de Mladen, qui avait le commandement de la Koloubara; tous

les voïvodes réunis sous ses ordres voulaient arrêter l'ennemi sur

la frontière, l'armée demandait à se battre : le knèze Sina restait

comme frappé de paralysie. Vainement sur plusieurs points des

chefs résolus à mourir se défendaient avec une poignée d'hommes
et donnaient à la nation de nouveaux exemples d'héroïsme, ceux

qui avaient en main les grandes ressources se refusaient à leur

venir en aide. C'est ainsi que Milosch Obrenovitch, Stojan Stoupitch
et le prota Nenadovitch, neveu de l'ancien hospodar, se maintin-

rent pendant quinze jours derrière les redoutes de Ravanj. Enfermé

dans son camp, sous la forteresse de Schabatz, Sina recevait leurs

messages, entendait leurs cris de détresse et demeurait immobile.

Chose étrange, jamais depuis neuf ans l'unité de commandement
n'avait été plus complète, et c'est à ce moment que chacun des dé-

positaires de ce pouvoir établi pour le salut de tous semble ne

songer qu'à soi.

Que fait donc Kara-George? On le cherche partout, on ne le

trouve pas. Autrefois, quand il n'avait que le titre de commandant
des Serbes, il se portait d'un bout de la Serbie à l'autre, réparant
les fautes de ses lieutenans et faisant face à tous les périls. Il est le

prince aujourd'hui, il a accepté le poids de la responsabilité souve-

raine, que fait-il? La Morava est au pouvoir des Turcs, la Kolou-

bara est envahie; est-ce dans la Schoumadia, comme aux premiers

jours de l'insurrection de 180/i, que le héros de Mischar prépare la

résistance suprême? Non, c'est ce poids même de la responsabilité

qui l'écrase. L'héroïque chef de bandes n'était pas fait pour la sou-

veraineté. Déconcerté, éperdu, il veut et ne veut pas, il s'avance et

retourne en arrière. Le 2 octobre (jusque-là on ne saurait dire ce
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qu'il a fait), il va visiter le camp des hommes de la Schoumadia vers

l'endroit où la Morava se jette dans le Danube, et il exhorte le voï-

vode Voulé Jlitch, commandant des troupes serbes, à garder ce

poste jusqu'à la dernière extrémité; le soir même, il est de retour

à Belgrade, et le lendemain il franchit la frontière. Le prince des

Serbes, emportant ses trésors et abandonnant son peuple à la merci

des Turcs, est allé chercher un refuge en Autriche.

II.

Le prince Michel Obrenovitch HT, celui-là même qui est tombé

sous les balles des assassins le 10 juin 1868 dans le parc de Top-
chidéré, écrivait, il y a dix-huit ans, dans un curieux livre publié à

Paris : « Si Kara-George n'avait pas fui, sa gloire serait sans tache

et resplendirait dans les annales de la Serbie comme le soleil dans

un ciel sans nuages (1).
» C'est le résumé de cette douloureuse

histoire. Que la Serbie de d813, livrée aux Turcs par le traité de

Bucharest, enveloppée par toutes les forces de l'empire ottoman,

ait dû succomber dans cette lutte inégale, qu'elle ait été forcée de

se rendre, de mettre bas les armes, de plier de nouveau sous un

joug exécré, la violence des événemens le voulait ainsi. Après tout,

quelle que fût l'horreur de la catastrophe, elle laissait subsister des

souvenirs de gloire qui aiguillonneraient un jour le désir d'une re-

vanche. Un seul homme dans la nation serbe ne pouvait ni fuir ni

se rendre, un seul était tellement lié par les souvenirs du passé et

par les nécessités du présent qu'il n'avait pas le droit de compter
sur les réparations de l'avenir. Son devoir était de se faire tuer.

Kara-George, tombé sur le champ de bataille pour la défense du

pays qui l'avait nommé prince, léguait un nom de plus à la tradi-

tion des Douschan et des Lazare; une telle mort en 1813 était

l'unique couronnement d'une telle vie. Quel malheur pour Kara-

George, quel malheur aussi pour le peuple serbe, que le rude chef

de bandes n'ait pas compris ce devoir ! Combien de tragédies, com-
bien de haines, de fureurs, de représailles sanglantes eussent été

épargnées à l'histoire de ce vaillant peuple, si le vainqueur de Mis-

char avait péri au bord de la Morava comme le prince Lazare à

Kossovo! Prononcées par le malheureux prince qui devait être la

dernière victime de ces violences, les paroles que nous citions tout

à l'heure acquièrent aujourd'hui un intérêt plus dramatique, et

nous redisons avec lui, ajoutant à cette expression de son regret un

(1) Milosch Obrenovitch ou Coup d'œil sur Vhistoire de la Serbie de 1813 à 1839,
par le prince Michel Milosch Obrenovitch ; in-S». Paris 1850.

TOME LXXIX. — 18G9. 7
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sens douloureux qu'il ne pouvait soupçonner : « Si Kara- George
n'avait pas fui, sa gloire resplendirait dans les annales de la Serbie

comme le soleil dans un ciel sans nuages! »

Est-ce à dire pourtant que l'historien de Kara-George ait le droit

d'imputer au caractère même des Slaves les tristes scènes de dé-

route où un peuple si fier jusque-là semble tout à coup s'abandon-

ner lui-même? M. Ranke, malgré ses sympathies pour les Serbes,
se laisse reprendre ici par les sentimens de dédain que la race ger-

manique professe à l'égard des nations slaves. C'est un orgueil

propre à l'Allemagne, surtout à l'Allemagne prussienne, de croire à

sa prééminence morale sur les races étrangères, et cet orgueil prend
un caractère particulier quand il s'agit des Slaves; on dirait que les

puritains de la Prusse espèrent justifier par là les iniquités dont ils

sont les complices envers la Pologne. Partout où le Germain est en

contact avec le Slave, le Slave, disent-ils, doit s'elTacer devant le

Germain, comme les qualités superficielles s'effacent devant les

vertus solides. Au Slave les apparences trompeuses, les élans qui
ne durent pas; aux Allemands le travail, la constance, en un mot
la moralité! N'y a-t-il pas quelque chose de ce préjugé hautain dans

le récit de M. Léopold llanke, lorsqu'il s'écrie à propos de la fuite

de Kara-George et de la déroute des Serbes : « Ce n'est pas ici le

terrain où s'épanouit la force morale qui fait que l'homme tient tête

à l'infortune et offre sa vie en sacrifice avec la pleine conscience de

la sacrifier inutilement, c'est-à-dire pour l'honneur. Cet élément su-

périeur manque à l'histoire que nous racontons (1).
» A cette parole

amère, et d'autant plus cruelle que l'auteur se monti'e d'ordinaire

plus bienveillant pour les Serbes, les Serbes avaient répondu d'a-

vance par la voix des poètes populaires. Un des chants récemment

recueillis par le chancelier du consulat de France à Belgrade, et qui
remonte aux événeraens de 18iâ, exprime avec autant de naïveté

que de force la protestation de la conscience nationale :

a La vila pousse des cris du sommet du Roudnik au-dessus de l'Iace-

nitza, le mince ruisseau, elle appelle George Petrovitch à Topola, dans

la plaine : « Insensé George Petrovitch, où es-tu en ce jour? Puisses-tu

n'être nulle part! Si tu bois du vin à la Méhana, puisse ce vin s'écou-

ler sur toi de blessures (2) ! Si tu es couché au lit près de ta femme,

(t) Ranke, Die SerbiscJw lievolution, 2" cdit., Berlin, 1844, un vol., p. 249.

(2) M. Auguste Dozon met ici en note : « forte ellipse, facile, mais longue à sup-

pléer. » On devine aisément les pensées tumultueuses qui agitent la vila du poète; ne

pouvant s'expliquer l'inaction de Kara-George, elle évoque des idées qu'elle écarte aus-

sitôt. « — Es-tu quelque part? Non, puisses-tu être mort! — Es-tu en train de boire?

Non, ce n'est pas le viu qui doit couler aujourd'hui; que ce soit plutôt le sang de tes

blessures! — Es-tu paisiblement couché dans ton lit? Non, si ta femme est auprès de

toi, qu'elle soit auprès d'un trépassé ! »



LA SERBIE AU XIX^ SIÈCLE. 99

puisse ta femme rester veuve î Tu ne vois donc pas (ah ! fusses-tu privé

de la vue!) que les Turcs ont envahi ton pays? » Et George lui répond:

<{ Tais-toi, vila que la peste étouffe ! Tant que j'aurai Véliko sur le Timok

et Milosch à Ravanj, tant que Lazare xMontap occupera le fort retranche-

ment de Déligrad, je ne crains ni tsar (1) ni vizir. » La vila reprend

alors : « Fuis, George, malheur à ta mère! Véliko a succombé sur le Ti-

mok, Milosch a été battu à Ravanj, et pour Montap, les Turcs l'ont en-

fermé dans le fort retranchement de Déligrad, puis ils se sont avancés

vers la Morava, ont traversé la rivière à son embouchure, et déjà les

voici à Godomine. George, ils couvrent la plaine de Godomine, cheval

contre cheval, guerrier contre guerrier; leurs étendards sont comme les

nuages, leurs tentes comme les blanches brebis, et les lances de guerre

sont semblables à une noire forêt. N'espère en personne, George, per-

sonne ne peut te secourir; mais charge mulets et chevaux, sur les mulets

place tes nombreuses richesses, sur tes chevaux du drap non taillé, et

retire-toi, George, dans la Sirmie, terre plate (2).
»

« Quand George Petrovitch eut entendu ces paroles, les larmes cou-

lèrent de son blanc visage; il frappa de la main son genou, et le drap

neuf éclata au genou et les bagues d'or à ses doigts. « Malheur à moi!

s'écria-t-il. Dieu clément! moi que les Turcs ont pris vivant, lorsque

j'avais tant de voïvodes ! » Puis il charge chevaux et mulets et passe

dans la Sirmie, terre plate. Lorsqu'il eut traversé Teau, il se retourna du

côté de son pays : « Dieu te conserve, terre de la Schoumadia! Si Dieu

et la fortune des braves le permettent, un an ne se passera point sans

que de nouveau je te visite, ô mon pays! » Puis George rentra dans la

Sirmie.

« Les Turcs alors s'emparèrent du pays et y commirent des violences,

faisant captives les sveltes Schoumadiennes, mettant à mort les jeunes

Schoumadiens. S'il eût été donné à quelqu'un d'être là et d'entendre les

géraissemens de douleur, et les hurlemens des loups dans la montagne,
et les chants des Turcs dans les villages !...

« Ainsi fut-il pendant une année, et la moitié de la suivante aussi

s'écoula. Alors la vila des bords de la Save s'écria de nouveau, appelant

George Petrovitch : a Où es-tu, George? Puisses-tu n'être nulle part! Ne

sais-tu pas que l'an dernier tu as fait vœu de revoir la Schoumadia et

ta blanche maison à Topola? Si tu voyais ce qu'est devenue ta maison,

(1) On sait que les Serbes donnent le nom de tsar au sultan des Turcs comme à Tem-

pereur de Russie.

(2) Ainsi, c'est la vila elle-môme, la sœur en Dieu, qui a engagé Kara-George à em-

porter ses richesses sur la terre autrichienne. On voit quel était encore le respect de

l'opinion pour le prince fugitif; les appels que le pays lui adresse, môles de regrets et

de reproches, renferment aussi l'excuse de sa conduite. Cette pièce est évidemment de

Tannée 1814 ou du commencement de 1815, c'est-à-dire du temps où l'irritation popu-
laire poussait Milosch à une levée d'armes: il y avait un an que Kara-Geoige avait aban-

donné son poste.
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pillée, consumée par le feu! Si tu voyais comme ton église est ruinée,

tes vignes sans culture, tes chemins défoncés et tes pieuses fondations

abattues! »

« — Ma sœur en Dieu, vila de la Save, répond George Petrovitch,

salue de ma part ma Schoumadia et mon parrain le knèze Milosch. Qu'il

poursuive les Turcs par les villages, je lui enverrai assez de poudre et de

plomb et de pierres tranchantes de Silistrie. Pour moi, je m'en vais vers

le tsar des Moscovites pour le servir pendant une année, et peut-être

me renverra-t-il là-bas pour que je visite la terre de la Schoumadia et

à Topola ma blanche maison (1). »

C'est ainsi que le peuple serbe, par la voix de ses rapsodes, pro-
testait contre la fuite de Kara-George, c'est ainsi que, résolu à se

venger, il consacrait son nouveau prince à la place du prince fugi-

tif. Touchante obstination de la reconnaissance et du respect au

milieu des reproches les plus vifs! C'est Kara-George lui-même

qui désigne ici Milosch comme le sauveur de la patrie. « Ma sœur

en Dieu, vila de la Save, salue de ma part mon parrain le knèze Mi-

losch; qu'il poursuive les Turcs par les villages! Je lui enverrai de

la poudre et du plomb, et des pierres tranchantes de Silistrie. »

Quel est donc ce knèze Milosch à qui Kara-George repentant

confie la continuation de son œuvre, et que porte si haut la clameur

populaire? Nous l'avons déjà rencontré dans cette histoire. A Ous-

chitzé, pendant la guerre de 1809, en 1811 dans les luttes de Kara-

George avec les hospodars, tout récemment enfin sur les redoutes de

Ravanj, nous avons vu quelle était son audace et quels sentimens

il inspirait aux Serbes. « Le peuple m'aime, on ne me condamnera

pas, » disait-il à Mladen, qui pensait l' effrayer par des menaces.

Kara-George l'aimait aussi pour son courage, et le poétique inter-

prète du pays traduit la chose à sa manière en faisant dire à Kara-

George que Milosch est son parrain. Le parrain, c'est le lieutenant,

celui qui remplace le père auprès du nouveau-né. Ce chant naïf,

expression des désirs de tous, étabUt donc ici une sorte de suc-

cession directe de Kara-George à Milosch Obrenovitch. Kara-George
nous abandonne, respect à l'homme qui nous sauva jadis, et puis-
sent des jours meilleurs le ramener en sa blanche maison! Milosch

se lève à sa place, salut et gloire à Milosch ! Tel est le résumé du

poème. On va voir si le parrain de Kara-George était à la hauteur

des devoirs que lui imposaient ces terribles circonstances.

Milosch a environ trente-trois ans au moment où la Serbie entière,

en^^proie aux violences des Turcs, n'a plus d'espoir qu'en lui. Il était

né vers 1780 au petit village de Dobrinja, dans le district d'Ous-

(1) Poésies populaires serbes traduites sur les originaux, par M. Auguste Dozon,

chancelier du consulat-général de France à Belgrade; Paris, 1 vol., 1859, p. SlS-'i^O.
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chitzé (1). Son père, nommé Tescha, c'est-à-dire Théodore, était un

pauvre valet de ferme. La femme de Tescha, veuve d'un assez riche

paysan appelé Obren, du village de Brousnitza, avait eu trois enfans

de ce premier lit, deux fils et une fille; mariée en secondes noces

au pauvre Tescha, elle lui donna trois fils dont l'aîné fut Milosch;

les deux autres, qu'on retrouvera dans la suite de ce récit, se nom-
maient Jovan et Éphrem. Milosch était bien jeune encore lorsque

son père mourut. Sa mère Vichgna était dans la plus complète in-

digence, car elle n'avait rien de son premier mari, la fortune d'O-

bren ayant passé à ses enfans, principalement à l'aîné, Milan Obre-

novitch. Milosch et ses deux frères, dès qu'ils furent assez grands

pour cela, gagnèrent leur vie en gardant les troupeaux de porcs
chez les paysans des environs. Bientôt Milosch entra au service de

son demi-frère Milan, fils d'Obren, et il y resta jusqu'à l'insurrec-

tion de 1804. Milan, dont la fortune s'était accrue, avait pris un
des premiers rangs parmi les Serbes de son district; Milosch, son

bras droit pendant la lutte, profita des pouvoirs que la force des

circonstances attribuait à son frère, et y fut tout naturellement as-

socié. Hardi et intelligent comme il était, animé d'un génie inculte

qui éclatait en toute occasion, il n'eût point tardé à se faire sa

place; l'autorité de Milan, qui le met-tait en relief, abrégea pour lui

les épreuves. C'est ainsi qu'en 1811, après la mort de Milan, l'an-

cien gardeur de porcs se trouva placé au rang des hospodars. Ayant
hérité du pouvoir de son frère, pouvoir qu'il avait conquis d'ailleurs

par des actions héroïques, il trouva tout naturel aussi de perpétuer
le nom qui avait secondé sa fortune. Milosch, fils de Tescha, s'ap-

pela donc Milosch, fils d'Obren (2). Au moment où la fuite de Kara-

George livre la Serbie aux Turcs, Milosch Obrenovitch n'est encore

connu que par son courage; mais Kara-George aussi et beaucoup
de ceux qui se sont sauvés en Autriche étaient des héros d'intrépi-
dité. Si le découragement est partout, si les chefs ont fui, si l'armée

n'est plus, que pourra faire Milosch V

C'est aux premiers jours du mois d'octobre 1813 que se passent
ces lamentables scènes. Milosch était au camp de Schabatz sous le

commandement du knèze Sina Markovitch; il allait avec 2 ou

3,000 hommes se porter au-devant de l'ennemi, quand on apprit

(fij) Dobrinja est situé à mi-côte des montagnes du sud, au bord d'un cours d'eau qui
se jette dans la Morava serbe.

(2) Miloscli n'a pas renoncé au nom de son père, le pauvre valet de charrue; dans ses

actes officiels, le nom de Theodorovitch est associé au nom d'Obrenovitch. Quand le

vœu national lui décerna le titre de kniaze ou prince des Serbes au mois de novembre

1816, il fut» proclamé sous ces deux noms. L'Almanach de Gotha le désigne toujours de

cette nianipre : le prince Milosch /c Theodorovitch Obrenovitch. C'est bien pourtant
le nom d'Obren qui a effaré l'autre; dans le langage courant comme dans le style de

l'histoire, la famille de Milosch est la famille des Obrenovitch.
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que le prince des Serbea avait pris la fuite, et que les Turcs en-

traient à Belgrade. A cette nouvelle, ce fut un sauve qui peut gé-

néral; les troupes se dispersèrent, les voïvodes coururent à la fron-

tière d'Autriche. Milosch resta seul ou à peu près. Monté sur son

cheval, il errait le long de la Save, entre Belgrade et Scliabatz,

quand un des hommes qui s'étaient illustrés dans la guerre de l'in-

dépendance, l'ancien hospodar Jacob Nenadovitch, déjà réfugié en

Autriche, revint sur ses pas en toute hâte pour l'entraioer avec lui.

Toutes les instances furent vaines. « Écoute, frère, lui dit Milosch,

je ne quitterai pas naa tçrre natale, car je ne saurais où. aller.

M'enfuirai-je donc en un pays étranger pour y chercher un asile,

tandis que les Turcs emmèneront en esclavage ma vieille mère, ma
femme, mes enfans, et les vendront comme des moutons? Non,

Dieu m'en garde! Je retourne dans mon district, et j'accepte d'a-

vance le sort réservé aux autres, quel qu'il soit. Combien de mes

braves frères ont péri sous mes yeux! N'est -il pas juste que je

meure avec eux (1) ? » Il retourna dans ses montagnes, où l'invasion

turque n'avait point encore pénétré; quelques hommes résolus,

guerriers et paysans, se réunissent autour de lui. Pour être plus

libre de ses mouvemens, il avait envoyé sa femme et ses enfans au

couvent de Saint-Nicolas, sous la garde d'un bon vieillard, l'archi-

mandrite Hadschi-Athanase, son parrain. La forteresse d'Ouschitzé

lui offrait un abri; il s'y cantonne, prêt à recommencer la latte,

impatient de fournir un centre à la résistance dans le cas où le

peuple serbe se relèverait de cette panique. Tentative inutile! les

Turcs arrivaient, le fer et le feu à la main, pillant ou détruisant

tout, outrageant les femmes, massacrant les enfans. C'était le cri

qui courait de montagne en montagne, et les horreurs commises à

Kladovo n'autorisaient que trop les rumeurs effrayantes. Est-ce que
les compagnons de Milosch pouvaient rester à leur poste pendant

que leurs familles étaient exposées à la brutalité de l'ennemi? Tous

partirent, et voilà Milosch abandonné des soldats comme il a été

abandonné des chefs. Ses soldats au moins ne l'avaient quitté que

pour mourir ailleurs.

Cependant les Turcs eux-mêmes, grâce à l'influence relativement

humaine de Kurchid- Pacha, étaient comniç effrayés de leur vic-

toire. Ils comprenaient bien qu'on n'extermine pas un peuple, sur-

tout un peuple qui pendant neuf ans a produit des légions de héros

et tenu en échec tout un empire. Après avoir dispersé les troupes

serbes, ils songeaient à pacifier les campagnes, à rassurer les es-

prits. Kurchid fft demander à Milosch s'il voulait l'aider à ce tra-

(1) Nous donnons ici les paroles mômes citées en français par le prince Micliel. —
Milosch Obrenovitch , Paris, 1850, p. 35-36.,
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vail d'apaisement, lui promettant pour cela de le nommer knèze et

chef de district, comme il l'était naguère sous Kara-George. Mi-

losch avait le génie du politique autant que l'intrépidité du soldat;

ce fut pour lui un trait de lumière, il vit que là était le salut du

présent et de l'avenir. L'accord fut bientôt fait. C'était Ali-Aga,

chef des gardes de Kurchid, qui avait négocié cette alliance; Mi-

losch alla le trouver dans le village de Takovo, et déposa ses armes

à ses pieds. Ali-Aga ne prit que le cimeterre en signe d'hommage;
il lui laissa son pistolet, son fusil, son poignard, et le nomma sur-

le-champ oberknèze de la région de Roudnik. Aussitôt Milosch se

mit à l'œuvre, allant porter de village en village des paroles de paix
et d'espoir. Quelques jours après, Ali-Aga le présentait au grand-

vizir, qui le recevait avec honneur, et confirmait sa dignité. Les

mêmes honneurs et des pouvoirs plus grands encore lui étaient

conférés par Soliman, ancien pacha de Bosnie, à qui le grand-vizir,

avant de retourner à Gonstantinople, avait confié le pachalik de Bel-

grade. « Voici mon fils adoptif, disait Soliman aux personnages de

sa cour en leur présentant Milosch; il est sage et doux aujourd'hui,
mais plus d'une fois, s'il faut dire la vérité, j'ai dû fuir au galop

pour éviter ses coups. Récemment encore, à Ravanj, il me fracassait

le bras. » Puis, montrant à Milosch la cicatrice de sa main droite :

(( Tiens, mon fils, reconnais-tu la place? C'est bien là que tes dents

ont mordu. » — Milosch répondit avec ce mélange d'adresse et de

courtoisie qui est un des traits de la diplomatie orientale : h Cette

main, je la couvrirai d'or. » Et Soliman, agrandissant l'autorité du

knèze, lui attribuait non-seulement la contrée de Roudnik, mais les

districts de Poschega et de Kragoujevatz; il lui donnait en outre

deux riches pistolets et un beau cheval arabe.

Étranges aventures après de telles catastrophes! Tous les an-

ciens chefs du peuple serbe sont internés dans des forteresses au-

trichiennes, Kara-George àGratz, Mladen à Bruck; Jacob Nenado-

vitch, Youitza, Sina, Leonti, sont surveillés de près, tous seront

conduits bientôt en Bessarabie sur la demande du cabinet russe;

pendant ce temps, Milosch Obrenovitch est le fils adoptif du pacha
de Belgrade, et, associé au gouvernement des Turcs, il est chargé

d'imposer aux Serbes la résignation! On de\ine déjà quels argu-
mens ces circonstances extraordinaires pourront fournir un jour à

la haine de ses ennemis. Qu'on y prenne garde toutefois : nous ne

sommes pas ici dans notre monde, où les événemens même les plus

compliqués ont toujours quelque chose de simple et de facile à pré-
voir; nous sommes en Orient, dans un Orient presque barbare, dans

un Orient à la fois chrétien et turc, chrétien par les croyances et

turc par les idées; en outre d'effroyables nécessités pèsent sur ce

peuple et l'obligent à prendre un masque. Les jours sont passés où
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la lutte à ciel ouvert enthousiasmait toute une nation; voici l'heure

où l'opprimé n'a plus que la ruse à son service. Il faut se sou-

mettre, et non pas se soumettre en silence, il faut avoir à la bouche

les paroles souriantes qui endormiront le maître détesté. Kara-

George avec ses emportemens sauvages n'eût jamais pu se façonner
à cette diplomatie; Milosch, avec son esprit rusé, sa vue perçante,
sa conception rapide, sa souplesse diabolique,- est maître de sa co-

lère, comme il est affranchi de tout scrupule. On dirait que les

Serbes le comprennent à demi-mot. Malheur à ceux qui ne le com-

prendraient pas! Il a son but; quand le moment sera venu d'y

marcher, il le dira. En attendant, il garde un dépôt que le hasard

lui a remis, mais dont il sent bien qu'il doit compte à l'avenir;

l'administration de la Serbie par les Serbes, ce principe vaguement

posé par le traité de Bucharest, ce principe que la force des choses

a obligé les Turcs à reconnaître en sa personne sans le déclarer

franchement, il veut le protéger à force de ruse et de patience
aussi longtemps que les circonstances le permettront. S'il parvient
à le sauver, ce sera la semence de l'arbre sous lequel s'abritera un

jour l'indépendance nationale. Patience donc! faisons-nous tout

petits, ayons l'air d'oublier, et toutefois ne cessons pas d'avoir

l'œil et l'oreille au guet. L'œuvre que nous avons mis neuf ans à

construire s'est écroulée en un jour, il faut tout recommencer de-

puis la base. Quand la roue pesante du chariot a détruit un palais

de fourmis, les fourmis se remettent au travail; soyons la fourmi

laborieuse qui répare ses désastres dans l'ombre. Telles étaient les

pensées de Milosch aux meilleurs instans de sa méditation ardente;

que d'autres sentimens aient pu s'y mêler, nous ne le nierons

point. Gomment s'étonner qu'une ambition moins désintéressée ait

séduit plus d'une fois cette énergique nature? Bien habile d'ailleurs

qui saurait débrouiller les intentions et les mobiles dans un génie
aussi complexe, en des circonstances aussi tragiques, au milieu

d'excitations si bien faites pour troubler les têtes les plus fortes !

Ce n'est pas un héros des races libres et des âges cultivés que
nous avons sous les yeux; c'est un héros sauvage, subtil, élevé à

l'école de la servitude, exalté par dix années de luttes, poursui-
vant un but qui semble inaccessible. Sa gloire est d'avoir osé pour-
suivre ce but quand tout le monde y renonçait. Laissons-le donc

modifier ses vues suivant les nécessités de sa tactique, et parce que
son intérêt s'accorde avec la cause dont il est le soutien, gardons-
nous de méconnaître les services extraordinaires qu'il a rendus.

Prétendre le juger comme on juge un Gromwell, s'indigner de ne

pas rencontrer ici un Washington, c'est une puérilité. Brutus jouait
la stupidité pour cacher ses desseins, Lorenzaccio faisait le mélan-

colique et le débauché pour mieux frapper son coup ;
Milosch s'est
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fait l'esclave, l'agent, parfois même le bourreau des Turcs, afin de

préparer dans la suite l'affranchissement des Serbes. Au surplus,

dans le détail si compliqué des événemens qui remplissent cette

période, il y a deux traits qui dominent tout : contre les impatiens

qui se lèvent avant l'heure et fournissent des prétextes aux repré-
sailles des Ottomans, Milosch est inflexible; mais dès que la me-
sure est comble, c'est lui qui jette le cri de guerre, c'est lui qui,

organisant la révolte d'après un plan tout nouveau, mêlant la ruse

à l'audace, vrai renard, vrai lion, assure la victoire d'un peuple
désarmé sur les escadrons de Mahmoud. N'y a-t-il pas là une suite

de circonstances qui révèle chez le héros sauvage des principes

nettement conçus et logiquement enchaînés?

Nous avons parlé de la patience de Milosch et de la patience des

Serbes; il faut reconnaître qu'elle était mise à de rudes épreuves.
Les troupes turques inondaient le pays; avec les spahis et les janis-

saires étaient revenus les anciens habitans turcs, les maîtres des

villes et des palankes, ceux qu'on avait chassés en 180/1; on devine

quelles vengeances ils exercèrent sur un peuple vaincu. Chassés des

villes à leur tour et condamnés à la glèbe, les paysans étaient écra-

sés d'impôts, de réquisitions, de contributions de guerre, que les

soldats turcs allaient réclamer le cimeterre au poing. On les obli-

geait de travailler aux fortifications, on leur prenait leurs armes,
une terreur sombre les enveloppait. Porter un objet qui pouvait
tenter la cupidité des Turcs, c'était s'exposer à la mort. La femme
de Milosch elle-même, la femme du knèze de Roudnik mettait ses

habits rustiques les plus grossiers quand le surveillant turc avec

son escorte devait inspecter son humble demeure de Brousnitza. Au

danger perpétuel de la situation se joignaient de perpétuels outrages.
Il était manifeste que des occasions de révolte pouvaient naître à tout

instant, il était manifeste aussi que la moindre révolte aurait amené
l'extermination des Serbes. La pensée constante de Milosch était

d'intervenir à propos, d'étouffer les étincelles, de prévenir l'in-

cendie. Vers la fin de l'automne 181Zi, un fonctionnaire turc et un

ancien voïvode serbe, tous deux accompagnés de leurs gens, se ren-

contrent au couvent de Ternava. Ils venaient y chercher un abri

contre la peste, qui sévissait alors en Serbie. L'ancien voïvode s'était

soumis aux Turcs, attendant comme Milosch, mais avec moins de

patience, le moment de se venger- Un jour qu'il se promenait dans

la campagne avec le fonctionnaire ottoman, les deux escortes se pri-
rent de querelle en l'absence de leurs maîtres, et les Serbes, que
secondaient les moines, eurent bientôt garrotté leurs adversaires.

C'était l'étincelle dont nous parlions tout à l'heure. Le feu gagne de

proche en proche, et voilà le voïvode, qui ne demandait pas mieux,
à la tête d'une insurrection. Hadschi-Prodan, — c'est son nom, —
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se hâte d'avertk Milosch, et le conjure de prendre le commandement
des Serbes comme Kara-George en 180A. Que se passe-t-il dans l'es-

prit de Milosch? Lui seul aurait pu le dire. Il est clair toutefois qu'il

n'hésita point longtemps. Examinant d'un coup d'œil les chances de

la situation, il vit qu'une révolte si peu préparée serait la ruine des

Serbes; son devoir était d'étouffer l'insurrection au plus vite. Il com-
mence par prévenir le pacha de Belgrade. Un de ses amis, le pope
Simon, va le trouver de sa part, lui raconte ce qui se passe et lui

donne l'assurance que tout sera réprimé. « Je te remercie, mon fils,

lui écrit Soliman en le comblant d'amitiés; mon lieutenant part

avec mes troupes, il faut te joindre à lui pour dompter les rebelles.

Ceux qui se rendront à toi, ceux que tu ramèneras à la soumission

et à la fidélité, pas un cheveu ne tombera de leurs têtes. » Sans

perdre une heure, et n'oubliant pas d'emmener avec lui le musse-

lim de Poschega, qui rendra témoignage de son zèle, Milosch court

bride abattue vers tous les lieux où s'agitent ses anciens compa-

gnons de guerre. Bas les armes! c'est Milosch qui l'ordonne. Et

souple, insinuant, il prend tous les tons pour les convaincre, tantôt

la gravité du commandement, tantôt la familiarité moqueuse.

Quand les Turcs ne peuvent l'entendre : « Êtes- vous fous! dit- il

aux Serbes; si l'heure était venue de briser nos chaînes, n'est-ce

pas moi qui le saurais le premier? » Les chefs se soumettent, les

esprits s'apaisent, Hadschi-Prodan s'enfuit; ces flammes folles qui

ne pouvaient qu'incendier le pays sont étouûées en un instant.

Sur un point seulement, les insurgés tiennent bon; Mlosch les

attaque au tomber de la nuit, et ne réussit pas à les déloger.

N'importe, l'attaque a produit son effet; les hardis jeunes hommes

étaient résolus à se faire tuer par les Turcs, quand ils voient que

Milosch est sérieusement contre eux, ils se dispersent avant le lever

du jour. Voilà la première des insurrections arrêtées par Milosch au

profit des Turcs, voilà aussi le premier chef d'accusation qui le dé-

signera aux vengeances populaires, quand son despotisme et ses

cruautés auront soulevé tant d'ennemis. Lui, Milosch, le chef des

Serbes, le parrain, le lieutenant de Kara-George, lui que Kara-

George avait chargé de continuer son œuvre, il a tiré avec les Turcs

sur les nobles enfans de la Serbie! C'est ainsi qu'on parlera en

1839. A vingt-cinq ans de distance, au milieu des passions furieuses,

il est facile de dénaturer les choses. Les témoins de ISU tenaient

un autre langage. Écoutons un chroniqueur dont la naïveté même

garantit l'impai'tialité. « Dans cette insurrection, dit M. Fedor Pos-

sart, Milosch s'est acquis honneur et confiance non-seulement au-

près de Soliman-Pacha, mais auprès du peuple serbe : auprès de

Soliman-Pacha, parce que, loin de se joindre aux insurgés, il est

resté fidèle à ses engagemens et a rétabli la paix; auprès du peuple
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serbe, parce qu'il l'a préservé du pillage, de la servitude, de la

mort, parce qu'il a su le contenir et le sauver (1).
»

Étouffer l'insurrection d'Hadschi-Prodan, c'était asssurément le

premier devoir de Milosch au nom du salut commun; un autre de-

voir était d'arracher à la fureur des Turcs les imprudens qui s'é-

taient compromis, et d'après de nombreux témoignages il paraît

bien que sur ce point aussi Milosch n'a pas failli à son rôle. Pro-

tecteur naturel des Serbes, il opposait son autorité, ses services,

les promesses du pacha de Belgrade, aux rigueurs des agens turcsî

si l'ascendant moral n'obtenait rien, il employait la ruse. C'est lui

qui sauva la belle-fille d'Hadschi-Prodan en lui faisant revêtir des

habits d'homme. Mais comment un seul homme aurait- il suffi à

pareille tâche? Il eût fallu se multiplier, intervenir partout, être

partout à la fois. En promettant à Milosch d'accorder la vie sauve

à ceux qui se soumettraient, Soliman avait donné aux chefs de ses

troupes des instructions toutes différentes. Les Turcs firent main

basse sur un grand nombre des hommes les plus importans du

pays; mais il faut reproduire ici la douloureuse et touchante naï-

veté des chroniques locales :

« Quand le lieutenant du pacha de Belgrade entra dans Jagodina, les

gens du pays vinrent à sa rencontre et lui fournirent les provisions de

bouche; ces démarches ne le touchèrent point. Là aussi, comme à Kra-

goujevatz, il s'empara de tous les hommes notables et les fit charger de

fers. Quelques jours après, il partit avec ses troupes, emmena tous ses

prisonniers au nombre de 115, les conduisit enchaînés à Belgrade et les

emprisonna dans une des tours. Aussitôt que l'insurrection fut entiè-

rement apaisée et la tranquillité rétablie, on les fit sortir de prison

(c'était le jour de Saint-Sava, la veille de Noël), on les décapita aux

quatre portes de la ville, et on décora de leurs têtes les murailles de Bel-

grade. Le supérieur du couvent de Temava ainsi que 36 hommes dont

les noms sont inconnus furent empalés vivans. A ceux que Soliman-

Pacha fit décapiter ou empaler dans Belgrade, si l'on ajoute ceux qui
furent tués çà et là dans les districts, il y eut au moins 300 Serbes qui

périrent en cette occasion, et c'étaient presque tous de jeunes hommes...

Milosch était profondément consterné de voir que Soliman-Pacha avait

violé sa parole, qu'il l'avait trompé, qu'il avait mis à mort les rebelles,

après que lui, Milosch, les avait décidés à se rendre sur des promesses

loyalement faites et loyalement acceptées. 11 en vint donc à faire les

raisonnemens que voici : « cet homme ne tient pas sa parole ,
il n'y a

rien à faire avec lui. S'il commet aujourd'hui une telle déloyauté, s'il

fait périr tant d'hommes sans se soucier de ce qu'il a dit, puis-je être

(1) Das Leben deî Fiirsten Milosch und seine Kriege, nach Serbischen Originalquel-
len bearbeitct, voii P.-A, Fedor Constantin Possart; 1 vol. Stuttgart 1838, p. 30-31.
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assuré que demain il n'agira pas do même avec moi? » Telles étaient les

pensées de Milosch (1). »

Et ces supplices de Belgrade n'étaient que le prélude d'un sys-
tème de terreur. La révolte d'Hadschi-Prodan avait prouvé que tous

les Serbes n'étaient pas encore désarmés; où donc cachaient-ils

ces armes qu'ils avaient retrouvées si aisément? Une perquisition
acharnée commença sur tous les points. On inventait les plus
odieuses tortures pour obliger les Serbes à parler. Un homme qui

cachait, disait-on, une cuirasse et deux pistolets, fut traversé d'une

broche et mis sur un brasier; ceux-ci eurent les os rompus à coups
de bâton; ceux-là, les pieds et les poings liés, étaient suspendus
horizontalement, puis on chargeait leurs corps de pierres énormes

de manière à leur briser les reins; des femmes étaient emprisonnées
dans des sacs jusqu'au menton, et les bourreaux, leur ouvrant la

bouche, y souillaient de la cendre au point de les étouffer. « On
commit encore, ajoutent les chroniques, bien d'autres atrocités;

nous les savons, mais nous ne voulons pas les dire. »

Nul n'était épargné. Un ancien voïvode, Stanoje Glavasch, qui

s'était soumis comme Milosch, et comme lui avait contribué à dis-

perser l'insurrection, fut décapité par ordre de Soliman. Milosch se

trouvait à Belgrade quand le trophée sanglant y fut apporté.
« Knèze, lui dit un des sicaires du pacha, as-tu vu la tête de Gla-

vasch? C'est ton tour maintenant. » Milosch se contenta de ré-

pondre : « Il y a longtemps que j'ai mis ma tête dans la muse-

lière; celle que je porte n'est pas à moi (2).
» 11 voulait dire qu'il

avait fait le sacrifice de sa vie, que l'ancien Milosch n'existait plus,

et que celui qui était encore debout se devait tout entier à son

peuple. Que de hardis projets dans cette résignation apparente! Il

était évident que ses jours étaient comptés; le pacha le retenait à

Belgrade, et c'est en vain que Milosch demandait avec prières la

permission de retourner dans sa province. Heureusement le rusé

Serbe savait à quel homme il avait affaire; dès la fin de l'insurrec-

tion, il avait racheté une soixantaine de prisonniers serbes pour
une somme de plus de 100 piastres. « Je veux acquitter ma dette,

dit-il simplement au pacha; j'irai chercher la somme que je t'ai

(1) Das Leben des Fursten Milosch, p. 29 Et suiv.

(2) Le prince Michel, en racontant ce fait, traduit ainsi : il y a longtemps que j'ai

mis ma tête dans le sac, et il dit en note que cette expression mettre sa têle dans le sac

signifie en langue serbe être résolu à mourir. M. le docteur Cunibert, ancien médecin

en chef au service du gouvernement serbe, donne une explication qui me paraît plus

précise. « Les Turcs, dit-il, jettent la fôte des suppliciés dans une muselière à cheval

pour la porter à l'endroit où elle doit être exposée. De là le proterbe : la tête d'un tel

n'est pas loin de la muselière. » Essai historique sur les révolutions et l'indépendance

de la Serbiej Leipzig, 1855, page 87.
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promise, et je te la rapporterai. La somme est considérable; pour me
la procurer, il faut vendre bon nombre de bœufs et de porcs; moi

seul je puis faire cela. Laisse-moi donc partir. » La cupidité du

pacha fut plus forte que sa cruauté. Milosch partit à cheval; quel-

ques jours après, il était dans ses montagnes de Roudnik au milieu

d'une bande de Serbes tous résignés jusque-là, mais tous résolus

désormais à vivre et à mourir en haïdouks plutôt que de subir

encore l'exécrable joug des vainqueurs.

III.

A mi-côte des montagnes de Roudnik, au-dessus de la vallée et

du village de Tsernuscha, s'élèvent deux maisons agrestes assez

semblables aux chalets de la Suisse. La forêt épaisse et sombre

qui commence à quelque distance des bâtimens couvre la mon-

tagne jusqu'au faîte. Devant, sur les pentes qui conduisent douce-

ment à la plaine, s'étendent des champs et des vergers. Le voyageur
autrichien que nous avons souvent cité, M. Kanitz, a visité récemment

ces lieux qu'il appelle le berceau de la liberté serbe (1). Après avoir

décrit la maison où habitait Milosch, l'installation intérieure, la

salle de famille, la petite chambre et le prie- Dieu de la princesse
de Serbie, il termine par ces paroles : « Je n'ai pas quitté sans

émotion la demeure modeste qui vit germer et mûrir dans l'àme

impénétrable du knèze de 1815 les résolutions d'où est née la déli-

vrance des Serbes. Les cris de la nation écrasée ont retenti jusque
sous les ombrages bienfaisans de ces pommiers, qui bien des fois à

cette époque abritèrent l'inflexible knèze et ses compagnons. C'est de

Tsernuscha que Milosch, en ce mémorable dimanche des Rameaux,
s'est rendu à l'église de Takovo, et il n'est revenu dans le paisible

bourg qu'après de rudes combats, vainqueur et prince de la Serbie

délivrée! Aujourd'hui les maisons bien construites, les champs bien

entretenus, l'aisance qui brille partout à Tsernuscha, témoignent
de la protection particulière que la seconde patrie des Obrenovitch

doit au souvenir reconnaissant de la famille régnante. »

C'est là en effet que Milosch arrive au galop de son cheval après
avoir échappé aux mauvais desseins du pacha. Que trouve-t-il en sa

maison? Le fait est significatif; il trouve un certain nombre de
Serbes qui avaient pris part à la révolte d'Hadschi-Prodan, et qui
s'étaient soumis sur son invitation. Maintenant qu*il était impossible
de se soumettre plus longtemps, ils venaient tous à Milosch, comme
à leur chef naturel. Milosch accepte le commandement, l'insurrec-

tion se prépare dans l'ombre, les grands jours de 1804 vont re-

(t) An der Wiegeder Serbischen Freiheit. Kanitz, Sorbitn, Leipzig 1868, p. 55-53.
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commencer. D'abord, c'est un trait de chevalerie orientale qu'il ne

faut pas négliger dans une histoire où tant d'actes barbares ont en-

taché, souvent la plus juste des causes, Milosch tient à se dégager

des liens qui l'unissent aux Turcs. Soit affection, soit politique, il

était devenu le frère adoptif {probraiime) du musselim de Koudnik,

nommé Aschin-Beg, et tous deux s'étaient promis de se prévenir,

si quelque danger les menaçait l'un ou l'autre. C'était au printemps

de l'année 1815. Le samedi, veille du dimanche des Rameaux, Mi-

losch va trouver son frère Aschin-Beg, le fait monter à cheval, et

l'emmène jusqu'à l'extrémité du district. A ce moment-là même,

les insurgés, plus impatiens que Milosch, frappaient déjà les Turcs

partout où ils les rencontraient, dans l'ombre, dans les embuscades,

en brigands plus qu'en soldats, souvent même après qu'ils s'étaient

rendus et qu'on leur avait promis la vie sauve. Le frère de Mi-

losch eût été mis en pièces, si Milosch ne l'eût conduit lui-même

à la frontière du district. Le lendemain, dimanche des Rameaux,—

ce jour est fameux dans les annales serbes, — Milosch se rend à

Takovo, où il a convoqué les gens d'alentour. L'assemblée a lieu

dans l'église- Tous, même les vieillards, demandent la guerre, et

supplient Milosch d'être leur chef. « Je le serai, dit Milosch, si vous

jurez de m'obéir et de rester toujours dévoués les uns aux autres. »

Des acclamations redoublées lui répondent; il retourne alors dans sa

maison de Tsernuscha, prend ses armes, son costume, sa bannière

de voïvode, et rewent à Takovo. Tous les visages rayonnaient.

« Guerre! guerre aux Turcs! criaient des milliers de voix, Milosch

est avec nous! » Et la bannière dw chef est plantée dans le soL

Comme les choses parlaient ici à l'imagination des Serbes! C'est à

Takovo que Milosch, après la fuite de Kara-George, avait déposé

ses armes aux pieds du lieutenant de Rurchid, c'est à Takovo qu'il

les reprenait au milieu d'un peuple électrisé. Voilà donc le com-

mandement établi, la décision est irrévocable, la guerre commence.

^Ce fat d'abord une guerre de coups de main. Des messagers

étaient parus au galop portant la grande nouvelle sur tous les

points du district, -u Mort aux Turcs! Milosch est avec nous. » Les

forêts, les rochers, les cavernes, avaient gardé les armes vainement

dierchées par l'ennemi; en quelques heures, voilà des bandes toutes

prêtes. 'Celui qui a deux pistolets eo donne un à son compagnon.

Aux extrémités de la province de Roudnik, des retranchemens sont

élevés à la hâte; sans trop circonscrire la lutte, il faut faire du dis-

trict de Milosch un vaste cajaap où l'insurrection se concentre et

s'aiffermisse. La bannière du knèze flottant sur ces montagnes atti-

rera de l'est et de l'ouest ceux qui hésitent encore. Le lieutenant

du pacha de Belgrade avait essayé d'arrêter ces travaux; à la tête

d'une armée de 10,000 bommes, il s'était jeté dans les vallées de
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Roudnik, et les bandes serbes, dispersées par des forces supérieures,

avaient passé tout à coup de l'enthousiasme au désespoir. Parmi

ces malheureux, les uns parlaient de se rendre aux Turcs, bien

plus de marcher avec eux, de combattre la révolte, de rétablir la

paix, de gagner enfin la bienveillance des oppresseurs afin de sau-

ver leurs femmes et leurs enfans; les autres répondaient : « Tout

est perdu, c'est folie de compter sur la pitié des Turcs, il ne nous

reste plus qu'à fuir dans les montagnes et à y mourir en haïdouks

après avoir tué les Turcs un à un, chaque jour, chaque nuit, sans

trêve ni relâche... — Et nos femmes? et nos enfans? les Turcs se

vengeront sur eux... — Tuons-les donc nous-mêmes. » Pendant que
ces délibérations horribles avaient lieu dans plus d'un village, Mi-

losch redoublait d'activité pour organiser la résistance. A l'heure la

plus critique, il reçut un renfort inespéré; un simple artisan de la

Schoumadia, homme jusque-là débonnaire et pacifique, exalté sans

doute par les horreurs dont il avait été le témoin, déploya tout à

coup une ardeur extraordinaire, rassembla des bandes et amena un

millier d'hommes à Milosch. Il s'appelait Jean Dobratscha. Les dé-

couragés reprirent du cœur, l'ennemi fat harcelé de nouveau, on

appelait, on attendait d'autres soulèvemens, si bien que le chef

turc, craignant d'être cerné dans les montagnes de Roudnik, se di-

rigea vers la vallée de la Morava, traversa le fleuve, et prit position
sur la rive droite. Rien ne favorisait mieux les projets de Milosch;

il courut dans la direction de l'ennemi, et, pour lui ôter le temps
de réparer sa faute, se fortifia solidement sur la rive gauche, ré-

solu à lui disputer le passage. Les Turcs essayèrent bien de jeter

quelques bataillons au-delà du fleuve sur les points qui semblaient

mal gardés, mais alors recommençait la terrible guerre des haï-

douks; chaque rocher, chaque touffe d'arbres cachait un freyschùtz
invisible. On se croyait en sûreté, tout à coup sifllait une balle,

et un cadavre roulait sur le sol. Les paysans, les moines, les enfans

et les femmes, chacun combattait à sa manière. Que de corps morts

furent charriés par la Morava sous les yeux des Turcs épouvantés !

Tandis que les forces de Pennemi étaient ainsi tenues en échec

sur les bords de la Morava, les appels de Milosch ne retentissaient

pas en vain au-delà du territoire de Roudnik. 11 y eut des soulève-

mens au nord et à Pouest, du côté de Belgrade et de Yaljévo. Les

spahis, pour arrêter le mouvement, voulurent former un camp re-

tranché à égale distance de ces deux villes, à Palesch, sur la rive

droite de la Koloubara; Milosch, instruit de ce projet, y court aus-

sitôt avec ses meilleures troupes, met les spahis en fuite, et leur

prend un canon. Voilà un commencement d'artillerie au service des

insurgés. La nouvelle de cette victoire traverse le Danube; du P)a-

nat, de la Sirmie, de toutes les contrées autrichiennes où s'étaient
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réfugiés les compagnons de Kara-George, les anciens voïvodes vien-

nent rejoindre Miloscli et reprendre le commandement de leurs

districts. Ce n'étaient tout à l'heure que des bandes irrégulières,

maintenant c'est une armée. Une bataille se prépare sous les re-

tranchemens de Ljoubitz, une bataille qui durera plus d'un jour; les

Turcs, d'abord vainqueurs, ne réussissent pourtant pas à déloger les

Serbes, et bientôt, effrayés de cette résistance, ils décampent pen-
dant la nuit. Milosch les poursuit le sabre au poing, leur tue un

grand nombre d'hommes, fait un large butin d'armes et de muni-

tions. Il n'oublie pas toutefois que dans une telle entreprise, dans

une lutte si disproportionnée, la politique doit venir en aide à la va-

leur guerrière. Demain peut-être ne sera-t-il pas conduit à traiter

avec ceux qu'il combat? Épouvanter l'ennemi par la vigueur de ses

coups, c'est le premier devoir du chef; il complétera son œuvre en

lui inspirant du respect. Les témoignages des Turcs autant que les

chroniques serbes ont célébré ici la générosité du vainqueur; il prit

le plus grand soin des blessés, les fit conduire en sûreté dans les

villes voisines, empêchant que des représailles ne fussent exercées

par les hommes dont les familles avaient subi les violences des mu-
sulmans. Les Turcs ayant déjà repris possession de ces contrées, il

y avait bien des femmes parmi les prisonniers. « Ils nous ont trai-

tées, disaient-elles, comme des mères, comme des sœurs. C'est une

belle religion, celle qui inspire de tels sentimens. »

Le plus formidable des retranchemens élevés par les Turcs dès

le début de l'insurrection était celui de Poscharevatz. C'est là qu'il

fallait frapper les grands coups. Milosch prévoyait que l'affaire se-

rait chaude; il rassembla les principaux chefs et leur dit : « Si l'un

de vous croit l'entreprise au-dessus de nos forces, il en est temps

encore, qu'il retourne chez lui. Une fois la lutte engagée, que cha-

cun marche à la tète de ses hommes. Quiconque lâcherait pied,

chef ou soldat, mourrait de ma main. » Tous restèrent, et l'assaut

commença. Quatre lignes de remparts protégeaient l'enceinte; il fal-

lut cinq jours pour les rompre. De part et d'autre, l'acharnement

était le même. On se battait corps à corps, à la pointe du poignard,

avec les ongles, avec les dents. La lutte fut terrible, surtout à la

quatrième ligne, qui enveloppait l'église et la mosquée; les deux

bâtimens furent pris, repris, envahis de nouveau, et la vigueur de

la défense égalait l'impétuosité de l'attaque. Enfin les Turcs cédèrent.

Le chef demanda une conférence avec Dimitri, le secrétaire de Mi-

losch, qu'il avait connu à Belgrade. « Affu-me-nous, dit^l, que c'est

bien Milosch en personne, Milosch le knèze du sultan, qui dirige

l'attaque; nous ne résisterons pas à Milosch. » Milosch se mon-

tra, et leur permit de quitter avec honneur la forteresse qu'ib

avaient si vaillamment défendue. Il leur laissa leurs armes avec une
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petite quantité de poudre pour chacun, ne gardant que les canons

et les munitions de guerre. Après cela, il n'eut qu'à se présenter
devant les remparts de Karanovatz, la dernière des places fortes

occupées par les Turcs dans le territoire de la Schoumadia; la

garnison se rendit sans coup férir, à la condition de se rendre à

Milosch. Milosch laissa partir aussi ces troupes avec les honneurs

de la guerre, et comme leur chef était lieutenant d'Adem-Pa-

clia, commandant de Novipasar, à qui l'unissaient des relations

d'amitié, il lui donna quelques présens pour son ancien ami. En
même temps il lui exposait avec adresse et courtoisie les motifs qui
l'avaient obligé à prendre les armes, a Qu'Adem sache tout cela

de ma part, ajoutait-il, et prie-le en mon nom de ne pas molester

les Serbes. » Adem fut charmé de cette marque de déférence don-

née par un homme que la renommée populaire élevait déjà si haut;

il s'empressa de le remercier à la manière orientale, et lui envoya
ces deux vers demeurés célèbres dans la poésie serbe : a Élève-toi,

ô ban ! au-dessus des rameaux du peuplier! Achève de faucher tes

prés, mais prends garde que la piuie ne vienne gâter ta récolte. »

Cependant deux grandes armées étaient en marche contre l'in-

surrection serbe : l'une arrivait de Roumélie et d'Albanie sous le

commandement de Maraschli-Ali, l'autre arrivait de Bosnie sous la

conduite de Kurchid- Pacha. Un des pachas de Bosnie, Ali de

Niktscbitch, avait pris les devans avec une partie des troupes et

déjà passé la Drina. Milosch, tout enllammé de ses victoires, court

à sa rencontre et le met en fuite à Douplia. Ali, fait prisonnier par
les Serbes, avait été dépouillé de ses armes, de ses richesses, insi-

gnes du commandement; Milosch, toujours aussi courtois que re-

doutable dans ses rapports avec les officiers ottomans, le reçoit

comme un ami sous sa tente, lui oilVe le tabac et le café, lui rend

ses armes, ses insignes, y ajoute des dons précieux, un cheval

arabe, une pelisse, une bourse de 500 piastres. Terrifié et séduit

tout ensemble, Ali ne peut s'empêcher de lui dire : « Garde-toi bien

de prêter l'oreille aux agens des puissances étrangères, tu seras

prince et seigneur de ce pays. »

Ainsi, quelque opinion qu'on se fasse de ce politique barbare, il

est impossible de penser ici aux sorcières de Shakspeare troublant la

tête d'un ambitieux vulgaire et le pouï^sant au crime avec ces mots :

« tu seras roi! » C'est la voix même des circonstances, c'est le cri

de la nécessité qui éclate, puisque cette même promesse est pro-
férée par tous, amis et ennemis, compagnons de bataille et adver-

saires vaincus. Cette ambition, qui jouera sans doute un grand rôle

dans la carrière de Milosch Obrenovitch, ce n'est pas une lâche

ivresse qui l'allume, elle est étroitement liée au salut de la patrie,

TOME LXMX. — 1869. 8
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elle est justifiée par des entreprises héroïques, et, si les combinai-

sons qui doivent la faire triompher un jour supposent une diplo-
matie singulièrement rusée, elles exigent aussi chez celui qui les a

soutenues jusqu'au bout des vertus dignes d'éloge, la patience, la

constance, en un mot une force d'âme peu commune.

Ali-Pacha, en prenant congé du knèze des Serbes, était retourné

auprès de Kurchid et lui avait parlé avec enthousiasme de la puis-
sance du génie de Milosch, des grandes destinées que lui réservait

l'avenir; ne valait-il pas mieux s'entendre avec un tel homme que
d'en faire un ennemi irréconciliable? Il est à peu près certain que
ces conseils trouvèrent un esprit bien préparé à les accueillir, puis-

que Kurchid s'empressa de faire à Milosch des propositions de

paix, et qu'à ce moment-là même l'autre chef d'armée envoyé
contre les Serbes, Maraschli-Ali, lui adressait des offres toutes sem-

blables. Les affaires générales de l'Europe étaient devenues plus

propices à la cause des chrétiens d'Orient. Tout cela se passait, nous

l'avons dit, au printemps de l'année 1815; or, tandis que Milosch

replantait de sa main victorieuse le drapeau tombé des mains de

Kara-George, des Serbes s'étaient rendus à "Vienne pour se plaindre
au congrès de la violation du traité Ae 1812. « Qu'est-ce donc que
cette guerre que vous faites aux Serbes? dit un jour le ministre de

Russie à l'ambassadeur ottoman. Est-ce que la paix n'a pas éfé

signée à Bucharest (1)? » Ces paroles devaient donner à réfléchir.

En même temps une agitation extraordinaire allait s'exaltant de

jour en jour chez les sujets chrétiens de la Porte. Bien que la Tur-

quie eût abandonné Napoléon en 1812, ils considéraient sa chute

comme la défaite de la monarchie ottomane ; la prépondérance du
tsar en Europe leur faisait croire que l'heure de la délivrance était

proche. Dès qu'on sut que le prisonnier de l'île d'Elbe était de re-

tour aux Tuileries, ils votèrent un emprunt de 2 millions pour aider

la Russie contre la France. « La Porte, dit M. Pouqueville, ne pou-
vait ignorer les trames de ses sujets chrétiens (2).

» Ce n'était pas
le moment de pousser à bout les Serbes. Kurchid-Pacha et Ma-

raschli-Ali arrivaient donc animés d'intentions pacifiques; s'ils

étaient accompagnés de forces considérables, c'était pour traiter de

haut avec les Serbes et ne point amoindrir l'autorité du sultan.

La ruse aussi, on le verra, faisait partie de leurs combinaisons.

Milosch, sollicité à la fois par Kurchid et par Maraschli-Âli, ré-

(1) Rankc, Die serbische lievolution, p. 278.

('2)
« Cet emprunt spontané fut ouvert à Janhia, à Castoria, à Serès, à Andrinople et

à Constantin ople en 1815. S'il ne fut pas rempli, c'est que la campagne des Russes n'eut

lieu que pour accourir au secours du vainqueur. » Pouqueville Histoire de la régéné-

ration de la Grèce. Paris 1824, t. !«', p. 431.
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SDlut de les voir tous les deux et de choisir pour négociateur de la

paix celui qui offrirait les meilleures conditions. Il y avait une ri-

valiité ancienne entre les deux vizirs, rivalité envenimée de nouveau

par le règlement des affaires de Serbie; Milosch n'était pas homme
à négliger de tels avantages. Il se rendit d'abord auprès de Kur-

chid en son camp de la Drina. Quelques-uns de ses voïvodes l'ac-

compagnaient; mais quoi! se livrer ainsi aux Turcs, lui dont la inort

eût anéanti les espérances des Serbes î Milosch comptait sur son

étoile, il se confiait aussi dans la parole de ceux qui l'avaient ap-

pelé. Il faut avouer, dit un homme qui a vécu longtemps au milieu

des Ottomans et des Serbes, — il faut avouer que., malgré leurs

excès, les déUiis -et autres aventuriers turcs observent religieuse-

ment leur parole; ils :se feraient couper en morceaux plutôt que de

trahir un homme qui aurait accepté leur protection. Or le général

des délhis, Ali-Aga, était venu à sa rencontre et lui avait dit.; « Sois

sans -crainte, je te protégerai; si tu ne te mets pas d'accord avec le

pacha, je te reconduirai sain et saiaf hors du camp (1).
» Le knèze

des Serbes amve donc, et Kurchid, voyant un personnage de taille

moyenne, corps souple, fme moustache : « Est-ce bien toi, Milosch?

lui dit-il. — Oui, c'est bien moi, — Quoi! Milosch à Ljoubitch!

Milosch à Poscharevatz ! Milosch à Douplia! Milosch partout! Je

l'aurais ctru un géant. » il lui demande alors pourquoi il s'est sou-

levé, étant knèze de Roudnik par l'autorité du sultan. Milosch dé-

peint dans les termes les plus vifs l'horrible tyrannie du pacha de

Belgrade; si ies Serbes ont eiii recours à la force, c'est que, circon-

venus de tous côtés, ils n'avaient aucun autre moyen de faire par-
venir leurs plaintes à Goustantinople. « Eh bien ! dit Kurchid, que
lès Serbes livrent leurs armes, ils seront traités comme les sujets

turcs, ils seront soumis aux mêmes lois, ils seront libres de s'ha-

biller comme ils voudront, les règlemens qui déterminent le cos-

tume des raïas seront déchirés pour eux , et un pacha plus humain

remplacera Soliman à Belgrade, » On pense bien que Milosch de-

mandait autre chose. Il feint poui^tant de consentir, car il devine au

lamgage et à l'attitude de Kurchid que le vâzir l'a attiré dans son

camp pour l'y retenir captif. Ce n'était pas trop de sa souplesse et

de sa fermeté pour se tirer de ce mauvais pas. Vainement assure-

t-il qu'il veut porter ces propositions aux Serbes, et que lui seul

pourra, les faire accepter; Kurchid prétend le gaixier auprès de lui

afin de régler les points en litige; est-ce que Dimitri, le secrétaire

du knèze, et les voïvodes de sa suite ne suffiront pas à transmettre

(1) Le docteur Cuuibert, ancien médecin en chef au service du gouvernement serbe.

Voyez son Essai historique sur les révolutions et l'indépendance de la Serbie; Leipzig

18S5, t. I", p. 121.
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ce message aux insurgé^? Ce conflit de ruse et de mauvais desseins

ne dura pas moins de quatre jours. Milosch réussit enfin, non sans

peine, et grâce à l'énergique loyauté du chef des délhis, à quitter

le camp turc.

Irait-il maintenant trouver Maraschli-Âli, qui lui donnait rendez-

vous dans son camp, sur la frontière orientale? Il venait de courir

un grave danger auprès de Kurchid, un des hommes les plus res-

pectés de son pays, et Maraschli était un personnage fort suspect

que les Turcs eux-mêmes surnommaient le tendeur de pièges [du-

baradgi). 11 ne crut pas cependant qu'il lui fût permis d'hésiter. Sa

vie fût-elle menacée, un chef a des devoirs à remplir. Les inquié-
tudes et les colères que les Serbes avaient manifestées pendant son

séjour au camp du vizir, la joie qui avait éclaté à son retour, tout

cela prouvait bien que la nation veillait, qu'elle était résolue à

poursuivre son œuvre, que le succès de l'insurrection ne tenait plus
à un seul homme. Il comptait d'ailleurs sur la haine de Maraschli

pour Kurchid; évidemment Maraschli tiendrait à honneur d'enlever

à Kurchid le règlement des affaires de Serbie, et par conséquent
de s'entendre avec Milosch. Le hardi knèze se rend donc auprès du
tendeur de pièges. Maraschli le reçoit avec faveur, lui offre la pipe
et le café, signe d'amitié bien rare d'un Turc à un raïa, puis dès les

premiers mots, avec une libéralité joyeusement familière : « Les

Serbes, dit-il, veulent garder leurs armes; qu'importe, du moment

qu'ils seront les sujets loyaux du sultan? Gardez vos pistolets, por-
tez même, si vous pouvez, des canons à la ceinture. Qu'à cela ne

tienne! si cela dépendait de moi, je vous mettrais tous en selle sur

des chevaux arabes, et je vous donnerais à tous pour vêtement des

fourrures de zibeline. » Ces propos se tenaient, bien entendu, après

que Milosch avait expliqué les motifs de sa révolte et fait ses pro-
testations de fidélité. « Êtes-vous les sujets soumis de l'invincible,

très puissant et très clément padischa? » avait demandé le vice-

roi, et par trois fois, selon l'étiquette, Milosch avait répondu solen-

nellement : « Nous le sommes. » On s'entendit bien vite sur les

préliminaires de paix : il fut convenu que xMilosch, dont les compa-
gnons occupaient la frontière, ferait retirer ses troupes, qu'une

partie de l'armée de Maraschli, 7 ou 8,000 hommes, irait camper
aux environs de Belgrade, et que des députés seraient envoyés à

Constantinople pour obtenir, sur la recommandation du vice-roi, les

garanties réclamées par les Serbes. Toutes ces négociations, dont

les chroniques locales ont conservé le détail, s'accomphrent heu-

reusement. Milosch retourna dans l'intérieur du pays pour faire

cesser les hostilités, les Turcs s'avancèrent vers Belgrade, les dé-

putés, soutenus par la diplomatie russe, obtinrent du divan tout ce
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qui avait été convenu; enfin quelques mois après Maraschli et Mi-

loscli, réunis de nouveau à Belgrade, établissaient la loi qui devait

régir la nouvelle Serbie.

Quelle était cette loi? Les Serbes passaient de la condition de

raïas à la condition d'hommes libres. Traités comme sujets turcs,

ils étaient cependant protégés contre les Turcs par des magistrats
de leur race et de leur religion. Dans toutes les forteresses, un knèze

siégeait comme juge à côté du musselim. Les contestations entre

chrétiens étaient jugées par le knèze, les contestations entre un
chrétien et un Turc étaient jugées par le knèze et le musselim][réu-
nis. Le pacha et les knèzes déterminaient l'impôt qui incombait aux

chrétiens ; la skouplchina en fixait la répartition par districts, et

des employés serbes étaient chargés de le percevoir. Un tribunal

suprême, composé uniquement de Serbes, devait siéger à Belgrade
et juger en appel les causes importantes; à ce tribunal, nommé aussi

chancellerie, appartenait en outre la haute administration des af-

faires publiques. Si un Serbe était condamné à mort, il était déféré

au pacha, qui pouvait seul faire appliquer la peine ou prononcer la

grâce. Enfin, comme chaque district avait son knèze, chaque village

avait son kmète. Bref, sauf le rôle supérieur du pacha de Belgrade,

représentant du padischa de Constantinople, c'était, dans ses traits

essentiels, la vieille constitution nationale conservée à travers des

siècles de servitude et réorganisée naguère sous Kara-George. Ainsi

finit l'insurrection de Milosch Obrenovitch. Si on se rappelle ce

qu'était devenue la Serbie au printemps de 1815, si l'on songe que
cette transformation presque miraculeuse a été l'œuvre de quel-

ques mois, il est impossible de refuser son admiration à l'homme

qui, suppléant aux ressources matérielles par l'énergie du carac-

tère, à force de courage, de constance, d'habileté, a sauvé un

peuple condamné à mort.

IV.

«

Est-ce à dire que tout soit fini? Non, certes. Ici commence un

duel entre ces deux hommes, Maraschli-Ali, vice-roi de Belgrade (I),

et Milosch, l'oberknèze des Serbes. Ce n'est pas sans raison que les

Turcs appelaient Maraschli un tendeur de pièges. Maraschli, qui
s'est hâté d'apaiser les Serbes, ne songe qu'à leur retirer une à une
toutes ses concessions. Milosch a bien deviné son jeu, et, ne l'eût-

il pas deviné, il avait, lui aussi, ses pensées de derrière : il voulait

adroitement, peu à peu, sans lutte ni fracas, à l'aide des garanties

(1) Maraschli-Ali était arrivé en Serbie ave; le titre de v:ce-roi, rouméli-valessi.
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obtenues en obtenir de nouvelles, jusqu'à l'heure où il serait assez

fort pour briser les derniers anneaux de la chaîne et constituer la

Serbie indépendante. On voyait bien des pachas s'affranchir de la

souveraineté de Constantinople sans autre droit que celui de l'épée,

sans autre mobile que l'ambition personnelle; un chef chrétien qui

ne tenterait pas la même aventure pour le salut de ses frères se-

rait un lâche ou un traître. Voilà donc la lutte engagée, Maraschli

essayant de ramener les Serbes sous le joug, Milosch résolu à con-

quérir pied à pied le sol de la patrie. La guerre à main armée est

finie, la guerre des ruses va s'ouvrir. Qui sera le plus fin, de Ma-
raschli ou de Milosch? qui tendra le mieux ses pièges? qui saura le

mieux éviter l'embûche ou la rompre?
L'ordre était rétabli; le paysan était retourné à ses troupeaux, le

laboureur à sa charrue. Était-il possible cependant qu'après une

guerre de montagnes si vive, si acharnée, les bandes fussent dis-

persées tout à coup? Il y avait toujours des haïdouks, et non plus

des héros barbares, mais de vrais bandits. Les chrétiens en souf-

fraient autant que les Turcs. Le moment est bon pour Maraschli de

demander à Milosch le désarmement des Serbes. Si le nombre des

brigands s'accroît, c'est que l'occasion tente le paysan, c'est qu'il a

perdu l'habitude du travail; ses armes le perdent, il faut les lui

enlever au plus vite pour qu'il reprenne la pelle et la pioche.

Tout cela était dit par le pacha tantôt avec bonhomie, tantôt avec

une insistance singulière. Il y eut même à ce sujet des ordres for-

mels venus de Constantinople. Milosch employait aussi tous les

tons, opposant à la bonhomie rusée une indifférence souriante, aux

injonctions impérieuses une fermeté inflexible. « Désarmer les

Serbes! disait-il, c'est impossible; ils n'y consentiront jamais. Plu-

tôt que de se livrer ainsi à la discrétion des Turcs, ils affronteront

les périls d'une nouvelle guerre. Nous avons ta promesse, cette

promesse qui a mis fin aux hostilités. Je t'en prie, ne reviens plus
sur ce sujet, dont je ne puis entendre parler qu'avec douleur. C'est

à toi d'éclairer les ministres du padischa; conseille-leur de renoncer

à un projet qui entraînerait d'effroyables calamités. »

Que fit Maraschli? Tant que Milosch aurait sur les hommes de sa

race une sorte de souveraineté, le désarmement des raïas, il le

voyait bien, serait chose impraticable. Il fallait donc supplanter ce

chef incommode. Son jeu était de diviser les Serbes, d'envenimer

les jalousies, de mettre aux prises les ambitions rivales; il se trou-

verait bien un personnage qui, pour obtenir l'appui des Turcs contre

Milosch, consentirait au désarmement. Parmi les hommes qui
étaient ou se croyaient en mesure de disputer la prééminence à

Milosch, deux surtout se faisaient déjà remarquer par des préten-
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tions singulières, l'archevêque Mélentie et le voïvode Pierre Moîler.

Pierre Moller était brave, hardi, intelligent; il savait lire et éccire,

chose rare à cette date chez les hommes de son pays, et n'avait pas

besoin, comme Milosch, d'avoir toujours un secrétaire à ses côtés.

En outre il parlait le turc comme le serbe; sans secrétaire, sans in-

terprète, il avait en plus d'une circonstance conduit à bien des

négociations difficiles. Milosch lui-même, frappé de son mérite, lui

avait fait attribuer la présidence de la chancellerie serbe à Belgrade.

L'archevêque Mélentie ne se recommandait guère que par sa di-

gnité sacerdotale : débauché, cupide, sournois, lâchement et vul-

gairement ambitieux, il avait conçu i'étrange idée de transformer

un jour la Serbie en une sorte de principauté ecclésiastique comme
celle du vladil^a de Monténégro. L'archevêque et le président de la

chancellerie serbe, chacun de son côté, s'étaient déjà "ménagé des

intelligences auprès de Maraschli-Ali; l'un et l'autre avaient laissé

entrevoir qu'ils pourraient faire ce que refusait Milosch. Il s'en fallait

bien toutefois que leurs chances fussent les mêmes, bien qu'ils eus-

sent les mêmes visées. Si Milosch avait disparu de la scène, Pierre

Moller aurait immédiatement pris sa place, tant les services qu'il

avait rendus, les qualités dont il faisait preuve, le désignaient
avant îous les autres chefs à la confiance du peuple serbe. L'arche-

vêque, qui connaissait l'infériorité de ses titres, résolut d'écarter à

la fois et Milosch et Moller en les perdant l'un par l'autre. Averti

des menées de Pierre Moller auprès du pacha de Belgrade, il en

fournit les preuves à Milosch, sans cesser pour cela de poursuivre
ses propres intrigues. La punition de Moller ne se fit pas attendre;

à la skouptchina du printemps de 1816, tous les knèzes étant réu-

nis, Milosch accusa Moller de conspirer avec Maraschli-Ali contre

l'indépendance des Serbes. La discussion fut terrible, les passions
les plus violentes étaient enjeu. « Tu mens, Milosch ! » criait Moller,

et Milosch, pièces en main, prouvait que le président de la chan-

cellerie serbe avait promis de désarmer la nation, si on lui en lais-

sait prendre le commandement; après quoi, s'adressant aux knèzes,
il ajoutait : « Frères, j'ai été jusqu'ici votre chef, désormais ce sera

Moller. Pour moi, je me retire. » A ces mots, les partisans de Mi-

losch, c'est-à-dire presque tous les membres de l'assemblée, se

jettent sur Moller, le renversent, lui lient les pieds et les mains.

Moller avait pourtant un certain nombre d'amis dans la skoupt-

china-^ pas un n'osa le défendre. On signa, séance tenante, une
adresse à Maraschli-Ali pour demander le supplice du condamné»
Le pacha, malgré ses relations avec Moller, n'eut garde de s'oppo-
ser à la sentence; ce n'était pas sur lui que devait retomber le sang
du supplicié, si une réaction venait à se produire; il y avait là un
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germe de divisions et de haines qui pouvait servir plus tard sa po-

litique.

L'archevêque Mélentie était un de ceux qui avaient signé la con-

damnation à moit de Moller et réclamé le plus vivement l'exécution

de la peine. Une fois débarrassé de ce rival, il osa conspirer contre

Milosch; il avait promis à Maraschli la tête du terrible knèze, et s'é-

tait engagé à opérer le désarmement du pays. Milosch l'apprit bien-

tôt, car il se savait environné d'embûches, et il avait à ses ordres

une police toujours en éveil. Un jour que l'archevêque s'était rendu

dans la province de Schabatz, où l'attirait quelque ténébreux des-

sein, il le suivit avec un certain nombre de knèzes, décidés comme
lui à couper court aux intrigues du prélat. Arrivé dans la ville, il

rassemble les notables, des dignitaires de l'église, parmi lesquels
deux archimandrites justement vénérés; l'archevêque est jugé par
cette espèce de sainte-vehme sans se douter même qu'il est ac-

cusé, il est déclaré traître à la patrie et condamné à mort. La con-

damnation a été prononcée à l'unanimité des suffrages. Ce n'est pas
tout pourtant que de porter une sentence; qui en ordonnera l'exé-

cution ? Livrer l'archevêque à Maraschli-Ali, c'est impossible; Ma-
raschli ne consentira jamais à fiapper un homme qui peut lui

rendre tant de services. D'ailleurs l'archevêque tient ses pouvoirs
d'un firman de Gonstantinople, le sultan a seul le droit de ratifier

contre lui une sentence capitale, et cette sentence, une fois que les

motifs en seront connus, ne fera que signaler l'archevêque à la

bienveillance de Mahmoud. Faudra-t-il donc que les juges serbes

fassent eux-mêmes exécuter leur verdict? Les conventions récentes

s'y opposent, ce serait violer le traité de paix et attirer de nouveaux

orages. Ainsi de tous côtés la justice leur échappe. Un seul moyen
reste encore, un moyen odieux, l'assassinat. iNous sommes ici en

pleine barbarie; reconnaissons cependant que, si l'accusé avait pu
se défendre et discuter les charges portées contre lui, cette barbarie

pourrait invoquer l'excuse des temps, l'excuse de la fatalité tra-

gique sous laquelle gémissait le peuple serbe. Le .meurtrier en de

telles circonstances est bien plus un bourreau qu'un assassin. Il

s'appelait Marco Stitaratz. Son dévoûment à Milosch était féroce et

aveugle; pendant l'insurrection de 1815, commis à la garde de la

famille du knèze, il avait juré à la femme de son maître, à la noble

et fière Lioubitza, de l'égorger, elle et ses enfans, plutôt que de

les laisser tomber vivans entre les mains des Turcs. Il reçut l'ordre

d'attendre l'archevêque dans une forêt qu'il allait traverser, de le

tuer, de lui enlever son cheval et ses bagages, afin que le meurtre

du prélat pût être attribué à quelque bandit de la montagne; sur-

tout on lui recommanda de ne point toucher aux gens de sa suite.
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Yaines précautions! Ce n'est pas impunément que la justice a re-

cours au poignard d'un sicaire; Stitaratz s'enivra dans un cabaret de

la route pendant que l'archevêque passait paisiblement. A peine ré-

veillé, il le poursuivit jusqu'à Schabatz, pénétra dans son logis, et

là, encore aveuglé par l'ivresse, il massacra non-seulement la vic-

time désignée, mais deux jeunes prêtres qui l'accompagnaient (1).

La vigueur de ces deux actes, la condamnation de Pierre Moller,

la mise hors la loi de l'archevêque Mélentie, montrait que Milosch

était résolu à écarter de son chemin quiconque viendrait déranger
ses combinaisons dans la lutte secrète engagée contre Maraschli-

Ali. Un épisode inattendu va mettre cette résolution de Milosch à

une épreuve bien autrement redoutable. Si l'exécution du président
de la chancellerie et l'assassinat de l'archevêque ont fourni plus
tard des armes perfides aux adversaires de Milosch , devenu prince
des Serbes, qu'est-ce que cela pourtant auprès du meurtre de Kara-

George? Kara-George mis à mort par Milosch! le libérateur de 180/i

assassiné par le libérateur de 1815! Ce souvenir ou plutôt cette

légende horrible (car on va voir combien les faits ont été dénaturés

par la passion) pèse encore aujourd'hui sur la conscience du peu-

ple serbe.

Est-il donc vrai que Milosch Obrenovitch ait fait tuer le vainqueur
de Mischar, celui qui le premier, après tant de labeurs et de luttes

gigantesques, avait relevé la couronne de Douschan? Il l'a fait, di-

sent les uns; cette tache de sang ne s'efiacera point. 11 avait le droit

et le devoir de le faire, disent les autres; la raison d'état l'absout,

il fallait sauver l'indépendance du pays compromise par une ambi-

tion aveugle. Voilà l'accusation, et voilà la défense. Un jour, vingt-

deux ans plus tard, on verra l'accusation se dresser au milieu des

émotions les plus tragiques sous les traits d'une veuve implacable
comme la vengeance ; c'est elle qui précipitera la chute de Milosch

le libérateur devenu Milosch le despote. Quant à la défense, défense

si douloureuse encore, puisqu'elle admet le fait du meurtre, elle

n'a pas cessé d'avoir cours parmi les Serbes. On m'assure qu'en ce

moment même à Belgrade des personnes considérables n'hésitent

pas à dire que « l'entreprise de Kara-George perdait le pays, que ce

n'est point la faute de Milosch si l'obstination du prince déchu et le

salut de la cause commune l'ont obligé de frapper. » Heureusement
une troisième opinion s'est produite, et c'est précisément celle-là que
doit consacrer l'impartiale histoire. Pour moi, après avoir lu tout ce

qui a été écrit de part et d'autre sur ce lamentable épisode, après
avoir pesé les assertions contraires, après avoir examiné sous quelles

(1) J'emprunte ces détails à M. le docteur Cunibert, qui a interrogé directement les

témoins du drame, et qui donne ici d'indispensables complémens à la chronique de

M. Possart comme à la savante composition de M. Ranke.
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influences les faits ont été constatés et les jugemens rendus, je m'en

rapporte à l'homme qui commence son récit par ces paroles : « Ar-

rivé en Serbie peu de temps après cet événement, je me suis efforcé

de pénétrer les causes qui l'ont produit, les circonstances qui l'ont

accompagné, » et qui le termine par ce loyal défi : a Les faits que

je viens de raconter avec la plus scrupuleuse exactitude ont eu

beaucoup de témoins; quelques-uns vivent encore et sont aux affaires

sous le gouvernement du fds de Kara-George. Je ne redoute pas

qu'aucun d'eux puisse me démentir. » Ainsi parlait le D"" Gunibert

en 1855, alors que le prince Alexandre Kara-Georgevitch occupait
le trône de Serbie (1).

Voici les faits en quelques mots. Le duel politique engagé dès les

premiers mois de l'année 1816 entre Milosch et Maraschli se pour-
suivait au milieu d'une certaine agitation. Maraschli ne manquait
aucune occasion de serrer le frein des raïas, en évitant toutefois de

les faire cabrer; Milosch entretenait l'esprii public, tout en exhor-

tant ses frères à la patience. Maraschli voulait humilier les Serbes

par mille mesures de détail et peu à peu les ramener à leur an-

cienne condition; Milosch arrêtait le pacha pied à pied, ou bien,

opposant la ruse à la ruse, il le dénonçait à Gonstantinople. Plus

d'une fois des Serbes accusés de révolte et jugés par les autorités

musulmanes en violation des traités avaient été décapités dans la

forteresse de Belgrade. Milosch se contenta d'envoyer des députés
au divan pour faire renouveler avec plus de précision les engage-
mens de la Porte. On ne pouvait se montrer ni plus doux, ni plus

opiniâtre. Toute l'année 1816 se passa au milieu de ces conflits,

chacun des adversaires épiant l'heure de se démasquer tout à fait.

Une fausse démarche, un mouvement trop prompt en de telles cir-

constances, c'était la ruine de Milosch et de son peuple. Or au

printemps de 1817 on apprend tout à coup que le fugitif de 1813,

Kara-George, vient d'arrivei- en Serbie. C'était le moment où se for-

maient d'un bout à l'autre de l'empire ottoman ces hétairies d'où

allait sortir la révolution grecque. Les chefs du mouvement avaient

décidé que Je premier signal serait donné par les Serbes, et que
toutes les populations chrétiennes se lèveraient aussitôt. L'un d'eux,

Georgakis, était allé trouver Kara-George en Bessarabie pour lui

offrir le commandement de l'insurrection. L'espoir de prendre une

(1) Essai historique sur les révolutions et l'indépendance de la Serbie, par le docteur

Barthélémy-Sylvestre Cunibert, ancien médecin en chef au service du gouvernement

serbe, 2 vol., Leipzig 1855. — M. Gervinus, si malveillant pour les Serbes, si injuste

pour Milosch , a pourtant adopté le récit du docteur Cunibeil en ce qui concerne le

meurtre de Kara-George. Voyez dans son Histoire du dix-neuvième siècle les deux

volumes intitulés Insurrection et liégénération de la Grèce. Une traduction française

faite avec beaucoup de soin a été publiée par IIM. J, F. Minnsen et Léonidas Sgouta;

2 vol., Paris 1863.
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revanche, la pensée que les Russes favorisaient les hétairies, peut-
être aussi, qui sait? le désir d'enlever à Milosch l'autorité que son

ancien sujet avait si vigoureusement conquise, tous ces sentimens le

décidèrent. Pouvait-il hésiter longtemps, l'homme aux explosions

soudaines, ayant son ambition à satisfaire et sa honte à venger?

Georgakis le conduisit d'abord à Jassy. Là, Rara-George vit un de

ces agens que la Russie met volontiers en avant sauf à les désavouer

ensuite, et, persuadé de plus en plus qu'il répondait à un appel du

tsar, il passa le Danube (1). Le voilà chez un de ses anciens com-

pagnons d'armes, l'ex-voïvode Vouitza, dans le bourg d'Adzagna,

près de Smederevo. A cette nouvelle, on devine quelles pensées
tumultueuses assaillirent l'esprit de Milosch. Maraschli, saisissant

l'occasion de sévir, envoyait déjà un millier de janissaires arrêter

l'hôte de Vouitza. Si Kara-George tombe entre leurs mains, on ac-

cusera Milosch de ne pas avoir protégé l'homme dont le souvenir

est toujours si glorieux parmi -les Serbes. S'il veut le défendre, les

mécontens, réprimés à grand'peine, vont accourir de toutes parts,

c'est la guerre qui recommence, et quelle guerre, juste ciel! quand
la Serbie, à bout d'efforts, épuisée d'hommes et d'argent, ne peut
se relever que par la constance de sa politique. De gré ou de force,

il faut que Kara-George s'éloigne. Milosch mande Vouitza, et lui si-

gnifie impérieusement ses ordres : il décidera Kara-George à par-

tir;, si Kara-George s'y refuse, il le fera enchaîner et transporter au-

delà du Dauube. Le lendemain, il montait à cheval avec ses momkes,
avec les knèzes du pays, voulant surveiller ce qui se passait à

Smederevo, et intervenir, s'il était nécessaire, entre le peuple serbe

et les soldats de Maraschli. A ce moment-là même arrivent deux

pandours de Vouitza portant la tête de Kara-George. Vouitza écri-

vait à Milosch que Kara-George serait tombé aux mains des janis-

saires, qu'il serait mort dans les supplices, qu'une lutte désasti'euse

était imminente, et que, ne pouvant décider son hôte à fuir, il

l'avait frappé pendant son sommeil. Tragiques enchaîneraens de la

destinée! Kara-Keorge aussi avait tué son père pour empêcher qu'il

ne fût torturé par les Turcs.

Milosch avait-il pressenti ce qu'une telle aventure lui vaudrait

un jour de haines et d'outrages? Sa douleur fut profonde. Sa femme,
la généreuse Lioubitza, qui professait un culte pour tous les héros

de la cause nationale, prit dans ses mains la tête du prince des

Serbes, la couvrit de ses baisers et de ses larmes. Milosch fit ense-

velir son corps avec beaucoup de solennité dans l'église de Topola,

(1) Sur le rôle de Georgakis et des agens russes en toute cette affaire, voyez Ger-

vinus, Insurrection et Régénération de la Grèce, t. I", p. 149-150, traduction française

de MM. J. F. Minusen et Léonidas Sgouta.
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tandis que le trophée sanglant réclamé par Maraschli était envoyé
à Constantinople et exposé à la porte du sérail. Les Turcs eurent

l'indignité d'y mettre cette inscription : tête du fameux chef de
bandits serbes nommé Kara-George. honte! la tête du vainqueur
de Mischar, du premier libérateur de son pays, exposée avec injure
dans le même lieu où cinq ans plus tard la populace de Constan-

tinople ira regarder la tête du plus odieux des tyrans, Ali-Tébélen,

pacha de Janina (1) !

C'est au mois de juin 1817 qu'eut lieu cette tragédie. Cinq mois

après, le 6 novembre, une grande assemblée nationale composée
des prélats, des knèzes, des kmètes, des notables de tous les dis-

tricts, conférait à Milosch le titre de kniaze ou prince des Serbes

avec le droit d'hérédité dans sa famille. Ceux qui lui ont imputé
le meurtre de Kara-George auraient dû se rappeler ce vote una-
nime des représentans de la nation serbe. C'est plus tard seulement,
en dés circonstances toutes diiïérentes, après que le despotisme de

Milosch eut provoqué tant de haines, c'est dans les luttes politiques
de la cité, que ces affreux souvenirs furent envenimés et défigurés

par la passion. Les témoins, les juges immédiats, avaient compris
l'événement dans sa fatalité à la fois si simple et si terrible. Certes,

quelques services que Milosch eût rendus depuis deux ans, il n'y
avait pas de nom plus populaire en Serbie que le nom de Kara-

George; toutefois, dans l'impression profonde que causa cette ca-

tastrophe, un retour involontaire sur le passé se mêla aux regrets
et aux larmes. On disait : Pourquoi ne s'est-il pas fait tuer en 1813?

pourquoi n'est-il pas mort sur la brèche? pourquoi s'est-il réfugié
sur la terre étrangère, laissant la patrie en proie à la fureur des

Turcs? On sentait mieux alors ce qu'on devait à l'homme qui n'avait

pas désespéré, et la nation, déjà délivrée à demi, — sans s'inquié-
ter de savoir si cela convenait ou non au sultan de Constantinople,—

proclamait prince héréditaire des Serbes Milosch Théodorovitch

Obrenovitch. Ainsi l'examen des circonstances, le rapprochement
des dates, les témoignages les plus sûrs, les enquêtes les plus at-

tentives, tout confirme le récit que nous venons de faire et les con-

séquences qui en résultent. Non , le sang de l'imprudente victime

ne doit pas retomber sur les Obrenovitch; non, le prince Michel

ne pensait pas au meurtre de Kara George lorsqu'en 1850, dans

son apologie de Milosch, il écrivait loyalement ces mots : « mon
père a commis de grandes fautes. »

Saint-René Taillandier.

(1) Pouqueville, Histoire de la Régénératton de la Grèce, t. III, p. 381.



LE

SERMENT D'HEDWIGE

I.

L'émigration polonaise occupe une place à part dans le monde

de Paris. Par les soldats obscurs, elle touche aux classes ouvrières;

par les chefs éprouvés de ces armées héroïques qui ont tenu pen-
dant des mois si terribles toutes les forces de la Russie en échec,

elle se mêle à l'aristocratie du faubourg Saint-Germain et à la par-
tie la plus intelligente et la plus active de la société française. Elle

est en bas, elle est en haut, elle est partout; on l'estime, on la res-

pecte, on l'aime. Dans ses rangs épars et dispersés comme les ra-

meaux d'un chêne broyé par un coup de foudre se cachent d'hum-

bles héros qui ont fait des miracles, et brillent des capitaines qui

ont accompli des prodiges d'audace, de persévérance, d'habileté

vaillante. Entre tous ces exilés existe une sorte de solidarité fra-

ternelle; ils s' entr' aident, ils se protègent. Un lien les unit, l'amour

indestructible de la patrie absente. Ceux qui meurent le lèguent à

ceux qui naissent, et tous, les misérables comme les riches, appar-
tiennent à la Pologne, qui reste impérissable dans leur esprit.

Cette situation, qui a une certaine analogie avec celle du peuple
d'Israël errant sur la terre et poursuivant en songe le réveil de la

Jérusalem sainte, a fait de la famille polonaise comme une tribu

qui a sa physionomie et son caractère. Les années passent et n'en

fondent pas les élémens. Des flots de victimes viennent la fortifier

par intervalles, et la rajeunissent par l'inoculation d'un sang nou-
veau qui a reçu le baptême du sacrifice. La vie de ces vaincus est

mêlée de regrets et d'espoirs, regrets amers, espoirs violens; ils
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sont toujours prêts à recommencer, toujours à la merci d'une ré-

volution; ils ne connaissent le repos que par accident, ils n'habitent

pas la France, que la plupart d'entre eux ont adoptée; ils y cam-

pent, et, les yeux tournés du côté d'où vient la lumière, ils espè-
rent toujours que le bruit du canon les rappellera soudain au bord

de la Vistule, leur fleuve sacré.

Cette attente que rien ne lasse, ni les constantes victoires de

leur implacable ennemi, ni les défaillances de la politique, ni les

trahisons du sort, mêle à leur existence un élément chevaleresque

qui tend à disparaître du reste de l'Europe. On les dirait prédesti-
nésr au martyre; ils en acceptent les épreuves en pensée, et, Fheure

venue, ils lui offrent leur liberté et leur sang. Ils ont fait à la patrie

garrottée et saignante le sacrifice de l'avenir, ils savent que tout,

famille et fortune, est à elle, et cette foi maintient leur esprit à

des hauteurs où les mesquines ambitions de la foule n'atteignent

pas. L'enthousiasme, cette chose rare, vit en eux.

A l'époque où commence cette histoire, la plupart des personnes
à qui l'on peut appliquer raisonnablement la qualification de Pari-

siens connaissaient, de vue tout au moins, le général Jean Zeleski,

l'un des plus fiers combattans de la grande insurrection de 1831.

Il avait des habitudes d'une régularité parfaite. Chaque jour, à

deux heures en hiver, à cinq en été, il passait à cheval aux

Champs-Elysées, lentement, au pas, la mine fière, bien qu'il eût la

tête légèrement inclinée sur la poitrine, et tenant à la main une

canne qui ne l'abandonnait jamais. Le comte Jean était un homme
d'une taille moyenne, mais d'une telle harmonie dans ses pro-

portions et ses mouvemens qu'on pouvait aisément le croire plus

grand qu'il ne l'était en réalité. Il commençait à maigrir, comme on

le remarque chez les hommes éprouvés par de longues fatigues ou

que la vieillesse attaque; il se tassait. Il avait les épaules larges,

la charpente robuste, le visage sec, la main petite et fine, les yeux
couleur d'ardoise, la tète ronde avec des touffes de cheveux gris

frisottant autour des tempes, la voix douce, un peu traînante, le

regard bon et voilé, l'apparence d'un homme qui rêve. Quand il

s'animait, tout changeait. C'était une transfiguration. Ceux qui l'a-

vaient vu à la bataille ne pouvaient l'oublier. Au premier coup de

feu, l'oeil lançait des éclairs, le regard devenait métallique, la voix

tonnante. C'était un volcan qui partait au bruit du canon; mais au

plus fort de cette explosion il restait maître de lui, voyait tout,

dirigeait tout. Sorti d'un régiment de cavalerie de ligne, dès les

premiers chocs avec les divisions russes, il avait pris sur ses sol-

dats un ascendant extraordinaire. A sa suite, les faucheurs en-

levaient les batteries. U avait innées les qualités de l'homme de

guerre, la justesse et la rapidité du coup d'oeil, une audace excès-
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sive alliée à la plus extrême prudence, des éclairs d'iûspiration,

une ténacité que rien n'étonnait. Jean Zeleski avait tenu la cam-

pag le le dernier, usant ses dernières bandes dans un dernier ef-

fort. Quand il passa la frontière entouré d'une poignée d'hommes

déchirés de blessures, des larmes de rage roulaient sur ses joues.

C'étaient les premières qu'il eût versées depuis le commencement

des massacres et des incendies.

Par miracle, le comte Jean avait sauvé une moitié de sa fortune,

placée en Angleterre à l'instigation de l'un de ses amis. Plus tard,

il avait épousé une riche héritière du grand-duché de Posen qui
s'était éprise de sa renommée , et qu'il avait rendue parfaitement
heureuse pendant dix ans. Elle lui avait donné une fille qui était,

après la Pologne, ce qu'il aimait le plus au monde. Née dans l'exil,

Iledvvige y grandissait, promettant de ressembler à sa mère par la

beauté, à son père par le caractère.-

Le comte Jean Zeleski habitait avec sa fille un h^tel voisin des

Champs-Elysées. Il voyageait beaucoup, menant avec lui Hedwige
à Londres, à Madrid, à Rome, à Berlin, mais revenant toujours à

son nid, où, grâce à la foule de ses compatriotes qui le fréquen-

taient, il retrouvait presque l'atmosphère de la patrie perdue. Par-

tout et dans le meilleur monde, on lui faisait accueil. Ces conti-

nuels voyages et ce mouvement qui la mettaient en communication

avec tant de physionomies diverses faisaient à Hedwige une édu-

cation active et virile dont son esprit profitait : il devenait mûr et

solide avant l'âge; mais elle tenait de sa race un fonds d'exaltation

qui la préservait contre la sécheresse du monde qu'elle traversait.

Déjà, dans ces légères circonstances où une jeune fille peut faire

entrevoir ce qu'elle est ou sera, l'énergie et la résolution du comte

Jean s'étaient spontanément montrées en elle.

Le général avait des amitiés éprouvées et robustes dans toutes les

capitales où il avait séjourné; l'élévation de son caractère, la gran-
deur de son désintéressement, la fidélité de son abnégation, les

expliquaient. Au nombre de ces amitiés, celle qui tenait la pre-
mière place, la plus chère et la plus forte, était celle d'un Magyar,
le comte Mathias Kloska, qui avait été son compagnon d'armes

pendant la guerre de 18Zi9. Quand -la Hongrie s'était soulevée,
Zeleski n'avait pas manqué de s'y jeter et d'y porter avec l'entrain

de son courage l'expérience puisée sur d'autres champs de bataille.

Le comte Kloska, qui sortait aussi de l'arme de la cavalerie, et le

comte Jean, s'étaient rencontrés en vingt occasions où ils avaient

fait assaut de bravoure et de dévoûment. Leur amitié avait com-
mencé par une sorte de rivalité et d'antagonisme qui prenait tout

doucement le chemin de la haine. Un hasard en avait décidé autre-

ment. Un jour où, tout à coup investi du commandement par un
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ordre du gouvernement provisoire, le comte Zeleski avait résolu-

ment engagé la bataille, un mouvement impétueux de Kloska assura

la victoire, que l'obstination et l'héroïsme de son chef ne pouvaient
arracher à des forces supérieures. Les deux généraux s'étaient

cherchés au milieu du triomphe; fiers l'un de l'autre, poussés par
un de ces élans qui emportent les rancunes, leurs mains s'étaient

unies. Une amitié que rien ne devait plus altérer venait d'être ci-

mentée.

La Hongrie écrasée, Kloska et Zeleski s'étaient retrouvés à Paris.

Une connaissance plus approfondie de ce qu'ils valaient scella leur

intimité. Entre les deux généraux, aucun rapport physique. Le

Magyar était grand, mince, souple comme un félin, avec un visage

d'une carnation pâle et fine tout couronné d'une forêt de cheveux

blonds relevés en longues mèches onduleuses sur un front pur. Le

comte Mathias avait un fils, Stéphane Kloska, que ses amis appe-
laient entre eux Pista, diminutif familier qui est dans les usages de

la langue magyare. En 18/19, Stéphane n'avait pas plus de vingt ans;

au moment où nous trouvons le Hongrois et le Polonais à Paris, il

en avait vingt-six ou vingt-sept. Stéphane Kloska était la vivante

image de son père, avec cette élégance vive et cet éclat qui servent

de compagnons à la jeunesse.
La famille Zeleski occupait une situation particulière entre toutes

les familles polonaises qui avaient demandé un asile à la France.

Sa noblesse remontait à travers les âges jusqu'aux origines de cette

monarchie qui a sauvé la chrétienté avec Jean Sobieski, et disparu

avec Casimir-Auguste de Saxe. On racontait que trois Zeleski étaient

morts le sabre au poing, montés sur des chevaux blancs, l'un tué

par le Moscovite, l'autre par le Turc, un troisième par le Suédois.

Jean Zeleski n'espérait plus un aussi beau trépas. Le bruit courait,

— c'était du moins une tradition conservée en Podolie, d'où sortait

la famille, — que, lorsqu'un Zeleski devait mourir dans l'année, il

voyait son ombre passer devant lui. Eût- il la force d'un taureau et

la jeunesse du mois de mai, l'année l'emportait en s'écoulant. Un

jour, interrogé sur cette tradition, le comte Jean avait essayé de

donner un autre cours à l'entretien; mais, pressé de questions :
—

Eh bien! oui, c'est vrai, dit-il.

Le comte Kloska, devant qui pour la première fois il affirmait

cette légende, lui saisit la main. — Est-ce ta croyance vraiment?

lui dit- il.

— Tu verras.

Tels étaient les deux hommes qui se visitaient tous les jours en

185., et qui n'avaient point de secrets l'un pour l'autre. Dans l'ami-

tié du comte Kloska, il y avait une nuance marquée de respect, dans

celle du comte Zeleski une nuance voilée d'autorité. Le dévoù-
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ment était égal des deux côtés. Le matin ou le soir, ils se rencon-

traient, et, quel que fût le début de la conversation, elle ne tardait

point à gagner les contrées lointaines où leur cœur était resté avec

une part de leur sang. Us parlaient des morts et de ceux qui leur

avaient survécu, des martyrs que les neiges de la Sibérie ou les

ombres des citadelles engloutissaient, et ils appelaient de tous

leurs vœux l'heure des luttes nouvelles. C'étaient deux vies calmes

pleines d'agitations souterraines, deux existences pures traversées

par des orages. Ils avaient un pied dans le monde, un pied dans la

révolution. Un groupe ardent d'exilés, d'émissaires et de conspira-
teurs allait de l'hôtel Zeleski à l'hôtel Kloska, épiant l'étincelle qui

devait mettre le feu à l'Europe, et dressant l'oreille au moindre

coup de fusil. Le comte Jean et le comte Mathias en étaient l'âme.

Son père laissait Hedwige à peu près maîtresse absolue de ses

actions. Elle passait des journées entières dans la bibliothèque de

l'hôtel, où elle employait une partie de son temps à tenir à jour
la correspondance du comte. On la voyait peu, et on la recherchait

beaucoup. Sa grande distraction était de se promener dans un

grand jardin qui touchait à l'avenue Gabriel. La nuit l'y surpre-
nait quelquefois assise à l'écart, regardant le scintillement des

étoiles ou les jeux de la lumière épanchée par la lune à travers le

feuillage. Elle ne parlait jamais des rêveries qui l'y retenaient.

Hedwige ne paraissait point pressée de se marier, bien qu'elle eût

alors plus de vingt ans, et que l'opulence de sa dot et sa beauté

l'eussent déjà signalée aux (ils de famille. Quand on prononçait
devant elle le nom de l'un d'entre eux, elle souriait et répondait
invariablement :

— J'ai le temps d'attendre, et j'attends.

La même liberté, avec les allures plus larges que comportait son

sexe, avait dirigé l'éducation de Stéphane, qui usait à sa guise de

la fortune de sa mère, morte depuis quelques années comme celle

d'Hedwige. Le comte Kloska, auprès de qui il avait guerroyé en

Hongrie, avait désiré qu'il parcourût l'Europe et l'Orient. Ce désir

répondait trop aux goûts de Stéphane pour n'être point suivi. Ces

continuelles absences ne nuisaient pas à l'étroite intimité qui unis-

sait les deux jeunes gens; ils se voyaient beaucoup pendant les

rares séjours de Stéphane à Paris. Leur amitié, un peu émue du

côté d'Hedwige, cordiale et franche du côté de Stéphane, avait alors

des occasions de se réveiller.

n y avait de grands contrastes dans le caractère de ce jeune
homme, une certaine concentration unie à une ardeur singulière,
une exaltation que la voix et le regard trahissaient tout à coup, et

beaucoup de réserve. Il aimait la vie active. Le comte Kloska le

connaissait bien, et il savait que son autorité paternelle n'avait point
TOME txxix. — 18G9. 9
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de risque à courir. Cette certitude provenait d'une circonstance qui

avait laissé de profondes traces dans l'esprit de Stéphane, comme
il suffit parfois d'un coup de vent pour plier un arbrisseau. A l'épo-

que où la Hongrie allait succomber sous l'effort des armées russes,

Stéphane, bien jeune encore, oublia un jour, pour une femme

qu'il avait rencontrée dans le monde aristocratique de Pesth, un

devoir dont il avait accepté la responsabilité. Quand il se réveilla,

éperdu de la faute qu'il avait commise, libre de cette ivresse passa-

gère qui l'avait égaré, il croyait l'honneur mort. Son père avait pris

sa place et tout réparé. Rentré dans la mêlée, on put croire qu'il

n'avait disparu que pour remplir des ordres secrets. Kloska ne lui

reprocha rien; mais Stéphane aperçut dans ses yeux le reflet des

tortures qu'il avait subies. Ce moment terrible mit entre eux un

lien que le fils n'essaya jamais de rompre.
Un matin, Jean Zeleski entra chez Mathias Kloska. — "Veux-tu

fermer ta porte? lui dit-il; j'ai à te parler.

Mathias sonna et donna l'ordre de ne laisser entrer personne.— Je me fais vieux, reprit Zeleski. Si je venais à mourir, consenti-

rais-tu à te charger de ma fille?

— Que dis-tu là? s'écria le Hongrois.— Une chose fort simple. Je te demande si tu consentirais à te

charger de ma fille dans le cas où je viendrais à mourir?
— Sans aucun doute ; mais pourquoi me parles-tu de cela ? Tu

as un corps de fer...

— Le fer s'use; puis il faut tout prévoir. Si un événement sur-

venait, je ne voudrais pas qu'Hedwige restât seule. J'ai pensé à toi.

— Tu as bien fait. Ma maison sera la maison de ta fille ; si un

malheur te frappait, j'aurais deux enfans.— Merci.

— Il y a même quelque chose de mieux à faire ; j'ai un fils,

c'est un brave garçon... Veux-tu m'accorder pour lui la main

d'Hedwige?— J'allais te le proposer. Une fille de son âge et belle comme
elle est, vivant sous le même toit, cela pourrait avoir des inconvé-

niens... Un mariage arrange tout. Stéphane est libre?

—
Oui,... des amourettes seulement. Il voyage en Italie.

— II faudra le rappeler.— Tu désires donc que ce mariage se fasse le plus tôt possible?— Sans aucun doute. J'ai même apporté quelques papiers qui

te donneront une idée exacte de ma. fortune. Elle est largement

diminuée; il n'en reste guère que ce qui appartient en propre à

Hedwige, avec quelques débris de la mienne... Tant de Polonais

souffrent autour de moi...
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— Cela n'est rien, dit Kloska en repoussant les papiers que le

comte Jean étalait sur la table ;
mais tu parles comme un homme

qui pourrait disparaître demain... Jamais je ne t'ai vu ainsi.

— C'est qu'en effet demain je puis être mort.
— Es-tu malade?
— Non.
— Alors qu'y a-t-il ?

Zeleski fronça légèrement le sourcil. Kloska plongea ses yeux
dans les siens. Un souvenir traversa subitement sa pensée.

—
Est-ce que par hasard?... reprit-il...— Eh bien! oui. Ne m'interroge pas... Il se peut que mon esprit

fatigué ait été la proie de chimériques hallucinations; peut-être
aussi de mystérieuses réalités qui échappent à l'analyse m'ont-elles

permis de lire dans l'avenir. Quoi qu'il en soit, hier j'ai cru me
voir,... et une voix intérieure m'a crié que j'allais mourir.

Kloska s'était emparé de la main du comte. — Mais c'est de la

folie! s'écria-t-il.

Zeleski secoua la tête. — Ton fds sera le mari de ma fille?

dit-il.

— Certainement.
— Eh bien ! écris-lui.

Il se leva, donna une vigoureuse poignée de main à son ami, et

au moment de le quitter :
— Ah ! reprit- il, Hedwige ne sait rien de

tout ceci, sinon que j'ai pensé à Stéphane pour elle; ne lui parle
donc pas de nos prévisions.

Après que le comte Zeleski eut quitté le comte Kloska, celui-ci,

encore tout ému, écrivit à son fils pour hâter son retour. On sait

que Stéphane voyageait en Italie; mais ce que le comte Kloska

ignorait, c'est qu'il n'était pas parti seul. Stéphane vivait alors dans

toute la fièvre d'un amour qui faisait que pour lui, sur la terre et

sous le ciel, dans le présent et l'avenir, il n'y avait qu'un être,

qu'une femme, la comtesse Marie Lobogowitz. Ensemble ils avaient

parcouru une grande partie de la péninsule; puis la comtesse s'é-

tait retirée dans une villa au bord de la mer, entre Lucques et

Livourne, où Stéphane était venu la rejoindre, espérant que son

père et le temps l'oublieraient dans cette solitude. La villa, cachée

derrière des bois d'oliviers, à l'ombre d'un promontoire, était assez

éloignée de la route pour qu'il fût malaisé d'y parvenir, si on ne la

cherchait pas. Elle était enfouie au creux d'une vallée pleine de

fraîcheur, de parfums et d'ombre; elle avait pour horizon, d'un

côté des montagnes basses et ondulées, de l'autre la mer bleue et

immense. Marie et Stéphane ne se promenaient guère au loin. Leur

empire n'avait pas plus d'étendue qu'un jardin. Ils tournaient au-

tour des mêmes bosquets, suivaient les mêmes sentiers, s'asseyaient
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au bord des mêmes fontaines, s'égaraient le soir le long des mêmes

plages, et ce coin de terre qu'un enfant eût traversé dans ses jeux
leur suffisait. Us y étaient l'un avec l'autre.

La comtesse Lobogowitz appartenait à une famille considérable

de la Bohême. Elle avait toutes les ardeurs et tous les enthousiasmes

de cette race exaltée et rêveuse qui a eu ses prophètes avec Jean

Huss et ses héros avec Jean Ziska. Mariée de bonne heure au comte

Lobogowitz, elle n'avait pas tardé à en être séparée par des cir-

constances où les torts n'étaient pas encore de son côté. Avec une

immense fortune qui l'avait aidé à promener ses fantaisies dans

toutes les capitales de l'Europe, plus connu dans les villes d'eaux

que dans son régiment, le comte avait une humeur vagabonde et

des goûts mobiles qui ne lui permettaient pas plus de rester à la

même place que d'aimer longtemps la même personne ou la même
chose. Il changeait pour changer. Il avait en quelque sorte la nos-

talgie de l'inconnu. De là des fuites continuelles et des absences

qui ne cessaient point. A vingt-trois ans, la comtesse se trouva

seule par une conséquence logique des habitudes du comte Lobo-

gowitz. 11 n'y eut entre eux aucune explication, aucun reproche; il

lui abandonna l'usage de sa fortune particulière en y ajoutant gé-
néreusement une portion de la sienne, et ils ne se rencontrèrent

plus qu'en voyage. Marie était orpheline et n'avait point d'enfant.

A vingt-trois ans, on ne vit pas longtemps seule, surtout quand
ou ressemble à la comtesse Marie. C'était une de ces femmes qui

paraissent destinées par un dieu inconnu à vivre jeunes et à mourir

toujours jeunes. Elle était toute d'élan et d'impressions, ne les cal-

culant jamais et les subissant toutes avec la même intensité. La

dernière lui semblait toujours la seule vraie. Un physionomiste eût

deviné son être intérieur d'après son visage. Une morale austère

pouvait s'attrister de cette découverte, une sympathie secrète pe

lui faisait pas défaut. Marie avait des yeux d'enfant, larges, clairs,

lumineux, d'une couleur bleue qui changeait de nuance selon le

temps et certaines dispositions d'humeur dont elle n'était pas maî-

tresse, — quelquefois pareils à de l'azur limpide, quelquefois gris,

puis tournant au vert,
— la bouche sensuelle avec des lèvres d'un

contour délicat, le menton arrondi, le nez court et fm, coquette-

ment accompagné de narines roses et mobiles, les sourcils déliés.

Son rire frais dessinait des fossettes mignonnes dans ses joues, dont

l'épiderme doux et tendre avait le coloris d'une rose blanche. Son

intelligence prompte et souple comprenait tout et se pliait à tout.

Sa nature prime-sautière répugnait au mensonge. Quand elle riait,

c'est qu'elle était heureuse; quand elle pleurait, c'est qu'elle avait

de la peine, et, bonheur ou chagrin, il fallait que tout fît explosion.

A l'époque où Marie avait été abandonnée par le comte, un peu
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errante, un peu attristée, regrettant presque celui qu'elle ne devait

plus revoir, mais sentant au fond de son jeune cœur un flot de vie,

elle était arrivée à Paris à la suite d'une amie d'enfance dont le

mari appartenait à l'ambassade d'Autriche. Les distractions viennent

vite au-devant d'une femme isolée et séduisante qui les cherche.

La comtesse rencontra Stéphane dans le monde. L'impétuosité de

leur amour put faire croire à ces crises qui ont la fougue et la spon-
tanéité d'une irruption. Ce fut véritablement un de ces coups de

foudre dont parle Stendahl. Ils se virent et s'aimèrent.

Leur rencontre s'était faite dans un bal. La maîtresse de la maison

présenta Stéphane à Marie, qui sentit comme un courant d'air chaud

dans sa poitrine. Les premières paroles échangées, quelqu'un s'a-

vança vers la comtesse pour la conduire à la valse. Stéphane pâlit

subitement. Il la suivit du regard tandis que la danse l'emportait
dans son tourbillon. Elle revint bientôt à sa place.

—• C'est une

chose horrible que la valse, dit Rloska; si j'aimais, celle que mon
cœur aurait choisie ne valserait jamais.— Et vous? dit Marie, qui leva sur lui ses grands yeux.— Moi!... elle aurait ma vie.

Quelqu'un s'approcha de nouveau de la comtesse. — Je ne valse

plus, répondit- elle.

Un cri faillit s'échapper des lèvres de Stéphane... C'est ainsi

qu'ils se donnèrent l'un à l'autre.

Le jour où la lettre que le comte Kloska écrivait à son fils devait

arriver à la villa Forli, Stéphane, assis sur un pan de mousse, à

l'ombre d'un bouquet de pins, ayant à son côté un livre ouvert

dont le vent seul tournait les feuilles, regardait vaguement devant
lui. Marie s'approcha, et, posant un doigt sur son épaule :

— A

quoi pensiez-vous? dit-elle. #— Je pensais...— Taisez-vous ! s'écria-t-elle. Je devine que vous ne pensiez pas
à moi. Ne m'auriez-vous pas embrassé les mains déjà, et l'une après
l'autre, et toutes deux ensemble, si je me trompais? Pour qui ou

pourquoi me trahissez-vous, dites? Ah ! que vous me ressemblez

peu! Moi, je n'ai que vous dans l'esprit, dans le cœur, dans le sou-

venir, dans l'espérance...

Il l'attira près de lui, elle se laissa faire.— Je pense quelquefois,

reprit-elle, aux jours lointains où je ne te connaissais pas. Que de

bruit, que de mouvement ! Je vivais dans un cercle de femmes dont

j'ai peine à comprendre l'existence à présent. Toujours des bals,

des fêtes, des voyages!... Et je croyais mes heures remplies parce

qu'il n'y en avait pas une qui ne fût agitée... C'était le vide et le

désœuvrement; maintenant un sentiment de plénitude heureuse
me réchauiïe, et tout ce qui m'entoure a un langage dont la dou-
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ceur me pénètre... Que je plains celles qui sont restées dans le

monde, où je ne veux plus paraître!...

Stéphane se mit à ses pieds.
— Que deviendrais-je, s'écria-t-il,

si je te perdais?..

Elle se pencha vers lui à la rencontre de ses lèvres. — Et toi,

murmura-t-elle, sera-ce demain comme aujourd'hui et les jours

d'après comme demain?

Stéphane allait répondre. Le gravier d'une allée cria au fond du

jardin; un homme parut au détour d'un massif d'orangers, tenant

un plateau à la main. — Ah! des lettres encore! s'écria Marie.

C'étaient des lettres en effet. Elle les prit d'une main impatiente,

et, les éparpillant sur le gazon :
— Ne pourrait-on pas nous oublier,

nous qui oublions tout le monde? On est si bien loin de tous ceux

qu'on a connus !

Du bout d'un éventail avec lequel elle badinait, elle fit sauter

quelques-unes des lettres semées dans l'herbe. — De qui tout cela

peut -il être? continua-t-elle. J'ai des amis dont je ne sais plus
les noms. Sont-ils à Paris, à Vienne, à Londres? Que c'est loin

tout cela, et que c'est laid!

Au passage, Stéphane embrassait sa main. Ses yeux tout à coup
tombèrent sur l'une de ces lettres. Il la saisit. — De mon père!
dit-il.

Un frisson passa sur le visage de Stéphane, qui venait de déchi-

rer l'enveloppe.
— Qu'est-ce? demanda la comtesse.

— Vois, répondit-il en lui tendant la lettre.

D'un coup d'oeil, elle lut ces quelques mots : « Viens sur-le-

champ, j'ai besoin de toi. » Elle se rapprocha vivement de Sté-

phane.
— Et tu partiras? dit-elle.

— H le faut,... c'est mon père !

Des larmes jaillirent des yeux de Marie. — Nous étions si heu-

reux tout à l'heure ! dit-elle.

Puis, avec un cri d'effroi :
— C'est cela ! quelque conspiration

sans doute! une expédition peut-être! Toujours des hasards! tou-

jours du sang!
Elle pleurait. Stéphane la prit dans ses bras, et, embrassant son

front, ses joues, ses yeux :
— Écoute, ce n'est pas ce que tu crois,

dit-il. Je sais aussi bien que le comte Kloska où en sont nos

affaires. Rien de possible en ce moment; plus tard peut-être, dans

un an ou deux.
— Mais quoi alors ?

— C'est ce que j'ignore. Seulement je connais mon père : pour

qu'il m'écrive ainsi, il faut que ce soit quelque chose de grave.— Et tu ne soupçonnes rien ?

— Rien.
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— S'il voulait te marier?
— Quelle folie !

—
Cependant s'il le voulait?...

— Est-ce que je ne t'appartiens pas?— Tu refuserais ?

— Tu en doutes?

Elle lui sauta au cou. — Sais-tu ce que je crains? reprit Sté-

phane.
Marie le regarda d'un air inquiet.

— J'ai peur qu'il ne soit

malade.
— Tu as raison, il faut partir.

Elle se leva et marcha lentement du côté de la villa. Elle respi-

rait avec effort et regardait autour d'elle. — Il me semble que
tout est triste à présent... Vois, le soleil ne brille plus. Ah! ces

lettres! comme j'avais raison de n'en pas vouloir!

Stéphane la consolait et lui parlait tendrement; mais il avait

comme elle le cœur déchiré.

Trois jours après, il entrait chez son père, qui l'attendait.— Me

voici, qu'y a-t-il?— Il y a que je te marie.

Stéphane crut avoir mal entendu. — Vous dites? reprit-il d'une

voix éperdue.— Je dis que tu épouses la fille de notre ami Zeleski.
—

Hedwige! Mais depuis quand? pourquoi?— Je t'expliquerai cela. Tu connais mes liens d'étroite amitié

avec le comte Zeleski ; depuis des années, sa fille et toi vous vivez

l'un près de l'autre. Je ne pouvais pas rêver une meilleure alliance.

— Mais si mon cœur était pris ?

Le comte Kloska sourit. — Je sais, dit- il; mais tu as vingt-
six ans...

Stéphane fit un mouvement. — D'ailleurs ma parole est enga-

gée, poursuivit Kloska.

Stéphane devint pâle comme un mort. C'était un coup de mas-
sue. 11 y eut un silence. — Aujourd'hui même, reprit Kloska, le

comte Zeleski te présentera officiellement à sa fille.

Stéphane quitta son père dans un état d'accablement indescrip-
tible. Ainsi ce que redoutait la comtesse Logobowitz était vrai ! On
voulait le marier; on n'avait pas attendu son arrivée, on ne l'avait

pas consulté ! Tous ses rêves étaient anéantis, toutes ses espérances
brisées. L'avenir se fermait. Que faire cependant? Les dernières

paroles de son père retentissaient toujours à son oreille. Là était

l'obstacle terrible, inexorable... Les heures s'écoulaient, le moment

approchait où il devait aller chez le comte Zeleski ,
et il éprouvait

un âpre besoin de voir Marie. Il lui écrivit ces seuls mots : « Ne
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perds pas une heure,... viens ! » Elle près de lui, il se croyait pres-

que sauvé.

Dans l'après-midi, il se rendit avec son père chez le comte Ze-

leski, qui le reçut avec les marques de la plus sincère affection,

mais gravement, comme un père qui tend la main à l'homme de qui
va dépendre le bonheur de son unique enfant. Une idée illumina sou-

dain l'esprit de Stéphane; certainement le salut était là. — Avant

de pousser l'entretien plus loin, dit-il au comte Zeleski, voulez-

vous me permettre de causer seul un instant avec M"* Hedwige?

Hedwige et Stéphane passèrent dans le jardin. Elle était un peu
émue, mais souriante, avec un air heureux qui faisait rayonner son

visage. Pour lui, il demeurait muet. Ce qu'il avait à dire était si

difficile, comment aborder de telles confidences? Jusqu'où les

pousser? A tout prix cependant il fallait rompre, et seule Hedvv^ige

le pouvait.— Vous connaissez le motif de ma présence ici? dit-il enfin.

— Mon père a pris soin de m'en informer.
— M'autorisez-vous à vous parler comme à une amie, à la meil-

leure amie que j'aurais en ce monde?
— Vous pouvez le faire d'autant plus librement que ce titre que

vous me donnez, je le mérite. Je suis et serai toujours votre amie.
— Voilà qui m'encourage à vous ouvrir mon cœur. Vous me par-

donnerez les choses délicates que j'ai à vous dire en pensant que je

le dois et pour vous et pour moi ?

— Je ne sais si vous me ferez de la peine; mais je n'aurai rien

à vous pardonner, puisque vous parlerez franchement.

Il assura sa voix en ralentissant le pas.
— Vous savez, dit-il, que

votre père a jeté les yeux sur moi pour être le compagnon de votre

vie?
— En effet... Depuis quelques jours déjà, il m'a prévenue. J'ajou-

terai môme que cette proposition ne m'a pas surprise. Il me sem-

blait naturel que la fille du comte Zeleski épousât le fils du comte

Kloska.
—

Cependant, Hedwige, ce mariage est impossible.—
Impossible ! Et pourquoi?— Je ne suis pas libre.

— Vous êtes marié ? s'écria-t-elle en pâlissant.— Non, j'aime ailleurs.

— Ah !
— fit-elle ; puis, continuant sa marche :

— Est-ce une

jeune fille que vous ayez compromise et à laquelle en homme
d'honneur vous deviez vous dévouer?

Stéphane hésita. — Oh ! vous pouvez tout dire, reprit-elle... Vous

savez que je n'ai- pas été élevée comme une pensionnaire, et qu'on
m'a librement ouvert les portes du monde de bonne heure. Done
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regardez
- moi , je vous prie, comme une femme avec laquelle on

peut parler...— Ce n'est pas une jeune fille.

— Une femme mariée alors?

— Oui.

— J'ai vu cela, quoique je ne le comprenne pas;... mais en quoi

cela vous engage-t-il? Une femme qui a trahi sa foi, quelle foi

peut-elle réclamer?
— Ah! vous ne la connaissez pas !

— Je sais que cela mourra comme cela est né. Pourquoi voulez-

vous qu'une chose passagère empêche une chose éternelle?

— Mais si je l'aime!

—
Croyez-vous donc, Stéphane, que je ne vous aime pas, moi

aussi?..

Il la regarda tout étonné. Elle devint pourpre.
— Il faut bien

que cela soit, reprit-elle, pour que je vous en fasse l'aveu après ce

que vous m'avez dit. Ce qui fait mon excuse, c'est que cet amour

n'est pas d'hier... Voilà plus de six ans qu'il dure...

— Six ans! répéta Stéphane.— Écoutez-moi, et vous me comprendrez... C'est mon cœur qui

parle... J'étais presque une enfant quand cet amour a commencé.

C'était dans votre chère patrie, pendant la guerre. Une nuit, un dé-

tachement de honveds marchait sous la conduite de votre ami Ga-

bor Eckelsy, qui me ramenait à mon père avec mission expresse de

ne pas perdre une minute. La pluie tombait. Toup à coup au loin

des lueurs rouges éclairent l'horizon, et le bruit d'une fusillade

retentit. Presque aussitôt une femme à demi nue sort de l'ombre,

et tout effarée, sautant sur la route, se cramponne à la jambe de

Gabor. Un seul cri jaillit de ses lèvres : Ma fille! et du geste elle

montre le village en flammes; mais votre ami avait des ordres. Il

secoua la tête. Alors vous, la relevant :
— Guidez-moi, dites-vous,

}Q suis libre; il ne sera pas dit qu'ayant un cheval sous moi et un

sabre au poing j'aurai laissé sans secours une mère qui pleure...

Vous en souvenez-vous?
— Oui! oui!

— Elle s'élance, vous la suivez. Les honveds marchaient plus len-

tement, moi je regardais dans la nuit. Des minutes se passèrent, qui
me parurent longues comme des années. Soudain on entendit un

galop rapide, et deux ombres sortirent ensemble des ténèbres. Vous

teniez devant vous une petite fille à demi morte de frayeur.
— C'est

fait, dites-vous. Comment? je ne sais pas; mais les voici vivantes

l'une et l'autre... — Du revers de votre main vous essuyiez quelques

gouttes de sang répandues sur votre visage. Moi, me penchant à

l'oreille de la femme qui m'accompagnait :
— Tu vois cet homme?
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lui dis-je. Stéphane Kloska sera mon mari, ou je prendrai le voile,

je le jure. Vous vivez, je suis à vous.

— Même sachant ce que vous savez?
— Oui, le sachant. Vous paraissez surpris, Stéphane : c'est que

vous n'êtes jamais descendu au fond d'une âme qu'une espérance

unique a remplie... Je vous ai toujours connu digne de cet amour,
et je me sens capable d'en accepter tous les devoirs... Et mainte-

nant je renoncerais à ce rêve dont toute ma jeunesse a été nourrie!..

Hélas! mon ami, j'ai trop vu le monde, j'ai traversé trop de salons

pour que quelques-uns des voiles qui les couvrent ne se soient

pas déchirés... J'ai pu deviner comment naissent et meurent ces mi-

sères du cœur, ces surprises de l'esprit, pour lesquelles on profane
un mot qui ne peut s'appliquer aux sentimens périssables que ne

consacre pas Dieu.
— Hedwige, vous ne la connaissez pas, vous dis-je!— Et moi, je me connais! Je la défie de vous aimer comme je

vous aime! Elle a aimé deux fois,... elle aimera une troisième...

Hedwige et Stéphane firent quelques pas en silence. Stéphane
en marchant enfonçait son talon dans le sable; il mâchait ses lèvres.

— Hedwige, je vous en prie, faites que le refus vienne de vous,

reprit-il; un mot de votre bouche, et ce mariage est rompu... Je

vous aimerai comme une sœur...

— Non, ou votre femme, ou rien.

— Mais voyez quel avenir!... Un lien indestructible et nos cœurs

séparés !

Relevant la tête avec l'expression de l'orgueil :
— Je me fie à

l'avenir, reprit-elle.— Ainsi vous êtes décidée?
— Oui.

— Un jour, si je deviens votre mari, vous ne me reprocherez rien?

— Je sais à quoi je m'engage, le dévoûment me sera facile.

Stéphane frappa du pied.
— Dieu m'est témoin que je vous ai

avertie! g'écria-t-il.

La porte qui donnait de l'hôtel sur le jardin s'ouvrit. — Est-ce

fini? demanda d'une voix tendre le comte Zeleski en paraissant sur

le perron.— C'est fini, dit Hedwige.

II.

Stéphane rentra chez lui dans un état qui touchait à la fohe. Il

avait tout dit, sauf un nom, tout fait pour se rendre libre, et pas

un seul anneau de la chaîne ne s'était brisé. Il maudissait Hed-

wige. Sa beauté ne l'éblouissait pas, son amour ne le touchait



LE SERMENT d'hEDWIGE. 139

point, sa fière confiance dans l'avenir l'irritait. Tout ce qui vient

d'un cœur qu'on n'aime pas blesse ou déplaît. Que lui faisait ce

dévoûment si sûr de lui? Pourquoi cette tendresse passionnée? Qui

la lui demandait? Qu'avait-elle besoin de garder au fond de son

âme de si lointains souvenirs? Si plus tard elle versait des larmes

de sang, la faute en serait à elle; mais celle qu'il aimait n'en ver-

serait-elle pas de plus cuisantes?

Sans tout raconter à son fils, le comte Kloska lui fit part de

quelques détails sur la conversation qu'il avait eue avec le comte

Zeleski et des circonstances dans lesquelles son mariage avec

Hedwige avait été arrêté. Stéphane y découvrait de nouveaux ob-

stacles à une rupture. Un aveu complet à son père ne rendrait cette

situation que plus difficile encore. Comment le comte Kloska ad-

mettrait-il la pensée d'une liaison éternelle avec une femme qui

portait un autre nom que le sien? Était-ce là un motif qu'il pût in-

voquer pour retirer sa parole ? Cependant les jours s'écoulaient; il

n'avait presque plus revu Hedwige, et seulement quelquefois de-

vant du monde. Rien ne lui permettait de croire qu'elle fût revenue

à d'autres idées. La comtesse Lobogowitz ne devait pas tarder à

rentrer dans Paris. Elle arriva, et, prévenu par un billet, il courut

chez elle.

Marie lui saisit les mains, le regarda.
— Il y a un malheur,

n'est-ce pas? dit-elle.

— Hélas ! oui.

— Votre père n'est pas malade cependant?— Non.
— Quoi donc alors? Ah! je devine. Un mariage...
H inclina la tête sans répondre.

— Ah! lâche cœur!... Eh bien!

laissez-moi; vous ne me verrez plus...

A ces derniers mots, une expression de désespoir si efi'rayant se

peignit sur le visage de Stéphane que soudain, avec cette fougue

d'impressions qui était dans sa nature, elle se jeta dans ses bras.
— Mais alors ce mariage, tu ne le feras pas?

Stéphane secoua la tête.— Voyons, je veux rester calme, reprit-

elle, je ne te comprends pas bien... Il y a quelque chose que tu

me caches.
— Il est des sacrifices qu'on peut refuser au père à qui l'on doit

la vie, on appartient corps et âme à celui qui vous a sauvé l'hon-

neur.
— Que veux-tu dire ?

— J'ai eu mon heure de défaillance, et sans mon père cette

heure maudite eût laissé sur le nom que je porte une tache ineffa-

çable. Un soldat qui déserte, qu'en penses-tu?— Toi?
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— Regarde ma pâleur, et tu verras si je mens! J'appartiens aa

comte Kloska, et sa volonté est ma loi.

— C'est donc lui !

Stéphane courba la tête.

Les lèvres tremblantes, traversée de mille orages qui la faisaient

passer de la colère à l'amour, du désespoir à la pitié, la comtesse

posa tout à coup la main sur le cœur de Stéphane.
— Et si tu l'é-

pouses, elle, m'aimeras-tu toujours? dit-elle.

— Plus que jamais!— Elle n'aura de toi que le nom?
— Je te le jure.— Ah ! je ne croyais pas t'aimer avec cette folie!...

Bientôt après, tous les amis de l'émigration polonaise et hongroise

apprirent que la fille du comte Zeleski allait épouser le fils du

comte Kloska. Ce fut comme si ces deux nations également héroï-

ques se fussent unies en eux. On accourut de toutes parts pour ap-

porter des félicitations aux deux familles. Les bans étaient publiés.

Zeleski pressait le mariage. Il agissait comme un homme qui craint

de ne pas vivre assez longtemps pour confier sa fille à des mains

sûres. Il n'avait plus parlé au comte Kloska de ses pressentimens;
mais on sentait qu'une seule pensée dominait sa vie, et qu'il en

croyait les heures comptées. Chaque jour Stéphane voyait Hedwige.
Elle restait simple et naturelle. Quand il ne l'observait pas, elle

attachait sur son fiancé de longs regards, comme si elle eût voulu

pénétrer au fond de son âme et y lire le secret de sa destinée;

quand leurs yeux se rencontraient, elle ne détournait pas les siens,

et rien dans son attitude ne laissait croire qu'elle fût craintive ou

attristée. Peu de jours avant celui qui avait été choisi pour la célé-

bration de leur mariage, Stéphane la prit à part.
— Il en est temps

encore, dit-il; vous avez bien réfléchi?—
Pourquoi réfléchir quand on a pris son parti?— Ainsi vous n'avez pas changé d'idée?

— Non.
—

Malgré ce que je vous ai dit?

— Peut-être même à cause de ce que vous m'avez dit.

Stéphane surpris la regarda.
— Me serais-je retirée, poursuivit-

elle, si vous aviez été frappé d'une maladie cruelle? Vous ne le

croyez pas. C'est votre âme qui est atteinte... Un jour vous serez

seul et vous soufirirez, pourquoi meretirerais-je? J'ai su attendre,

j'attendrai.— Que votre volonté soit donc faite ! Ma conscience ne me repro-
chera rien.

Le mariage eut lieu à la Madeleine en présence de la société la

mieux choisie et la plus brillante. Dans sa parure de mariée, Hed-
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wige était splendide. Pâle sous son voile blanc, elle traversa d'un

pas ferme la foule, dont tous les yeux la cherchaient. Au premier

rang, sur le passage du cortège, elle aperçut une femme tout en

noir qui se tenait debout et penchait la tête en avant comme pour
la mieux voir. Elle avait le visage pareil à de l'ivoire , les lèvres

décolorées, les yeux sombres. Sa main tremblait, appuyée au dossier

d'une chaise. Leurs regards se croisèrent, quelque chose frissonna

dans le cœur d'Hedwige, et une voix lui cria : C'est elle!

C'était la comtesse Lobogowitz en effet. Elle avait juré à Stéphane
de ne pas assister à la cérémonie, elle se l'était promis à elle-même;

à la dernière heure , une force irrésistible l'avait poussée. Elle

avait voulu voir sa rivale dans tout l'éclat de son triomphe d'un jour, .

et peut-être aussi, par sa présence, s'imposer à la pensée de Sté-

phane. Il est un grand nombre de femmes qui ne peuvent résister

à l'attrait d'une souffrance, et qui, nourries d'émotions, veulent

pleurer quand elles ne peuvent pas être enivrées. Marie s'était

traînée jusqu'à l'église, elle y était entrée plus morte que vive,

mais soutenue par je ne sais quelle force amère. Subitement, quand
les portes de la Madeleine s'ouvrirent à deux battans, elle s'était

trouvée debout, et rien ne l'eût arrachée de cette place où elle de-

vait souffrir mille morts. Stéphane la découvrit tout de suite. Elle

lui lança, un regard de feu. Quand il passa auprès d'elle, à l'ex-

pression désespérée de son visage, elle eut dans sa torture un éclair

de joie.
— Au moins sa pensée ne sera pas avec l'autre, se dit-elle.

En ce moment aussi, la pensée d'Hedwige n'était pas avec Sté-

phane; elle ne pouvait se détacher de l'inconnue qui lui avait fait

voir son front de marbre. Elle entrevoyait vaguement qu'un cal-

vaire où elle laisserait le plus pur de son sang se dressait devant

elle; mais à cette heure suprême eût-elle pu dire non, elle ne

l'eût pas fait. Quand elle quitta l'autel au bras de Stéphane pour se

rendre à la sacristie, la femme en noir se trouva devant elle, immo-
bile. Le bras de Stéphane trembla. — Ah ! se dit-elle, je ne me suis

pas trompée !

Le comte Kloska avait fait arranger pour son fils et sa belle-fille

le rez-de-chaussée d'un hôtel qui avait son entrée sur la rue du

Faubourg-Saint-Honoré, et un jardin qui s'étendait le long de la

rue Matignon. C'est là que Stéphane conduisit Hedwige. Dans la

soirée, un dîner réunit les parens des deux époux et leurs amis les

plus intimes. Bientôt ils restèrent seuls. Jean Zeleski se retira le

dernier. 11 embrassa Hedwige sur le front comme s'il ne devait plus
la revoir, et, serrant la main de son gendre :

— Je vous l'ai don-

née, dit-il, vous m'en répondez devant Dieu.

Stéphane s'inclina silencieusement. Peu d'instans après, il lais-

sait Hedwige aux mains de ses femmes, la saluait et s'éloignait.
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Demeurée seule dans une grande chambre dont les meubles ma-

gnifiques et les tentures de soie ne lui rappelaient rien, Hedwige

prêta l'oreille. Le cœur lui battait à l'étouffer. Elle regarda autour

•d'elle; les glaces éclairées par les bougies qu'on avait laissées sur

la toilette lui renvoyaient son image. Elle était plus blanche que
son peignoir de mousseline. Allait-elle revoir Stéphane, et que lui

dirait-il? Deux portes s'étaient refermées sur lui; elle les avait bien

entendues. Avait-il un autre appartement que celui où on l'avait

laissée? Elle se rappelait que le comte Zeleski et sa mère n'en

avaient qu'un.
— C'est qu'eux, ils s'aimaient! pensa-t-elle.

Elle s'approcha d'une fenêtre doucement, comme si elle eût eu

peur d'être surprise, écarta le rideau, et regarda devant elle. Le

jardin de l'hôtel s'étendait sous cette fenêtre. Il y avait de grands
arbres tout chargés du feuillage de la jeune saison; un rossignol

chantait dans la ramée. La lune, qui nageait dans un ciel pur,

jetait sur le gazon, à travers les branches épaisses, des plaques de

lumière au milieu desquelles les marguerites brillaient comme des

étoiles d'argent. De légers frissons de vent passaient dans les vieux

ormes, et leur communiquaient une vie aérienne pleine de mur-

mures. Mille pensées venaient à l'esprit d'Hedwige. Le front collé à

la vitre, les yeux perdus dans la demi-transparence de cette nuit se-

reine, elle se demandait si elle n'avait pas eu tort de confier sa vie

à un cœur qui ne lui appartenait pas. Que lui donnait-on, à elle qui

donnait tout? Et cependant elle sentait en elle une source inépui-

sable de tendresse et des trésors de dévoûment qu'elle avait soif de

répandre. Il était impossible qu'elle ne triomphât pas de l'indiffé-

rence que Stéphane lui témoignait. Elle était jeune aussi, belle, in-

telligente, et son âme n'avait été hantée que par les pensées nobles

et droites. Elle interrogeait ses souvenirs. Toute sa vie avait appar-
tenu à Stéphane. Rien ne l'avait distraite de son amour. Elle s'était

gardée à lui comme on garde une lampe dans un sanctuaire. Il était

impossible qu'il ne vînt pas un jour à ses pieds lui demander pardon
de l'avoir méconnue. Comme elle lui pardonnerait, et avec quel

bonheur !

Enfin sa rêverie suivit une autre pente. Elle avait surpris dans le

monde bien des secrets qu'elle comprenait mal, mais dont ses lec-

tures et l'éducation qu'elle avait reçue dans les divers milieux où

l'exil l'avait poussée lui permettaient de saisir les causes et les con-

séquences. Elle avait vu des larmes éteindre des sourires, puis de

nouveaux sourires éclore du milieu des larmes, et tout cela in-

constant, passager, fugitif. On bâtissait sur le sable, un jour on se

réveillait parmi les décombres. Elle se souvenait d'existences per-

dues, de femmes devant lesquelles on s'écartait. Leurs complices

n'étaient pas plus heureux. Ils avaient leur part des inquiétudes et
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des humiliations subies. Il ne pouvait pas se faire que le fils du
comte Kloska, celui-là même qu'elle avait vu si brave et si généreux,

acceptât longtemps de vivre dans de telles conditions. Ce n'était

point une pâture à satisfaire son cœur. Le germe des meilleurs sen-

timens était en lui. L'heure était proche où il chercherait l'amour

dans le devoir, à la face du ciel, sous le regard de Dieu, dans la

sainteté du mariage, dans l'enivrement d'une espérance bénie et

d'une vie commune. Il reconnaîtrait que le reste n'est que fange et

que poussière...

Un bruit léger se fit entendre soudain dans l'intérieur des appar-
temens, Hedwige tourna la tête à demi, tout émue. Il lui sembla

qu'on marchait avec précaution; elle se blottit dans les rideaux. Le

bruit s'éloigna, puis s'éteignit. S'était-elle trompée? Gomme elle

restait immobile, le visage tourné du côté de la fenêtre, écoutant

encore, elle crut voir une ombre qui traversait le jardin. Le gravier

craquait sous des pas rapides. Elle reconnut Stéphane. Il tira une
clé de sa poche, ouvrit une porte à demi cachée dans le lierre, et

disparut. Un nuage passa devant les yeux d'Hedwige; son cœur

cessa de battre, elle fit un pas ou deux au hasard, et tomba sur le

tapis comme morte. Un sentiment de vie cependant ne l'aban-

donnait pas, le sentiment de la souffrance. Les yeux à demi clos,

les tempes et la paume des mains mouillées, le cœur pris dans un

étau, elle vit comme derrière une glace sans tain glisser le visage
blanc de la femme en noir qui attachait sur elle ses yeux de feu.

Elle l'emportait donc ! Quelque temps glacée, Hedwige se releva

enfin sur le coude, et regarda autour d'elle. La notion exacte de

la réalité lui revint. La lutte implacable venait de commencer,
lutte de tous les jours, dure, cruelle, sans trêve ni repos. Par ce

qu'il venait de faire, elle jugeait de l'empire que l'inconnue avait

sur Stéphane. Il l'avait prévenue, mais elle ne le croyait pas. A

présent elle ne doutait plus. Elle passa la main sur son front et se

dressa. — Eh bien ! dit-elle, je suis veuve.

Le lendemain, après une nuit sans sommeil, elle éprouva une
sensation de lassitude accablante. Qu'allait-elle faire de ses longues

journées? Elle se traîna jusqu'à la fenêtre où la vérité lui était

apparue, elle l'ouvrit; le gravier de la petite allée qui longeait
les murailles du jardin gardait encore l'empreinte des pas de Sté-

phane. Elle eût voulu mourir à cette place. Des larmes l'auraient

soulagée, elle ne pouvait pas pleurer. Qu'avait-elle fait de ce cou-

rage et de cet orgueil qui l'avaient soutenue lorsque Stéphane lui

avait fait sa confession? Elle se croyait alors si sûre de l'avenir!

Quelle confiance superbe en elle ! quelle certitude de tout vaincre

par la force de son amour ! Est-il donc de ces malheurs dont on ne

peut mesurer le poids que lorsqu'ils vous accablent? Trahie le pre-
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mier jour, elle se sentait écrasée. Que serait-ce donc le lendemain,
les jours d'après? Elle laissa tomber ses bras le long de son corps,
et resta anéantie sur une chaise, les yeux sur la porte du jardin.

Le souvenir que son père devait lui rendre visite dans la mati-
née la ranima. Elle pouvait souffrir, mais non lui. — Allons ! se

dit-elle, j'ai choisi, debout! Elle sonna, et s'habilla pour le rece-

voir. En se regardant dans un miroir, elle fut effrayée de sa pâleur.— Mais s'il me voit ainsi, reprit-elle, il comprendra que le déses-

poir me ronge ! Elle se mit une nuance de rouge et s'arrangea. En
se voyant ainsi fardée, elle eut un triste sourire. — Ce sera mon

premier mensonge, pensa-t-elle.
A l'heure du déjeuner, Stéphane parut en habit du matin. Il lui

prit la main et voulut la baiser. Hedwige la retira. — Pas encore,

dit-elle, mais tout à l'heure, si vous voulez bien.

Stéphane l'interrogea du regard.
— J'ai une prière à vous

adresser, reprit-elle ;
mon père va venir, vous me baiserez la main

devant lui. C'est un peu d'hypocrisie que je vous demande, rien

qu'un peu. Vous pouvez faire de moi ce qui vous plaira, je me suis

donnée; mais lui, épargnez-le.— Ordonnez, je ferai ce que vous voudrez.
— Ce que je voudrai? En êtes-vous bien sûr?
—

Oui, car, sachant ce que vous savez, vous n'exigerez de moi

que ce que je puis accorder.

— Vous avez raison, et je vous remercie de la bonne opinion que
vous avez de votre femme. Je pourrai un jour peut-être vous haïr;

mais je ne vous mépriserai jamais, car vous ne m'avez pas trom-

pée... J'étais à ma fenêtre cette nuit quand vous êtes sorti...

Stéphane tressaillit. — Ce n'était pas un sentiment de curiosité

qui m'y poussait, je vous le jure.— Je vous crois.

— Ce que j'ai vu nous met bien à l'aise en face l'un de l'autre;

oui, peut-être aurais -je mieux fait de vous écouter;... vous ne

pouvez pas savoir ce qui se passait dans mon cœur... A force de

vivre avec un rêve, on croit tout possible. A présent d'ailleurs il

est trop tard; mais vous m'approuverez, je pense, si je vous de-

mande pour mon père de sauver les apparences. S'il me croyait

malheureuse, il en mourrait. Et puis je ne veux pas qu'il vous

prenne en haine. Devant lui, vous vous efforcerez de me témoigner
un peu de tendresse, quelque chose qui ressemble à l'affection

qu'un jeune mari peut avoir pour sa jeune femme; quand il ne

sera plus là, je vous en tiendrai quitte.— J'avais une grande amitié pour vous, Hedwige, il y a un mois,

il me sera facile de m'en souvenir.
— Pour vous comme pour moi, reprit-elle sans s'arrêter à cette
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réponse, il ne convient pas que tout le monde soit au courant de

cette situation. Fiez-vous à la curiosité des uns et à la méchanceté

des autres pour qu'elle soit bientôt devinée; l'audace y est inutile...

— Vous avez raison.

On annonça le comte Zeleski. Hedwige courut au-devant de lui.

— Je vous trouve ensemble, c'est bon signe, dit-il, et, tendant la

main à Stéphane :
—

Bonjour, mon fils, vous connaîtrez un jour le

cœur que j'ai mis sous votre garde.— Vous restez avec nous à déjeuner? dit Stéphane.— Si je ne vous dérange pas...— Oh! vous, c'est encore nous, s'écria Hedwige, qui le fit as-

seoir entre elle et Stéphane.
Elle anima la conversation et la soutint avec une grande aisance.

Le comte Jean, qui n'avait aucun soupçon, ne vit rien, et la crut

parfaitement heureuse. Toujours plein de l'idée qu'il ne passerait

pas l'année, son cœur se dilata. Il pouvait disparaître tranquille;

sa fille avait un appui, un protecteur qui ne lui ferait défaut en

aucune circonstance. Le déjeuner fini, Stéphane marcha au hasard

dans la pièce; la contrainte qu'il s'était imposée menaçait de

devenir visible. Les hommes ont moins que les femmes l'art des

ruses quotidiennes, l'habileté adroite dans les petites choses qui

composent la trame ordinaire des événemens; dans les grandes,
ils se rattrapent quelquefois. Hedwige partit d'un éclat de rire

argentin.
— Ah! que vous savez mal dissimuler! dit-elle. Est-ce

que je ne vois pas que votre cher cigare vous manque? Rassu-

rez-vous, je ne veux pas que vous me sacrifiiez aucune de vos

habitudes; le jardin est là,... allez fumer. Mon père vous dira que
je suis une personne raisonnable.

Stéphane obéit, heureux d'échapper pour un instant à l'embarras

qu'il éprouvait. Hedwige passa son bras sous celui de son père, et,

le poussant :
— Ne vous gênez pas pour moi, dit-elle. Est-ce que

vous n'êtes pas chez vous? Imitez donc Pista.

Zeleski, ravi, descendit au jardin. Restée seule, et la porte re-

fermée, Hedwige prit sa tête dans ses mains ; puis , tombant sur un
fauteuil :

— C'est à devenir folle! Est-ce que ce sera tous les jours
ainsi? s'écria-t-elle... Un quart d'heure déplus, et j'éclatais!

Cependant le comte venait de rejoindre Stéphane, et l'entraînait

au fond du jardin.
— J'ai un service à vous demander, mon ami,

plus que cela même, une prière à vous adresser, dit-il.

— A moi ? Parlez.

— Voulez-vous me promettre de ne pas emmener ma fille avant

la fin de l'année?... Je ne suis pas content de ma santé, je ne

voudrais pas me séparer d'Hedwige.
TOME LXXIX. — 1869. 10
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— N'est-ce que cela?...

— C'est beaucoup... Vous avez quelquefois à voyager, je le sais...

Peut-être aussi avez-vous la pensée de conduire votre femme en

Suisse ou en Italie... L'année prochaine, je vous rendrai votre li-

berté.

— Rassurez-vous. Si je devais quitter Paris, je partirais seul.— Merci, vous ne savez pas le bien que vous me faites... Si un

jour vous êtes père, vous me comprendrez... Pas un mot de tout

ceci à Hedwige, n'est-ce pas?
Ils firent deux ou trois tours dans le jardin. Par un mouvement

involontaire, Stéphane en marchant effaçait la trace de ses pas

imprimés dans le sable. Quelque chose grondait en lui en présence
de ce vieillard qu'il vénérait, et sa passion même pour la comtesse

Lobogowitz n'étouffait pas cette voix intérieure. — Que sentez-

vous? lui dit-il embarrassé. Est-ce un malaise, une souffrance? Ni

vous ni mon père ne m'aviez jamais parlé de cela.

— Oh! ce n'est peut-être rien; mais il me semble que je suis

comme ces arbres dont l'écorce est encore solide et le feuillage

vert, tandis qu'au dedans le tronc tombe en poudre.
Ils rentrèrent au salon, Hedwige s'était mise au piano. Le comte

s'assit. Le regard de Stéphane glissa une fois ou deux du côté de

la pendule.
— Mon ami, dit Hedwige, vous avez un rendez-vous...

Vos amis m'en voudraient, si je vous enlevais tout à fait à eux...

Je ne suis pas seule;... ainsi laissez-moi.

Elle s'approcha de Stéphane et lui tendit la main d'un air coquet.

Il la baisa et sortit.

Le père orgueilleux attira sa fille auprès de lui.— C'est toujours
ainsi que ta mère agissait, dit-il, et c'est pourquoi je ne pouvais
la quitter. Sois toujours de même, et Stéphane t'aimera de plus
en plus.

Ainsi commencée, l'existence d'Hedwige continua dans les mêmes

conditions; toutes les surfaces étaient ménagées. Il eût fallu un

observateur très attentif pour voir au fond. Chaque nuit, Stéphane

s'échappait par la porte du jardin, sautait dans un coupé de remise

qu'il prenait au bout de la rue Matignon, du côté des Champs-

Elysées, se faisait conduire à Saint-James, où la comtesse avait

loué une villa, et en revenait au petit jour par le même chemin.

Il avait pour valet de chambre un soldat qu'il avait arraché d'un

champ de bataille, et qui se fût fait tuer pour lui. Seul il était au

courant de la vie de son maître, qui ne lui avait même pas re-

• commandé le secret, tant il comptait sur sa discrétion absolue et

son aveugle dévoûment. Les chambres des autres domestiques
avaient leurs fenêtres sur le faubourg Saint-Honoré ;

ils ne pou-
vaient donc rien voir de ce qui se passait du côté de la rue
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Matignon. Quant au jardinier, il ne commençait son travail qu'à

dix heures pour ne pas interrompre le sommeil de la comtesse

Kloska. Quelquefois Stéphane déjeunait auprès du lit de sa femme.

Dans ces circonstances et en présence de la camériste qui les ser-

vait, il n'est pas d'attention qu'il n'eût pour Hedwige.
La comtesse Lobogowitz, établie à Saint-James, y vivait dans une

retraite absolue, ne recevant personne, et retenant auprès d'elle

Stéphane comme si elle eût voulu recommencer dans les environs

du bois de Boulogne l'existence qu'elle avait menée au bord de la

mer de Toscane. Le coup de foudre qui avait éclaté dans leur exis-

tence n'avait pu augmenter en intensité l'amour de la comtesse;

mais il l'avait rendu, si l'on peut s'exprimer ainsi, plus -aigu. Elle

était inquiète et troublée, avec des mouvemens de colère et de

jalousie. Elle comptait les heures qu'il donnait à Hedwige, et les

trouvait toujours trop longues. Il la surprenait parfois en larmes

et désespérée ou irritée et violente, prête à toutes les audaces. Il

n'avait plus qu'un moyen de les éviter : c'était de les provoquer.
Certaines imprudences, des témérités même, passent inaperçues à

Paris, dont l'immensité les noie. La comtesse Lobogowitz avait des

journées plus douces quand elle avait passé une soirée au théâtre,

seule avec Stéphane dans une loge du rez-de-chaussée, ou quel-

ques heures le matin à cheval dans les allées solitaires du bois. C'é-

tait le fruit défendu, et la saveur lui en paraissait délicieuse. Un

jour cependant il la trouva au milieu de caisses et de paquets. Il

semblait que ce fût un déménagement. Elle avait le regard fauve,

la voix nerveuse. — Qu'y a-t-il donc? demanda Stéphane.— Rien, seulement je pars.— Vous partez?— Sans doute; hier vous étiez à l'Opéra avec la comtesse Kloska.

Pendant le jour, vous avez vingt fois monté et descendu les Champs-
Elysées avec elle; je n'ai plus rien à faire ici... D'ailleurs j'étouffe.. .

Dans une heure, je serai loin.— Et vous allez?— Est-ce que je sais?... En Suisse, sur les bords du Rhin,

peut-être en Italie, revoir cette villa où vous m'avez aimée.— Eh bien ! partez,... je vous suis.

Elle s'arrêta toute rouge, les yeux brillans. — Bien vrai!... Vous
feriez cela,... vous?— Oui, moi. Je ne respire que là où vous êtes, vous le savez bien.

La comtesse lui tendit les bras.— Ah ! tu me rends la vie!... Ce

soir, veux-tu ?

— Ce soir.

Elle prit la tête de Stéphane entre ses mains, et l'embrassa avec

passion.
— Je vois bien à présent que tu m'aimes! J'ai été bien
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malheureuse, va!... Hier j'ai cru que je mourrais... J'étais aux

Champs-Elysées, au fond d'une voiture, à l'heure où tu t'y prome-
nais avec elle. Un hasard m'y avait conduite,... non, pas le hasard,

mais l'espérance de t'y rencontrer. J'avais besoin de te voir. Vingt
fois j'ai failli me jeter sous les pieds de tes chevaux et te crier :

« C'est moi! c'est Marie! » Morte, il me semblait que tu ne m'aurais

pas oubliée. Et je pleurais sous mon voile. Cette promenade s'est

enfin terminée. Le soir, un de mes vieux amis de Prague, un des

seuls que je voie parce qu'il a découvert ma retraite, m'a proposé
de me conduire à l'Opéra. On donnait le Trouvère-, il y a dans

le dernier acte des accens d'une douleur qui me ravissent en me
déchirant, et puis tu ne devais pas venir... J'arrive, mes yeux
font le tour de la salle : encore elle! et toi avec elle! Je crus que

je devenais folle. Je n'entendais plus, je ne voyais plus... Je me
disais : Il l'aime, bien sûr !

—
Effrayé de mon silence, mon vieil ami

me regarda.
— Yous êtes malade? me dit-il. — Je lui pris le bras

et sortis. Je suis restée debout toute la nuit; le piatin venu, j'ai

pris la résolution de partir. Je ne t'aurais pas revu, je ne t'aurais

pas écrit. Je croyais que je ne t'aimais plus. Tu es entré... Je

t'adore !

Elle pleurait et riait tout à la fois. — Ah ! que je vais être heu-

reuse là-bas! reprit-elle en battant des mains. Personne entre nous,

personne !

Elle le regarda tout à coup troublée.— Tu ne me trompes pas,...

tu viens?
— Tu seras bien obligée de le croire ce soir.

— Alors reste! Qu'as-tu besoin de me quitter? Si tu t'en vas,

j'aurai peur.— Je reste. v

Dans la journée, Hedwige reçut une lettre par laquelle Stéphane
lui apprenait qu'il était forcé de partir subitement pour une affaire

urgente.
— Ne vous inquiétez pas, disait -il en finissant, si mon

absence devait se prolonger au-delà d'un mois, je vous avertirais.

Après qu'elle eut parcouru cette lettre, où Stéphane ne prenait

presque pas la peine de déguiser la vérité, les mains d'Hedwige
tombèrent sur ses genoux.

— Reviendra-t-il seulement? se dit-elle.

Elle n'avait plus beaucoup d'illusion sur l'avenir qui lui était pro-
mis ; mais cette fuite soudaine, sous laquelle elle devinait un enlè-

vement, dépassait encore ses craintes. — Je n'ai rien à lui repro-

cher, se dit-elle encore, il m'avait prévenue. Ah! il tient cruelle-

ment sa parole...

Elle reprit la lettre, et en pesa tous les mots. — Oui, c'est bien

cela, reprit-elle avec accablement; cette affaire urgente, c'est elle...

Ils partent ensemble... Il m'avertira si son absence doit se prolon-



LE SERMENT d'hEDWIGE. 149

gerplus d'un mois... Un mois, deux mois!... Combien s'en écoulera-

t-il avant que je le revoie?

Elle entendit le pas de son père dans la pièce voisine ; précipi-

tamment elle cacha la lettre de Stéphane dans un meuble. — Tu

es seule ? dit le comte.
— Oui.

— Qu'as-tu? Tu es toute pâle.— C'est que Stéphane a dû partir subitement. Il était là tout à

l'heure... Une lettre arrive,... un de ses amis le réclame, un des

meilleurs. — C'est quelque chose de grave, me dit Stéphane, je

n'ai pas le droit d'hésiter. Pardonne-moi. — Il m'a embrassée, et

il est parti.— Va-t-il loin ?

— Oui, je crois,... en Allemagne ou en Italie... Je ne me rap-

pelle pas, j'étais si troublée!... C'est notre première séparation.

Hedwige appuya sa tète sur l'épaule de son père ; son cœur

trop plein se dégonfla , elle se mit à pleurer. Le comte passait la

main sur ses cheveux. — Brave "cœur, disait-il en pensant à Sté-

phane, il me l'a laissée, il m'a tenu parole...— Il ne faut pas lui en vouloir, reprit-il à haute voix; les hommes
ont des obligations sacrées devant lesquelles il ne leur est pas per-
mis de reculer.

— Oh! je ne lui en veux pas... Il m'a dit qu'il m'écrirait... Je

vous afflige en pleurant, c'est plus fort que moi.
— Pauvre chère enfant! Lui aussi doit être bien malheureux...

Hedwige resta plusieurs jours sans nouvelles, dévorant ses larmes,

étouffant son chagrin. Elle fit le même récit au comte Kloska, qui
lui demandait des nouvelles de son fils. — Et vous ne savez pas le

nwn de cet ami? dit-il.

— Ah! si,... à vous je puis le dire... C'est Gabor Eckelsy; mais

il m'a bien recommandé le secret.

Hedwige un instant après écrivait à Gabor pour le prévenir qu'elle

avait dû se servir de son nom pour expliquer un voyage de son

ami Stéphane, obligé de partir subitement dans des circonstances

qui exigeaient le plus grand mystère. Gabor Eckelsy lui répondit

que son nom et sa personne étaient aux ordres de Stéphane et aux

siens. La première lettre qu'Hedwige reçut de Stéphane était datée

de Florence. Il ne lui parlait pas de son retour. Quand elle décacheta

l'enveloppe qui renfermait cette lettre laconique, il s'en dégagea
un léger parfum.

— Ah! fit-elle en déchirant le papier, elle a

voulu que je n'ignorasse rien...

Un mois se passa, un autre encore, Stéphane ne revenait pas. Un

chagrin noir dévorait Hedwige. On touchait alors aux premiers jours
de novembre ; le comte Jean s'affaiblissait, mais résistait. Il était
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comme un arbre vigoureux que des coups de vent ont ébranlé, mais

qui tient encore à la terre par de fortes racines. Sa tendresse pour

Hedwige était devenue plus profonde et plus expansive, maternelle

en quelque sorte. Depuis le départ de Stéphane surtout, il la voyait

tous les jours, souvent deux fois par jour. Il dînait chez elle ou elle

dînait chez lui. Il n'avait d'ailleurs rien changé à ses habitudes; il

sortait aux mêmes heures, et faisait aux Champs-Elysées sa prome-
nade quotidienne à cheval. Cependant Hedwige, qui l'examinait

avec une sollicitude alarmée, lui trouvait quelque chose de singulier

dans l'expression du regard; son sourire n'était plus le même. Elle

n'aurait pas su dire ce qui l'inquiétait, et elle était inquiète. Elle

voyait bien que le comte Kloska avait la même préoccupation.

Stéphane cependant, rentré dans la villa Forli, s'y oubliait. Il

y avait des heures où il se demandait si véritablement il était ma-

rié. Que devait-il en somme à la femme qui portait son nom et qui
l'attendait? Quand il l'avait épousée, ne savait-elle pas qu'il ne

s'appartenait plus? En restant auprès de la comtesse Lobogowitz,

il obéissait à une loi supérieure à toutes les lois humaines, à la voix

de son cœur, que celle-ci avait librement accepté, comme il l'avait

librement offert. La comtesse éprouvait une sensation de bonheur

immense. Elle voyait bien que Stéphane ne l'avait pas trompée,

qu'il était tout à elle. A cette exaltation de son amour, qui était

alors dans tout son épanouissement, se joignait le sentiment du

triomphe remporté.

Quant à Hedwige, elle commençait à être à bout de prétextes

pour justifier l'absence de Stéphane. Elle lui avait écrit pour le

mettre au courant de ce qu'elle avait fait au sujet de Gabor Eckelsy,
et s'était excusée de l'avoir fait sans son assentiment. Aucun re-

proche d'ailleurs dans ses lettres, rien qui pût faire supposer qu'elle

devinât ce qui le retenait si loin. Stéphane ne pouvait s'empêcher
de lui rendre justice. Il admirait cette hauteur de caractère, cette

ferme abnégation, ce sentiment austère du devoir, cette dignité;
mais par instans il lui en voulait presque. Révoltée ,

elle eût été à

son niveau. Il se fût senti presque dégagé. C'était sa patience in-

altérable, sa résignation, sa vertu filiale, qui mettaient une épine
dans son bonheur.

Sur ces entrefaites, un jour, étant près de sa fille, le comte Zeleski

pâlit subitement, chancela et tomba. Le médecin ne dissimula pas
à Hedwige la gravité du danger. On parvint, à l'aide de violens

réactifs, à rendre au comte l'usage de ses sens; mais les forces

vitales étaient épuisées, Zeleski était atteint dans les profondeurs
mêmes de l'existence. Il le savait. Quand il aperçut sa fille à ses

pieds, tout en larmes, il lui tendit les bras. — Il y a longtemps

que je suis prêt, lui dit-il; il faut nous dire adieu. Je m'en vais
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moins tristement, puisque je te laisse aux mains de Stéphane.

Hedwige expédia une dépêche à son mari.— Mon père se meurt,

lui mandait-elle; hâtez-vous, si vous voulez le voir. — La dépêche

surprit Stéphane en pleine ivresse ; mais deux heures après il était

sur la route de Paris. Il put recevoir les adieux de Zeleski, qui ne

vivait plus que par un reste de volonté. Sa fin était aussi calme que
sa vie avait été agitée.

— Yoilà bien des jours déjà que j'ai pris

congé de la terre, disait-il à sa fille en cherchant à la consoler.

Dieu a permis que je fusse averti... La mort qui vient ne me sur-

prendra point.

Hédwige et Stéphane étaient auprès de lui, agenouillés, leurs

mains dans les siennes. Mathias Kloska debout, l'âme déchirée,

regardait mourir celui qu'il avait vu dans le feu des batailles. Un

instant, la tête de Zeleski s'embarrassa. Il prononça des mots sans

suite qui le ramenaient en esprit aux luttes de son passé ; puis une

flamme plus pure parut dans ses yeux, une expression de gravité

sereine se répandit sur son visage. Il se tourna vers Stéphane.
—

Tu as rendu ma fille heureuse, que ma bénédiction t'accompagne,

.dit-il.

Stéphane courba la tête. Un moment après, Jean Zeleski n'était

plus.
Pendant l'année qui suivit, Hedwige se renferma dans une re-

traite absolue; elle ne vit plus que quelques vieux amis de celui

qu'elle pleurait. Seule elle pouvait apprécier l'étendue de sa perte.

La mort du comte Jean avait fait comme un trou dans sa vie. Elle

ne voyait rien qui pût combler le vide. Mathias Kloska était auprès
d'elle plus souvent que Stéphane, qui cependant ne la menaçait pas
encore de s'éloigner. Quelque temps elle roula dans sa pensée les

résolutions les plus désespérées. Quel bien les ans lui pouvaient-ils

promettre? Le père n'était plus, le mari n'avait jamais été; pourquoi

prolonger cette agonie? Au plus fort de son désespoir, le ressort de

la jeunesse la soutint; on ne déserte pas la vie à vingt ans, surtout

quand on a reçu d'un père l'exemple de la constance et les leçons

de la plus haute vertu. Elle l'avait vu autrefois dans l'adversité cé-

dant pas à pas le terrain conquis par l'ennemi, mais luttant sans re-

lâche. Son devoir était de l'imiter. Elle vivait sous le même toit que

Stéphane; pourquoi n'essaierait-elle pas de le retenir auprès d'elle ?

Ce charme qu'une autre possédait, était-il donc impossible d'en dé-

couvrir le secret? Avait-elle franchement engagé la lutte? Fallait-il

s'avouer vaincue avant l'épuisement total des forces?... Et puis elle

l'aimait toujours.

Hedwige, revenue du premier abattement oii l'avait jetée la mort

du comte Jean, s'attacha donc à découvrir ce qui avait le don de

plaire à Stéphane. Elle eut avec lui des coquetteries pudiques, des
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tendresses voilées, des soumissions caressantes, qui eussent conquis
d'un seul élan une âme moins envahie par la passion. Ses premières
défaites ne la découragèrent pas, elle redoubla au contraire de

soins aimables : elle mit dans son attitude avec lui un abandon

timide et charmant; elle s'enveloppa de grâce en quelque sorte. La
femme se révélait sous la jeune fille comme un beau paysage sous

le brouillard léger dont le matin dissipe les vapeurs. 11 ne semblait

pas qu'il l'eût quittée un jour, ni qu'elle eût aucun reproche à lui

faire. Un sourire l'accueillait, un sourire le saluait. Un remords pé-
nétra peut-être l'âme de Stéphane; mais ce fut tout. Il était affec-

tueux avec Hedwige, plein de menues attentions, rien de plus.

Cependant Hedwige sentait que la fièvre la gagnait; elle avait des

nuits sans sommeil et des lassitudes profondes pendant le jour.

L'espérance à laquelle elle voulait s'acharner l'abandonnait. Elle

éprouvait cet épuisement qui saisit le voyageur sur une plage dont

le sable perfide fuit sous ses pieds. Il marche et il n'avance pas.

La petite porte du jardin s'était ouverte de nouveau. La femme en

noir était donc revenue.

Un matin, Hedwidge ne put pas se lever. Elle fit un effort et posa
le pied par terre; tout tourna autour d'elle, elle resta anéantie au

bord du lit. Une crise violente se déclara; le délire la saisit. En

quelques heures, elle fut en danger.
— C'est la mort de son père

qui la tue, disait-on à son chevet. Stéphane s'établit auprès d'elle;

mais il ne faudrait pas jurer qu'une pensée d'atroce égoïsme ne tra-

versa point son esprit. Le comte Lobogowitz venait justement de

se tuer en chassant le sanglier dans les forêts de la Transylvanie.
Néanmoins au bout de huit jours, tout péril était conjuré. La vi-

gueur, l'énergie de sa constitution, avaient sauvé Hedwige. Elle eut

un pâle sourire en jetant les yeux autour de cette chambre nuptiale

qui lui avait réservé tant de tortures, et faisant approoiier Stéphane :

— Je vous demande pardon de n'être pas morte, dit-elle.

— Hedwige ! s'écria Stéphane.—
Pourquoi mentir? M'auriez-vous regrettée, dites? Les malades

ont quelquefois un don de seconde vue. L'autre nuit, j'avais les yeux
ouverts. Il me semblait que je sortais du tombeau. Je vous regar-
dais. Vous marchiez lentement, la tête basse, allant de cette fenêtre

à cette porte. Je voyais l'ombre de vos pensées sur votre front,

elles étaient noires. J'en suivais la progression terrible... Si Dieu
avait écouté ma prière, il m'eût prise en ce moment.— Je vous en supplie, dit Stéphane, ne parlez pas ainsi!...

Quelles idées avez-vous donc?— Les seules justes et vraies qui me soient venues depuis que
je porte votre nom. Je vois bien à présent que vous aviez raison.

Il ne faut pas m'en vouloir. Si vous souffrez, le plus à plaindre de
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nous deux, c'est encore moi. J'étais aveuglée par mon amour. Il

me semblait impossible que vous n'en fussiez pas pénétré un jour.

C'était de l'égoïsme, et c'est ce qui m'a perdue...

Stéphane fit un mouvement comme pour s'emparer de sa main.

— Oh! vous pouvez la prendre, dit- elle en lui tendant sa main

pâle et amaigrie; ce sera toujours celle d'une honnête femme.

Elle parut réfléchir une minute. — Celle d'une amie, je ne sais

plus, reprit-elle.

Et comme Stéphane la regardait attentivement :
— Il se peut

qu'un jour un accident envenime la blessure, continua-t-elle ; si

alors vous êtes malheureux, moi aussi peut-être je serai sans pitié.

Sa main lentement s'échappa de celle de Stéphane, qui ne répon-
dait pas.

— Quoi qu'il en soit, ajouta-t-elle après un silence, je vous

rends votre parole... L'hypocrisie devient inutile entre nous. Mon

père n'est plus, je cesse de la réclamer. Vous verrez ce que vous

voudrez faire pour le vôtre.

— Mais vous-même, Hedwige, que comptez-vous faire ?

— Rien que vous ne puissiez approuver. Je me souviendrai que

je suis la fille de Jean Zeleski, et je vivrai, si vous y consentez, sous

le toit où il nous a réunis. Vous y resterez ou vous en sortirez à

votre gré. Je voudrais éviter à sa mémoire le scandale d'une sépa-
ration. Cependant, si vous l'exigez...— Je n'y ai jamais pensé.— Cela m'étonne; c'est qu'alors on n'y a pas pensé, reprît-elle

en appuyant sur le mot. Quant à moi, je rentrerai dans le monde
où je suis née. A défaut de votre bras, j'aurai celui du comte

Kloska. Si je continuais à vivre dans la retraite, le temps de mon
deuil étant expiré, on pourrait croire que c'est un châtiment qui

m'est infligé pour une faute secrète, et c'est un doute que je ne

veux pas laisser peser sur mon nom.

L'effort qu elle avait fait pour parler avait amené une vive rou-

geur sur les joues d'Hedwige. Elle porta la main à son front brû-

lant. — Et maintenant, ajouia-t-elle, vous êtes libre de retourner

auprès de...

Le nom expira sur ses lèvres. Tout à coup elle éclata en sanglots,

et cachant son visage entre ses mains :
— Ah ! Stéphane, si vous

aviez voulu ! s'écria-t-elle.

III.

Le comte Lobogowitz mort, la comtesse n'avait point affecté les

dehors d'une douleur inconsolable. Elle eut, avec les égards que
l'on doit au monde, la franchise de sa situation. Retenue en Bohême

par des affaires de succession embrouillées et prise d'impatience,
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elle appela Stéphane. Hedwige était sur pied, hors d'affaire. Il par-
tit. — A moins que votre père ne tombe malade, rassurez-vous,

lui dit-elle, vous n'aurez point de mes nouvelles.

Les choses arrangées dans son pays natal, la comtesse regagna
Paris lentement par la Suisse. Elle eut même un instant le désir de

s'arrêter aux bords du lac de Genève; mais Paris l'attirait par le be-

soin qu'elle éprouvait, peut-être à son insu, de secouer le silence

et la majesté froide du vieil hôtel où elle s'était ensevelie dans le

Kleînseite de Prague. Stéphane trouva la maison d'Hedvvige ou-

verte. Une des premières personnes qu'il y rencontra fut son ami

Gabor Eckelsy, qui ne put s'empêcher de sourire en le voyant.

Quelques mois avaient transformé la comtesse Rloska. C'était une

grande dame dans la meilleure acception du mot. — Me ferez-

vous l'honneur de rester avec moi ce soir? lui dit-elle dès son arri-

vée. J'ai quelques personnes à dîner qui seront charmées de vous

serrer la main.
— Mon père en est-il? demanda Stéphane, étonné et un peu ir-

rité de cet accueil.

—
Toujours, répondit tranquillement Hedwige.

Les coquetteries avaient disparu; mais il retrouva dans l'écurie

ses chevaux, dans la remise son coupé. La maison avait grand air.

La comtesse Kloska recevait régulièrement quelques intimes, qui

répandaient la vie autour d'elle. Bientôt elle se proposait d'ouvrir

ses salons, qui promettaient d'être rangés parmi les plus brillans de

Paris. Le sentiment de la première surprise effacé, Stéphane s'ac-

commoda de ce genre de vie; il lui permettait ses franches cou-

dées. La comtesse Lobogowitz, établie dans un hôtel du quartier

Beaujon, était dans son voisinage, et il pouvait passer chez elle le

plus clair de son temps sans qu'on s'aperçût de son absence.

A cette époque, il y avait une nuance dans l'amour de la com-

tesse Lobogowitz pour Stéphane. Il en est de la passion comme de

ces armées fougueuses que conduit un conquérant: lorsqu'elles n'a-

vancent plus, c'est qu'elles sont bien près de reculer. La comtesse,

en pleine possession de celui qu'elle aimait, pour la première fois

regardait autour d'elle. Elle était heureuse; mais le bonheur lui suf-

fisait-il? Elle étudiait Stéphane. Lorsqu'il arrivait, elle l'accueillait

avec le même élan; mais, lorsqu'il n'était plus là, elle s'absorbait

moins dans sa pensée, elle vivait moins avec son souvenir. Elle ne

fuyait pas les distractions, elle les recherchait presque ;
là était la

nuance. Enfermée dans un deuil qui se prolongeait encore lorsque

celui d'Hedvvige était terminé, la comtesse Lobogowitz ne pouvait

se produire librement dans le monde; mais elle entr'ouvrait sa

porte, et son hôtel se peuplait. Quant à Stéphane, tel il avait été à

la villa Forli, tel il se retrouvait dans le plein tumulte de Paris. La
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comtesse Lobogowitz était sa pensée unique, son idole. Elle résu-

mait sa vie comme une lentille de cristal concentre à son foyer

toutes les étincelles d'un rayon lumineux.

Vers ce même temps, le comte Mathias accourut un matin chez

son fils. — J'ai à te parler de choses graves, lui dit-il en l'attirant

dans son cabinet. Tu sais que l'Europe est à la veille d'une de ces

crises qui peuvent remettre en question le sort des empires. L'orage

gronde du côté de l'Italie. Des nouvelles qui m'arrivent de notre

pays me font craindre que des événemens ne s'y précipitent avant

l'heure propice. Des émissaires le parcourent dans tous les sens,

prêchant partout l'insurrection. Je crois que le moment n'est pas
encore venu. J'ai donc peur que le sang de la Hongrie ne coule

inutilement. Il faut que l'un de nous se rende au plus tôt dans

notre chère patrie et empêche des manifestations imprudentes. Tu
as été désigné pour cette mission. Elle a ses périls, puisqu'il faut

pénétrer dans une contrée où nous avons été l'un et l'autre frappés
d'une condamnation à mort.
— Cela n'est rien, dit Stéphane.— L'audace et la ruse ne sont pas les seules qualités qu'il faille

apporter dans cette entreprise, poursuivit Kloska, qui serra la main

de son fils; il y faut encore un tact sûr et une observation attentive

des hommes et des faits. Qui sait? ceux qui poussent à une prise
d'armes disposent peut-être de ressources plus nombreuses que
nous ne le supposons; tu aurais alors des pleins pouvoirs pour
donner le signal de la révolte. Je ne serais pas longtemps à te re-

joindre.— Et quand veut-on que je parte? demanda Stéphane, qui pen-
sait à la comtesse Lobogowitz, tandis que son père pensait à la

Hongrie.— Mais on te laisse le temps de faire tes adieux à Hedwige. Ta

femme est la fille de Jean Zeleski, ce n'est pas elle qui s'opposera
à ton départ.— Sans doute... Ce soir alors?

— Ce soir ou demain au plus tard.— Pauvre Marie ! murmura Stéphane.
Il s'achemina lentement vers l'hôtel du quartier Beaujon. Qu'al-

lait-il dire à la comtesse? Comment lui apprendre une si terrible

nouvelle? Si elle lui proposait de le suivre, par quels argumens
parviendrait-il à l'en empêcher? Certes il ne lui parlerait pas de

tous les dangers qu'il allait affronter et dont le moindre pouvait en-

voyer sa tête sur l'échafaud; mais elle les devinerait.— Je mentirai,

se dit-il, je lui ferai envisager ce voyage comme une promenade.
Plus tard elle me pardonnera de ne lui avoir pas dit la vérité,... si

je reviens !
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La comtesse n'était pas seule. Il y avait avec elle un Italien qu'on
lui avait présenté depuis quelque temps, le marquis Giovanni Ris-

poglio, qui arrivait de Rome, d'où la police pontificale l'avait exilé.

La conversation avait un tour joyeux; Stéphane s'y mêla. On parla
des plaisirs de Paris et des chances de la guerre qu'on prévoyait. Le

marquis ne manquait pas d'esprit, il l'avait vif et gai; la comtesse

riait. Au bout d'un quart d'heure, il se retira. Restée seule avec

Stéphane, Marie lui tendit ses deux mains. — Il est charmant le

marquis Rispoglio, dit-elle; mais s'il était resté cinq minutes de

plus, je l'en aurais puni en ne le recevant pas d'une semaine.

Stéphane lui baisa les deux mains. — On vous aime chaque jour
un peu plus, dit-il.

—
J'y compte bien. Vous aurai-je ce soir?

— Hélas ! non, ni ce soir ni demain.
— Ah! et pourquoi?— Je pars,... c'est mon père qui le veut;... mais ce ne sera pas

pour longtemps.— Et vous allez ?

— En Allemagne.—
Toujours des voyages! Et à quel propos celui-ci? Il n'en était

pas question hier.

— C'est une affaire imprévue, des amis à tirer d'un mauvais pas
où étourdiment ils se sont jetés.

La comtesse soupira.
— Je ne sais pas pourquoi on aime Paris,

reprit-elle, on n'y peut jamais compter sur le lendemain.

Puis, appuyant les deux mains sur les épaules de Stéphane ;
—

Tu me caches quelque chose? dit-elle tout à coup.— Que veux-tu que je te cache? Mon père est un peu souffrant,

et dans une circonstance où il s'agit de personnes que nous aimons,

lui ne pouvant pas partir, c'est moi qui m'en vais.

La comtesse essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue.— Si je partais avec toi? dit-elle.

—
Impossible, un de mes amis m'accompagne.—
Allons, ajouta-t-elle en lui jetant les bras autour du cou, pars

donc, et partout où tu seras, pense que je suis près de toi.

Stéphane rentra chez lui soulagé d'un grand poids; les choses

s'étaient passées mieux qu'il ne l'avait espéré. Marie avait été rai-

sonnable. Elle avait pleuré sans doute, et manifesté l'intention de

le suivre, mais point d'explosion, aucune trace de ce désespoir qu'il

redoutait. Tout allait pour le mieux, cependant il éprouvait un vague
sentiment de malaise; peut-être regrettait-il de n'avoir pas eu à

combattre les larmes qu'il craignait tout d'abord de rencontrer.

Avec Hedwige, il n'eut aucune dissimulation. Il pouvait ne pas
revenir de ce voyage, et il voulait échanger avec elle une cordiale
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poignée de main. — Pardonnez-raoi, dit-il, le mal que je vous ai

fait; moi, j'emporterai le regret de ne vous avoir pas rendue heu-

reuse comme vous le méritiez. Si votre rancune me suivait, je crain-

drais que la bénédiction de votre père ne pesât sur ma vie.

— Laissons cela, répondit la comtesse Kloska. Votre père m'a

tout dit. Je vous ai aimé parce qu'un jour vous avez été généreux et

dévoué jusqu'à la témérité; faites donc votre devoir. Je porte votre

nom, et tout ce qui touche à l'honneur de ce nom m'est sacré.

Le voyage de Stéphane s'accomplit dans des conditions de bon-

heur inespérées. Les rencontres qu'il eut avec les principaux me-
neurs du parti révolutionnaire lui firent acquérir la conviction qu'un

mouvement, dî^ns la situation où il trouvait le pays, n'amènerait

qu'une effusion de sang inutile. Il eut assez d'influence pour déter-

miner les chefs à renoncer à leurs projets, et après quelques excur-

sions dans divers comitats qui lui rappelèrent les souvenirs des

campagnes de sa jeunesse, il put songer à regagner Paris, mais en

suivant une autre direction qui lui fit faire un détour considérable.

Quand il atteignit enfin les frontières de la France, il y avait plus
de trois mois qu'il n'avait eu des nouvelles de la comtesse Lobogo-

witz, à laquelle il n'avait pu faire parvenir que deux ou trois lettres.

A mesure qu'il approchait de Paris, étonné de la lenteur des che-

mins de fer, son impatience devenait de plus en plus vive. Gom-
ment la retrouverait-il? Maintenant qu'il revenait, il ne comprenait

pas qu'il eût pu se décider à partir. Trois mois loin d'elle, n'é-

taient-ce pas trois mois retranchés du reste de sa vie? L'avenir ne

les lui rendrait pas. 11 l'aimait avec frénésie. L'absence avait été

pour son amour comme le coup de vent qui attise la flamme.

Enfin il arriva. La comtesse était dans un petit salon, assise devant

une fenêtre, le menton posé sur le creux de la main, un peu pâle et

dans l'attitude de la rêverie. ïl l'appela; elle poussa un cri, voulut

se lever, et tomba évanouie dans ses bras. — Ah ! elle m'aime tou-

jours! pensa-t-il.

Quand la comtesse ouvrit les yeux, elle fondit en larmes. — Mais

rassure-toi! s'écria Stéphane; c'est moi, je ne te quitterai plus!

Il lui parla longtemps sur le ton de l'exaltation la plus vive, la

pressant sur son cœur, l'appelant des noms les plus tendres, hors

de lui, enivré, fou! Elle se laissait faire, le regardait, pleurait, lui

rendait parfois ses baisers, tremblait tout à coup, pleurait encore,

puis cachait sa tête sur la poitrine de Stéphane et sanglotait.
—

Mais qu'as-tu donc? dit-il.

Elle se redressa. — Moi? rien. C'est la surprise. Tu m'as boule-

versée. J'étais seule, je pensais... Tu arrives, et, avant que je ne

t'aie vu, tu es à mes pieds... J'ai cru que je mourais...

Lorsque Stéphane dut quitter la comtesse Lobogowitz, il voulait
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être heureux, et il était triste. L'avait-elle bien reçu comme il l'eût

désiré?

Hedwige l'accueillit comme si elle l'avait vu la veille, et fut la

première à lui tendre la main. — J'ai su par votre père tout ce que
vous aviez fait, lui dit-elle. La terre natale vous a porté bonheur,

et votre présence a porté bonheur aux autres, que vous avez dé-

tournés d'un sentier dangereux. Je suis contente de vous.

Et comme il paraissait tout surpris de ce langage :
— Je vous

ai pardonné le mal que je me suis fait à moi-même en vous épou-
sant, ajouta-t-elle en souriant; je suis et resterai votre amie.

Elle eut toute l'aisance d'une personne dont la pensée est libre,

l'interrogea sur les divers incidens de son voyage, les fatigues qu'il

avait endurées, les périls encourus ou déjoués, les amis fidèles chez

lesquels il s'était reposé. Il la mit au courant de tous les détails de

cette expédition aventureuse. Le récit achevé :
— Moi, dit-elle, je

n'ai rien à vous raconter. Vous savez ce que c'est qu'une vie pleine

de menus événemens qui ont la valeur de grains de sable. Tous les

jours se ressemblent. Par exemple, j'ai fait bien des réflexions.

— A quel sujet?— A mon sujet, au vôtre aussi. Le résultat est bon, vous en profi-

terez. La dernière fois que je vous ai parlé sérieusement, il y avait

un peu de levain dans mon cœur. Une femme jeune se résout diffi-

cilement à n'être point aimée. Elle se croit en droit de tout deman-

der, même à qui ne lui a rien promis; puis j'étais sous le coup d'un

grand malheur, ce qui me rendait injuste. A présent j'ai abdiqué.— Cela veut-il dire que vous ne m'aimez plus?
*— Au contraire je vous aime beaucoup, mais ce n'est plus la

même chose. Si je pouvais porter votre nom, dont je suis fière,

sans être votre femme, ce serait charmant. Malheureusement le

mal est irréparable. Il faudra donc que vous en preniez votre parti.

Arrangée par des gens d'honneur qui veulent faire la route sans trop

de soucis, notre vie peut avoir encore ses bonnes heures. La mienne

coule comme une eau claire sur un lit de mousse. J'ai des amis qui

en prennent la moitié; l'autre appartient au monde,- qui ne la dé-,

daigne pas. Je reçois beaucoup, vous verrez. On se plaît chez moi,

et on y revient. A ma prière, le comte Kloska a pris une loge à

l'Opéra. S'il peut vous convenir de nous y accompagner, on vous y

fera une place. Je me suis mise à danser, ce qui fait que le bal ne

m'ennuie plus. Je crois me rappeler que vous valsez admirable-

ment. La première fois que nous nous rencontrerons, vous me ferez

la grâce de m'inviter. Je ne m'en tire pas mal. Je monte à cheval

beaucoup, presque tous les matins. Un peu de musique, un peu de

lecture, quelques tasses de thé par là-dessus, et le temps s'écoule.

Voilà ma vie; la vôtre restera ce qu'elle est, vous avez le gros lot.
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Stéphane était un peu ahuri. — A propos, continua Hedwige,
comment se fait-il que la comtesse Lobogowitz ne vous ait point

accompagné dans votre voyage? Il y avait du danger cependant.— Elle l'ignorait, répondit Stéphane, qui se mordit les lèvres.

— Et elle ne l'a pas deviné!

Hedwige rangea quelques crayons autour d'un dessin qu'elle

ébauchait au moment où Stéphane était entré. — Avez-vous re-

marqué les yeux de la comtesse? reprit-elle. Je n'en sais pas de

plus charmans, mais changeans et mobiles à l'avenant, un jour cou-

leur de beau temps, un jour couleur d'orage. Tels yeux, tel cœur,

dit un proverbe.— Les proverbes mentent.

— Ainsi soit-il.

Elle acheva de ranger ses boîtes et ses cartons. — Vous savez

que je ne vous retiens pas? ajouta-t-elle. Ma porte vous sera tou-

jours ouverte, et yous resterez chez moi tant qu'il vous plaira; mais

ne vous croyez point obligé d'y prolonger vos visites. Si donc vous

avez quelque course à faire, ne vous gênez pas.— Mais non !

— Ah ! tant pis, moi je m'en vais.

En sortant de chez la comtesse Lobogowitz, Stéphane avait eu le

cœur attristé; en sortant de chez Hedwige, il l'avait lourd. Ce que
celle-ci lui avait dit des yeux de sa rivale était vrai; comment se

faisait-il que ce qui lui semblait un charme autrefois lui déplût à

présent? Depuis son voyage, tout était changé autour de lui. Hed-

wige n'était plus la même, cela n'était rien; mais la comtesse Lo-

bogowitz lui apparaissait avec une physionomie nouvelle, cela l'in-

quiétait. Stéphane, en train de réfléchir, fit un retour sur le passé.

Pourquoi en effet la comtesse ne s'était-elle pas aperçue au moment
de son départ qu'il lui cachait quelque chose? Autrefois elle ne s'y

serait pas trompée; elle lisait dans ses yeux alors. Et le jour de son

retour pourquoi ces larmes que le saisissement ne suffisait point à

expliquer? Troublée, émue, c'était bien; mais tant de pleurs qui ne

tarissaient pas, cela n'était point naturel. Stéphane se perdait en

mille suppositions, aucune ne le rassurait. Les paroles d'Hedwige
lui revenaient sans cesse à l'esprit. Pourquoi cette allusion à la cou-

leur de ses yeux? Les femmes se connaissent entre elles; elles se

percent d'un regard. Tout cela le tourmentait.

Depuis son absence, la comtesse Lobogowitz s'était établie dans

la vallée de Montmorency, où elle avait découvert, près d'Eaubonne,
un cottage caché dans la verdure. C'était un endroit rempli de

grands arbres. On pouvait s'y croire au bout du monde. Stéphane
ne manquait pas de s'y rendre tous les jours; mais il ne s'y plai-
sait point comme à Saint-James et à Forli. Il y sentait quelque chose
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entre la comtesse et lui. Il lui arrivait souvent de faire la route à

cheval. C'était un moyen de locomotion commode et qui était à ses

ordres à toute heure. Un jour, suivant la route au pas, tout entier

à ses réflexions, il vit venir à lui un cavalier qui filait au grand

trot, et qui, du point où il l'aperçut, arriva sur lui en un instant.

C'était le marquis Rispoglio. Ils échangèrent une poignée de main.

Le marquis portait à la boutonnière une rose fraîchement cueillie.

— Vous allez chez la comtesse Lobogowitz? lui demanda l'Italien.

— Oui.

— J'en arrive. C'est un nid que sa maison. On dirait qu'elle a été

bâtie par un prince pour la villégiature d'une fée en voyage... De

l'ombre partout, des fleurs partout...— Vous connaissez bien l'endroit?

— Oh ! j'en ai visité tous les coins.

Les deux jeunes gens se séparèrent, l'un allant au pas, l'autre

filant comme un oiseau et du trot passant au galop. Il était fort

agréable à voir, ce marquis romain : une tête expressive, des yeux

superbes, les manières aisées, plein de sève comme un jeune arbre

dont les rameaux poussent au vent. Le souvenir de cette rose qu'il

portait à la boutonnière poursuivait Stéphane. Pourquoi avait- il

l'air si brillamment heureux? Bientôt après Stéphane entrait chez

la comtesse. Elle se promenait à l'ombre, une rose à la ceinture.

Elle avait les yeux d'un bleu tendre et rayonnant. Ils causèrent un

instant, lui embarrassé, elle rêveuse, laissant les mots s'échapper
de ses lèvres lentement, un à un, comme si elle avait eu de la

peine à les trouver.. De temps à autre, par un mouvement plein

d'une grâce nonchalante, elle prenait la rose qu'elle avait à la taille,

la flairait, la caressait. Cette rose rappela tout de suite à Stéphane
celle que le marquis Rispoglio portait à la boutonnière. — Donnez-

moi cette rose, dit-il tout à coup.
Elle en prit une toute fraîche sur la tige d'un rosier, et la lui

présenta.
— Non, pas celle-ci, insista Stéphane; l'autre, celle que

vous avez à la main.

La comtesse hésita. — Vous ne voulez pas?— C'est que cette rose, on me l'a donnée.
— Et vous y tenez?

Elle se tut, et malgré elle porta la fleur à ses lèvres.

Stéphane lui saisit la main violemment.— C'est le marquis Ris-

poglio qui vous a donné cette rose, et vous l'aimez? s'écria-t-il.

Elle voulut parler, rougit, pâlit et se mit à sangloter.
— Ah!

je comprends à présent, reprit Stéphane. Vos larmes d'aujour-
d'hui m'expliquent vos larmes de l'autre jour. Ainsi vous l'aimiez

déjà?
La comtesse n'avait plus la force de répondre.

— Ah! misérable
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cœur ! poursuivit le Hongrois, on vous quitte trois mois, et de cet

amour qui devait durer toute la vie il ne reste rien !

La comtesse, qui suffoquait, joignit les mains. — Ah ! vous avez

raison! dit-elle avec effort, maudissez-moi, chassez-moi de votre

souvenir. J'ai tout mérité, et vous ne me direz rien que je ne me
sois dit cent fois à moi-même; mais vous ne savez pas combien je

suis malheureuse! Toutes les nuits je pleure, tous les jours je

veux fuir... Ah! si j'avais su, comme je vous aurais dit : Emme-
nez-moi!... Je voudrais mourir...

Elle cacha sa tête entre ses mains et tomba épuisée sur un banc.

Stéphane la regardait désespéré, mais presque attendri. Cette dou-

leur n'était pas feinte, ces larmes n'étaient pas fausses. Elles ve-

naient d'une âme égarée peut-être, mais sincère. On aurait pu
croire que les sanglots allaient briser cette poitrine délicate. Invo-

lontairement il posa doucement une main sur la tête de la com-

tesse. Soudain elle s'en empara.
— Que voulez-vous que je fasse?

reprit-elle. Dictez-moi ma conduite, je vous obéirai. Ce n'est qu'un
accès de fièvre, cela passera. Ah! pauvre cher ami, quel mal je

vous fais! Ce n'est pas ma faute, allez! j'ai bien prié pour n'aimer

que vous... J'étais si heureuse encore il n'y a pas longtemps : rien

qu'ime pensée, rien qu'un désir, vous, toujours vous!

Elle eut un nouvel accès de larmes, puis collant ses lèvres à la

main de Stéphane :
— Tenez ! je suis sûre que, si nous quittions

cette maison, c'est vous que j'aimerais.— Le crois-tu? dit subitement Stéphane, et si je te disais : Viens,

me suivrais-tu?

—
Sur-le-champ!...— Eh bien ! tu verras si je t'aime. Nous disparaîtrons ensemble,

et personne de ceux qui nous entourent ne nous reverra plus...
La comtesse se jeta dans ses bras. — Et tu me pardonneras, et

nous serons comme autrefois! s'écria-t-elle.

IV.

Lorsque Stéphane quitta la villa d'Eaubonne, une sorte de folie

l'inspirait. Les projets les plus étranges flottaient dans son esprit,

qui n'en voyait aucun d'irréalisable. Il y a des situations morales où
rien n'étonne plus. On croit faciles des chimères auxquelles la veille

on n'eût point accordé l'honneur d'une réflexion. On a des ailes

pour voler au-dessus des obstacles; rien n'arrête, ni l'extravagance,
ni le crime. On était sain, on devient pervers. Son père, qu'il adorait
et à qui dans un autre temps il avait fait le sacrifice de sa liberté,
sa femme, qu'il respectait, tout était emporté par le souffle de la

TOME LXXIX. — 1869. jl



162 REVUE DES DEUX MONDES.

passion. Une seule chose lui paraissait nécessaire, arracher la com-
tesse à l'influence qui la lui ravissait. Le reste n'existait pas.

Il rentra donc dans Paris pour prendre les dispositions qu'un dé-

part rendait indispensables; mais le temps n'est plus où des hippo-

griffes et des chars attelés de dragons ailés venaient en aide aux
héros de la chevalerie. Le moindre enlèvement se complique de
mille détails; il faut tout prévoir, et le propre des démarches aux-

quelles on se livre est de forcer l'esprit à des réflexions qui en at-

tiédissent la première ardeur. Bien des choses auxquelles Stéphane
n'avait point pris garde au premier moment de son retour lui re-

vinrent à la mémoire. Il avait laissé la comtesse éprise de la mu-

sique grave, profonde, ardemment idéale et rêveuse de l'Alle-

magne; il l'avait retrouvée amoureuse de la musique passionnée,
sensuelle et brillante des Italiens. Sa fleur de prédilection, celle

dont la couleur et le parfum lui plaisaient le plus, et dont elle

avait toujours quelque brin sur elle, c'était la violette; maintenant

elle n'aimait plus que les roses. Tous ces changemens de surface

n'indiquaient-ils pas un changement radical dans le fond? Gomment
se faisait- il qu'il ne les eût pas remarqués? Un moyen existait-il de

faire que ce qui était ne fût pas? Ce départ était-il véritablement un
remède? Il lui livrait la comtesse, mais lui rendait-il son amour?
Une voix lui criait que non. Et si elle ne l'aimait plus, quelle serait

leur vie dans un pays étranger, rivés l'un à l'autre par un scandale

qui leur fermerait le monde? Stéphane avait connu le paradis, il

connaîtrait l'enfer. C'était la comtesse certainement qui lui avait

offert de partir, mais de quel air? Elle avait peut-être l'ardem' du

sacrifice, mais c'était un sacrifice.

Stéphane se sentait glacé. A mesure qu'il descendait plus profon-
dément en lui-même, creusant cette situation, ses espérances der-

nières s'envolaient comme les feuilles jaunies d'un arbre battu par
les pluies d'automne. Il reprit le chemin d'Eaubonne avec un désen-

chantement morne, obéissant à regret à une force intérieure qui le

poussait. Quand il y arriva, la nuit était close. De grandes ombres

tranquilles enveloppaient la campagne, le vent lui-même se taisait.

Les arbres immobiles semblaient dormir sous la clarté douce des

étoiles. Stéphane pénétra dans le parc à pas sourds. Une vive lu-

mière s'échappait d'une pièce du rez-de-chaussée où il aperçut la

comtesse assise dans un fauteuil, la tête entre ses mains. Ses che-

veux étaient en désordre; elle portait encore les vêtemens qu'elle

avait dans l'après-midi. On aurait pu croire qu'elle n'avait pas

changé de place. Caché dans l'ombre d'un massif d'arbustes, Sté-

phane la regarda. C'était l'image même du désespoir et de l'acca-

blement. Quand elle releva la tête, elle avait le visage tout inondé

de larmes. Une rose se trouva sous sa main; elle la prit et la porta
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vivement à ses lèvres. Stéphane se sauva; s'il fût entré, il l'aurait

tuée.

Son rêve d'un jour venait de s'évanouir. Son cœur saignait; mais

sa conscience respirait. A moins d'avoir l'égoïsme féroce, il ne pou-
vait pas imposer à la comtesse le supplice de le suivre parce qu'elle

l'avait aimé. Ah ! Hedwige était bien vengée ! Il passa la nuit de-

bout. Ce besoin âpre qu'on éprouve d'aviver sa douleur l'engagea

à ouvrir toutes les lettres que la comtesse Lobogowitz lui avait

écrites dans d'autres temps. Chacune des lignes qu'il dévorait en-

trait dans son cœur comme une flèche et y laissait une déchirure.

Comme elle l'aimait alors ! et quelle foi n'avait-il pas en elle ! Le

matin surprit Stéphane dans cette navrante revue du passé. La

dernière page lue, il avait pris sa résolution. Peu d'heures après,

il était chez la comtesse. Elle le reçut avec un pâle sourire, et, lui

faisant remarquer son costume de voyage :
— Vous voyez, mon

ami , je suis prête, dit-elle.

Stéphane alors la faisant asseoir :
— Il faut faire appel à tout

votre courage, répondit-il.

Elle le regarda tout effrayée.
— Si on venait vous apprendre

que le marquis Rispoglio s'est battu en duel?... reprit-il.— Avec vous?
— Avec moi... H vous aimait... Je l'ai tué.

— Dieu !

La voix expira dans sa gorge. Stéphane eut un instant l'envie de

l'étrangler, mais étouffant sa colère :
— Rassurez-vous, dit-il, c'é-

tait une épreuve... Le marquis n'a rien. Vous venez de me faire

connaître dans un cri celui que vous aimez.

La comtesse resta toute pâle devant lui. Quand il se trouva de-

hors :
— Et elle ne m'a pas retenu! dit-il en tournant la tête à demi

comme pour voir si elle ne le suivait pas.

L'orgueil lui donna la force de continuer sa route; mais au pre-
mier coude du chemin, quand on ne pouvait plus le voir, le cœur lui

manqua tout à coup, et il tomba sur une borne.

Le lendemain, se réveillant après une nuit fatiguée par un som-
meil fiévreux dans cet hôtel du faubourg Saint-Honoré qu'il n'a-

vait fait en quelque sorte que traverser, sa première sensation fut

celle d'un homme qui aurait tout perdu en quelques heures. Par
un singulier effet d'optique morale, il lui sembla que des mois et

des ans séparaient l'heure présente de la veille. Il apercevai-t der-

rière lui un Stéphane jeune, heureux, brillant, qui marchait le re-

gard dans les étoiles, et à sa place arrivait un autre Stéphane triste,

abattu, brisé. Un jour avait suffi pour cette métamorphose. L'idée

de courir à Eaubonne, de voir la comtesse et de tenter un dernier

effort le saisissait par instant; mais à quoi bon? Ne se heurterait-il
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pas contre la même réalité? Puis sa propre faiblesse l'indignait, il

s'en voulait de cette espèce d'écrasement que subissait tout son

être.— De quoi s'agissait-il en somme? Une femme qui l'avait aimé
ne l'aimait plus; l'histoire était-elle donc si nouvelle? Yingt exem-

ples d'événemens semblables n'avaient-ils pas dû le préparer à ce

dénoûment? — Mais les conseils de la philosophie et les leçons de

l'expérience, lorsque notre cœur est en cause, sont comme une

digue de feuilles mortes contre la violence d'un torrent. Quand il

s'était bien sermonné, Stéphane ne voyait qu'une chose, c'est qu'il

avait perdu la comtesse, et sa fermeté s'écroulait.

Les jours s'enfuyaient lents et lourds. Un soir, il se trouva de-

vant la villa d'Eaubonne. Les rayons du soleil couchant éclairaient

le faîte des arbres, les mêmes fleurs se balançaient sur leurs tiges;

mais un écriteau pendait à la grille d'entrée. Le jardinier, qui le re-

connut, le salua, et s'approchant :
— Monsieur sait bien que M"'^ la

comtesse est partie il y a déjà trois semaines, dit cet homme.
— Oui, je sais, répliqua Stéphane d'une voix creuse.

Partie! C'était donc pour cela que Stéphane n'avait plus rencon-

tré nulle part le marquis Rispoglio.

Si dure que fût la secousse, Stéphane était d'un caractère trop

viril pour s'abandonner longtemps aux lâches conseils de la dou-

leur. Bientôt il lutta contre cette première prostration qui suit les

violentes crises. Il entra plus avant dans les projets de son père;
il voyagea, parcourut l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, et grâce à

des efforts incessans maintint son esprit dans sa vigueur native.

Par intervalles, il reparaissait à Paris, y séjournait quelque temps,
se mêlait au monde, et cherchait dans la lecture le même aliment

qu'il trouvait dans l'action. La nature a des ressources inépuisables

pour les cœurs vaillans qui acceptent les épreuves de la vie et ne se

laissent point abattre. La force arrivait à Stéphane par le combat.

Déjà l'image de la comtesse Lobogowitz, à demi effacée par la di-

versité des occupations auxquelles il se livrait, tenait moins de

place dans son esprit. Il se sentait plus libre et plus maître de lui,

et le meilleur témoignage qu'il s'en pût donner à lui-même, c'est

qu'il la détestait moins. Il lui arrivait même de sourire à la pen-
sée des sermens qu'ils avaient échangés et des tortures qu'il avait

subies. Une des plus grandes misères du cœur est de ne pouvoir

rentrer dans les sentimens qu'il a perdus et de n'en plus com-

prendre la vivacité et la profondeur. Quoi ! tant d'ivresses et puis

tant de larmes pour cette ombre! Qu'avait-elle donc de supérieur

à ses sœurs, cette créature changeante? On n'en voit plus les traits

dans ce miroir intérieur qui jadis en reflétait si nettement la grâce

et le charme, et, si on la rencontre plus tard, on la regarde avec

une sorte d'étonnement. Voilà bien cette bouche dont le moindre
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sourire éclairait le jour comme une lumière; voilà bien ses yeux, ils

ont la même couleur, les mêmes longs cils en ombragent les pau-

pières, et cependant ce n'est plus le même rayon qui les anime;

ils semblaient sans rivaux, et on en connaît de pareils, de plus

beaux peut-être, on les salue d'un soupir presque railleur en se

souvenant qu'on serait mort pour eux. — J'ai failli la tuer, se disait

Stéphane, et si tout à coup elle apparaissait devant moi, je ne sais

plus si je ne lui tendrais pas la main.

Un jour, il apprit par une voie indirecte que la comtesse Lobogo-
witz voyageait en Ecosse avec le marquis. Il n'éprouva qu'un sen-

timent de tristesse. — Pauvre Marie! murmura-t-il ;
dans un an,

dans six mois peut-être, où sera-t-elle? et avec qui?

Hedwige était alors en pleine possession de la faveur du monde
et dans tout l'éclat de sa beauté. Malgré la solitude relative où son

mari l'avait laissée vivre, elle était entourée de l'universelle consi-

dération. Rien n'avait mordu sur sa réputation, qui avait la solidité

et la transparence du cristal. Le comte Kloska l'adorait. Il s'étonnait

que son fils ne l'adorât pas comme lui.

Rentré sous le toit conjugal dans des conditions qui lui étaient

nouvelles et avec une liberté d'esprit qu'il n'avait jamais eue, Sté-

phane observa mieux sa femme. L'égalité de son humeur, son

esprit, la grâce et la sûreté de ses relations, un tact qui se faisait

voir dans les moindres choses, rendaient sa maison l'une des plus

agréables de Paris. Avec des qualités qui auraient pu excuser bien

des prétentions, Hedwige n'en avait aucune, celle exceptée de plaire

à ses amis et de leur être secourable et bonne dans les menues

occas'ons de tous les jours. Il faut que le dévoûment se dépense
en détail, comme on change une pièce d'or pour en distribuer la

monnaie en aumônes, disait-elle. Tous ceux qui l'approchaient pro-
fitaient de cette disposition aimable, et ne parlaient d'elle qu'avec
tendresse et respect. Ce concert d'éloges frappa Stéphane; il re-

garda Hedwige, il l'écouta, il la vit à l'œuvre, et comprit qu'on lui

rendait justice seulement. A son insu, il se fit dans son esprit un tra-

vail de comparaison qui ne fut pas à l'avantage de la comtesse Lobo-

gowitz. Hedwige avait le même don de séduction, l'exaltation ne lui

était pas inconnue; mais elle avait plus de profondeur et de sérieux.

Insensiblement il en vint à partager sa vie. JJn soir qu'il était

auprès d'elle, tout en coupant les pages d'un volume nouveau qu'on
venait de lui envoyer et tout entourée des objets familiers de son

existence :
— Vous allez mieux, n'est-ce pas? dit-elle en le regar-

dant.

— Qu'entendez-vous par là?— C'est fort simple. Faites comme si je n'étais pas votre femme,
et répondez... La comtesse?
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— Elle voyage, répondit Stéphane.— Je m'en doutais. La porte du jardin reste toujours fermée;
cela devait être, et l'événement donne raison à la théorie dont je

vous parlais un jour. Par exemple, il me semble que, si je prenais

jamais le chemin des grandes folies, je voudrais me les faire par-
donner par la constance. La durée est aussi une consécration.

N'est-ce pas votre sentiment?

Stépht«ne inclina la tête sans répondre.— Il y a des chansons qui ont plusieurs couplets, et cela se

chante toujours sur le même air. J'ai bien vu le moment où la crise

a éclaté. Je vous plaignais, mais que pouvais-je faire pour vous?

Vous avez beaucoup souffert?

—
Beaucoup.— Et maintenant?

— Je lui ai pardonné.— Ah! — fit Hedwige, dont les yeux brillèrent subitement; puis

d'une voix gaie :
— Vous êtes meilleur que moi décidément.

Elle venait d'achever de couper les feuillets de son livre; le po-

sant alors sur la table :
— A sa place, moi, reprit- elle, je ne vous

pardonnerais pas de ne plus m'en vouloir.— Voilà qui est surprenant.—
Non, c'est féminin. Je ne conçois pas qu'on se résigne à n'in-

spirer que l'indifférence après avoir inspiré l'amour. Si vous ne

m'aimez plus, haïssez-moi; mais ne m'humiliez pas de votre oubli.

— C'est de l'orgueil, et voilà qui me console. J'étais humilié de

ne vous avoir point encore découvert de défaut.

— Oh! de la galanterie de vous à moi, à quoi bon? Vous savez

que je vous ai affranchi de toute hypocrisie.—Par contre m'avez-vous imposé le mensonge comme un devoir?

— Laissons cela, le temps se chargera de vous faire découvrir

que je n'ai pas l'orgueil seulement dans mon bagage... J'avais eu

occasion de voir la comtesse pendant votre voyage en Hongrie, elle

valsait.

— Elle valsait! s'écria Stéphane.— Oui; pourquoi?— Rien, continuez.
— Elle valsait m^me fort bien. Je la regardai tandis qu'elle pas-

sait devant moi; c'était évidemment une des plus charmantes femmes

qu'un bal pût offrir à l'admiration du monde. Eh bieni 1*^ premier

coup d'œil me donna la conviction qu'elle n'était pas faite pour

l'éternité des sentimens sur lesquels vous comptiez.— Hélas! rien ne dure.
— Rien, excepté ce qui ne passe pas, répliqua Hedwige fière-

ment.
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On apporta le thé. —Et maintenant, reprit-elle après avoir servi

Stéphane, recommencerez-vous ?

— Oh! non'

Hedwige se mit à rire. — "Voilà un cri dont on ne saurait sus-

pecter la franchise; mais les marins qui ont le plus maudit les tem-

pêtes se lassent du rivage, et reprennent la mer.

— Par hasard, m'engageriez-vous à continuer ?

— Ah ! je ne suis pas intéressée personnellement dans la ques-

tion... Nous causons,... le reste vous regarde.

Cette conversation ne laissa pas de faire une assez vive impression

sur l'esprit de Stéphane. Il en sortit avec une nuance d'irritation. 11

ne croyait pas Hedwige si entièrement détachée de lui. Rien de

joué dans son attitude,
— le ton naturel, presque amical d'une per-

sonne dont la bienveillance vous est acquise, et rien de plus. Quand
il avait voulu percer cette surface, aucune aide, mais au contraire

un air d'indifférence mêlé de raideurs subites qui le repoussaient.

Le temps avait fait son œuvre. Cette fière Hedwige, qui ne compre-
nait pas qu'on pût changer, elle était transformée, elle aussi, et ne

gardait plus aucun reste des sentimens qu'elle avait nourris au-

trefois.

V.

Quand on a vécu longtemps sous l'empire d'une passion exclu-

sive dont il ne subsiste plus que des cendres, il se produit un

phénomène dont ceux-là qui le subissent ont peine à comprendre
la nature. C'est d'abord un malaise profond, comme si tous les élé-

mens qui constituaient le principe même de votre existence venaient

à se dissoudre subitement, il s'y mêle un sentiment de lassitude

profonde; puis l'étonnement vient, la plupart des occupations aux-

quelles les hommes s'assujettissent semblent vulgaires et mes-

quines. On ne conçoit pas qu'on s'y puisse astreindre. La chaleur

et le rayonnement y manquent. On sort des zones lumineuses pour
entrer dans des zones ténébreuses et froides. A une autre époque,
les couvens servaient d'asile à certaines âmes blessées qui venaient

y chercher l'extrême paix après avoir connu l'extrême agitation.

Aujourd'hui on ne s'expliquerait pas M. de Rancé. Des hommes se

trouvent qui, leurs idoles brisées, n'y retounient plus et se plient à

des travaux dans lesquels ils parviennent à s'absorber par un effort

constant de la volonté; mais d'autres, d'une nature plus tendre et

plus expansive, ne se peuvent éloigner longtemps de l'atmosphère
dans laquelle ils ont vécu. Comme un cerf qui retourne au fort où

les chiens l'ont attaqué, c'est à l'amour qu'ils demandent la guéri-
son de la blessure que l'amour a faite. Trahis, toutes les femme
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leur inspirent d'abord un sentiment farouche de répulsion; peu à

peu l'une d'elles se dégage de cet ensemble obscur, grandit, pure
et brillante comme une étoile au bord de l'horizon, les enveloppe
de sa lumière, les pénètre de sa grâce limpide, et c'est auprès d'elle

que leur cœur cherche une résurrection.

L'heure de cette crise avait sonné pour Stéphane; mais, tout en

regardant Hedwige avec une attention de plus en plus marquée, il

se mit à imiter ces hommes d'épée qui, les guerres finies où leur

sang a coulé, tournent leur activité vers les lettres, et s'emparent
de la plume, que plusieurs d'entre eux ont maniée comme des

maîtres. La pente naturelle de son esprit le poussait à raconter les

scènes qu'il avait vues. De ce premier effort à \Histoire de V insur-

rection hongroise, il n'y avait qu'un pas. Pour s'y aider, il avait,

avec ses souvenirs personnels, ceux de son père. Le comte Jean

Zeleski avait en outre laissé un grand nombre de papiers et de

documens qui étaient comme une mine dans laquelle il pouvait

puiser, et qu'il trouva pleine de matériaux précieux.
Ses soirées se trouvèrent ainsi employées. Hedwige, qu'il avait

mise au courant de son projet, s'y intéressait, et souvent lui ser-

vait de secrétaire. Elle coUationnait la correspondance de son père,

conservée avec un soin pieux , et en tirait les parties qui avaient

trait aux événemens de 1849, les transcrivait sur des feuilles vo-

lantes qu'elle communiquait à Stéphane. C'était donc une sorte de

collaboration dont son travail se trouva bien. Elle le lui rendait

plus léger par sa présence et plus doux par l'attention qu'elle y

apportait. De cet effort entrepris en commun naquit une intimité

plus étroite. Hedwige entrait dans le cabinet de Stéphane sans y
être appelée, et, si elle n'y venait pas, il sentait bientôt que quelque
chose lui manquait.

Stéphane accompagnait Hedwige à l'Opéra, il montait à cheval

avec elle; on les voyait ensemble dans le monde. Ce n'était pas
sans un sourire qu'il se retrouvait dans les mêmes allées désertes

du bois de Boulogne, autrefois parcourues avec la comtesse Lobo-

gowitz. Il en reconnaissait les arbres et les détours. Là elle avait

poussé un léger cri de frayeur en apercevant une couleuvre dont le

sillage traversait le chemin; là son cheval, trop vivement poussé,
s'était emporté; là elle s'était arrêtée pour couper un rameau d'au-

bépine dont elle avait coiffé son chapeau. Dans ce sentier ombreux,
ils s'étaient promenés, lentement, à pied, à l'heure où le soleil se

couche. Quand la foule des souvenirs le pressait trop vivement, il

devenait sérieux, et une ombre de tristesse se répandait sur son vi-

sage. Il évitait de passer par Saint-James. Les yeux d'IIedwige ne

perdaient rien de ces nuances fugitives. Elle en avait le secret, et ne

s'en montrait ni plus rêveuse ni moins égale. Triste, elle le laissait
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dans sa tristesse; gai, elle le suivait dans sa gaîté. Quelquefois elle

l'interrogeait brusquement. C'est ainsi qu'un matin, retenant son

cheval :
— A propos, dit-elle, pourquoi, il y a déjà quelque temps,

avez-vous poussé ce cri : elle valsait! comme vous auriez dit : Elle

est morte! Qu'y avait-il d'étonnant à cela?

— C'est que cela tient à une promesse qu'on m'avait faite.

— La promesse de ne plus valser ?

— Justement.
— C'est bien grave pour une jeune femme qui est d'un pays où

l'on valse en naissant, bien puéril aussi.

Il y eut un silence. Hedwige passait la main sur la fine crinière

de son cheval. — Si je vous demandais de ne plus valser, poursui-
vit Stéphane, me le promettriez-vous?— Non certes!

—
Pourquoi?— Parce que rien ne vous autorise à me faire cette demande, et

que, venant de vous, ce ne pourrait être que le résultat d'un ca-

price.—
Cependant si ce caprice, comme vous dites, était sérieux?

— Je n'y céderais pas davantage.

Hedwige continua de caresser le cou de son cheval, qui faisait

de jolies courbettes, et souriant à Stéphane :
— Il ne faut pas, mon

ami, me regarder avec ces grands airs surpris. Cela est ainsi parce

que cela ne peut pas être autrement. Je conviens avec vous que,
là où le cœur bat, les choses les plus enfantines ont leur valeur.

Un coup d'épingle peut faire le mal d'un coup de poignard; mais

quand le cœur a donné sa démission, que font ces bagatelles?

Pifssant des caresses aux réprimandes, elle corrigea d'un coup
de cravache sa monture, qui venait de faire un faux pas , et regar-
dant toujours Stéphane :

— Votre question, reprit-elle, m'entraîne

à vous en adresser une autre. Vous croyez donc qu'une promesse

que j'aurais faite aurait plus de durée et de certitude que celle qui
vous avait été donnée par une autre ?

— Peut-être.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi...

Je crois la mériter, et c'est pourquoi je ne m'exposerai jamais à

prendre un engagement que je ne serais pas sûre de tenir.

Elle rendit la bride à son cheval, et partit au galop.
Le soir même Hedwige remit à Stéphane un paquet de documens

pour lesquels elle avait écrit plus de cinquante lettres à de vieux

amis du comte Zeleski. — Et remarquez que je ne vous les avais

pas promis, dit-elle en riant.

A quelque temps de là, Hedwige se trouva dans un bal où elle

portait un costume de fantaisie. Elle était merveilleusement parée.
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Un murmure d'admiration la suivait. Le regard de Stéphane la sui-

vait aussi. Il sentait croître et grandir en lui un trouble dont il

connaissait tous les symptômes et qu'il ne combattait plus. En la

voyant passer aux bras d'un autre dans le tourbillon d'une valse,

un sentiment de jalousie et de colère le mordit au cœur. Il n'en

pouvait plus douter, il aimait, et cette fois c'était sa femme. Ce ne

fut pas une explosion comme celle dont la comtesse Lobogovvitz

avait éprouvé la spontanéité; ce fut comme un incendie qui a long-

temps couvé et qui soudain couvre tout de ses flammes. Ce bal lui

parut interminable. On entourait Hedwige, et malgré son triomphe
les femmes, gagnées par le magnétisme de son charme et de sa

bonté, lui étaient sympathiques.
Il se vit seul enfin auprès d'elle dans sa voiture, où il l'enveloppa

de fourrures avec mille précautions et mille soins; il entrevoyait dans

l'ombre, sous le capuchon de soie, son beau visage, qu'animait une

expression de plaisir, et sentait au travers de ses vêtemens la douce

chaleur de son corps. Bientôt la voiture entra dans la cour de l'hô-

tel; Hedwige sauta lestement sur le perron et passa chez elle, gui-
dée et soutenue par Stéphane. Il y avait une vive lumière dans sa

chambre; un feu clair brillait dans la cheminée. Il s'assit et la re-

garda. Hedwige, qui s'était débarrassée de sa pelisse, lui apparut de

nouveau dans l'éclat souriant de sa parure de conte de fée. Un reste

d'excitation la faisait aller et venir, et tandis qu'elle passait devant

lui, harmonieuse et souple, le feu des bougies faisait luire la neige

rose de ses épaules et les cassures brillantes du satin qui retom-

bait sur ses hanches et dessinait sa taille. De fraîches senteurs

répandues autour d'elle achevaient d'enivrer les sens de Stéphane.
Un instant hors de lui, et frôlé par un pan de sa robe, il l'arrêta

par la main, et l'attirant vers lui :
— Hedwige, chère Hedwige !

murmura-t-il.

— Vous avez à me parler? dit-elle un peu confuse.

Il l'attira plus près. Une femme de chambre venait d'entrer,

rôdant çà et là. — Tout à l'heure, dit Hedwige, je vous appellerai.— Qu'est-ce donc? reprit-elle quand cette fille se fut retirée.

— Tu ne vois donc pas que je t'aime et que je meurs près de

toi? s'écria Stéphane.

Hedwige pâlit.
— Vous m'aimez ! dit-elle.

— Gomme un fou, comme un insensé !... Je t'adore...

Elle fit un faible mouvement pour arracher ses mains de l'étreinte

qui les enchaînait. — Ahl reprit-elle d'une voix triste, voilà un

mot qu'autrefois j'aurais payé de tout mon sang! Vous ne savez

pas combien je vous aimais alors; maintenant il est trop tard.

— Ne dis pas cela! Oublie un passé que je déteste. Je réchauf-

ferai ton cœur à force de tendresse. Hedwige, regarde-moi, et tu
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comprendras que d'un mot tu peux me rendre le plus heureux des

hommes.
Elle se dégagea.

— Et qu'avez-vous fait pour le mériter, ce

mot? J'ai pleuré, j'ai souffert, j'ai eu des jours de prière et des

jours de désespoir, rien ne vous a touché, et tout à coup, une

nuit, vous me dites : Je vous aime, et vous croyez que cela suffit,

que tout sera effacé! Quel cœur me supposez-vous donc?
— Je ne suppose rien, je t'aime, s'écria Stéphane. Oui, je t'ai

méconnue, oui, j'ai eu l'âme la plus ingrate et la plus dure; mais

je me repens, je me maudis, il n'est pas une fibre de mon être

qui ne t'appartienne...

Il la couvrait de baisers brûlans et la tenait palpitante serrée

contre sa poitrine. Un effort désespéré la rendit libre. Elle s'enve-

loppa soudain d'une écharpe de dentelles qui flottait sur un meuble,
et debout devant lui, les bras nus sur sa poitrine :

— Ah! vous

êtes cruel, vous me brisez! s'écria-t-elle. Que voulez -vous de moi?

qu'attendez-vous? Il n'y a donc pas eu assez de larmes dans ma
vie!.. Vous êtes chez moi, et je suis votre femme, je le sais!... Je

sais aussi que je l'ai voulu, et que vous avez tous les droits; mais

si vous cherchez des baisers sur ces lèvres, c'est de l'horreur que
vous y trouverez !

Stéphane recula tout tremblant jusqu'au fond de la chambre. Un
instant il s'arrêta sur le seuil; Hedwige était immobile dans ses

voiles, le suivant d'un regard de feu. Il poussa la porte et s'enfuit.

Le lendemain, Hedwige parut devant Stéphane plus lasse et plus

pâle qu'une convalescente qui essaie ses premières forces. Elle lui

terdit la main. — Nous avons tous les deux bien des choses à nous

pardonner, dit-elle; m'aimez-vous assez, Stéphane, pour m'épargner
ainsi qu'à vous dans l'avenir les tristesses d'une journée pareille?— Et vous, Hedwige, dites-moi, me détestez-vous à ae point que
ma présence même vous soit odieuse?
— Non, je vous le jure; mais quelque chose me pousse à être

dure et méchante plutôt que dissimulée. Il y a en moi des rancunes

qui grondent et qui s'éveillent au premier choc. Voudriez-vous de
moi cette affection banale et menteuse dont il est de mode de se

payer entre maris et femmes?
— Oh! non, s'écria Stéphane.— Je le pensais. Chacun de nous aura eu son jour de franchise

amère... J'ai souffert tout ce que vous souffrez. C'est un lien mys-
térieux entre nous.

Et sans le regarder, d'une voix plus faible :
— Ces rancunes

d'ailleurs, ajouta-t-elle, prouvent que mon cœur n'est pas mort...

Attendons !

Les jours qui suivirent cette explication eurent une douceur re-
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lative sous laquelle se cachaient bien des angoisses. Hedwige et

Stéphane s'observaient l'un l'autre; elle redoutait peut-être le re-

tour de cet orage qui l'avait bouleversée, lui cherchait à lire sur

son visage les signes de ce qu'il avait à craindre ou à espérer.

Qu'avait-elle voulu dire par ce dernier mot : attendons! Était-ce

un sentiment vrai qui le lui avait inspiré, le sentiment d'une femme

qui regrette les émotions perdues et en souhaite le réveil? ou lui

avait-il été dicté par un esprit de charité, comme on berce un ma-
lade de promesses trompeuses? Il s'employa d'abord à la rassurer,

évitant de se trouver trop fréquemment auprès d'elle, et ne péné-
trant dans sa chambre que lorsqu'elle l'y faisait appeler. Hedwige
ne fut pas longtemps à redevenir égale et sereine; mais elle tour-

nait autour de certaines questions avec trop d'art pour qu'on ne

comprît pas que sa pensée en était saisie.

Stéphane était rentré dans son cabinet et travaillait avec obstina-

tion. Au bout de quelques semaines, un grand découragement le

prit. Il ne voyait pas qu'il eût fait aucun progrès dans le cœur

d'Hedwige. Elle avait pour lui les prévenances, les sourires, l'ac-

cueil aimable d'une sœur, mais d'une sœur quelquefois gênée. Sur

ces entrefaites, Gabor Eckelsy entra un matin chez son ami comme
un coup de vent. — Écoute, lui dit-il, personne ne sait plus ce que
tu as, moi je m'en doute peut-être; mais tu as la mine d'un mort

qu'on aurait tiré de sa bière en lui persuadant qu'il vit encore. On
se regarde, on chuchote, c'est malséant. Il faut te secouer, fais

comme moi.
— Et que fais-tu ?

— Je pars. On se bat en Italie. Je vais rejoindre de hardis com-

pagnons qui escarmouchent du côté des montagnes avec le projet

de pousser leur pointe dans le Tyrol. L'odeur de la poudre fait tou-

jours grand bien. "Viens, et dans huit jours nous aurons la joie de

donner des coups de sabre... Du diable alors si tu penses à autre

chose !

— Eh bien ! c'est dit,... je t'accompagne.— Alors tiens-toi prêt, à six heures nous serons en route,

Gabor éloigné, Stéphane descendit à l'écurie, et fit choix de deux

chevaux propres au service. Le vieux hussard qu'il avait pour do-

mestique battit des mains à la nouvelle qu'on allait en guerre, et

jura qu'à six heures on pourrait sauter en wagon. La comtesse, in-

formée de ce départ, félicita Stéphane du parti qu'il avait pris.
—

C'est d'un homme ce que vous faites là, lui dit-elle; depuis quelque

temps, je ne vous reconnaissais pas.

Stéphane rougit légèrement, mais relevant la tête :
— Kloska

mourant, Kloska vivant, Kloska toujours, dit-il en faisant allusion

à la devise de sa famille.
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Au moment des adieux, Hedwige lui serra énergiquement la main.
— S'il vous arrivait un malheur, dit-elle, la seule chose que je ne

vous pardonnerais jamais, c'est de ne pas m'avertir.

Dans les montagnes, au milieu des forêts, en pleine vie de ha-

sards et de combats, dormant parfois à la belle étoile, réveillé un

jour par la fusillade, harassé de marches, comptant ses jours par
les embuscades et les escarmouches, Stéphane avait des accès su-

bits de désespoir qui le poussaient plus avant que ses camarades.

Perdu avec une poignée d'hommes dans une contrée qui manquait
de communications directes et sûres avec le quartier

-
général ,

il

avait rarement l'occasion de donner de ses nouvelles à Hedwige. Il

n'en recevait non plus que par intervalles. Après une action un peu
chaude qui avait eu lieu du côté de Yarèse, le bruit se répandit

qu'il avait été grièvement blessé. Un matin, on vit arriver une

femme au bivouac des partisans. Le hussard de Stéphane, qui pan-
sait les chevaux, la reconnut. — Madame la comtesse ! s'écria-t-il.

— Et ton maître ? dit-elle vivement.
— 11 est là, répondit le soldat en désignant l'abri de feuillage où

Stéphane avait passé la nuit.

Elle y courut. On venait de sonner le boute-selle. Le Hongrois

parut sur le seuil de son gourbi.
— Ah! vivant! s'écria-t-elle.

— Est-ce que vous m'aviez cru mort?
— J'avais lu votre nom dans les journaux parmi les blessés...

— Et vous êtes venue !
— dit-il en étendant les bras vers elle. Il

n'acheva pas. Une émotion profonde l'étouffait; mais elle aussitôt,

changeant de ton :
—

Puisque vous êtes debout et bien portant,

grâce à Dieu, je me retire, reprit-elle.— Souffrez au moins que je vous accompagne, répliqua Stéphane

plus froidement.

Hedwige était arrivée à cheval, sous la conduite d'un guide, par
des sentiers détournés.
— Savez-vous qu'une balle peut tout à coup siffler à nos oreilles?

lui dit Stéphane.— Eh bien ! croyez-vous que je n'aie pas fait mon éducation en

Hongrie, il y a dix ans?

Ce mot ramena Stéphane vers le passé. Il revit en esprit la route

boueuse et noire, le ciel tout couvert de nuées, la pluie lente qui

détrempait les terres, l'horizon plein de ténèbres où éclataient les

lueurs de l'incendie; il entendit le cri de la mère effarée qui sautait

sur le chemin et se cramponnait à la botte de Gabor. Gomme alors,

Hedwige était là, à cheval, calme et fière; une partie des mêmes

dangers l'entourait encore. Que de choses depuis ces jours loin-

tains! — Gette marche ne vous rappelle-t-elle rien? dit-il.

— Ah ! vous vous en souvenez? J'étais bien jeune alors !
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Elle n'alla pas plus loin. Stéphane se tut. Que fallait-il entendre

par ces paroles? Faisait-elle allusion à son âge, qui avait la fraî-

cheur du printemps, ou à ses premières tendresses, qui n'avaient

été que trop attristées et flétries par le temps. Il n'osa pas l'inter-

roger.

A mi-route, on entendit tout à coup derrière une colline de vio-

lentes détonations. D'un élan plus rapide que la pensée, Stéphane
et son escorte gravirent un monticule. On aperçut alors dans un

vallon un détachement qui, surpris dans sa marche, battait en re-

traite, menacé par des forces supérieures. Un secours pouvait le dé-

gager. Les yeux de Stéphane se tournèrent vers Hedwige. — Ma

place est là, dit-il.

— Je le sais, répliqua-t-elle avec eiFort.

— Mais vous ?

— Tous les partis respectent une femme... Seule, je puis gagner
ce village là-bas... Vous, allez où sont les vôtres.

Elle avait la pâleur des morts en parlant ainsi ; mais sa voix ne

tremblait pas. Stéphane s'empara de sa main, et la porta vivement

à ses lèvres. — Si je ne reviens pas, Dieu vous garde! cria-t-il,

et, suivi de ses cavaliers, il descendit au galop les pentes de la col-

line. Trois minutes après, il disparaissait dans la fumée.

Vers le soir, et tandis qu'Hedwige marchait sur le chemin, agi-

tée, fiévreuse, le regard perdu du côté de la vallée où elle avait vu

Stéphane s'enfoncer, un groupe de soldats sortit de l'ombre qui

commençait à se répandre sur la campagne et s'approcha. Elle ac-

courut. Quatre d'entre eux portaient une civière sur laquelle un

blessé était étendu. — Stéphane! cria-t-elle.

Il voulut se lever, un frisson passa dans tous ses membres, et il

s'évanouit.

Quand il ouvrit les yeux, il aperçut Hedwige à son chevet. Il es-

saya de faire un mouvement comme pour l'attirer vers lui, et re-

tomba, la bouche sur ses mains. Ce ne fut qu'au bout d'un certain

nombre de jours que le chirurgien qui avait posé le premier appa-
reil put répondre du blessé. Vers la fin de l'action où son élan l'a-

vait porté, une balle perdue avait proifondément pénétré dans sa

poitrine. Des accidens survenaient qui remettaient sa convalescence

en question. Lui-même ne se défendait pas contre les assauts du

mal. Tout ressort semblait brisé, et dans toute maladie la volonté

du malade est un appui contre la mort. Hedwige s'en effrayait. Elle

ne le quittait ni le jour ni la nuit, heureuse quand il lui semblait

que sa respiration avait plus d'ampleur et de régularité, trem-

blante quand un accès de toux déchirait sa poitrine et faisait monter

à ses lèvres une écume rouge. Un soir, une crise faillit emporter le

malade; l'orage grondait, et il étouffait; ses bras amaigris s'agitaient
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hors des draps; il entendait et voyait à peine. Une de ses mains

rencontra celle d'Hedwige; il la regarda et la reconnut dans la trans-

parente obscurité de la chambre :
— Vous serez veuve, vous serez

libre, lui dit-il en la repoussant.

Hedwige tomba à genoux et les mains jointes :
— Mon Stéphane

bien-aimé, je t'en prie, vis pour moi, vis pour Hedwige !...

Il vécut en effet, et Hedwige put le voir debout et hors de cette

misérable chambre où la mort guettait sa proie; mais le médecin

qui l'avait soigné ne lui cacha pas que les plus grands et les plus
continuels ménagemens étaient à prendre.

— C'est en quelque sorte

un ressuscité que Dieu vous confie, lui dit-il; sa vie est comme ces

flammes vacillantes que l'on voit suspendues à l'extrémité d'un

tison... Une émotion violente, et elle peut disparaître en un in-

stant... Veillez sur lui...

Hedwige et Stéphane partirent pour le midi de l'Italie, voya-

geant à petites journées; un soleil plus radieux les attendait à Flo-

rence. Stéphane se plongea dans la lumière comme dans un bain;

il renaissait. Poussés de ville en ville, s'arrêtant partout où des mo-
numens et des paysages fameux les appelaient, toujours l'un près
de l'autre, ce voyage fut un enchantement. La douleur a mille

formes et se perpétue en des renouvellemens qui ne l' épuisent pas,
elle est multiple; le bonheur n'a qu'une forme et qu'un caractère,

l'extase. On a dit des peuples heureux qu'ils n'avaient point d'his-

toire; il en est des hommes comme des peuples. Interrogé à la fin

de chaque jour, Stéphane aurait pu répondre :
— J'étais avec

Hedwige. — C'était tout, et c'était assez.

Ils arrivèrent ainsi à Naples, et, affamés de solitude, se cachè-

rent à Sorrente; bientôt ils en connurent tous les sentiers. On les

rencontrait toujours seuls, cherchant des retraites d'où, sous

l'ombre tiède des orangers, ils pouvaient apercevoir la mer échan-

crée comme une coupe. Us lisaient, ils causaient, ils se taisaient.

Ils avaient la même plénitude de sensations profondes et douces.

Hedwige épiait sur le visage moins pâle de Stéphane le réveil de la

santé, le retour de la vie. Chaque jour, elle notait un progrès. Les

forces revenaient. Les poumons jouaient avec plus de liberté dans
sa poitrine affermie; le regard n'avait plus cette flamme aiguë que
donne la fièvre, les joues cette lividité morbide ou cette rougeur
ardente qui l'effrayait.

Un soir, à l'heure où le soleil se couche, assis dans un jardin

que des flots de verdure séparaient des flots de la mer, ils regar-
daient l'horizon flamboyant. Un bruit de pas sonnant sur la route

les tira de leur contemplation ; ils tournèrent la tête à demi, aper-

çurent deux cavaliers qui s'avançaient au galop sous l'ombre ver-
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sée par les pins et les orangers, et reconnurent la comtesse Lobo-

gowitz et le marquis Rispoglio. Le voile de la comtesse flottait au

vent, et, penchée sur l'encolure de son cheval, respirant l'air vif

qui frappait son visage, les yeux brillans, la bouche rieuse, elle

passa sans les voir. Stéphane prit la main d'Hedwige et y colla

ses lèvres silencieusement. Il vit alors que des larmes tremblaient

au bord de ses paupières.
—

Pourquoi pleurez-vous? lui dit-il.

— Laissez, répondit-elle, ces larmes sont les premières que le

bonheur fait couler de mes yeux. Vous n'avez pas changé de cou-

leur, vous n'avez pas tremblé. Si je ne vous avais pas aimé déjà,

aujourd'hui mon cœur se fût donné.

Elle se rapprocha de lui, et tout bas, toute rouge :
— Sachez-le,

reprit-elle, je n'ai pas cessé un seul jour de vous aimer. Je le sens

bien aujourd'hui, vous étiez au fond de toutes mes pensées, au

fond de toutes mes espérances; mais la foi me manquait. Je doutais

de moi, vaincue par tant d'inutiles efforts, surtout je doutais de

vous. Maintenant je crois, et mon cœur s'ouvre.

La nuit les surprit ensemble dans un pavillon où ils devaient

passer leurs derniers jours dans une exposition plus tiède, à l'abri

du vent. Ils regardaient la nuit lumineuse et la mer prochaine qui

roulait des vagues d'argent. Au plus haut du ciel, la lune éclatante

brillait dans l'azur profond. Des rumeurs montaient du rivage où le

flot chantait, et des senteurs parfumées entraient par le balcon où

passait la brise dans les rameaux flexibles du jasmin. Elle eut en ce

moment la vision d'une autre nuit où seule, palpitante, inquiète,

elle attendait, pleine d'un trouble qui suspendait les battemens de

son cœur; elle entrevit cette ombre qui jadis s'était montrée dans le

silence d'un jardin dont ses regards sondaient la profondeur; elle

se rappela cette heure fatale suivie de tant d'heures cruelles qui

avaient condamné sa jeunesse à l'isolement et son amour à l'oubli.

Maintenant quelqu'un tressaillait auprès d'elle, animé de la môme
tendresse et de la même espérance. Elle se sentit pénétrée d'une

émotion qui avait une ineff"able douceur et dont le mystère la ra-

vissait. Un frisson la parcourut, un soupir gonfla sa poitrine.

Stéphane, qui découvrait dans l'ombre la rougeur pudique de son

front, noua ses bras autour de sa taille... — Te rappelles-tu? lui

dit-il; j'étais auprès de toi, il y a un an, seul, comme aujourd'hui,

mais alors tu ne m'aimais pas.
Les yeux d'Hedwige se voilèrent, et, se laissant aller sans force

dans ses bras. — Mon Stéphane, dit-elle, crois-tu que je t*aime

aujourd'hui?....

Amédée Achard.
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I.

On possède peu de documens sur le concile national de 1811.

M. de Barrai en parle à peine dans ses Fragmens historiques. Tous

ses collègues ont imité son discret silence. Aucun auteur ecclésias-

tique ne s'est, à notre connaissance, complu à raconter en détail les

discussions intérieures, parfois si émouvantes, toujours si curieuses,

de la docte assemblée. Il paraît plutôt que le clergé français ait

été bien aise de laisser perdre autant que possible le souvenir

d'une réunion fameuse où presque tous ses chefs ont eu le malheur

d'accepter des rôles qui ne firent alors beaucoup d'honneur ni à la

dignité de leur caractère ni à la perspicacité de leur esprit. Cela

se conçoit. Cependant cette raison n'est pas la seule. Ainsi que
nous l'avons indiqué dans notre dernière étude (1), l'absolu secret

(1) Voyez la Revue du 1" décembre.
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Strictement gardé à l'égard des événemens si graves qui venaient

de se passer à Savone a dérouté tous les contemporains du premier

empire. Il ne leur a point permis de saisir parfaitement les motifs

des scènes orageuses, des péripéties étranges qui se déroulaient

sous leurs yeux, ni de rien comprendre surtout au brusque dénoû-

ment du drame, car le nœud même de l'action leur échappait, et,

pour se reconnaître dans ce labyrinthe de contradictions, aucun

d'eux ne possédait le fil conducteur qui a été mis entre nos mains

par la correspondance de M. de Chabrol. Le vague instinct qu'ils

ignorent quelque chose d'important à connaître se fait jour chez

la plupart des écrivains qui ont parlé même brièvement de cet épi-
sode de l'histoire ecclésiastique de France, et leur embarras est par-
fois extrême. Il est visible chez M. Jauffret, frère de l'abbé Jauffret,

nommé par l'empereur à l'évêché de Metz en 1806, et plus tard à

l'archevêché d'Aix. M. Jauffret, ancien chef du secrétariat de M. Por-

tails au ministère des cultes, devenu bientôt secrétaire-général du
même département sous M. Bigot de Préameneu, esprit sobre et sa-

gace, d'ordinaire parfaitement informé, n'a pas consacré moins de

trois volumes aux affaires intérieures de l'église de France pendant
les premières années du xix** siècle. Dans ces volumes, remplis de

renseignemens fort exacts, M. Jauffret se montre tout à coup très

perplexe quand il en arrive à l'ouverture du concile de 1811, et

les réflexions, du reste fort sages, par lesquelles il entame son sujet,

démontrent qu'il ne possédait à aucun degré le secret des scènes

affligeantes racontées par le préfet de Montenotte. « D'après la note

rédigée à Savone, Pie YII, remarque M. Jauffret, consentait à insti-

tuer les nouveaux évêques et à investir les métropolitains du pou-
voir de confirmer en son nom ceux qu'il n'aurait pas institués lui-

même dans les six mois de leur nomination pour des causes autres

que leur indignité personnelle. V intervention du concile devenait

donc inutile (1).
» Ainsi le principal employé du ministère des cultes

sous l'empire, celui qui par la nature de ses attributions aurait

dû, si de pareilles confidences avaient été possibles, être le mieux

instruit de toutes choses, ne savait même pas encore en 1823,

époque de la publication de ses Mémoires, comment le malheu-

reux Pie YII avait été momentanément conduit à accepter la note

laissée entre ses mains, et comment à l'heure de la convocation du

concile il ne songeait plus qu'à la désavouer hautement. L'abbé de

Pradt, cet intermédiaire si zélé que l'empereur allait activement em-

ployer dans les négociations les plus secrètes et les moins avoua-

(1) Mémoires historiques sur les affaires ecclésiastiques de France pendant les pre-

mières années du dix-neuvième siècle, t. II, p. 433.
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blés avec les membres du concile, n'en savait pas lui-même da-

vantage. En 1819, il ignorait encore la nature de la maladie qui

avait ébranlé l'esprit de Pie VII à Savone, et les conséquences

qui s'en étaient suivies. Dans le chapitre où il parle de la réunion

du concile de 1811, on le voit en effet se désoler du silence obsti-

nément gardé par Napoléon vis-à-vis des évêques de son empire,

« silence, ajoute l'archevêque nommé de Malines, dont je n'ai jamais

réussi à comprendre le principe non plus qu'à obtenir le terme...

Si Napoléon avait fait précéder la réunion du concile par la publi-

cation successive des actes du pape, des siens propres, des travaux

si modérés et si raisonnes de la commission, je suis convaincu que

cette communication, préparant les esprits, aurait fait disparaître

les fermens qui ont tout gâté (1).
»

Nos lecteurs savent mieux que l'abbé de Pradt pourquoi l'em-

pereur, qui détestait toute publicité en général, aussi bien dans les

affaires où la religion était mêlée que dans les affaires politiques, qui

avait pris soin d'envelopper de tant de mystère ses rapports avec le

chef de la catholicité, était cette fois moins que jamais enclin à laisser

rien transpirer du véritable état des choses. Les évêques envoyés à

Savone avaient en effet reçu à leur retour à Paris l'ordre péremp-
toire de se renfermer dans une impénétrable discrétion , et de ne

répondre que par les lieux-communs les plus vagues, les phrases

les plus évasives , aux questions qui pourraient leur être adressées

sur l'issue de la démarche qu'au nom du clergé français ils étaient

allés tenter auprès du saint-père. Il importait au plus haut point

qu'on ne pût absolument rien conclure, en quelque sens que ce fût,

des paroles qui tomberaient de leurs lèvres, et ces prélats les ména-

gèrent avec tant d'art qu'au sortir des conférences tenues avant la

réunion du concile chez le cardinal Fesch aucun de leurs collègues

ne put jamais rien apprendre de précis sur le résultat final de leur

mission (2).

Cependant le fait seul de la réunion du concile, dont l'ouverture

avait été d'abord retardée, et qui fut après quelque hésitation dé-

finitivement fixée au 17 juin, avait par lui-même une importante

signification. En s'adressant directement aux évêques de son empire

pour leur demander de résoudre les questions controversées entre

Pie VII et lui, l'empereur établissait formellement que, pour le

moment du moins, il considérait comme nul et non avenu l'es-

pèce d'arrangement ébauché avec le pape par les députés envoyés
à Savone, et qu'il ne comptait pas, quant à présent, se prévaloir

(1) L'abbé de Pradt, les Quatre Concordats, t. II, p. 485-486.

(2) Journal manuscrit de l'abbé de Broglie, évêque de Gand.
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des articles insérés dans la note que ses négociateurs avaient laissée

entre les mains du pape, soit qu'à ses yeux cette ébauche de traité

fût entachée de nullité par l'état d'esprit où était tombé le malheu-

reux pontife après l'avoir acceptée, soit plutôt, croyons-nous, qu'il

redoutât, si elle était produite, de provoquer l'éclat terrible auquel
Pie YIl avait menacé M. de Chabrol de recourir, si l'on osait en

faire usage après qu'il l'avait aussi formellement démentie. Quoi

qu'il en fût, l'incertitude, la confusion et le trouble régnaient, on

le voit, dans les conseils du prince aussi bien que dans l'esprit

des futurs membres du concile à la veille du jour où la France mo-
derne allait avoir le spectacle inattendu d'une solennelle assemblée

d'évéques délibérant, comme aux siècles passés, sur les p'us graves
affaires de l'église. Depuis le concile de Trente, rien de semblable

ne s'était vu en Europe; mais à coup sûr ce n'était point là ce qui dé-

plaisait à l'empereur, toujours amoureux de la pompe, toujours avide

de frapper l'imagination des peuples en se montrant à eux dans

quelque attitude extraordinaire et grandiose. Il avait comme épuisé
maintenant le rôle de Gharlemagne, l'empereur du moyen âge, à

la fois conquérant et législateur. C'était là un personnage bien mo-
derne. 11 lui restait à reproduire les anciens types des Constantin et

des Constance, de ces césars romains, pontifes autant que princes,

qui pendant la transition laborieuse du paganisme à la religion
chrétienne avaient présidé des conciles et décrété des symboles de

foi. Cela du moins valait la peine d'être tenté , car depuis cette

époque jamais ambition humaine n'avait visé si haut. A tenir compte
de la différence des temps, l'empereur pouvait-il en réalité se

flatter d'être convenablement préparé pour la mission qu'il se dé-

cernait à lui-même? Sans parler des connaissances spéciales qui lui

faisaient défaut, cet homme d'un génie prodigieux et si capable de

pénétrer à fond toutes les questions qu'il lui plaisait d'étudier pos-
sédait-il au moins la modération et le calme qui pouvaient en faire

de nos jours l'inspirateur d'une réunion de prélats? Il est permis
d'en douter quand on songe aux actes, aux écrits et aux paroles par

lesquels il préludait alors à l'accomplissement de son prochain sa-

cerdoce.

L'effet terrible naguère produit par la violence de ses procédés à

l'égard du saint-père ne semblait pas avoir frappé bien vivement

l'esprit de Napoléon. Il demeurait encore persuadé, même après
cette triste expérience, que les reproches menaçans, les rigueurs

impitoyables et les sarcasmes outrageans étaient, somme toute, les

meilleures armes à employer pour se rendre maître du clergé. Aux

premiers jours du. printemps de 1811, l'empereur parcourait les

départemens de la Normandie avec Marie-Louise, à peine rétablie
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de ses couches récentes, qui avalent été assez pénibles. Jamais les

voyages de l'empereur n'avaient été de pur agrément. Il avait cette

fois donné rendez-vous à Alençon au sénateur Rœderer, qui avait

ces provinces sous sa surveillance spéciale. Suivant son usage, Na-

poléon se mit à son débotté à presser M. Rœderer de questions sur

l'esprit des populations au milieu desquelles il se trouvait en ce

moment , sur le mérite des divers fonctionnaires publics et sur les

dispositions politiques des principaux personnages du pays. Dans

les circonstances présentes, ce qui regardait le clergé du dépar-
tement ne pouvait être oublié. L'empereur y arriva tout de suite.

« Qu'est-ce que l'évêque? demanda- t-il à M. Rœderer. — Sire,

c'est un Breton qui était autrefois grand-vicaire à Nantes.— J'avais

cru que c'était un Allemand. Est- il bon? — 11 est peu aimé. —
Pourquoi?

— A cause de son intolérance, parce qu'il a outré les

mauvais traitemens à l'égard des prêtres assermentés.— Il est donc

obstacle? — Je le crois en effet plutôt obstacle que secours (1). »

La vérité est que M. de Ghevigné de Bois-Ghollet, alors âgé de

soixante-cinq ans, nommé en 1802 à l'évêché de Séez sur la re-

commandation de l'abbé Bernier, était un ancien royaliste qui avait

jadis contribué de tous ses efforts, avec l'ancien curé de Saint-

Laud, à la pacification de la Vendée. Quoique sincèrement ratta-

ché au nouveau gouvernement, il avait conservé une certaine fran-

chise d'allure et de langage qui l'avait, malheureusement pour lui,

mis assez mal avec le préfet du département et le maire de la ville

de Séez; c'étaient eux qui l'avaient dénoncé à M. Rœderer. Parmi

les griefs mis en avant par le préfet et le maire contre l'évêque, les

plus graves paraissent avoir été : 1° une circulaire qu'il avait eu le

dessein d'adresser à ses curés de campagne pour les engager à

chanter les vêpres dans leur église aux jours des fêtes religieuses

supprimées par l'empereur; 2" son absence trop fréquente aux ma-

riages des rosières, protégées par le maire de Séez, qui épousaient
des officiers retraités de l'armée. La punition méritée pour de si

grands méfaits ne devait point se faire longtemps attendre. Au
31 mai 1811, lorsque Napoléon, dans une de ses excursions, passa

par Séez, M. de Bois-ChoUet, qui ne se savait pas si coupable, qui
avait ouï parler avec éloges de la piété héréditaire de la fille des

empereurs d'Allemagne, s'était flatté qu'en traversant la ville avec
son époux Marie-Louise voudrait bien lui faire l'honneur de visiter

la cathédrale. Il avait tout préparé en conséquence, et se tenait en
habits épiscopaux sur les marches de son église, afin de rendre le

plus d'honneurs possible aux illustres visiteurs. « Touche, cocher,

(1) OEuvres complètes du comte Rœderer, t. III, p. 5CC.
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s'écria Napoléon, quand il aperçût l'évêque. » Il était six heures

de l'après-midi; le couple impérial était en route depuis le matin,
et M. de Bois-Chollet, toujours confiant dans son innocence, ne
douta pas qu'il ne dût attribuer son petit déboire à la seule fatigue

des voyageurs. Il se crut complètement dédommagé lorsque le soir

même on vint lui annoncer qu'il eût à se rendre le lendemain de

bonne heure à Alençon avec tout son clergé.

On touchait aux fêtes de la Pentecôte. M. de Bois-Chollet s'ima-

gina qu'il était appelé au chef-lieu du département afin d'y célé-

brer avec plus de pompe l'office divin en présence de l'empereur et

de l'impératrice. L'illusion ne fut pas longue. Napoléon, après avoir

reçu à son lever le prince Eugène et le grand-duc de Wurtzbourg,
fit entrer M. de Bois-Chollet, et voici le dialogue qui s'établit entre

eux, et que rapporte en entier M. Bœderer, présent de sa personne
à l'entrevue. « Vous êtes l'évêque de Séez? — Oui, sire. — Je suis

très mécontent de vous. Vous êtes le seul évêque sur qui j'aie reçu

des plaintes. Vous entretenez ici des divisions. Au lieu de fondre

les partis, vous distinguez encore entre les constitutionnels et les

inconstitutionnels. Il n'y a plus que vous en France qui se conduise

ainsi. Vous voulez la guerre civile. Vous l'avez déjà faite; vous avez

trempé vos mains dans le sang français. Je vous ai pardonné, et

vous ne pardonnez pas aux autres, misérable! Votre diocèse est le

seul en désordre. — Sire, tout y est très bien. — Vous avez fait

une circulaire très mauvaise. — Je l'ai changée.
— Je vous ai fait

venir à Paris pour vous montrer mon mécontentement, et rien ne

vous corrige. Vous êtes un ynauvais sujet! Donnez votre démission

sur Vheure. — Sire... — Qu'on mette tout de suite la main sur les

papiers de ses secrétaires, » dit l'empereur en se retournant vers

le préfet. L'évêque sortit alors, et le préfet avec lui. Napoléon était

fort ému; il congédia les personnes du lever sans parler à aucune

d'elles, et tout le monde se retira (1).

Quelques heures après, l'empereur faisait appeler dans son ca-

binet les grands-vicaires et les chanoines du chapitre de Séez. Ces

messieurs trouvèrent en entrant Napoléon les genoux appuyés sur

une chaise dont il tenait le dossier entre ses mains, ce qui était

chez lui une attitude assez habituelle. Ils s'apprêtaient à intercéder

humblement en faveur de leur évêque disgracié, lorsque l'empe-

reur entama derechef devant eux l'une de ces scènes à la fois pré-
méditées et violentes dans lesquelles il paraissait se complaire plus

que jamais, et dont les détails, restés longtemps gravés dans la mé-

moire des prêtres de ce diocèse qui en furent les témoins conster-

(1) OEuvres complètes du comte Rœderer, t. III, p. 567.
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nés, ont été depuis maintes fois racontés à plus d'un auditeur en-

core vivant aujourd'hui. La victime dont l'empereur avait fait choix

était un simple curé de paroisse nommé grand-vicaire honoraire par
M. de Bois-Chollet, un prêtre d'une grande vertu , célèbre par sa

science canonique, et qui passait pour le modèle des ecclésiastiques

de son diocèse. Toujours appuyé sur sa chaise et sans les saluer,

l'empereur, apostrophant brusquement les chanoines à peine intro-

duits, leur demanda d'une voix brève : « Quel est parmi vous celui

qui conduit votre évêque, lequel d'ailleurs n'est qu'une bête? »

Un de ces prêtres désigna M. Le Gallois. « Ah ! c'est donc vous? Et

pourquoi ne lui avez-vous pas conseillé d'assister au mariage des

rosières? » M. Le Gallois, un peu troublé, mais surtout étonné de

la question, regarda d'abord l'empereur, dont les yeux semblaient

lui faire signe de se dépêcher de parler. « Sire, j'étais absent au

mariage de ces rosières. — Pourquoi avez-vous fait faire à votre

évêque cette circulaire au sujet des fêtes supprimées?
—

Sire, j'é-

tais encore absent, et, pour dire la vérité tout entière, aussitôt que
j'en ai eu connaissance, je me suis rendu à Séez pom- conseiller une

circulaire tout opposée qui a effectivement paru.
— F...! où étiez-

vous donc ? — Dans ma famille. — Comment , avec un évêque pa-
reil , qui n'est qu'une f... bête, étiez-vous si souvent absent? Et qui
donc alors gouvernait le diocèse? Et pourquoi vous êtes-vous rendu

auprès d'un évêque comme ça pour être son grand-vicaire?
—

Sire,

j'ai obéi à mes supérieurs; tout ecclésiastique doit obéissance à ses

supérieurs.
— Êtes-vous bon gallican?

— Oui, sire, et peut-être
un des plus prononcés de votre empire (1).

»

Ces derniers mots semblèrent adoucir quelque peu l'empereur,
et il congédia M. Le Gallois et ses collègues du chapitre plus gra-
cieusement qu'il ne les avait d'abord reçus. Cependant, tandis que
l'empereur retenait chez lui l'évêque de Séez et son grand-vicaire,

(1) Note communiquée par des personnes encore vivantes d'après le propre témoi-

gnage de M. Le Gallois. — Peut-être devons-nous nous excuser auprès de nos lecteurs

de reproduire ainsi dans toute leur crudité les expressions soldatesques qui sortaient si

aisément de la bouche de l'empereur; mais il nous a semblé que, prononcées en pa-
reilles circonstances, devant des hommes d'église, elles signifiaient par elles-mêmes

quelque chose, et jetaient un certain jour sur le caractère du chef de l'état, qui les em-

ployait cette fois avec ou sans intention. C'était d'ailleurs chez lui affaire d'habitude

quand la passion l'emportait. Nous avons entendu raconter par un ancien fonctionnaire

de l'empire, devant lequel la scène s'est passée, qu'en 1813, Napoléon ayant non
moins vivement apostrophé M. de Talleyrand en pleine cour des Tuileries pendant

l'espace d'une demi-heure, celui-ci avait essuyé, sans répondre ni sourciller le moins du

monde, sa fougueuse bordée d'invectives; après quoi, pendant que l'empereur s'éloignait

de lui, mais tandis qu'il était encore à portée de sa voix, le vice-grand-électeur s'était

borné à dire de l'atr le plus nonchalant à ses voisins : « Vous avez entendu, messieurs;

quel dommage qu'un si grand homme ait été aussi mal élevé ! »
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des agens du préfet s'étaient rendus à leur domicile et avaient fait

main basse sur tous leurs papiers. On n'y découvrit rien qui pût
donner prétexte à la moindre poursuite. N'importe, l'empereur avait

menacé M. de Bois-Ghollet; il fallait à tout le moins que le prélat
consentît à se démettre de lui-même. A cet effet, l'un des princi-

paux officiers du palais se transporta chez lui de la part de l'empe-
reur, et lui signifia qu'il n'avait plus désormais d'autre parti à

prendre. L'évêque de Séez se résigna, mais non pas sans souffrance.

La seule plainte qu'il se permit avait quelque chose de touchant.

(( Hélas! s'écria-t-il, la foudre m'a frappé, et, comme les vieux

arbres qu'elle atteint, je ne m'en relèverai jamais. » Trois mois plus
tard, une attaque de paralysie le mettait aux portes du tombeau,
et bientôt il mourait, avant qu'une année se fût écoulée depuis la

scène d'Alençon (1).

Quant à M. Le Gallois, quarante-huit heures après son entrevue

avec l'empereur, il fut arrêté dans le palais épiscopal et amené entre

deux gendarmes à la prison d'Alençon. De là, conduit de brigade en

brigade jusqu'à la Force, à Paris, il y fut retenu onze jours au secret.

L'officier de police chargé d'interroger M. Le Gallois se trouvait être

neveu d'un curé de l'Orne qui avait autrefois desservi une paroisse
voisine de celle de l'abbé Le Gallois. Le délégué du ministre de la

police n'avait jamais entendu son oncle parler qu'avec éloge du

grand-vicaire de Séez. « Ah! vous jouissiez dans ce temps-là d'une

bonne réputation, dit l'officier de police.
— Mais je ne vois pas

pourquoi, par le temps qui court, vous concluez que je l'ai perdue

parce que je comparais devant vous. » Cette réponse du prévenu
mortifia un peu son interrogateur. Après avoir compulsé tous les

papiers qu'il avait reçus directement de Séez et recueilli sur le

compte de M. Le Gallois les renseignemens les plus détaillés, qui
concordaient tous à le représenter comme un prêtre fort paisible, le

ministre de la police témoigna beaucoup de surprise de cette arres-

tation, qu'il imputait surtout à la secrète malveillance des autorités

locales du département de l'Orne contre le pauvre grand-vicaire.
11 assura donc M. Le Gallois que, toutes les imputations dont il était

l'objet ayant été reconnues sans fondement, son affaire ne pouvait
avoir aucune suite fâcheuse. Il avait rédigé sur son compte un rap-

port favorable, et l'empereur sans doute le ferait prochainement
relâcher. Il n'en fut rien. C'était un parti-pris maintenant de la part
de Napoléon de se montrer plus rigoureux à l'égard des hommes

d'église que ne l'étaient ses propres agens livrés à eux-mêmes. Loin

(i) Voyez le livre de M. Maury d'Orville sur les évoques et le diocèse de Séez; Séez,
1829.
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(le se laisser fléchir, il bâtonna avec colère et à grands traits de

plume le rapport de son ministre. Le grief de Napoléon contre le

grand-vicaire de Séez se trouvait justement être tout l'opposé de

celui qu'il venait de mettre en avant contre l'évêque de ce même
diocèse. « Ce chanoine a trop d'esprit, s'écria-t-il, c'est un homme

dangereux; qu'on le mette à Vincennes (1). » M. Le Gallois y passa
en effet neuf mois. Cruellement atteint d'une attaque de paralysie,

il n'obtint d'en sortir que pour être détenu dans la maison de santé

où étaient alors enfermés les deux MM. de Polignac, et la chute de

l'empire mit seule fin à sa captivité.

On se demande quel profit l'empereur pensait tirer, à la veille

de la réunion du concile, de ces mesures impitoyables. Le clergé

français, devenu peut-être un peu froid à son égard depuis la cap-
tivité de Pie VII, ne lui était au fond nullement hostile. D'adversaires

déclarés ou même sourdement malveillans, il n'en comptait point

parmi les ecclésiastiques de France qui jouissaient de tant soit peu
de réputation dans leur corps ou de quelque influence sur le gros
des populations. En se proposant d'intimider aussi inutilement tout

un monde qui ne songeait guère à lui résister, Napoléon réussissait

uniquement à y susciter des inquiétudes et des ombrages que plus
tard il ne devait plus être en mesure de calmer entièrement. Sa

conduite n'était donc en cette circonstance ni sage, ni prudente, ni

habile. Pouvait-il s'imaginer qu'il avait besoin de faire acte de bru-

tale omnipotence, de frapper de terreur les futurs membres du con-

cile par la destitution de l'évêque de Séez, le souverain qui n'avait

pas regardé, il y avait un an à peine, à dépouiller de la pourpre
treize membres du sacré-collége, qui venait de jeter trois d'entre

eux dans le donjon de Vincennes, et de placer sous la surveillance

de sa police un si grand nombre de prélats amenés de l'autre côté

des Alpes dans ses provinces de France avec l'escorte de la gendar-
merie? Comment, s'il n'avait perdu le juste sentiment de sa véri-

table situation, l'empereur ne comprenait-il pas qu'il avait en ce

moment beaucoup plus besoin de rassurer les hommes d'église que
de les épouvanter? Les timides prélats qui arrivaient maintenant

(1) Les détails que nous donnons sur la destitution de l'évêque de Séez et l'arres-

tation de M. Le Gallois sont confirmés par la lettre suivante de l'empereur à son

ministre des cultes, laquelle d'ailleurs, comme beaucoup de celles qui ont trait aux

sévices exercés par l'empereur contre le clergé, n'a pas trouvé place dans la Corres-

pondance de Napoléon l^r. « j'ai chassé de chez moi l'évêque do Séez, et j'ai fait ar-

rêter et conduire à Paris un de ses chanoines nommé Le Gallois, et j'ai fait mettre les

scellés sur ses papiers. Le ministre d'état vous enverra la démission de l'évêque. Il est

impossible d'avoir un plus mauvais esprit, et tout allait mal dans son diocèse.... » (L'em-

pereur Napoléon au ministre des cultes, 2 juin 1811.)
— Non insérée dans la Correspon-

dance de Napoléon /«''.
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de toutes parts dans la capitale étaient animés sans doute des meil-

leures intentions; mais ils étaient inquiets, et ne savaient pas bien

au juste ce qu'attendait d'eux le maître redoutable dont ils n'avaient

jamais ouï prononcer le nom dans leurs lointains diocèses qu'avec
une émotion mêlée à dose presque égale d'admiration et d'effroi.

Par suite des derniers actes du chef de 1 empire, c'était l'effroi qui

menaçait de l'emporter aujourd'hui, et cet effroi, alors même qu'il

se trahissait par des préoccupations peut-être un peu exagérées ou

parfois puériles, l'empereur en était personnellement responsable.
Doué de plus de zèle que de sagacité, son ministre de la police, le

duc de Rovigo, faisait donc involontairement, comme l'événement

l'a prouvé, la plus sanglante injure à son maître lorsque, d'un ton

qu'il croyait agréable et qui n'était que sinistre dans sa bouche, il

se raillait de la poltronnerie des évêques qui faisaient leur testa-

ment ou se recommandaient aux prières des fidèles de leurs dio-

cèses avant de se rendre au concile de Paris.

Gomme s'il ne lui suffisait pas en ce moment d'indisposer contre

lui l'ensemble du clergé français, l'empereur, de plus en plus gou-
verné par ses fantaisies, ne crut pas inopportun de blesser profon-
dément l'un des prélats les plus distingués de son empire, pour

lequel il avait eu jusqu'alors les attentions les plus recherchées,

dont la scrupuleuse fidélité ne faisait pas doute à ses propres yeux,
et qui était destiné à jouer dans le prochain concile un rôle fort

considérable. Nous voulons parler de l'abbé de Broglie, évêque de

Gand.

Maurice de Broglie, second fils du maréchal de Broglie, frère du

maréchal-de-camp qui commanda en 92 l'une des brigades de

l'armée du Rhin et périt plus tard sur l'échafaud, avait été à cause

de sa frêle constitution destiné de bonne heure par sa famille à la

carrière ecclésiastique. Entré sans vocation bien particulière au sé-

minaire de Saint-Sulpice, il était sorti de cette forte école sincère-

ment imbu des principes de la religion catholique et très versé dans

les sciences sacrées. Ses tendances politiques, entièrement favo-

rables au mouvement de 1789, le rapprochaient des opinions de

son frère, qui siégeait à l'assemblée nationale dans les rangs de la

minorité de la noblesse, beaucoup plus que de celles du vieux ma-

réchal, sorti de bonne heure de France, et à qui le jeune sémina-

riste, plein d'une ardeur civique, n'avait pas craint d'adresser une

lettre chaleureuse pour le conjurer de rentrer dans sa patrie. Ce

fut lui au contraire qui, par suite du triomphe du parti exalté, avait

été obligé d'aller rejoindre son père en Allemagne. 11 y avait reçu

la prêtrise, et jouissait de la prévôté du chapitre de Posen, que lui

avait conférée le roi Guillaume de Prusse, lorsqu'après la mort du
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maréchal il fut soudain rappelé en France par les offres brillantes

qui venaient le trouver au fond de la Poméranie de la part du fon-

dateur de la dynastie impériale. Attentif à décorer son nouveau

trône de l'éclat des noms choisis parmi les illustrations de l'an-

cienne cour, Napoléon avait nommé le prince Maurice de Broglie

aumônier de sa chapelle, se réservant de lui donner prochainement
un siège épiscopal. Ce fut d'abord l'évêché d'Acqui en Piémont;

mais, le séjour d'une ville voisine des Alpes étant funeste à la santé

débile de M. de Broglie, Napoléon l'avait bientôt après appelé au

siège beaucoup plus important et beaucoup plus recherché de

Gand. M. de Broglie n'avait point été insensible à de si gracieux

procédés. Ses lettres adressées à d'intimes amis témoignent que

depuis ISOli jusqu'en 1809, époque de la captivité du saint-père,
le titulaire du siège de Gand, quoique attristé par les façons d'a-

gir de plus en plus impérieuses que le souverain auquel il s'é-

tait rallié appliquait au gouvernement des affaires de la religion,

n'en était pas moins resté sincèrement attaché par principes et

par goût au régime qui avait reçu ses sermens. La prise de pos-
session de Rome et la séquestration du pape, sans avoir altéré sa

fidélité politique, sans avoir provoqué de sa part aucune bruyante

protestation, lui avaient toutefois donné beaucoup à réfléchir. M. de

Broglie, avec des formes extrêmement douces, avait l'esprit ferme,

le caractère plutôt rigide, et mettait un grand soin à conformer lo-

giquement les moindres actes de sa vie aux scrupules peut-être un

peu raffinés de sa conscience. Si c'était un tort, il devait alors pa-
raître d'autant plus fâcheux qu'il était plus rare. L'empereur venait

à cette époque de nommer l'évêque de Gand membre de la Légion
d'honneur. Or il fallait prêter en cette qualité mi serment dont la

teneur imposait au récipiendaire l'obligation d'observer les lois de

l'empire, et notamment celles « sur l'intégrité de son territoire. »

Dans l'opinion de M. de Broglie, les derniers mots de cette formule

semblaient impliquer la reconnaissance de l'usurpation des états du

saint-siège. C'était là, pensait-il, un acte qui ne pouvait être exigé
d'un èvêque. Il rédigea dans ce sens un mémoire qu'il adressa au

grand-chancelier avec prière de le mettre sous les yeux du chef de
l'état. Le refus de prêter un serment exigé de tous les membres de
l'ordre et la nature des motifs invoqués par son aumônier irritèrent

profondément Napoléon. Il voulut voir M. de Broglie, se proposant
d'essayer sur lui les forces de sa dialectique et la puissance de son
ascendant personnel. Il croyait d'autant mieux y réussir que les

courtoises manières de l'évêque de Gand lui avaient plus complè-
tement dérobé ce qu'il y avait au fond de son caractère d'immuable

opiniâtreté. M. de Broglie, sans entrer dans aucune discussion, pria

l'empereur de vouloir bien l'excuser et d'avoir la bonté d'admettre
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ses raisons; il avait consulté sa conscience, et sa conscience ne lui

permettait décidément pas de prêter le serment en question. « Eh
bien! monsieur, votre conscience n'est qu'une sotte, répondit Na-

poléon en tournant le dos à son interlocuteur (1),
» C'était s'alié-

ner par des paroles gratuitement blessantes un prélat consciencieux

qui, sans arrière-pensée, suivait alors ce qu'il croyait être pour lui

la ligne du devoir. Au point de vue politique, les scrupules de l'é-

vêque de Gand, alors même qu'il les trouvait mal fondés, auraient

dû être d'autant plus respectés par l'empereur qu'il allait bientôt

fournir à ce même prélat d'autres griefs qui n'avaient rien de spé-

cieux, et qui risquaient d'être plus facilement partagés par les

autres membres de l'épiscopat.

Tandis que l'empereur faisait successivement à l'évêque de Séez,

à M. Le Gallois et à M. de Broglie les scènes que nous venons de

raconter, son oncle le cardinal Fesch donnait de son côté aux pré-
lats du concile national, déjà arrivés à Paris, et qu'il réunissait pres-

que tous les soirs dans son magnifique hôtel de la rue du Mont-

Blanc, un spectacle presque aussi extraordinaire, et les surprenait

par l'étrangeté de ses prétentions. Tous ces messieurs étaient fa-

cilement tombés d'accord qu'à lui seul devaient naturellement re-

revenir les fonctions de président du concile, et chacun s'apprêtait
à lui donner sa voix, en considération non -seulement de son zèle

incontestable pour la religion , mais à cause des avantages qui ré-

sulteiaiert pour l'assemblée elle-même de sa position personnelle
vis-à-vis du souverain. A la stupéfaction générale, il se trouva que
le cardinal ne l'entendait pas ainsi. Il se refusa obstinément à ce

mode d'élection, prétendant que la présidence lui appartenait de

droit, comme au primat des Gaules et à l'archevêque de l'église de

France la plus ancienne et la plus qualifiée. En vain le cardinal

Gambacérès lui représenta que depuis le concordat tous les sièges

épiscopaux de France étaient égaux, et dataient de la même ori-

gine ; le cardinal Fesch n'en voulut absolument point démordre, et,

avec une sorte d'âpreté à laquelle personne ne comprit jamais rien,

persista à rejeter l'honorable témoignage de confiance que lui of-

fraient ses collègues pour revendiquer uniquement ce qu'il appelait

son droit. Plus raisonnables que lui, les évêques finirent par céder.

Par une anomalie singulière, et comme si rien ne devait être par-
faitement correct dans ce concile. Napoléon, à qui déplaisait cette

prétention de son oncle, et qui ne se souciait pas de reconnaître à

aucune église de France le privilège d'une sorte de prééminence

officielle, jugea convenable, lorsqu'il décerna plus tard par décret

(1) Notice historique sur M. de Broglie, évoque de Gand, précédant le recueil des

mandemens de ce prélat, p. 20, Gand, 1843.
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la présidence au cardinal Fesch , de motiver sa nomination sur le

prétendu choix du concile (1).

Au nombre des questions qui se traitèrent également dans les

conférences particulières tenues chez le cardinal Fesch, il faut no-

ter une discussion assez vive à propos du sceau que le concile adop-
terait pour l'apposer à ses actes. Fallait-il ou ne fallait-il pas que la

croix, qui devait tout naturellement former le fond des armes d'une

pareille assemblée, fût placée sur un champ d'abeilles? L'évêque de

Gand soutint que la croix seule suffirait sans les abeilles; plusieurs

de ses collègues tenaient au contraire aux abeilles. On les mit aux

voix, mais elles ne passèrent pas. C'était un peu singulier. Ce qui

le fut davantage, c'est que peu de jours après on n'en lisait pas

moins dans le cérémonial imprimé pour servir au concile : « Le

sceau du concile portera une croix tréflée et rayonnante sur un

champ d'abeilles (2).
»

Après cette discussion un peu puérile, il fut question de charger

une commission de recueillir les griefs dont l'église avait à se plain-

dre de la part de l'autorité civile; mais, le concile une fois ouvert,

on n'entendit plus parler de cette proposition. « Ce n'était pas pour

s'occuper d'un pareil soin qu'il avait été convoqué, » remarque
assez tristement le véridique M. Jauffret. Ajoutons que la composi-
tion même du futur concile laissait singulièrement à désirer, et ne

justifiait à aucun point de vue son titre de concile national. Appli-

quée à la France, cette dénomination manquait de vérité, car les

évêques italiens s'y trouvaient également convoqués. Elle n'était

pas plus juste en ce qui regardait la France et l'Italie réunies et

considérées comme ne formant plus qu'un seul empire, car les évo-

ques d'outre-monts étaient alors en partie emprisonnés, en partie

éloignés de leurs sièges. Quoique les provinces italiennes soumises

à la domination française comptassent 152 sièges épiscopaux, il n'y

eut que /i2 de ces prélats qui assistèrent aux délibérations du con-

cile. Parmi les évêques de France, presque tous au contraire furent

présens, à l'exception des titulaires des sièges du Mans et de La

Rochelle, retenus chez eux par leurs infirmités. L'archevêque de

Bourges venait de mourir. L'évêque de Séez n'avait point été con-

voqué parce que l'empereur lui avait fait donner sa démission. Au

jour de l'ouverture définitive du concile, c'est-à-dire le 17 juin, les

membres se trouvaient donc au nombre de 95, ne représentant pas
en réalité la moitié des sièges réunis de l'église de France et d'Italie.

(1) Voir le Moniteur du 20 juin 1811.

(2j Cérémonial du concile national; Paris, Adrien Le Clère, juin 18H.
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II.

Le 17 juin 1811 à huit heures du matin, les prélats convoqués se

réunirent dans les salles de Farchevêché de Paris; ils étaient tous

revêtus de leurs habits épiscopaux, en chape et en mitre. Précédés

par le chapitre métropolitain, ils s'acheminèrent processionnelle-
ment vers l'église de Notre-Dame, traversant sur leur passage une
foule plus curieuse peut-être que recueillie. Ils étaient, comme
nous l'avons dit, au nombre de quatre-vingt-quinze,

— six cardi-

naux, huit archevêques et quatre-vingt-un évoques,
— sans compter

neuf ecclésiastiques pourvus de sièges épiscopaux par l'empereur,
mais non encore institués par le pape. La grande nef de JNotre-Dame

était avant leur arrivée déjà remplie. Grand nombre de fonction-

naires s'y étaient rendus, mais privément et sans porter leur cos-

tume officiel; cette ouverture du concile était tout à fait publique.
Elle constituait ce que les écrivains ecclésiastiques ont coutume

d'appeler la première session du concile de 1811. D'après les tra-

ditions de l'église catholique, ces sessions doivent en effet se tenir

toutes portes ouvertes. Lors de la dernière session du concile, ou

bien quand il importe de proclamer immédiatement quelque réso-

lution arrêtée par la docte assemblée, c'est l'usage qu'un des pré-
lats monte en chaire et donne lecture à haute voix, et le plus souvent

en latin, des déclarations votées dans les congrégations générales,
où le public n'est pas admis, et au sein desquelles les discussions

ont eu lieu préalablement, loin des oreilles du vulgaire (1). Il avait

paru sage, même autrefois, de ne pas trop initier les fidèles aux hé-

sitations qui pourraient se produire entre les pères du concile. Cette

utile précaution avait pour résultat d'ajouter à l'autorité des opi-
nions dont l'orthodoxie était solennellement proclamée le prestige
d'une unanimité apparente. Rien ne manquait donc dans les siècles

passés au dramatique effet de ces assises extraordinaires de l'église.

L'importance en était encore singulièrement accrue par l'émotion

des spectateurs de toutes classes, particulièrement des masses popu-
laires, alors si ardçntes à prendre part aux débats religieux, et qui
attendaient avec une anxiété fiévreuse la publication des sentences

dont la teneur définitive allait décider des controverses du jour,
donner tort aux uns, raison aux autres, et servir désormais de règle
incontestée aux croyances de tous. S'il n'en était pas tout à fait ainsi

dans le Paris de 1811, il ne faudrait pas, sous peine de se beaucoup

(1) Voyez la brochure imprimée soi-disant par ordre du concile, en réalité d'après

les inspirations du gouvernement impérial, chez Adrien Le Clère, juin 1811, intitulée

Cérémonial du concile national de Paris.
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méprendre, s'imaginer non plus que le concile national se soit ou-

vert au milieu de l'indifférence générale. Rien de moins vrai. Ceux-

là seuls l'affrmeront peut-être un jour qui se complairont à vouloir

prendre l'histoire toute faite dans les colonnes du Moniteur. Dans le

Moniteur, à peine découvre-t-on en effet de temps à autre quelques
mots assez brefs et parfois inexacts sur ce qui s'est passé à l'as-

semblée des prélats réunis le 17 juin dans l'église de Notre-Dame.

En revanche on y trouve force détails sur la session du corps législa-

tif, que Napoléon, par une singulière coïncidence, venait précisément
d'ouvrir en personne la veille même du concile. Comment les rédac-

teurs de la feuille gouvernementale auraient-ils pu convenablement

admettre que la pensée de la France se fût assez distraite de la per-
sonne de l'empereur pour avoir, fût-ce un seul jour, tourné de pré-
férence ses regards du côté de l'ancienne basilique de Paris, qui ne

fut pas en cette occasion honorée de sa présence, plutôt que vers le

palais du corps législatif, où la cour entière venait de se rendre en

grande pompe? Le 16 juin 1811 à midi, le canon des Invalides avait

en effet ébranlé tout Paris au moment où le cortège impérial quittait

les Tuileries pour se rendre à la salle du Palais-Bourbon, et de nou-

veau il avait retenti quand le chef de l'état eut achevé de pro-
noncer les derniers mots adressés du haut de son trône à ceux que
la constitution d'alors appelait les représentans du pays. De l'avis

des écrivains du Moniteur, voilà quelles étaient les seules paroles

que la nation fût avide d'entendre. Que lui importait en comparai-
son tout le reste? C'est pourquoi la feuille officielle prenait grand
soin de donner scrupuleusement, avec le texte du discours de Na-

poléon, le récit détaillé de l'enthousiasme qu'il avait partout excité

sur son passage, enthousiasme si prodigieux qu'il s'était prolongé le

soir sous les fenêtres de son impériale demeure, mais qui fut sur-

tout porté à son comble « quand l'orchestre des Tuileries se mit à

exécuter l'ouverture de la Clémence de Titus, le pas des Scythes de

Sémiramis, terminés par le fameux vivat! auquel se sont mêlés les

cris et les applaudissemens de la foule répandue dans le jardin (1).»

Après avoir entretenu le public de France et d'Europe d'incidens

aussi considérables, quelle chance restait-il de l'intéresser aux af-

faires du concile national? Il n'y aurait probablement prêté qu'une
oreille trop distraite, et par égard sans doute pour l'auguste assem-
blée Napoléon ordonna qu'on n'en fît pas la moindre mention. Disons
la simple vérité. Le chef de l'état n'avait pas eu lieu d'être satisfait

de l'impression produite sur l'opinion par les deux journées du 16
et du 17 juin 1811. La cérémonie religieuse avait éclipsé la séance

législative, et ni l'une ni l'autre n'avait tourné au profit de la poli-

(1) Moniteur du 17 juin 1811.
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tique impériale; c'est pourquoi le Moniteur avait eu l'ordre de se

renfermer dans un silence absolu.

Pour s'expliquer l'échec éprouvé par l'empereur et le dépit qu'il

en ressentit, il faut se reporter en imagination à l'époque dont

nous cherchons à reproduire la véritable physionomie, et se rap-

peler l'état d'ambitieuse attente où les esprits étaient continuelle-

ment tenus sous le premier empire par un chef qui avait pris sys-

tématiquement l'habitude de préparer chaque année pour ses sujets

émerveillés les plus beaux coups de théâtre. On savait un peu va-

guement à Paris, mais enfin on savait que trois évêques des plus

distingués avaient été mystérieusement envoyés à Savone auprès
du saint-père. Tout le monde espérait donc qu'ils avaient réussi

dans leur mission, et pour leur compte les catholiques les plus dé-

voués à l'empire ne se permettaient pas d'en douter. Loin d'en être

ébranlée, leur confiance avait encore redoublé quand ils avaient vu

l'ouverture du concile retardée de quelques jours afin de coïncider

à un jour près avec celle de la session législative. Nulle incertitude

n'était plus possible. Il devenait manifeste aux yeux de ses admira-

teurs passionnés que le grand conquérant qui venait de donner la

paix politique au continent par son mariage avec une archiduchesse

autrichienne se proposait de rendre aussi la paix aux consciences

par un heureux accord avec le souverain pontife. Quoi de plus na-

turel, si, comme cela était son droit évident et sa juste récom-

pense, il s'était réservé la joie légitime d'annoncer en même temps
une si bonne nouvelle aux représentans de la nation et à ceux de

l'église? Telle était la confiance générale. Il faut s'en figurer la

surprenante ingénuité pour comprendre combien la déception fut

amère, quand d'une voix rude et saccadée l'empereur se mit à

parler dans son discours officiel de l'état présent des affaires reli-

gieuses. Pour la première fois il faisait part au corps législatif du

parti qu'il avait pris de confisquer les états du saint-siége et de

les réunir à son empire. De l'arrestation de Pie ^11 à Rome, de sa

captivité à Savone, pas un mot. Apparemment ceux auxquels il s'a-

dressait n'en devaient rien savoir. Du concile, pas davantage. Gela

ne les regardait pas. Cependant il était bien difficile de ne pas pro-
noncer le nom du pape; mais alors comment s'exprimer sur son

compte? D'après les propres termes de M. de Barrai, que nos lec-

teurs n'ont peut-être pas entièrement oubliés, jamais le saint-père
n'avait parlé du passé quavec modération et de l'empereur lui-

même qu'avec affection. Voici en revanche dans quel langage hau-

tain Napoléon n'hésita point à s'exprimer sur les questions pen-
dantes et sur le malheureux pape réduit, dans sa captivité, à l'état

déplorable que signalaient en ce moment les dépèches du préfet

de Montenotte. « Les afiaires de la religion, disait Napoléon, ont
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été trop souvent mêlées et sacrifiées aux intérêts d'un état du

troisième ordre. Si la moitié de l'Europe s'est séparée de l'église

de Rome, on peut l'attribuer spécialement à la contradiction qui
n'a cessé d'exister entre les vérités et les principes de la religion,

qui sont pour tout l'univers, et des prétentions et des intérêts

qui ne regardent qu'un très petit coin de l'Italie. J'ai mis fin à

ce scandale pour toujours. J'ai réuni Rome à l'empire. J'ai accordé

des palais aux papes à Rome et à Paris. S'ils ont à cœur les intérêts

de la religion, ils voudront séjourner souvent au centre des afiaires

de la chrétienté. C'est ainsi que saint Pierre préféra Rome au sé-

jour même de la terre-sainte (1). » Ces altières paroles, qui mon-
traient l'empereur plus que jamais obstiné à la poursuite de ses

projets de domination spirituelle, ne pouvaient manquer d'avoir un

pénible retentissement auprès des membres du concile, et dès le

lendemain le contre-coup s'en fit sentir.

Ainsi que nous l'avons déjà expliqué, la première réunion des

prélats convoquée à ]Notre-Dame était une réunion tout officielle,

de pure forme pour ainsi dire, mais publique. Il ne devait s'y pro-
duire aucune discussion; à plus forte raison aucune décision ne

pouvait-elle en émaner. Toutefois, dans cette occasion comme tou-

jours, on s'aperçut bien qu'une assemblée, quelle qu'elle soit, fût-

elle composée d'ecclésiastiques les moins expérimentés, les plus

timides, et n'importe dans quel lieu, fût-ce en pleine cathédrale

pendant la célébration des offices divins, sait trouver les moyens,

quand la publicité ne lui fait pas défaut, de révéler au dehors les

sentimens dont elle est agitée. Napoléon avait du haut de son trône

affirmé devant l'Europe et la France, dans un style qui sentait son

empereur byzantin ,
la prédominance du pouvoir civil sur le pou-

voir spirituel. Eh bien! l'Europe et la France entendraient aussi

affirmer du haut des marches de l'autel les droits du pape à l'obéis-

sance de tous les membres de son église. Quels furent les pro-
moteurs de cette résolution hardie? 11 serait difficile de le dire au-

jourd'hui, et peut-être n'y eut-il en effet personne qui ait pu alors

en revendiquer particulièrement l'initiative. C'est le propre des

assemblées qu'il y règne par esprit de corps une sorte- de cou-

rage collectif bien supérieur au courage individuel de chacun des

membres, et souvent on les voit se lancer tous ensemble dans des

aventures devant lesquelles, laissé à lui-même, le plus résolu

d'entre eux aurait probablement reculé.

La manifestation religieuse si peu préméditée, et peut-être fau-

drait-il ajouter à peu près involontaire, que les évêques opposèrent

(1) Moniteur du 17 juin 1811.
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à la déclaration politique de l'empereur n'avait en réalité aucun
chef. Ce fut le hasard qui lui donna pour principaux organes le

cardinal Fesch, le propre oncle de l'empereur, M. de Boulogne,

évêque de Troyes, dont les harangues adulatrices avaient tant de

fois charnaé les habitués de la chapelle des Tuileries, et le respec-
table archevêque de Bordeaux, M. d'Aviau, l'homme le plus étran-

ger aux passions des partis. En sa qualité de président du con-

cile, le cardinal Fesch avait dû officier pontificalement, et, sur la

désignation de ses collègues, M. de Boulogne avait été chargé de

prononcer le sermon d'usage, dont il avait préalablement donné

connaissance à quelques membres du concile, particulièrement au

président. Le cardinal l'avait aussitôt porté lui-même à l'empereur;
mais celui-ci, d'ordinaire fort attentif à regarder aux paroles qui
devaient être publiquement débitées en chaire, n'avait pas eu le

temps de prendre lecture du discours de M. de Boulogne; il se con-

tenta de demander à son oncle s'il lui en répondait. Le cardinal af-

firma que deux ou trois passages seulement lui avaient paru pouvoir

prêter à de fâcheuses interprétations; il les avait signalés à l'orateur,

du concile, qui lui avait positivement promis de les supprimer.

L'empereur, plein de confiance dans les bonnes dispositions à lui

connues de l'évêque de Troyes, se tenait donc pour assuré qu'il ne

risquait pas de lire dans le Moniteur, au lendemain de cette céré-

monie, aucune phrase qui fût de nature à lui déplaire.

Cependant l'occasion était solennelle. Un imposant auditoire rem-

plissait le chœur de la cathédrale. Les évêques, mitre en tête et leur

bâton pastoral à la main, en occupaient toutes les stalles. Au-des-

sous d'eux étaient assis les ecclésiastiques qui leur servaient de

théologiens ou d'aumôniers. Les tribunes supérieures avaient été

réservées pour les dames et pour les laïcs de distinction; une foule

compacte, débordant jusque sur les bas-côtés, avait envahi la nef

immense. Quelle effrayante responsabilité allait peser sur M. de

Boulogne, qui passait, non sans raison, pour le premier prédicateur

de son temps ! Le cardinal Maury, qui s'y connaissait, avait caracté-

risé la situation du malheureux orateur en s'écriant : a Je ne sais

s'il s'en tirera, mais c'est un véritable casse-cou qu'un pareil dis-

cours. M Animé parle spectacle qu'il avait sous les yeux, jaloux sans

doute de répondre à l'attente générale, ou plutôt peut-être dési-

reux de donner satisfaction à sa conscience de prêtre et de protes-

ter, au nom de l'église à laquelle il appartenait, contre le mépris
avec lequel elle venait d'être traitée, M. de Boulogne oublia com-

plètement, dans la chaleur de son débit, la promesse faite au car-

dinal Fesch. Quel ne fut pas l'émoi, la terreur même, nous ne

croyons pas qu'il faille ajouter le regret du président du concile et

des évêques qui avaient eu connaissance du manuscrit de l'orateur,
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lorsqu'ils l'entendirent reproduire intégralement la plupart des pas-

sages retranchés dans la copie remise à l'empereur! En des temps
ordinaires, sous un gouvernement libre ou seulement modéré, les

paroles que nous allons citer n'auraient paru à personne outre-

passer les droits de la chaire; mais c'est le signe particulier des

époques où l'autorité fait une guerre acharnée à l'expression des

idées indépendantes que les plus inoflensives, quand elle n'en peut
arrêter le cours, produisent dans le silence universel un effet dé-

mesuré. Toute l'assistance était comme suspendue aux lèvres de

M. de Boulogne, lorsque vers la fin de son discours, après l'éloge

indispensable de Bossuet, avec une émotion visiblement partagée

par tous les membres du concile, il se mit à traiter d'une façon gé-

nérale, mais vive et saisissante, les questions brûlantes qui faisaient

alors l'objet de toutes les préoccupations. « Ne peut-il pas y avoir

des craintes tellement fondées, des dangers si imminens, des cir-

constances si hasardées, que l'église de France ne puisse toute seule

aviser aux moyens de se sauver elle-même en sauvant son épisco-

pat? Mais quelle est cette planche qui s'offre à elle pour échapper
au naufrage dont elle est menacée? Jusqu'où peut s'étendre la loi

des tempéramens? jusqu'où peut-on s'avancer? où doit-on s'ar-

rêter? quelle application peut-on faire des règles anciennes aux

difficultés actuelles, et de l'histoire du passé aux conjonctures du

présent? comment peut-on céder à l'empire des circonstances sans

faire plier les principes? et enfin quelles sont les mesures que sug-

gèrent ici ou la prudence ou le courage, ou la modération ou le zèle,

pour faire dans ces grandes occurrences ce qui convient le mieux à

l'état ou à f église?... Voilà, messeigneurs, les hautes questions qui
sont offertes à vos lumières, et sur lesquelles vous aurez à pro-
noncer devant f Europe, qui vous observe, devant l'église, qui vous

écoute, devant la postérité , qui nous attend; mais quelle que soit

fissue de vos délibérations, quel que soit le parti que fintérêt de

nos éghses pourra nous suggérer, jamais nous n'abandonnerons
ces principes immuables qui nous attachent à l'unité, à cette pierre

angulaire, à cette clé de la voûte sans laquelle tout l'édifice s'é-

croulerait sur lui-même. Jamais nous ne nous détacherons de ces

premiers anneaux sans lesquels tous les autres se dérouleraient,
et ne laisseraient plus rien que confusion, anarchie et ruin-e. Jamais
nous n'oublierons tout ce que nous devons de respect et d'amour à

cette église romaine qui nous a engendrés en Jésus-Christ, et qui
nous a nourris du lait de la doctrine, à cette chaire auguste que
les pères appellent la citadelle de la vérité , et à ce chef suprême
de l'épiscopat sans lequel tout l'épiscopat se détruirait lui-même
et ne ferait plus que languir comme une branche desséchée du

tronc, ou s'agiter au gré des flots comme un vaisseau sans gouver-
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nailet sans pilote. Oui, quelques vicissitudes qu'éprouve le siège de

Pierre, quels que soient l'état et la condition de son auguste suc-

cesseur, toujours nous tiendrons à lui par les liens du respect et

de la révérence filiale. Ce siège pourra être déplacé, il ne pourra
être détruit. On pourra lui ôter de sa splendeur, on ne pourra pas
lui ôter de sa force. Partout où ce siège sera, là tous les autres se

réuniront. Partout où ce siège se transportera, tous les catholiques
le suivront, parce que partout où il se fixera, là sera la tige de

la succession, le centre du gouvernement et le dépôt sacré des

traditions apostoliques. Tels sont nos sentimens invariables, que
nous proclamons aujourd'hui à la face de l'univers, à la face de

toutes nos églises, dont nous portons en ce moment les vœux et

dont nous attestons la foi à la face des saints autels et au milieu

de cette basilique où nos pères assemblés vinrent plus d'une fois

cimenter la paix de l'église et apaiser par leur sagesse des trou-

bles et des différends, hélas! trop ressemblans à ceux qui nous

occupent aujourd'hui (1)...
»

Cette profession de foi, prononcée d'une voix grave et retentis-

sante, avait jeté dans l'assemblée entière une indicible émotion.

L'effet en durait encore lorsque M. Duvoisin, évèque de Nantes,

monta en chaire à son tour pour y lire, comme il avait été convenu

entre le cardinal Fesch et l'empereur, le décret d'ouverture du con-

cile et le règlement qui devait présider aux délibérations de l'as-

semblée. Cette première formalité accomplie, l'évêque de Nantes, sui-

vant un autre usage qui est de tradition dans l'église, alla demander

individuellement à chacun de ses collègues, en s' arrêtant devant

lui, s'il lui plaisait en effet que le concile fut ouvert. Quand son

tour fut venu : « Oui, je le veux, répondit l'archevêque de Bor-

deaux en inclinant la tète, sauf toutefois l'obéissance due au sou-

verain pontife, obéissance à laquelle je m'engage et que je jure. »

Une sorte de frémissement se communiqua aux membres du con-

cile quand ils entendirent ces paroles prononcées par AI. d'Aviau

d'une voix très ferme. Ce n'était encore là qu'une manifestation iso-

lée. Bientôt tous les regards se tournèrent du côté du président du

concile, qui, suivi des prêtres officians, se dirigeait vers une espèce
d'estrade en forme de trône qui avait été préparée pour lui au mi-

lieu même du chœur. Là, se mettant lentement à genoux et plaçant
la main droite sur le livre des Évangiles, que ses aumôniers te-

naient ouvert devant lui, le cardinal Fesch se mit à prononcer à

très haute voix la formule d'un serment prescrit par une ancienne

bulle du pape Pie IV. Ce serment renfermait la profession de foi

la plus expresse en faveur des droits du saint-siège. « Je recon-

(1) Œuvres complètes de M. de Boulogne, évêque de Troyes.
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nais, disait- il, la sainte église catholique, apostolique et romaine,

mère et maîtresse de toutes les autres églises; je promets et je jure
au pontife romain, successeur de saint Pierre, prince des apôtres
et vicaire de Jésus-Christ sur la terre, une véritable obéissance. "

Ainsi dès le début du concile le propre oncle de l'empereur venait

lui-même, par un acte réfléchi et solennel, se lier irrévocablement

envers Pie VII, comme l'avait fait avant lui dans l'ardeur de son zèle

l'impétueux archevêque de Bordeaux. Ce n'est pas tout. Après avoir

prononcé son serment d'obéissance filiale au saint-père, le cardinal

Fesch invita les cardinaux, les archevêques et évêques appelés au

concile à venir un à un répéter entre ses mains la profession de

foi dont il avait donné l'exemple. « S'il arrivait aux prélats, raconte

son biographe, l'abbé Lyonnet, aujourd'hui archevêque d'Albi, de

ne pas lire assez distinctement la formule prescrite, son éminence

les engageait sans ménagemens à reprendre leur symbole. On re-

marqua surtout, ajoute le pieux écrivain, que sa délicatesse deve-

nait plus grande quand arrivait le tour des anciens constitutionnels

ou de ceux dont l'orthodoxie était suspecte (1). »

A coup sûr, c'était là une suite de manifestations significatives

auxquelles l'empereur ne s'attendait guère. Non -seulement elles

blessaient son orgueil, mais elles dérangeaient tous ses plans. Gom-
ment pourrait-il désormais, si le récit en parvenait jusqu'au saint-

père, lui faire incessamment répéter par M. de Chabrol que l'église

de France était, sur la question des bulles, entièrement d'accord

avec le gouvernement impérial et prête à rompre avec le saint-

siége?
— Quelle force de résistance Pie VII ne puiserait- il pas dans

ces protestations d'inaltérable fidélité qui sortaient comme d'elles-

mêmes de la bouche des prélats sur lesquels l'empereur s'était cru

jusqu'alors le plus en droit de compter! A tout prix, il fallait em-

pêcher que le bruit de ces scènes scandaleuses ne se répandît au

dehors. De là l'ordre donné au Moniteur et aux journaux du temps
de garder le silence sur le discours de l'évêque de Troyes et de ne

point parler de la prestation du serment d'obéissance au saint-père

qui avait inauguré la première session d'un concile solennellement

convoqué pour lui ravir au contraire l'une de ses plus importantes

prérogatives. L'empereur adopta ce parti, quoiqu'il comprît parfai-
tement combien il était singulier, de la part de la feuille officielle

de l'empire, de ne rien dire de l'ouverture du concile, et de ne

pas mentionner, si brièvement que ce fût, les incidens survenus
à Notre-Dame devant tant de témoins, incidens qui défrayaient
les conversations de tous les salons et de toutes les sacristies de

Paris. Son irritation était extrême. Elle se manifesta d'abord par un

(1) Le Cardinal Fesch, archevêque de Lyon, primat des Gaules, par l'abbé Lyonnet,
t. II, p. 329.
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violent accès de colère contre le cardinal Fesch, qui, au sortir de la

cérémonie, fut mandé à Saint-Cloud et traité par son neveu avec la

dernière dureté. « Il n'en faisait jamais d'autres, c'était unique-
ment sa faute. Quelle sottise de sa part de n'avoir rien prévu! Il

était doublement coupable. Ou bien il avait lu le manuscrit de

M. de Boulogne , et alors comment avait-il fermé les yeux sur tant

de passages aussi incendiaires? La France n'avait-elle pas assez

souffert des troubles, des divisions, de l'anarchie? Était-il donc be-

soin d'attiser à nouveau le feu des discordes civiles? Ou bien, s'il

ne l'avait pas lu, comment avait-il osé en répondre?... Il fallait

avoir le courage de dire la vérité lorsque je vous ai interrogé. Si

occupé que je fusse, j'aurais trouvé le temps de lire moi-même ce

discours, car vous savez jusqu'où va mon scrupule pour ces sortes

de publications. Aussi la responsabilité en retombe tout entière sur

vous. » Le cardinal, sincèrement attaché à l'évêque de Troyes, qui
était de sa plus intime familiarité, s'efforça de le tirer d'affaire en se

montrant plus généreux que véridique, et rejeta sur les hasards

d'une soudaine improvisation ce qu'il y avait eu de trop véhément

dans certains passages de son discours (1).
» Cette explication du

cardinal ne calma qu'à demi l'empereur. Il avait un autre grief non

moins sensible à produire. « Cette ridicule cérémonie de la presta-
tion du serment avait-elle aussi été improvisée? et n'était-ce pas

lui, le président du concile, qui l'avait traîtreusement imaginée? »

Il avait ce serment plus que tout le reste sur le cœur (2)
! Le cardi-

nal s'excusa en alléguant l'usage traditionnel de l'église. Qu'impor-
taient à l'empereur tes usages de l'église? Moins confiant que jamais
en son oncle, il se promit de tout surveiller dorénavant par lui-même

et de prendre bientôt une éclatante revanche contre le concile.

A la fm de la session du 17 juin, dont nous venons de rendre

compte, les prélats avaient décidé de se réunir le surlendemain en

congrégation générale dans l'une des salles de l'archevêché. Ils

étaient de plus convenus que la seconde session aurait lieu le jour

de la Saint-Pierre afin de lire solennellement du haut de la chaire de

Notre-Dame les décrets du concile; mais cette seconde session n'eut

point lieu, les affaires s'étant bientôt tellement brouillées qu'il n'y

eut jamais de décrets à publier (3) . Le mercredi 19 juin à diï heures

(1) Vie du cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet.

(2) « J'ai toujours sur le cœur ce serinent prêté au pape qui me paraît fort in-

tempestif. Faites des recherches pour connaître ce que veut dire ce serment, et com-

ment les parlemens voyaient cela. Ayez soin de ne rien laisser imprimer que je ne

l'iue vu... » — L'empereur au comte Bigot de Préameneu, Saint-Cloud, 20 juin 18U. —
Correspondance de Napoléon /«»", t. XXII.

(3) Journal du concile de M, de Broglie, évêque de Gand, tenu depuis le 17 juin

jusqu'au 11 juillet 1811, jour de son arrestation. — Relation manuscrite du concile na-

tional de 18H, trouvée dans les papiers de M. de Broglie, évêque de Gand.
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du matin, quand les membres du concile se rendirent à l'archevê-

ché, ils n'y trouvèrent pas leur président. A la sortie de la messe,

vers midi, le cardinal Maury leur apprit que le cardinal Fesch avait

dû partir précipitamment pour Saint-Cloud, et qu'il leur faisait sa-

voir que la congrégation générale était remise au lendemain. Voici

ce qui s'était passé. Napoléon, furieux de ce qui s'était produit le

jour de l'ouverture du concile, avait résolu de ne pas laisser le der-

Bier mot aux évoques; il avait résolu de faire à son tour entendre

sa voix, mais en termes si clairs qu'ils fissent à l'instant tomber ces

puériles velléités d'opposition. Le plan qu'il avait arrêté avec le

cardinal Fesch, maintenant un peu embarrassé de sa précédente

attitude, mais d'accord surtout avec les évêques de Nantes et de

Trêves, avec le patriarche de Venise, ses confîdens intimes, était fort

simple. Ne voulant pas se commettre de sa personne avec l'assem-

blée des prélats, il avait pris le parti d'y faire officiellement inter-

venir les deux ministres des cultes de France et d'Italie, M. le comte

Bigot de Préameneu et M. le comte Marescalchi. Il avait composé,

pour le mettre dans leur bouche, un message que ces messieurs

devaient lire au début de la première congrégation générale, celle

fixée au 19 juin, message destiné à manifester hautement sesTO-

lontés (1). Cependant, quand la teneur du message impérial avait

été communiquée au cardinal Fesch, celui-ci en avait été tellemen*

effrayé qu'il avait cru devoir courir en toute hâte à Saint-Gloud

pour obtenir au moins quelques modifications. Toujours défiant à

son endroit et s'étant bien promis de ne rien céder aux instances de

son oncle sans avoir préalablement demandé l'avis des évêques na-

guère députés à Savone, l'empereur avait fait dire à MM. de Barrai,

Mannay et Duvoisin de se trouver dès sept heures du matin à Saint-

Cloud. Les pourparlers avaient été longs et la discussion comme

toujours très orageuse entre l'oncle et le neveu. Napoléon n'avait

accordé qu'avec beaucoup d'humeur et de mauvaise grâce de très

légers changemens dont le président du concile n'avait paru lui-

même qu'à moitié satisfait. C'est ainsi qu'à la grande surprise des

prélats, et sans qu'ils en eussent bien pénétré la cause, quoiqu'ils
la soupçonnassent assez fâcheuse, la première congrégation géné-
rale avait été remise du 19 au 20 juin.
Un sentiment plus vif que celui de la surprise put se lire sur le

(1) « Monaiear le comte Bigot de Préameneu, remette! au ministre Marescalchi le

discours que vous devez prononcer demain à l'ouverture du concile.
(
Évidemment il

s'agit, non pas de l'ouverture du concile, mais de la congrégation générale ftxée pour
le 19 juin, puisque la letti-e est du 18, et que le concile avait été ouvert le 17.) Vous le

lirez en français, et immédiatement après le comte Marescalchi le lira en italien. Je

Yous renvoie ce discours avec les changemens que je consens à y faire. » — Napo-
léon 1" au comte Bigot de Préameneu, 18 juin 1811. — Correspondance de Napo-
léon 1er, t. XXII, p. 256.
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visage de tous ceux qui n'avaient pas été mis dans le secret quand
à l'ouverture de la séance du 20 juin ils virent entrer en costume

officiel dans la salle de l'archevêché où siégeait le concile les deux

ministres des cultes de France et d'Italie. A peine ces deux person-

nages avaient-ils pris place à droite et à gauche du président que
M. Bigot de Préameneu tira de son portefeuille un décret de l'em-

pereur dont il donna lecture, et qui portait : 1° qu'il agréait le car-

dinal Fesch pour président, 2° qu'il serait formé un bureau chargé
de la police de rassemblée^ et dont les ministres des cultes pour la

France et l'Italie feraient nécessairement partie. Cette dernière dis-

position et les mots malencontreux de police de l'assemblée avaient

encore ajouté à l'émotion produite par la présence inattendue des

deux ministres. « Dans les premiers siècles, les empereurs chrétiens,

remarque judicieusement à cette occasion le savant M. Jauflret,

avaient bien coutume d'envoyer aux conciles un ou plusieurs com-

missaires pour y maintenir la tranquillité et y faire régner le bon

ordre; mais depuis longtemps ce soin avait été laissé uniquement
à ceux qui les présidaient. 11 était donc évident qu'en faisant revivre

un tel usage le chef du gouvernement avait moins en vue de proté-

ger les délibérations du concile que d'influer sur ses décisions (1). n

Aucun des prélats ne s'y trompa; aussi quand le cardinal Fesch,

d'accord avec son neveu, proposa de garder, pour former le bureau

voulu par le décret, les évêques qu'il avait précédemment chargés
de ce soin, il y eut quelque agitation dans l'assemblée. M. de Bro-

glie ayant insisté pour que les membres du concile procédassent
eux-mêmes à cette élection, sa proposition fut presque unanime-

ment adoptée, et les choix, quoique n'ayant rien d'exclusif, ne tom-

bèrent pas tous, il s'en fallut de beaucoup, sur les prélats les plus

agréables à la cour (2). Ces divers scrutins avaient pris quelque

temps. Il était quatre heures lorsque le ministre des cultes de

France prit enfin la parole pour lire le message impérial. La plu-

part des auteurs ecclésiastiques ont voulu donner à entendre que
cette harangue avait été l'œuvre personnelle de M. Bigot de Préa-

meneu, car c'est leur préoccupation constante de décharger la mé-
moire de Napoléon de la responsabilité de tous les actes qu'ils ré-

(1) Mémoires historiques sur les affaires ecclésiastiques de France pendant les pre-

mières années du dix-neuvième siècle, par M. Jauffret, t. II, p. 538.

(2) Ce mot de bureau chargé de la police de l'assemblée avait tellement déplu aux

membres du concile, que, sur la proposition de M. de Barrai lui-même, et en vertu

d'un vote unanime, cette commission fut nommée de l'administration intérieure. Le

président et tous les membres du concile ne lui donnèrent jamais que ce titre; mais

de son côté Vempereur ne voulut pas non plus céder, même sur un détail aussi insi-

gnifiant, et dans tous les documens officiels émanés du gouvernement le bureau de

l'assemblée continua d'être désigné par une appellation qui avait si fort répugné à tous

le» prélats de l'empire.
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prouvent. Ils les portent incessamment au compte de ses ministres,

qu'ils représentent comme l'ayant poussé bien malgré lui dans des

voies qui n'étaient pas naturellement les siennes. A les en croire,

on arriverait à se figurer que, dans les affaires qui concernaient la

religion, le chef du grand empire a été toute sa vie inspiré, con-

duit, gouverné, peu s'en faut qu'ils ne disent opprimé, par les re-

doutables philosophes de son conseil d'état. Une lettre de Napoléon
en date du 18 juin, lettre que nous avons déjà. citée, suffirait à elle

seule pour démontrer qu'il a été l'unique auteur de la harangue
débitée par M. Bigot de Préameneu; mais les éditeurs de la corres-

pondance impériale ont levé eux-mêmes toute espèce de doute en

insérant textuellement ce discours à sa date dans leur collection

officielle. Ne l'eussent-ils point fait, il aurait suffi, pour dissiper

toute incertitude à cet égard, de lire attentivement l'exposé qui s'y

trouve des démêlés survenus entre le gouvernement français et la

cour de Rome. Non-seulement c'est le même fonds de récit, mar-

qué des mêmes traits que nous avons déjà tant de fois signalés

dans les manifestes émanés de l'empereur; c'est aussi le même sans-

façon à dénaturer des événemens connus de tous, ce sont les mêmes
omissions singulières à l'égard des faits qui le gênent, et surtout

les mêmes accusations injurieuses reproduites exactement dans les

mêmes termes. Ce qui était nouveau de sa part, maladroit au point
de vue politique, choquant surtout, à ne tenir compte que des sim-

ples convenances, c'était de parler comme on le faisait du chef de

leur église à des prélats rassemblés en concile. Quelle ne dut pas
être la stupéfaction des pieux assistans lorsqu'ils entendirent le mi-

nistre de l'empereur commencer la longue énumération des griefs

de son maître! La liste en était dressée en termes amers, et rien

n'y était oublié.

« En 1807, le pape, mal conseillé, avait voulu tenir le royaume
d'Italie en fermentation en agitant les consciences. C'était la victoire

de Friedland qui l'avait obligé à concéder l'institution canonique
aux prélats italiens nommés par l'empereur (1)...

» Des discussions

temporelles étant survenues entre l'empereur et le pape, celui-ci

avait voulu chercher un moyen de triompher dans ces discussions

par un refus absolu des bulles d'institution. Des brefs du saint-père
aux chapitres de Paris, de Florence et d'Asti leur avaient défendu
de donner des pouvoirs aux évêques que l'empereur et roi avait

nommés, et par ce moyen le pape avait essayé de susciter des trou-

bles dans l'église et dans l'état. Les chapitres de l'empire et ceux
du royaume d'Italie avaient unanimement et de la manière la plus

(i) Discours de M. le comte Bigot de Préameneu au concile national de 18H, inséré

dans la Correspondance de Napoléon l^r, t. XXII, p. 250.
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solennelle professé une doctrine contraire à ces bulles, qui, rédigées
comme aux temps désastreux de Grégoire VII, avaient excité V indi-

gnation générale.,. Après avoir ainsi à son point de vue exposé aux

évêques les événemens accomplis, l'empereur, qui ne touchait pas
un mot de l'enlèvement du pape de Rome, ni de sa captivité à Sa-

vone, qui venait d'acheter à beaux deniers comptans le médecin du

pape et d'arracher à celui-ci l'arrangement éphémère qu'il se réser-

vait, suivant ses convenances, de produire à la lumière ou d'en-

sevelir dans le silence, l'empereur, qui avait déjà dans une occasion

précédente accusé publiquement Pie VII de susciter contre lui des

Ravaillac et des Damien (1), ne daignait pas de dénoncer au con-

cile par la voix de M. Bigot ce qu'il appelait les sinistres projets

de son malheureux prisonnier, en se hâtant toutefois de dire que
ces sinistres projets a avaient été rendus nuls par la fermeté des

chapitres à maintenir leur droit et par le bon esprit des popula-

tions, habituées à ne respecter que les autorités légitimes (2).
»

Cette vive apostrophe fut comm&à l'ordinaire suivie par une dé-

claration péremptoire des volontés de l'empereur, volontés signifiées

avec apparat aux membres du concile afin qu'ils se gardassent bien

de n'y pas conformer scrupuleusement leurs prochaines décisions.

« Sa majesté leur faisait donc savoir qu'elle ne souffrirait jamais

qu'en France, comme eu Allemagne, la cour de Rome exerçât à la

vacance des sièges aucune influence par des vicaires apostoliques,

parce que, suivant l'impérial théologien, la religion chrétienne étant

nécessaire aux fidèles et à l'état, son existence serait compromise
dans les pays où des vicaires que le gouvernement ne reconnaî-

trait pas seraient chargés de la direction des fidèles... La religion

catholique ne serait plus en effet uniforme et dès lors universelle,

s'il dépendait des papes d'en interrompre et d'en intervertir le

régime essentiel. Tout ce que les Anglais et d'autres peuples ont

dit de l'incompatibilité de la religion catholique avec l'indépen-

dance des gouvernemens lui serait alors justement appliqué. L'em-

pereur entendait d'ailleurs protéger la religion de ses pères et

la conserver, et cependant ce ne serait plus la même religion, si

elle n'avait plus d'évèques, et si un seul prétendait se substituer

au pouvoir de tous. Sa majesté voulait donc, comrne empereur et

roi, comme protecteur de l'église, comme pèie de ses peuples,

que les évêques fussent institués suivant les formes antérieures au

concordat, sans que jamais un siège pût vaquer au-delà de trois

mois, temps plus que sufllsant pour un remplacement... Sa majesté

n'entendait pas que les ennemis de son gouvernement voulussent

(1) Discours de l'empereur au chapitre de Notre-Dame de Paris.

(2)Discours de M. Bigot de Préameneu au concile national de 1SH, inséré dans la

Correspondance de Napoléon U^, t. X\II, p. 256.



l'église ROMA.INE ET LE PREMIER EMPIRE. 203

se servir de la religion pour troubler l'état, ni qu'ils prêchassent

une fausse doctrine, ni qu'ils alarmassent la conscience de ses su-

jets, ni qu'ils cherchassent à détruire l'épiscopat, et que par des

intérêts temporels ils apportassent ainsi des ébranlemens à la re-

ligion... La religion était le bien de tous les peuples, de toutes

les nations. Aucune localité, aucun homme, aucune dignité, aucun

corps ne peut avoir le droit de l'obscurcir, de la faire tourner à

son profit en confondant les idées les plus simples du temporel et

du spirituel, et en mettant l'incertitude dans les consciences qui ne

seraient pas dirigées par les évêques. »

En vérité, si la confusion du pouvoir temporel et du pouvoir spi-

rituel, fâcheuse partout, s'étala jamais quelque part dans toute sa

bizarre anomalie, c'est bien à coup sûr dans cet étrange langage,
tenant à la fois de la polémique et du sermon, qu'un tout-puissant

conquérant qui avait renversé la tribune et qui aspirait à se rendre

maître de la chaire faisait publiquement tenir par son ministre des

cultes aux évêques de son empire réunis par ses ordres en concile

national. L'effet fut énorme. « Ce message, dit M. Jauffret, jeta la

consternation parmi les prélats, qui jusqu'alors s'étaient flattés d'un

rapprochement entre les deux pouvoirs (1).
»

Il n'y avait plus en effet d'illusion à se faire. Le cardinal Fesch,

qui voyait ses prévisions les plus sombres vérifiées par l'attitude

désespérée des membres de l'assemblée, avait hâte de lever la séance

de peur d'y voir éclater quelque orage. Cependant, conformément

aux instructions reçues de son neveu, il fallait qu'avant de quitter la

salle il fît nommer par les pères du concile plusieurs commissions im-

portantes que l'empereur était pressé de voir entrer en exercice. Le

cardinal s'était flatté d'en désigner lui-même les membres; mais l'as-

semblée, mécontente des paroles qu'on venait de lui faire entendre

et mise de plus en plus en défiance contre son président, refusa cette

fois encore d'accéder à son désir. Elle réclama le droit, difficile à lui

contester, de procéder elle-même à ces choix par la voie du scrutin

secret. En vain trois ou quatre des prélats connus pour leur dévoû-
ment à la personne de l'empereur s'y opposèrent tant qu'ils purent.
Le cardinal, qui n'était pas entré aussi ardemment qu'eux dans les

desseins de Napoléon, laissa au contraire passer la motion sans mot

dire, et depuis, malgré tous les efforts tentés par le parti de la cour,

jamais le concile ne voulut revenir sur sa décision. « Sans doute,
dit une relation manuscrite que nous avons sous les yeu*^ il était

fâcheux que des évêques, qui devraient dans tous les temps être assez

(l) Mémoires pour servir à Vhistoire ecclésiastique des premières années du dix-

neuvième siècle, t. II, p. 440.
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courageux pour proclamer la vérité sur les toits, aient cru néces-

saire d'avoir recours à ce timide moyen; mais dans les circonstances

c'était le seul qu'il y eût pour eux de conserver encore quelque in-

dépendance (1).
n Ce fut par cette voie du scrutin secret qu'après

d'assez incohérentes discussions, après force tâtonnemens assez na-

turels dans un temps et chez des personnages si parfaitement désac-

coutumés des procédés usités au sein des assemblées délibérantes,

le concile finit par tomber d'accord sur le choix d'un certain nombre
de commissions chargées de préparer les résolutions qui seraient

plus tard débattues en congrégation générale. L'une de ces com-

missions devait rédiger l'adresse en réponse au message de l'em-

pereur, tandis que l'autre recevait mission de présenter à l'assem-

blée un projet de règlement sur le cérémonial et les formes à suivre

pour les délibérations du concile. « Cette dernière commission n'ob-

tint jamais la liberté de faire son rapport, le concile n'ayant eu

permission de tenir des séances que pour délibérer sur les affaires

que la cour voulait faire passer. Toutes délibérations lui furent

interdites pendant que les autres commissions préparaient leurs

travaux, de sorte que le règlement, qui logiquement aurait du pré-
céder les discussions du concile, et qui aurait été si utile pour en

régler l'ordre, était encore à venir quand l'assemblée des prélats fut

brusquement dissoute (2).
»

L'auteur, quel qu'il soit, de la relation que nous citons était par-
faitement informé; cependant il ne savait pas lui-même jusqu'où
étaient allées sur ce point délicat des matières à soumettre au con-

cile les préoccupations de l'empereur, et avec quels soins minutieux

il s'était ménagé les moyens de dominer les délibérations de la

docte assemblée. Ces moyens étaient fort simples. L'empereur a dai-

gné les indiquer lui-même en quelques lignes dans une note dictée

à son ministre des cultes, note qui devait servir comme de pro-

gramme au concile, mais que l'on chercherait vainement, malgré

l'importance qu'elle présente, dans la correspondance ofiiciellement

publiée de Napoléon I". « Les intentions de sa majesté sont : 1° qu'à

la suite de la lecture du message par les commissaires, et sur la

proposition de demander pour le concile en corps une audience à sa

majesté, il soit nommé pour rédiger l'adresse une commission dans

laquelle seront les quatre prélats qui ont été à Savone; 2° que la

copie de l'adresse ainsi que le mandement et le sermon d'ouverture

soient communiqués à sa majesté ; 3° que les séances soient se-

crètes, et qu'il n'y ait ni en session ni dans les bureaux de motion

(t) Relation manuscrite du concile national de 1811, trouvée dans les papiers de

M. de Broglie, évéque de Gand.

(2) Ibid.
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d'ordre (1).
» Le secret, toujours le secret, pour Napoléon, voilà le

point essentiel, et sur lequel il ne varie jamais. Gela lui importe
tellement qu'il ne peut s'empêcher d'y revenir encore dans une

lettre particulière adressée à peu près à la même époque à M. Bigot
de Préameneu. « Ayez soin, lui écrit-il le 20 juin, c'est-à-dire le

jour où se tenait la première congrégation générale, ayez bien soin

de ne rien laisser imprimer que je ne l'aie vu. Le mandement môme
ne doit pas être imprimé avant que vous ne me l'ayez soumis. Veil-

lez à ce qu'il n'y ait dans l'assemblée aucun folliculaire ni étranger.
Il faut qu'il n'y ait que des évêques. Quant aux prêtre^ qu'on pro-

pose d'y admettre, j'autoriserai, si cela est absolument nécessaire,

l'entrée d'une douzaine de prêtres dont vous me remettrez avant

la liste avec des renseignemens sur chacun d'eux. Il faut que ce

soient de bons prêtres, et non des réacteurs. Le rapport que vous

faites au concile ne doit pas être imprimé. Vous devez simplement
le remettre, après l'avoir lu, au comité du concile. Le comité ne

pourra faire imprimer son rapport que quand je l'aurai approuvé,
en n'y joignant que les pièces qui seront convenues (2)...

»

Vit-on jamais pareil luxe de précautions prises contre toute

ombre de publicité et de plus méticuleux efforts tentés contre l'ap-

parence même de la liberté? Mais la publicité et la liberté, ces

précieux auxiliaires du bon droit et des justes causes, dont une

notable partie du clergé s'est toujours obstinée à répudier le se-

cours, lui auraient été cette fois trop favorables, et l'empereur
n'avait rien plus à cœur que de lui en retirer le bénéfice. A son

point de vue, l'empereur avait d'ailleurs parfaitement raison, car il

ne pouvait désormais triompher qu'à huis clos. C'était uniquement
à l'aide d'arrangemens pris dans de mystérieux conciliabules et

grâce au silence imposé à des adversaires devenus trop incommodes

qu'il pouvait se flatter de mener jusqu'au bout la lutte entreprise
et maintenant poussée à toute extrémité contre le chef de la catho-

licité. Si nous avons réussi à donner une idée exacte de la situation

d'esprit des prélats qui composaient le concile national de 1811,
nos lecteurs doivent avoir compris qu'ils se partageaient en deux

groupes bien inégaux en nombre. D'un côté était le petit noyau
d'évêques qui servaient de meneurs à l'empereur. C'étaient, outre

les quatre prélats envoyés à Savone, c'est-à-dire MM. de Barrai,

Duvoisin, de Mannay et le patriarche de Venise, le cardinal Maury
€t l'abbé de Pradt. Avec eux, le chef de l'état était libre de dé-

battre sans ambages, car de part et d'autre la confiance était en-

(t) Note dictée par l'empereur à son ministre des cultes. Cette note n'est pas insérée

dans la Correspondance de Napoléon !<"'. 17 juin 1811.

(2) Lettre de l'empereur à M. le comte Bigot de Préameneu, Saint- Gloud, 20 juin

1811. —Correspondance de Napoléon /'"', t. XXII, p. 203.
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tière, toutes les résolutions qu'il voulait proposer au concile. Avec

eux, il se sentait parfaitement à son aise pour concerter sans réti-

cence tous les moyens qu'il croyait les plus propres à triompher de

l'opposition de leurs collègues. A côté ou plutôt en face de ces

complaisans prélats, dont le nombre était assez restreint, il ren-

contrait la masse presque entière des évêques accourus du fond des

provinces de France ou des contrées situées de l'autre côté des Alpes.
Ces évêques étaient animés d'un immense désir de conciliation,

résignés à faire, pour procurer la paix à l'église, tous les sacrifices

qui ne seraient pas incompatibles avec leur conscience. Leur ad-

miration pour le grand homme qui gouvernait la France était si

grande, leur assurance dans la sagesse- de ses vues était si entière,

et leur foi dans la puissance de son génie était demeurée si iné-

branlable, qu'ils étaient arrivés à Paris avec l'intime conviction que
tout avait été à peu près arrangé d'avance à Savone, et qu'au saint-

père comme à eux-mêmes il ne serait demandé aucune concession

contraire soit à leur foi, soit à leur dignité. Tel était l'heureux mi-

rage que le ministre des cultes, parlant au nom de son maître,
avait tout à coup fait disparaître. A peine les malheureux prélats

avaient-ils pu en croire leurs oreilles. Une troupe de pèlerins en-

tendant pour la première fuis dans le désert le rugissement du lion

n'aurait pas été plus terrifiée. Que vouloir maintenant, que faire et

que devenir? A la sécurité trop ingénue des premiers jours succé-

dait aujourd'hui une défiance démesurément effarée. Tout haut on

se promettait bien de tenir toujours pour la bonne cause et d'ac-

complir jusqu'au bout son devoir; tout bas on se demandait si l'on

en aurait bien la force. A mi-chemin entre les prélats de cour,

prêts à tout faire, et la înajorité du concile, si mécontente, mais si

épouvantée, on voyait errer le président du concile, ballotté entre

ses préférences ultramontaines et ses inclinations dynastiques, sans

crédit sur son neveu, sans influence sur ses collègues, tout plein de

bonne volonté, d'agitations, de vues contradictoires, et n'aboutis-

sant jamais dans son impétueuse vivacité qu'à embrouiller toutes

choses par manque de bon sens, de mesure et de tact.

D'un pareil état de choses que pouvait-il sortir du côté des op-

posans, sinon le désordre, la confusion, et finalement l'impuissance?
Pour l'empereur au contraire, que d'avantages ! Et comment ne se

serait-il pas flatté de triompher sans trop de peine, ou du moins

sans être obligé de recourir à des violences trop manifestes? Le

croirait-on ? son espoir fut trompé, et le jour vint où, pour avoir rai-

son d'adversaires si faibles, si timides, si inexpérimentés, si profon-
dément découragés qu'à l'avance ils se sentaient vaincus, le chef

,de l'empire se vit réduit à ressaisir ses armes naturelles, la menace,

l'emprisonnement et l'exil. La nécessité l'y poussait presque autant
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cette fois que l'habitude et le goût. Par une étrange anomalie qui
fait plus d'honneur à l'espèce humaine qu'aux individus qui la com-

posent, il se trouve en effet qu'aux plus lugubres époques de l'his-

toire, même aux heures mauvaises où la liberté ne leur souffle plus

ses généreuses inspirations, où la publicité a cessé de les défendre

contre les honteuses tentations, par cela seul qu'ils siègent en-

semble, les membres d'une réunion délibérante ne peuvent jamais
mettre en commun que leurs plus honnêtes sentimens. Exigez-en
tout ce que vous voudrez; ne leur demandez pas de se déshonorer,

n'essayez même pas d'en obtenir le moindre sacrifice de ce qui
constitue leur esprit de corps. Ils ne vous l'accorderont point.

Abordé isolément, chacun d'eux vous octroiera, en fait de conces-

sions fâcheuses, au-delà peut-être de ce que vous aurez souhaité;

pris ensemble, ils ne vous céderont plus quoi que ce soit. Il leur

faut la complicité du silence et les mystères du tête-à-tête pour

accepter les vilains marchés et consentir aux dégradans sacrifices.

Au milieu des nombreuses tristesses qui vont aller s'accumulant

dans notre récit, ce sera presque une consolation pour nous de con-

stater que l'influence énervante de Napoléon ne gagna guère de

terrain pendant la tenue régulière des séances du concile. S'il resta

le directeur à peu près absolu de la conscience des trois ou quatre

évoques que nous avons déjà nommés, jamais l'empereur ne par-
vint à faire de recrues au sein du concile, aussi longtemps du moins

qu'il fut permis i ses membres de se réunir et à quelques évêques

opposans plus courageux que leurs collègues de réfuter hautement
les doctrines du chef de l'état. Admises sans conteste par le cardinal

Maury, par l'abbé de Pradt, par MM. de Barrai, Duvoisin, et prépa-
rées de concert avec eux dans les conférences tenues à Saint-Gloud,

ce fut le sort commun à toutes les propositions impériales d'être

fortement contredites et le plus souvent amendées au sein des com-
missions particulières pour venir se transformer plus complètement
encore ou échouer définitivement devant la majorité réunie en con-

grégation générale. Telle est, à vrai dire, toute l'histoire du concile

national de 1811, et notre prochaine étude aura presque unique-
ment pour objet de raconter à nos lecteurs comment, pour se pro-
curer les défaillances épiscopales désormais nécessaires à l'accom-

plissement de ses desseins, l'empereur en fut réduit non-seulement
à faire conduire trois des membres principaux du concile au donjon
de Vincennes, mais à dissoudre le concile lui-môme, et, le concile

dissous, à procéder à l'égard de chacun de ses membres par voie

de captation individuelle.

d'Haussonville.



HISTOIRE NATURELLE

GENERALE

ORIGINES DES ESPÈCES ANIHAIES ET VÉGÉTALES.

IL

THÉORIE DE DARWIN (1).

I. De l'Origine des espèces, par C. Darwin, traduction de M^'e Royer. — II. De la Variation des

animaux et des plantes sous l'action de la ootnestication, par C. Darwin, traduction d»<

M. Moulinié. — III. L'Homme avant l'histoire, par sir John Lubbock, traduction de M. Bar-

bier. — IV. De la Place de l'homme dans la nature, par Th. H. Huxley, traduction it

M. Daily.
— V. Mémoire sur les microcéphales ou hommes-singes, par C. Vogt. — VI. Ani-

mniMc fossiles et géologie de l'Attique, par M. A. Gaudry.

L

Darwin nous apprend lui-même comment il a été amené à s'oc-

cuper du problème des espèces, combien il a mis de temps à en

chercher la solution. C'est en Amérique, et lorsqu'il faisait partie

de l'expédition scientifique du Beagle (2), que son attention fut

pour la première fois éveillée sur ce point par quelques observations

de géographie zoologique et de paléontologie (3). Dès 1837, il com-

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1868.

(2) Cette expédition quitta les côtes d'Angleterre le 27 décembre 1831 sous les ordres»

du capitaine Fitz-Roy. Elle dura près de cinq ans.

(3) Il est du reste facile de comprendre que l'esprit de Darwin devait être facilement

accessible à tout ordre d'idées mettant en doute la fixité de l'espèce et proclamant la

perfectibilité graduelle des êtres organisés. C'était là pour notre auteur une sorte de
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mença de recueillir les faits en rapport avec le sujet de ses médi-

tations; en lS!\h, il esquissa les conclusions qui lui apparaissaient
comme les plus probables. C'est en 1858 seulement et à propos
d'une communication de M. Wallace que, sur la demande d'amis

communs, il fit imprimer pour la première fois quelques passages
de ses manuscrits (1). Lorsque parut, l'année suivante, la première
édition de son livre, Darwin ne la présenta au public que comme un
extrait fort abrégé de ses immenses recherches; il s'engageait à

compléter les preuves plus tard. Il a commencé à remplir cette pro-
messe par la publication de deux volumes sur la Variation des ani-

maux et des plantes sous l'influence de la domestication. Si j'insiste

sur ces détails, ce n'est pas précisément pour rappeler un historique
connu de tous les lecteurs de Darwin, c'est surtout pour montrer

la consciencieuse persévérance apportée par l'auteur dans l'édifi-

cation de son œuvre, pour faire ressortir l'esprit qui a présidé à

ce vaste travail. Ce sont des faits que le savant anglais, déjà si

riche de son propre fonds, a demandés à tous ses confrères, à toi^Jes

les branches de la science. Ces faits se pressent dans 1& livre où

Darwin a exposé l'ensemble de ses idées; ils sont bien plus mul-

tipliés encore dans ses publications récentes, dans ses mémoires.

C'est dire combien l'analyse de cet ensemble de travaux serait dif-

cile, si je cherchais en ce moment à faire autre chose que de préciser

tradition de famille. Son grand-père, Érasme Darwin, célèbre à la fois comme médecin

et comme poète, en même temps qu'il était membre de la Société royale de Londres, ce

qui atteste sa valeur scientifique, avait professé sur ces graves questions des doctrines

qui rentrent par certains côtés dans celles que j'ai exposées. Elles ont pourtant assez

peu de rapport avec celles de son petit-fils. Érasme Darwin admet entre autres la géné-
ration spontanée, repoussée par Charles Darwin, et le perfectionnement rapide des es-

pèces, ce qui l'éloigné à la fois de Lamarck et de son descendant. Je ne vois d'ailleurs

rien dans son livre qui autorise à penser qu'il ait cru à la dérivation des types prove-
nant les uns des autres, et les exemples qu'il cite (pucerons, tulipes, etc.) rappellent

plutôt un perfectionnement exclusivement individuel ou tout au plus borné à la famille

physiologique. {Zoonomie, section XXXIX, ii.)

(1) Le mémoire de M. Wallace avait été adressé par l'auteur à Darwin lui-même. Or
il renfermait sur les conséquences de la sélection naturelle relativement à la varia-

tion des êtres organisés une doctrine et des opinions bien semblables à celles qui pré-

occupaient depuis si longtemps notre auteur. On comprend combien il eût été pénible

pour celui-ci de perdre le fruit de tant de veilles; mais ses recherches étaient connues

par quelques-uns des naturalistes les plus éminens de l'Angleterre, et, malgré les mo-
destes réticences de Darwin, il est facile de comprendre que c'est à leur entremise que
fut due la publication simultanée qui sauvegardait tous les droits. Les extraits do Dar-
win et le mémoire de M. Wallace parurent ensemble dans le troisième volume des Mé-
moires de la Société linnéenne de Londres. Ajoutons que le travail de M. Wallace est

des p'us remarquables au point de vue des idées qui lui sont communes avec Darwin,
et que ce dernier a saisi toutes les occasions de rendre justice au confrère éminent qu'il

put regarder un moment comme un concurrent prêt à le devancer, et qui est resté un
de ses auxiliaires les plus dévoués.

TOME LXXIX. — 18(j9. a
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la doctrine générale et d'en indiquer quelques-unes des principales

applications.
Constatons d'abord les limites entre lesquelles Darwin a très for-

mellement circonscrit le champ de ses recherches; il se distingue

par là de quelques-uns des écrivains dont on l'a souvent rapproché.
Robinet et de Maillet rattachaient leurs spéculations à tout un sys-
tème de philosophie ou de cosmogonie. Lamarck omettait, il est

vrai, ce dernier point de vue; mais il cherchait à expliquer la nature

même de la vie, admettait des générations spontanées, continuelles,

et trouvait dans les êtres simples journellement engendrés le point
de départ des organismes animaux et végétaux actuels et futurs.

En outre il s'efforçait de montrer que tous les penchans, les in-

stincts, les facultés, observés chez les animaux et chez l'homme lui-

même ne sont que des phénomènes dus à l'organisation. En d'autres

termes, l'auteur de la Philosojjhie zoologique prétendait remonter

aux origines et aux causes premières. Telle n'est pas l'ambition de

Darwin, a Je dois déclarer, dit-il, que je ne prétends point recher-

cher les origines premières des facultés mentales des êtres vivans,

pas plus que l'origine de la vie elle-même. » Quant à la génération

spontanée, voici comment il s'exprime en opposant sa doctrine à

celle de Lamarck : « J'ai à peine besoin de dire ici que la science

dans son état actuel n'admet pas en général que des êtres vivans

s'élaborent encore de nos jours au se,in de la matière inorganique. »

Il se sépare ici de son illustre prédécesseur. En revanche, il s'en

rapproche par ses doctrines physiologiques générales. Bien qu'ayant
émis récemment des idées toutes personnelles sur le mode de for-

mation des êtres, Darwin est en réalité épigéniste, comme l'était

Lamarck, comme le sont tous les physiologistes modernes (1). Par

(1) Dans son dernier ouvrage, Darwin a exposé sous le titre de pangénèse une théorie

destinée à expliquer le mécanisme de la reproduction, théorie qui présente un mélange
assez singulier des notions généralement reçues aujourd'hui avec les idées de Buffon et

celles de Bonnet. Adoptant avec raison les résultats qui ont démontré l'indépendance

relative des élémens organiques, il admet entre autres que ces élémens peuvent donner

naissance à une infinité de gemmules cellulaires, véritables germes d'une petitesse in-

finie, qui passent des ascendans aux descendans et circulent dans tous les tissus. Darwin

toucha ici à la panspermie de Bonnet. Les conséquences qu'il tire de cette première hypo-
thèse relativement aux phénomènes de circulation, de reproduction des parties, rappellent

presque exactement celles du philosophe genevois. Ces gemmules cellulaires sont d'ail-

leurs capables de s'agréger comme les particules organiques de Buffon, et nous voilà

tout près de la théorie de l'accolement. Elles peuvent en outre rester à « l'état dw-
inant » pendant un nombre indéterminé de générations, et le développement tardif de

ces gemmules expliquerait les faits d'atavisme, la génération alternante. On voit que
ces gemmules se comporteraient comme les germes des évolutionistes, comme la ma-
tière vivante privtitive de Buffon; mais l'auteur admet qu'elles se produisent épigénéti-

quement dans les élémens organiques, et par là il rentre dans le courant des idées mo-

dernes. Darwin n'a du reste proposé qu'à titre provisoire cette théorie, qui, quoique
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là, il se sépare radicalement de de Maillet, de Robinet, dont toutes

les hypothèses reposent sur celle de la préexistence des germas, et

il est vraiment difficile de comprendre comment on a pu comparer
ses conceptions aux leurs.

Gomme Lamarck aussi, dès le début de son livre, Darv^^in signale

la variabilité de l'espèce ch^z les animaux et les végétaux domes-

tiques ou sauvages, et les faits généraux sur lesquels il appelle

l'attention sont ceux-là mêmes qu'invoquait le naturaliste français,

c'est-à-dire l'existence de nombreuses espèces douteuses, la diffi-

culté qu'on rencontre souvent à distinguer l'espèce de la variété,

la présence de nombreuses variétés héréditaires dans nos fermes,

dans nos basses-cours, dans nos jardins, dans nos vergers. Toutefois

Lamarck, préoccupé avant tout des problèmes de la méthode natu-

relle et des rapports des êtres vivans entre eux. mêle à ses études

sur la variabilité de«! considérations étrangères à cette question, et

les espèces sauvages l'entraînent d'abord. Darwin, tout entier à son

sujet, étudie en premier lieu les espèces domestiques, c'esl-à-dire

celles où le fait qu'il s'agit de mettre hors de doute est le plus évi-

dent, le plus incontestable. Par cela même, il s'est montré à la fois

plus logique et pins précis que son prédécesseur. Là est en effet le

point de départ obligé de toutes les recherches analogues à celles

dont il s'agit ici. Darwin l'a si bien compris que c'est encore par
l'histoire des êtres soumis à l'empire de l'homme qu'il a commencé
la publication de ses preuves détaillées. Le premier chapitre du

livre sur l'origine des espèces est devenu un ouvrage en deux vo-

lumes où l'auteur étudie les phénomènes de la variation chez les

animaux et les plantes sous l'influence de la domestication. L'ana-

lyser ici serait impossible ;
il suffira d'ailleurs d'un exemple pour

montrer la nature des questions générales et le nombre immense
de questions spéciales soulevées par cet ordre de recherches.

Le pigeon est un des animaux les plus anciennement domestiqués,
et il a en outre attiré de tout temps l'attention des amateurs. D'après
M. Birch, cité par Darwin, on reconnaît les pigeons parmi les mets
d'un repas servi sous la quatrième dynastie égyptienne, c'est-à-

dire il y a cinq ou six mille ans environ. Au temps de Pline, de ri-

ches amateurs recherchaient les plus belles races avec un soin ex-

trême, et la généalogie des pigeons était alors aussi régulièrement
tenue à Rome que celle des chevaux l'est de nos jours en Angle-
terre. Plus tard, Akber-Kan, au milieu de ses triomphes, se livrait

avec passion à l'élevage de ces oiseaux, se faisait suivre partout de

volières portatives, et surveillait lui-même le croisement des di-

s'inspirant de la science actuelle, me semble rappeler à bien des égaixis celle d'Érasme

Darwin. (Zoonomie, section XXXIX.)
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verses races. Ce goût se retrouve chez les Persans et chez les au-

tres Orientaux, à Ceylan, en Chine, au Japon. En Europe, on con-

state des faits de même nature. Avant de se passionner pour les

tulipes, les Hollandais s'étaient occupés des pigeons, et on compte

aujourd'hui en Angleterre de nombreux clubs d'éleveurs de ces

mêmes oiseaux. Londres seul en a trois.

Quelle que soit l'idée qu'on se fasse des causes qui altèrent les

formes animales, on ne sera pas surpris qu'une espèce adoptée
ainsi par les hommes de loisir, de caprice et de moie présente de

nombreuses variations. Aussi les races sont-elles fort nombreuses

chez les pigeons. Darwin en compte cent cinquante, et déclare ne

pas les connaître toutes. Nul pourtant mieux que lui n'est au cou-

rant de la question. 11 l'a étudiée sous toutes ses faces. Non con-

tent de s'être affilié à deux des clubs de Londres, il a profité du

retentissement de ses premiers écrits pour obtenir des colonies

anglaises les plus éloignées des spécimens de races très diverses,

et a formé ainsi une collection certainement unique dans le monde.

Ces recherches, poursuivies pendant plusieurs années, ont permis
à Darwin de préciser la nature et l'étendue des différences qui

distinguent les races colombines. Elles montrent que ces diffé-

rences ne s'arrêtent pas à la surface du corps et aux formes ex-

térieures, mais qu'elles atteignent jusqu'au squelette. Je me borne

à signaler les plus saillantes en laissant de côté les diverses nuances

de coloration. La disposition des grandes plumes des ailes et de la

queue change; sur ce dernier point, le nombre varie de 12 à 42;

le bec s'allonge, se courbe et se rétrécit, ou bien s'élargit et se rac-

courcit presque du simple au triple; il est nu ou recouvert d'une

énorme membrane comme boursouflée; les pieds sont grands et

grossiers ou petits et délicats; le crâne entier présente d'une race à

l'autre dans ses contours généraux, dans les proportions et les rap-

ports réciproques des os, des variations qui frappent au premier

coup d'œil; ces mêmes rapports se modifient si bien pour l'ensemble

du squelette, que dans la station et la marche le corps est tantôt

presque horizontal, tantôt à peu près exactement vertical; les côtes

sont deux et trois fois plus larges dans certaines races que dans

d'autres, qui semblent en revanche perdre un de ces arcs osseux;

le nombre des vertèbres varie dans les deux régions postérieures du

corps. En résumé, l'importance de ces différences est telle que, si

l'on eût trouvé à l'état sauvage et vivant en liberté la plupart des

races de pigeons, les ornithologistes n'auraient certainement pas
hésité à les considérer comme autant d'espèces séparées devant

prendre place dans plusieurs genres distincts.

En présence de faits aussi nets, le grand problème que soulèvent

toutes nos espèces domestiques avec leur cortège de races et de
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SOUS -races se pose tout entier. Faut-il voir dans nos pigeons les

représentans de plusieurs espèces sauvages restées distinctes dans

la nature, mais dont les descendans domestiques sont aujourd'hui
confondus sous une dénomination commune parce que le souvenir

de leur origine multiple est tombé dans l'oubli ? ou bien faut-il les

accepter comme étant issus d'une seule espèce et comme dilférant

au point que nous avons vu parce que les caractères primitifs de

cette espèce se sont profondément altérés sous la pression des cir-

constances? BuOfon, Guvier, s'étaient posé ces questions, et les

avaient résolues dans le même sens. Tous deux avaient regardé le

biset [columba livîa) comme la souche principale de nos races co-

lombines; mais tous deux avaient cru ne pouvoir expliquer la mul-

tiplicité, la diversité de ces races que par l'intervention d'une ou

de plusieurs autres espèces. Darwin n'a pourtant pas hésité à se

prononcer en sens contraire, à affirmer que tous nos pigeons des-

cendent du biset seul, et, pour quiconque aura suivi attentivement

les raisonnemens et les faits apportés à l'appui de cette conclusion,

il sera évident qu'elle est incontestable. C'est là un résultat des

plus considérables. En mettant hors de doute que plus de cent

formes animales transmissibles par voie de reproduction normale

peuvent dériver d'une forme spécifique unique, Darwin a rendu à

la science un service signalé, et que tous les naturalistes devront

reconnaître pour tel, quelles que soient leurs opinions ou leurs

théories.

Gomment l'homme a-t-il transformé le biset en pigeon-paon, en

grosse-gorge, en messager? Éleveurs et naturalistes sont depuis

longtemps d'accord sur ce point. La sélection, c'est-à-dire le choix

des reproducteurs, a été le procédé universellement mis en usage.
C'est elle qui depuis les temps les plus reculés a enfanté, on peut
le dire, presque toutes nos races domestiques, et produit des résul-

tats qu'il eût été impossible de prévoir au début. Bien longtemps
avant notre ère, en Chine et en Palestine comme aujourd'hui au

Groenland ou en Cafrerie aussi bien qu'en France et en Angleterre,
l'éleveur a marié ensemble les individus de même espèce qui se

distinguaient quelque peu de leurs frères et répondaient le mieux
à ses besoins ou à ses caprices. A vrai dire, le sauvage, comme nos

agriculteurs illettrés, agit sans but bien défini. Tout au plus les

uns et les autres cherchent-ils à retrouver dans les fils les qualités
des parens; mais, guidés par les mêmes motifs, ils continuent à agir
de même. De là il résulte qu'en vertu de la loi développée par La-

marck, et sur laquelle Darwin insiste avec juste raison, ils ajoutent
sans s'en douter différences à différences. Les produits vont s'écar-

tant de plus en plus du type primitif, et après un certain nombre
de générations l'éleveur se trouve avoir créé une race parfaitement
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distincte de la souche originelle. Cette sélection inconsciente, comme
la nomme Darwin, joue encore aujourd'hui, mais a surtout joué

jadis un rôle des plus actifs dans la multiplication des types dé-

rivés. Bien tard seulement et presque de nos jours, au moins en

Europe, des savans, des éleveurs, ont mis à profit les enseignemens
ressortant d'une expérience séculaire. Les Daubenton, les Bakewell,

les Gollins, les sir John Sebright, se sont proposé des buts bien

définis et ont établi pour les atteindre des règles dont une expé-
rience journalière atteste l'exactitude. Nos expositions agricoles té-

moignent chaque année des prodiges réalisés par cette sélection

consciente, raisonnée, et nous pouvons dire avec Yonatt que, grâce
à elle, « l'homme appelle à la vie quelque forme qu'il lui plaise. »

La réalisation artificielle de ces formes dans nos races domesti-

ques nous éclaire-t-elle sur Torigine des espèces, c'est-à-dire sur

les causes qui ont donné aux animaux, aux végétaux sauvages, les

caractères qui les distinguent? Oui, répond Darwin. Si l'espèce va-

i^e entre nos mains, c'est uniquement parce qu'elle est fondamen-

talement variable. Or les forces naturelles peuvent et doivent, dans

des circonstances données, remplacer l'action de l'homme et pro-
duire des résultats analogues. Le temps aidant, ces résultats doi-

vent devenir même plus marqués. Voilà comment ont pris naissance

les espèces présentes. Les animaux, les végétaux que nous connais-

sons, ne sont que les dérivés d'êtres qui les ont précédés et qui ne

leur ressemblaient pas. Des phénomènes de transformation s'accom-

plissent journellement sous nos yeux; nous en trouvons la preuve
dans ces variétés, dans ces espèces douteuses, causes de tant d'in-

certitudes pour les naturalistes. « Toute variété bien tranchée doit

être considérée comme une espèce naissante, » et, pour l'ébaucher

et la parachever, la nature emploie le même procédé que l'homme,— la sélection. — Ici nous touchons au vif de la doctrine de Dar-

win, à ce qui lui appartient le plus exclusivement en propre. Dans

les faits invoqués par l'auteur anglais, dans la manière dont il est

conduit à considérer les variétés et les races naturelles, nous re-

trouvons, il est vrai, le langage de Lamarck et de bien d'autres.

Dans le rôle attribué à la sélection naturelle reparaît une pensée
très nettement formulée par M. Naudin; mais celui-ci, nous l'avons

vu, s'était borné à une indication générale. Darwin au contraire a

envisagé la question sous toutes ses faces; il a montré les causes et

les résultats de cette sélection, il a étayé sa solution de preuves
nombreuses empruntées à des faits précis. Les droits de M. Wallace

mis à part,
— et Darwin est le premier à faire cette réserve, —

c'est à juste titre que la théorie de la sélection naturelle doit être

considérée comme lui appartenant en entier.

Cette théorie repose sur un fait très général, très frappant, mais
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dont la signification et les conséquences avaient été méconnues,
l'extrême disproportion qui existe chez les animaux et les végétaux
entre le chiffre des naissances et celui des individus vivans. Toute

espèce tend à se multiplier en suivant une progression géométrique
dont la raison est exprimée par le nombre des enfans qu'une mère

peut engendrer dans le cours de sa vie. C'est, a-t-on dit avec rai-

son, la loi de Malthus appliquée non plus seulement à l'homme,
mais à tous les êtres vivans. Si une seule espèce obéissait librement

à cette loi, elle aurait rapidement envahi la terre. Darwin cite l'élé-

phant, qui n'a qu'un petit à la fois, et suppose en outre que chaque
femelle ne produit que trois couples de jeunes en quatre-vingt-dix
ans. Au bout de cinq siècles, 15 millions d'individus n'en seraient

pas moins descendus de la paire primitive. Peut-être cette argu-
mentation eût-elle frappé davantage, si l'auteur avait pris poui'

exemple un animal de très petite taille, par exemple le puceron.
Des données recueillies par Bonnet et d'autres naturalistes, il ré-

sulte que, si pendant un été les fils et petits-fils d'un seul puceron
arrivaient tous à bien et se trouvaient placés à côté les uns des au-

tres, k la fin de la saison ils couvriraient environ quatre hectares

de terrain. Évidemment, si le globe entier n'est pas envahi par les

pucerons, c'est que le chiffre des morts dépasse infiniment celui des

vivans. Enfin il est clair que, si la multiplication des morues, des

esturgeons, dont les œufs se comptent par centaines de mille, n'é-

tait arrêtée d'une manière quelconque, tous les océans seraient

comblés en moins d'une vie d'homme.

L'équilibre général ne s'entretient, on le. voit, qu'au prix d'in-

nombrables hécatombes, et la cause de celles-ci se trouve dans ce

que Darwin a appelé la « lutte pour l'existence. » Sous l'impulsion
des seules lois du développement, tout être, animal ou plante, tend

à prendre et à conserver sa place au soleil, et, comme il n'y en a

pas pour tout le monde, chacun tend à étouffer, à détruire ses con-

currens. De là naît la guerre civile entre animaux, entre végétaux
de même espèce, la guerre étrangère d'espèce à espèce, de groupe
à groupe. A peu près constamment d'ailleurs, la plante, l'animal,

ont à se défendre contre quelques-unes des conditions d'existence

que leur fait le monde inorganique lui-même, à lutter contre lui

et contre les forces physico-chimiques. En définitive, tout être vi-

vant est en guerre avec la nature entière.

La lutte pour l'existence entraîne des luttes directes sur lesquelles
il est inutile d'insister; elle occasionne aussi ce qu'on peut appeler
des luttes indirectes, et produit des alliances et des hostilités invo-

lontaires résultant des rapports nombreux et complexes qui relient

parfois et rendent solidaires les êtres les plus différons. Darwin
cite à ce sujet un exemple aussi curieux que frappant lorsqu'il
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montre comment la fécondité des champs de trèfle et des plates-
bandes de pensées dépend du nombre des chats vivant dans le voi-

sinage. Il faut ici se rappeler que la fécondation des végétaux se

fait souvent par l'entremise des insectes, qui, tout en butinant

pour eux-mêmes, vont porter d'une fleur à l'autre le pollen dont

leurs poils se sont couverts. Il faut savoir encore que certaines fleurs

sont visitées seulement par certaines espèces d'insectes. Or Darwin

s'est assuré que les trèfles et les pensées ne reçoivent la visite que
des bourdons. Par conséquent, plus ceux-ci seront nombreux, plus
sûrement s'accomplira la fécondation de ces deux plantes; mais le

nombre des bourdons dépend en grande partie de celui des mulots,

qui font une guerre incessante à leurs nids. A leur tour, ceux-ci

sont chassés par les chats. A chaque mulot mangé par ces derniers,

un certain nombre de nids de bourdons échappe à la destruction, et

leurs larves, devenues insectes parfaits, iront féconder trèfles et

pensées. Ces végétaux se trouvent donc avoir par le fait les chats

pour alliés et pour ennemis les mulots dans la grande bataille de

la vie.

La lutte pour l'existence est évidente, et, comme on le sait, bien

souvent sanglante chez les animaux; elle n'est ni moins réelle ni

moins meurtrière chez les plantes. Nos chardons ont envahi les

plaines de la Plata, jadis occupées uniquement par des herbes amé-

ricaines; ils y couvrent aujourd'hui à peu près seuls des étendues

immenses et qui se mesurent par lieues carrées. En revanche, Dar-

win a appris de la bouche du regrettable D' Falconner que cer-

taines plantes américaines importées dans l'Inde s'étendent aujour-
d'hui du cap Gomorin jusqu'à l'Himalaya. Dans les deux cas, les

espèces indigènes ont évidemment succombé devant une véritable

invasion étrangère. Sans sortir de chez nous et de nos champs ou

de nos jardins, il serait facile d'observer des faits entièrement sem-

blables, bien que se passant sur une moindre échelle; mais voici

une expérience de Darwin qui montre clairement combien est rude

la lutte entre végétaux d'ailleurs fort voisins les uns des autres.

Sur un espace de trois pieds sur quatre où avaient été réunies,

grâce à des soins spéciaux, vingt espèces différentes de plantes à

gazon, neuf disparurent entièrement étouffées par leurs compagnes

peu après qu'on eut discontinué ces soins.

La lutte pour l'existence est donc un fait général, incessant. Sous

le calme apparent de la plus riante campagne, du bosquet le plus

frais, de la mare la plus immobile, elle se cache; mais elle existe,

toujours la même, toujours impitoyable. Il y a vraiment quelque chose

d'étrange à arrêter sa pensée sur cette guerre sans paix, sans trêve,

sans merci, qui ne s'arrête ni jour ni nuit, et arme sans cesse ani-

mal contre animal, plante contre plante. Il y a quelque chose de
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plus étrange encore et de vraiment merveilleux à voir naître de ce

désordre même les harmonies du monde organisé, tant de fois

chantées par les poètes, si justement admirées par les penseurs.
Il est aisé de comprendre que le plus grand nombre des combat-

tans succombe dans une pareille mêlée, et les chiffres cités plus
haut attestent qu'il en est bien ainsi. Or il est impossible d'attri-

buer la victoire des survivans à une suite de hasards heureux qui
les auraient protégés durant toute leur vie. Évidemment ils doivent

leur salut à quelques avantages spéciaux dont manquaient ceux qui
sont restés sur le champ de bataille. La lutte pour l'existence a

donc pour résultat de tuer tous les individus inférieurs à n'importe

quel titre, de conserver ceux qui doivent à une particularité quel-

conque une supériorité relative. C'est là ce que Darwin a appelé la

« sélection naturelle. » On voit que celle-ci n'est pas une théorie.

C'est un fait, et un fait dont la généralité est confirmée chaque

jour, à toute heure. Bien loin de répugner à l'esprit, il se présente
avec un caractère de nécessité et comme la conséquence inévitable

de tous ceux que je viens de citer. Cela même donne à l'action qu'il

peut exercer quelque chose de fatal et d'inflexible qui rappelle les

forces du monde inorganique.
L'action exercée à la longue par la sélection naturelle est facile

à prévoir. Elle résulte de la loi d'accumulation des petites diffé-

rences par voie d'hérédité, loi proclamée par Darwin avec la même
insistance que par Lamarck, et dont la pratique journalière des

éleveurs, des cultivateurs, atteste la vérité, la généralité. Dans cha-

cune des générations qui se succèdent sous l'empire des mêmes
conditions d'existence, les mêmes qualités, les mêmes particu-
larités d'organisation, sont nécessaires à chaque individu pour se

défendre contre tous les autres et contre le monde extérieur. Ceux-
là seulement résistent qui possèdent ces qualités, ces particula-
rités au plus haut degré. A chaque fois par conséquent, l'organisme
fait un pas de plus dans une voie qui lui est tracée d'avance, et

dont il ne peut s'écarter; il obéit à ce que Darwin nomme la loi de

divergence des caractères. Il s'éloigne "donc de plus en plus du

point de départ, et en vient à différer d'abord légèrement, puis
d'une façon plus tranchée, de l'organisme primitif. Ainsi prennent
naissance, selon Darwin, non-seulement les variétés et les races,
mais encore les espèces elles-mêmes, qui ne sont pour lui que des
variétés ou des races perfectionnées. J'accepte entièrement la pre-
mière partie de ces conclusions; mais j'espère démontrer que dans
la dernière l'éminent naturaliste force la signification des faits pré-
cédens, et ne tient pas un compte suffisant d'autres faits non moins

généraux, non moins précis. Toutefois je n'hésite pas à reconnaître
dès à présent combien la doctrine que j'aurai à combattre est se-
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duisante pour les esprits les plus positifs, grâce à la solidité des

bases sur lesquelles elle semble reposer.
La sélection naturelle ou artificielle développe les caractères, elle

ne les fait pas naître. Quelle est donc la cause de ces traits indivi-

duels, parfois d'abord très peu marqués, mais qui, s'accusant da-

vantage de génération en génération, finissent par distinguer net-

tement le petit -fils de l'ancêtre? D'où proviennent surtout ces

brusques écarts que Darwin me semble avoir un peu négligés, qui
tout à coup, sans cause appréciable, donnent à des parens des fils

qui ne leur ressemblent pas, et qui transmettent à leur descendance

leurs caractères exceptionnels? En d'autres termes, quelle est la

cause immédiate des déviations premières dans un type spécifique
donné? Comme les naturalistes et les penseurs de tous les temps,
Darwin s'est posé cette question ; avec ses devanciers les plus célè-

bres, il n'a pas hésité à reconnaître combien elle est. encore obs-

cure pour nous. Néanmoins il a cru pouvoir attribuer une influence

sérieuse et dans la plupart des cas prépondérante à une altération

plus ou moins profonde des fonctions dans les appareils reproduc-
teurs eux-mêmes. A ce point de vue, la modification subie par le

descendant ne ferait qu'accuser et traduire le trouble anatomique
et fonctionnel préexistant chez ses père et mère. J'aurai plus tard

à discuter cette opinion, comme aussi à montrer que Darwin a fait

une trop faible part à l'influence des agens physiques, aux réactions

de l'organisme. 11 n'indique pas même ces dernières, et semble par-
fois refuser aux premières toute puissance d'adaptation. Or il sera

facile de montrer au contraire que, dauis certains cas où nous pou-
vons suivre la filiation et les effets des causes immédiates, ces ac-

tions et réactions exercent une influence évidente, et ont précisément

pour résultat de mettre l'être transforrtié en harmonie avec le milieu

qui lui a imposé des conditions d'existence nouvelles.

Gomme Lamarck, Darwin voit dans l'usage habituel et dans le

défaut d'exercice des organes deux puissantes causes de variation.

Il insiste principalement sur la dernière, et explique par le con-

cours de l'inertie fonctionnelle et de la sélection la disparition plus
ou moins complète des ailes chez certains insectes, celle des yeux
chez quelques animaux de diverses classes. 11 ne va pas ici au-delà

du savant français, et emploie même ordinairement comme lui le

mot « d'habitude; » mais il redevient lui-même lorsqu'il appelle
l'attention du lecteur sur les « corrélations de croissance. » Par

cette expression, il désigne ce fait fort curieux, que certaines mo-
difications réalisées dans un appareil ou un organe entraînent à

peu près constamment des changemens plus ou moins sensibles

dans d'autres appareils, dans d'autres organes sans relation ap-

parente avec les premiers. Il a vérifié expérimentalement un cea*-
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tain nombre de faits de cette nature chez les pigeons; il en rap-

pelle quelques autres signalés déjà par des naturalistes antérieurs,

mais qui étaient restés isolés. En groupant ces divers résultats, il

en tire une conclusion générale qui a dans sa théorie de très fré-

quentes applications. Les corrélations de croissance, telles que les

entend Darwin, ne sont pas du reste un phénomène isolé. Isidore

Geoffroy Saint-Hilaire avait déjà reconnu que quelque chose d'ana-

logue se passe chez les monstres; Cuvier avait insisté sur les har-

monies organiques; de tout temps, les physiologistes se sont occu-

pés des sympathies qui se manifestent entre les organes fort éloignés

et en apparence entièrement étrangers l'un à l'autre, la membrane

du nez et le diaphragme par exemple. Ce sont là autant de faits

du même ordre, et qui tous proclament les rapports intimes qu'ont

entre elles toutes les parties du même être vivant.

La compensation et Yéconomie de croissance de notre auteur se

rattachent à la même donnée générale. « Afin de dépenser d'un

côté, dit-il avec Goethe, la nature est forcée d'économiser de l'au-

tre, » et il cite plusieurs exemples d'animaux ou de plantes qui

montrent, à côté de l'exagération d'un organe, l'amoindrissement

ou tout au moins l'état stationnaire d'un autre. Que la sélection

intervienne, la loi d'accumulation accroîtra ces différences, et il se

formera des races distinctes. Il est évident que les types nouveaux

s'écarteront des types originels à la fois par l'amoindrissement des

organes progressivement réduits et par le développement des appa-
reils graduellement développés. C'est une application particulière

du principe que Geoffroy Saint-Hilaire appelait la loi du balance-

ment des organes, loi que tout montre être aussi vraie en physio-

logie qu'en anatoraie et en tératologie.

Ainsi, selon Darwin, une influence primitive exercée par le père
ou la mère sur le germe naissant et l'habitude quelque peu aidée

par les actions de milieu engendrent d'abord des variations plus
ou moins locales que la corrélation et la compensation de croissance

multiplient encore. Parmi les caractères nouveaux résultant de ces

diverses causes, les uns sont propres à aider l'individu dans la lutte

pour l'existence, d'autres lui sont nuisibles, un certain nombre

peuvent être indifférens. Ces derniers n'ont évidemment aucune in-

fluence sur la destinée de l'être; mais on comprend qu'il ne sau-

rait en être de même des autres. Les premiers lui assurent la vic-

toire dans la bataille de la vie, les seconds entraînent inévitablement

sa perte. Nous en revenons ainsi à la sélection, puis à l'hérédité,

qui confirment et développent de génération en génération ces ca-

ractères différentiels. On voit que le résultat général doit être un

perfectionnement progressif analogue à celui qu'admettait Lamarck,
mais bien plus logiquement motivé. « On peut dire par métaphore
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que l'élection naturelle scrute journellement, à toute heure et à tra-

vers le monde entier, chaque variation, même la plus impercep-
tible, pour rejeter ce qui est mauvais, conserver et ajouter tout ce

qui est bon, et qu'elle travaille ainsi partout et toujours, dès que

l'opportunité s'en présente, au perfectionnement de chaque être

organisé par rapport à ses conditions d'existence organiques et

inorganiques. »

La dernière phrase de ce passage me semble avoir été oubliée

par quelques-uns des plus dévoués disciples de Darwin. Elle est

pourtant essentielle, en ce qu'elle implique une réserve importante

que l'auteur du reste a formulée un peu plus loin. Le darwinisme,
a-t-on dit, est la doctrine du progrès, et on lui en a fait un titre de

gloire; il prouve, a-t-on ajouté, que la nature perfectionne sans cesse

son œuvre en ne confiant la reproduction des êtres qu'aux plus forts,

aux mieux doués. Cette conséquence est au moins exagérée. En tout

cas, la supériorité dont il s'agit ici est toute relative, elle est subor-

donnée aux conditions d'existence, en d'autres termes, a.u.milieu. Or

un caractère qui, considéré en lui-même et à notre point de vue,

constitue une véritable supériorité, peut devenir inutile et même
nuisible dans certaines circonstances. La réciproque est également
vraie. A parler d'une manière générale, l'animal dont tous les sens

sont bien développés est supérieur à celui qui est privé de la vue.

Pourtant à quoi serviraient les yeux les plus perçans à ces reptiles, à

ces poissons, à ces insectes, vivant au fond des cavernes de la Car-

nioleou de l'Amérique à l'abri de toute lumière? N'est-il pas préfé-
rable pour eux que la part d'activité physiologique nécessaire au dé-

veloppement de ces organes soit reportée sur les sens de l'ouïe ou du

toucher en vertu de la loi de compensation et d'économie? La souris,

la seule espèce de son genre qu'aient connue les anciens, a dû à sa

petitesse même de survivre à l'invasion du rat noir apporté d'Orient

par les navires des croisés. Plus tard, quand le surmulot est venu

à son tour, vers le milieu du dernier siècle, attaquer ses deux congé-

nères, il a promptement exterminé le rat noir, presque son égal en

taille et en force, tandis qu'il n'a pu atteindre la faible et petite

souris, abritée par les retraites étroites où ne pouvait pénétrer son

grand et robuste ennemi. Il est aisé de comprendre que des faits

analogues doivent être extrêmement multipliés dans la nature, plus
même que ne semble l'admettre Darwin. Qu'on en déduise les con-

séquences en leur appliquant la loi d'accumulation des différences

par l'hérédité, et on reconnaîtra combien est logique cette décla-

ration expresse du savant anglais : « Il est très possible que l'élec-

tion naturelle adapte graduellement un être à une situation telle

que plusieurs de ses organes lui soient inutiles. En ce cas, il y

aura pour lui rétrogradation dans l'échelle des organismes. »
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Darwin revient ailleurs sur cette pensée, et invoque en particulier

à l'appui de ses dires les espèces animales aveugles que je rappe-

lais tout à l'heure. Il se rencontre ici avec Lamarck et dans l'idée

et dans les exemples. ^Sous voilà ramenés aux transformations ré-

gressives du naturaliste français. Ce n'est pas à mes yeux un des

moindres mérites de la théorie que j'expose. Le mot de progrès sé-

duit aisément les esprits qui, se plaçant exclusivement au point de

vue de l'homme et le prenant pour norme, ne comprennent la

marche en avant que dans un sens unique. Or il n'en est pas ainsi

dans la nature, pas plus dans le monde organisé que dans le monde

inorganique. Il n'y a ni haut ni bas dans l'ensemble des corps cé-

lestes, nos antipodes marchent sur leurs pieds aussi bien que nous.

Chez les animaux et les plantes, les espèces dites supérieures ne

sauraient exister dans les conditions où prospèrent par myriades
des êtres regardés comme inférieurs. Ceux-ci sont donc plus par-

faits que les premiers relativement à ces conditions. Or la lutte

pour l'existence et la sélection naturelle ont avant tout pour résul-

tat forcé de satisfaire le mieux possible aux conditions d'existence,

quelles qu'elles soient. Sans doute, si l'on accepte toutes les idées

de Darwin, il a dû se manifester dans l'ensemble une complication
croissante des organismes, une spécialisation progressive des fonc-

tions et des facultés; mais le contraire a dû inévitablement se pas-
ser aussi bien des fois. A tout prendre, le darwinisme est bien

moins la doctrine de ce que nous appelons le progrès que celle de.

l'adaptation.

Là même se trouve un des argumens les plus plausibles pro-

posés par Darwin pour mettre d'accord avec sa théorie l'existence

du nombre infini des espèces inférieures et la persistance de cer-

taines formes. De là aussi l'on déduit aisément l'explication d'un

fait important reconnu d'abord par les botanistes, dont la zoologie

fournirait de nombreux exemples, et qui sert à son tour à en expli-

quer plusieurs autres : c'est qu'une espèce présente d'autant plus
de variétés ou de races qu'elle occupe une aire géographique plus

considérable et qu'elle compte un plus grand nombre de formes

dérivées de son type. On comprend en effet que, pour lutter avec

avantage contre les conditions variées résultant d'une grande exten-

sion comme pour prendre le dessus dans une région donnée, les

représentans d'une espèce doivent posséder à un degré supérieur
la plasticité organique et physiologique que Darwin admet comme
Lamarck et M. Naudin. Il résulte encore de la loi d'adaptation que la

lutte pour l'existence est inévitablement plus violente entre les êtres

les plus rapprochés par leur organisation, et que les chances seront

en faveur de ceux qui pourront se plier à quelques conditions de

vie moins rudement disputées. Ce qui est vrai pour les espèces l'est
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également pour les groupes, qu'il s'agisse de genres ou de familles.

On comprend combien ces faits généraux auront d'influence sur la

distribution et la succession des êtres. On comprend en particulier

que la diversité des caractères chez les habitans d'une même région
est une des conditions les plus favorables à la multiplicité des

espèces, la lutte pour l'existence diminuant de violence par cela

seul que chacune d'elles, adaptée à ses conditicms particulières de

vie, n'a pas de raisons pour empiéter sur ses voisines. Enfin il res-

sort de ce qui précède une conséquence sur laquelle Darwin insiste

plusieurs fois. L'espèce, le genre possédant un maximum de plasti-

cité organique accusé par le grand nombre des formes qui les repré-

sentent, devront inévitablement avoir l'avantage dans la grande ba-

taille de la vie. A eux donc seront réservées ces grandes conquêtes
dont le règne végétal lui-même a fourni des exemples frappans.

Pour Darwin, ce travail de simple adaptation ou de perfectionne-
ment se fait « insensiblement et en silence. Nous ne voyons rien de

ces lentes et progressives transformations, ajoute-t-il, jusqu'à ce

que la main du temps les marque de son empreinte en mesurant

le cours des âges, et même alors nos aperçus à travers les incom-

mensurables périodes géologiques sont si incomplets que vous voyons
seulement une chose, c'est que les formes vivantes sont différentes

aujourd'hui de ce qu'elles étaient autrefois. » A bien des reprises,

Darwin revient comme Lamarck sur l'extrême lenteur de l'action

élective, et parfois dans des termes qui rappellent presque ceux de

la Philosophie zoologique. Il admet en outre que la sélection natu-

relle n'agit souvent qiïà de longs intervalles, qu'elle n'atteint à la

fois qu'un très petit nombre des habitans d'une même région. Id

l'auteur est-il bien d'accord avec ses prémisses? C'est ce que nous

examinerons plus tard; mais du moins il rend ainsi compte plus

aisément d'un certain nombre de faits paléontologiques, et dans

l'appréciation des rapports généraux il n'a pas besoin d'aller aussi

loin que Lamarck, qui ne voyait en somme dans les êtres vivana

que des individus plus ou moins isolés.

Les principes précédens entraînent un certain nombre de consé-

quences secondaii'es qui complètent la doctrine, et permettent d'in-

terpréter un grand nombre de faits de détail. La plupart se ratta-

chent aux lois de l'hérédité, dont le rôle dans les phénomènes dont

il s'agit ici est en effet prépondérant. Par exemple, Darwin admet

que les caractères d'une utilité transitoire accumulés chez les pa-
rens non-seulement se transmettent comme les autres, mais en-

core apparaissent à la même époque de la vie et au moment précis

où ils peuvent servir. C'est ce que l'on pourrait appeler la loi d^hé-

rédilé à terme fixe. Il distingue encore de la sélection naturelle

générale ce qu'il nomme la sélection sexuelle. On sait que dans
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presque toutes les espèces il s'élève chaque année entre les mâles

des luttes excitées par la rivalité. Ces luttes sont souvent de vrais

combats , comme chez le cerf, chez certains poissons. Elles peu-
vent être aussi des plus paisibles et revêtir le singulier caractère

d'un concours dont les femelles sont juges. Ainsi, à l'époque des

amours, certains oiseaux, le merle de la Guyane, les oiseaux de pa-
radis, s'assemblent en grandes troupes. Alors chaque mâle fait

parade de tous ses avantages, étale ses plumes et prend les poses
les plus étranges, jusqu'à ce que les femelles aient fait leur choix.

Or, violentes ou pacifiques, ces luttes ont le même résultat. Quoique
survivant d'ordinaire à leur défaite, les vaincus ne contribuent que
rarement à la propagation de l'espèce, et les vainqueurs transmet-

tent à leurs descendans leurs caractères de supériorité. L'élection

sexuelle vient, on le voit, en aide à la sélection proprement dite, et

c'est elle surtout qu'on peut regarder comme étant essentiellement

un élément de progrès. Les plus forts, les mieux armés, les plus

beaux, ont seuls ici l'avantage, et, sans rien changer au type, leur

influence tend sans cesse à le fortifier, à l'embellir.

Acceptons pour le moment toutes les idées de notre auteur, et

voyons comment plusieurs espèces bien distinctes sortent, comme
d'une souche commune, d'une espèce primitive unique. Nous sup-

posons que celle-ci compte un nombre considérable de représen-
tans occupant une aire géographique très étendue, par conséquent

plus ou moins accidentée et nourrissant un grand nombre d'autres

espèces. Les effets du grand nombre et de l'extension pourront ainsi

se manifester. Chaque individu devra soutenir la lutte pour l'exis-

tence non-seulement contre le monde physique et contre les espèces

étrangères, mais encore contre ses propres frères, doués des mêmes

aptitudes et ayant à satisfaire aux mêmes besoins. Quelque sembla-

bles au début qu'on suppose tous ces êtres de même espèce, des

nuances surgiront bientôt parmi eux. L'habitant des plaines con-

tractera d'autres habitudes que celui des montagnes ; celui que le

hasard aura fait naître dans un marécage subira des influences de
climat opposées à celles qu'imposent des sables arides. Chez tous,

d'inévitables altérations physiologiques survenant dans des organes
reproducteurs modifieront quelque peu les caractères premiers. Dès
lors la sélection naturelle, peut-être quelque peu indécise d'abord,
s'accentuera davantage. Or il est clair que les conditions de supé-
riorité varieront dans des circonstances physiques diverses aussi
bien qu'au milieu d'espèces faibles et inoffensives ou agressives et

robustes. Par conséquent les « caractères élus, » comme les ap-
pelle Darwin, différeront. De là autant de têtes de séries diver-

gentes distinctes, dans chacune desquelles l'hérédité accumulera
les petites différences produites par les mêmes causes. Ces séries
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iront donc s'écartant de plus en plus, s'adaptant de mieux en mieux
aux conditions d'existence individuelles. L'élection sexuelle diffé-

renciera les sexes, et par la supériorité des pères assoira et per-
fectionnera les caractères des fils. Ce travail sera lent; des mil-

liers de générations seront nécessaires pour caractériser les simples
variétés, les races. Dans certaines séries, les changemens s'arrê-

teront à ce point, les modifications réalisées suffiront pour établir

l'harmonie nécessaire entre les représentans de ces variétés ou de
ces races et le milieu où elles vivent. D'autres séries pousseront plus
loin leurs transformations, toujours pour atteindre le même but,

pour adapter les organismes aux conditions d'existences ambiantes,

et, à force de s'écarter du point de départ, elles s'isoleront à l'état

d'espèces distinctes. Telle est, selon Darwin, la marche ordinaire

des choses; mais, si par exception une espèce, une variété, se trou-

vent dès leur apparition en harmonie avec le milieu qui les en-

toure, elles ne changent pas ou ne changent que très peu aussi

longtemps que ce milieu reste le même. Darwin rend sensible ce

mouvement de transformation et la succession des variétés (races)
aboutissant à des espèces par une figure très simple composée de

lignes qui s'élèvent en divergeant, et se ramifient à partir du point
de départ représentant l'espèce primitive. Une de ces lignes s' éle-

vant verticalement et sans ramifications figure les espèces qui
n'ont pas varié parce qu'elles se sont trouvées d'emblée adaptées
à leurs conditions d'existence.

Les descendans d'une espèce variable emportent toujours et né-

cessairement l'empreinte du type spécifique premier. Lorsqu'ils en

sont arrivés à former un nombre quelconque d'espèces distinctes,

ce cachet qui leur est commun établit entre elles d'évidentes affmi-

tés. Elles formeront donc un genre très naturel. Or chacune d'elles

à son tour peut reproduire des phénomènes analogues et donner

naissance par voie de descendance modifiée à de nouveaux groupes

d'espèces formant de même autant de genres. 11 est évident que

ceux-ci, tout en élargissant leurs rapports, n'en conserveront pas

moins de nombreux traits communs. De l'ensemble résultera donc

une famille. Les espèces et les genres composant celle-ci reprodui-
ront ce qui s'est passé; la famille grandira et en enfantera de nou-

velles. Un ordre sera constitué. Nous arriverions ainsi à la classe,

à l'embranchement, au règne lui-même. Alors pourquoi s'arrêter?

En présence des rapports étroits et nombreux que montrent les

derniers représentans du règne animal et du règne végétal, en pré-

sence des êtres ambigus que la science n'a su encore placer avec

certitude ni dans l'un ni dans l'autre, comment séparer d'une ma-

nière radicale les deux grandes divisions de l'empire organique?

Aussi, quoique paraissant hésiter à admettre la conclusion dernière
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de sa doctrine, Darwin a été irrésistiblement entraîné à la formu-

ler. Il lui était impossible en effet, à moins d'ébranler dans ses

fondemens tout l'édifice si habilement élevé, de ne pas accepter ce

qu'il appelle un j^rototype primitifs ancêtre commun des animaux

et des plantes. Que pouvait être ce premier père de tout ce qui vit?

L'auteur se borne à l'indiquer comme ayant pu être une forme in-

férieure intermédiaire entre les deux règnes; mais quiconque aura

suivi attentivement sa pensée fera un pas de plus, et dira que cette

forme devait être la plus simple, la plus élémentaire possible. La

cellule, le globule de sarcode ou de cambium, isolés, mais organisés,

vivans, doués du pouvoir de se multiplier, soumis par conséquent
à la lutte pour l'existence et à la sélection, voilà d'où le darwinisme

fait descendre de transmutations en transmutations les mousses

comme les zoopliytes, le chêne comme l'éléphant.

IL

Telle est en résumé la doctrine de Darwin. Je n'hésite pas à le

répéter, pour qui accepte certaines hypothèses que je discuterai

plus tard et un mode d'argumentation qu'il me faudra combattre,

pour qui oublie certains faits que j'aurai à rappeler, cette doctrine

est des plus séduisantes. Dans ses prémisses, elle présente à un

haut degré le cachet de la science moderne; elle ne marche qu'ap-

puyée sur les faits. Si plus tard elle s'égare, c'est qu'il était im-

possible de ne pas le faire en cherchant à traiter un pareil sujet.

L'auteur marche d'ailleurs logiquement de déductions en déduc-

tions, accumulant ce qu'il regarde comme des preuves directes, en

cherchant de nouvelles dans les applications faites à l'histoire du

passé et du présent des deux règnes organiques comme à celle des

individus. Souvent on est surpris de l'accord curieux qui existe entre

la théorie et la réalité; souvent des phénomènes jusqu'ici inexpli-

qués viennent se placer comme d'eux-mêmes dans le cadre tracé

d'avance. Cette théorie est bien éloignée des conceptions un peu

vagues de Geoffroy Saint-Hilaire, qui admettait seulement les trans-

formations brusques accomplies pendant la période embryonnaire;
elle s'écarte presque autant de celles de Bory de Saint-Vincent, qui
rattachait toutes les modifications des êtres organisés aux actions

du milieu physico-chimique, sans rien dire du mécanisme de ces

actions. Elle présente au contraire de sérieux et nombreux rapports
avec celle de Lamarck, dont elle se distingue pourtant par plusieurs

points essentiels. Darwin et Lamarck partent tous deux des phéno-
mènes de variation observés dans les espèces domestiques ou sau-

vages, et les attribuent aux mêmes causes physiologiques; tous deux
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constatent la dégradation progressive que présentent dans leur en-

semble les êtres organisés; tous deux concluent que le point de dé-

part de ces êtres doit se trouver soit dans un petit nombre de formes,

soit dans une forme unique, extrêmement simple, ayant engendré
toutes les autres par des transformations successives s'accomplis-
sant avec une lenteur. à peu près infinie. Les protoorganismes de
l'un ressemblent beaucoup nu. proiôii/pe de l'autre; mais Darwin

prend l'existence de cet. ancêtre primitif comme un fait primordial
remontant à l'origine des choses, qui ne s'est pas reproduit et qu'il

ne cherche pas à expliquer. Lamarck, lui, admet la génération spon-
tanée actuelle, incessante, et par suite voit naître de nos jours en-

core ces corpuscules gélatineux ou mucilagineux capables d'engen-
drer des animaux et des plantes. Pour expliquer leur transformation

organique et la succession des espèces, il a recours à la nature,

aux fluides subtils, h l'influence exercée par l'animal sur lui-môme

sous l'empire du désir ou du besoin, en un mot à ces assertions à

la fois hypothétiques et vagues qu'on lui a justement reprochées.
Au contraire, rien de plus net que les faits invoqués par Darwin et

auxquels il demande la solution du grand problème des espèces. Il

en exagère sans doute la signification, et se trouve par là même
entraîné à une foule d'hypothèses inadmissibles; mais, l'exagération

admise et le mode d'argumentation accepté, il faut reconnaître que
le savant anglais lait preu^ve d'une étendue, d'une sûreté de savoir

vraiment remai'quables, et que ses réponses à certaines objections

sont parfaitement justes.

Je ne puis m' expliquer, par exemple, comment on a pu nier la

lutte pour l'existence et la sélection naturelle. La première se tra-

duit par des chiffres, et il dépend pour ainsi dire de nous de sa-

voir ce qu'elle coûte annuellement à une espèce donnée. Bien loin

d'être en contradiction avec ce que nous savons du monde orga-

nique, elle se présente à l'esprit comme un fait inévitable, fatal,

qui a dû se produire dès l'origine des choses, partout et toujours.

C'est là ce qu'oublient parfois quelques naturalistes parmi ceux

mômes qui, à des degrés divers, se déclarent partisans des doctrines

de Darwin. Ainsi M. Gaudry, disciple, il est vrai, assez indépendant
de son maître, dans le remarquable ouvrage où il a ressuscité pour
nous la faune fossile de Pikermi, trace un tableau charmant de ce

que devaient être pendant la période tertiaire ces terres de nos

jours à demi désertes. Avec ce sentiment de poésie grave qu'inspire

presque toujours une science élevée, il nous fait sentir vivement les

harmonies de cette antique nature. Cinq espèces de grands chats,

deux petits carnassiers jouant le rôle de nos fouines et de nos putois,

étaient chargés de « tempérer ce que la fécondité des herbivores

avait d'excessif. » Ceux-ci formaient la très grande majorité de la



HISTOIRE NATURELLE GÉNÉRALE. 227

faune. Les pachydermes, les ruminans, y étaient richement repré-

sentés. D'innombrables antilopes appartenant à diverses espèces dis-

tinctes paissaient à côté des hipparions, de deux espèces de masto-

dontes, de deux espèces de girafes, que dominait de toute sa masse

le gigantesque dinothérium, le plus grand des mammifères terrestres

qui ait jamais vécu. « Ce géant du vieux monde, à la fois puissant

et pacifique, que nul n'avait à craindre, que tous respectaient, était

vraiment la personnification de la nature calme et majestueuse des

temps géologiques... Ainsi, ajoute M. Gaudry, il n'y avait pas con-

currence vitale; tout était harmonie, et celui qui règle aujourd'hui

la distribution des êtres vivans la réglait de même dans les âges

passés. »

Pas de concurrence ! pas de lutte pour l'existence! Hélas î un pa-
reil âge d'or n'a jamais été possible. Oublions, si l'on veut, ces car-

nassiers qui tempéraient ce que la fécondité des herbivores a d'ex-

cessif par des procédés évidemment semblables à ceux qu'emploient
encore les tigres et les lions; négligeons les conditions diverses

imposées au règne végétal tout entier par le climat, par l'atmo-

sphère, par le sol; ne parlons pas des luttes entre plantes, quelque
incessantes qu'elles aient dû être alors comme aujourd'hui; la

paix régnait-elle pour cela? Ces verdoyantes prairies que se dis-

putaient les représentans de cette ancienne faune n'étaient-elles

pas en guerre perpétuelle précisément avec ces pacifiques herbi-

vores dont M. Gaudry a retrouvé les restes? Ces herbivores eux-

mêmes échappaient-ils à la lutte? Non. La rareté, l'absence même
de tout être destructeur par nature n'arrête pas la bataille de la

vie. Pour que celle-ci existe, il n'est nullement nécessaire qu'il y
ait des mangeurs et des mangés. Elle a certainement régné à

Pikermi comme ailleurs. En somme, cette terre ressemblait assez à

ces grandes solitudes de l'Afrique australe dont Le Vaillant, Living-

stone, Delegorgue, ont tracé de si magnifiques tableaux. Entre

l'Orange et le Zambèze, le mastodonte et l'hipparion sont repré-

sentés, peut-on dire, par l'éléphant et le couagga. Des troupeaux

composés de milliers d'antilopes errent encore dans ces solitudes.

Or un voyageur français, Delegorgue, nous apprend ce qui se passe
lors des migrations des euchores. Les bandes en sont si nombreuses

que les têtes de colonne seules profitent de la végétation luxuriante

du pays; le centre achève de brouter ce qui reste; les derniers

rangs ne trouvent plus qu'une terre nue, et sous les étreintes de la

faim jalonnent la route de cadavres. Voilà bien la lutte pour l'exis-

tence chez une de ces espèces que nous prendrions pour type de

l'animal inoffensif, et la voilà d'autant plus terrible, comme l'a

justement dit Darwin, qu'elle s'exerce entre des êtres semblables,

ayant par conséquent à satisfaire les mêmes besoins. Voilà aussi la
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sélection naturelle apparaissant comme la conséquence forcée de

cette lutte. Chez les euchores, les plus forts, les plus agiles, gagnent
la tête, repoussant en arrière les faibles, les alourdis. Les plus dures

conditions d'existence incombent ainsi à ceux-là mêmes qui peuvent
le moins résister : leur mort devient inévitable, et l'épuration du

troupeau en est le résultat.

Bien que reconnaissant l'exactitude de ces faits, quelques natura-

listes ont vivement critiqué le terme de sélection et le rapproche-
ment établi par Darwin entre ce qui se passe dans la nature et les

procédés mis en œuvre par les éleveurs. C'est, a-t-on dit, prêter
aux forces naturelles une sorte de spontanéité raisonnée qu'on ne

saurait admettre. Sans doute; mais le savant anglais a répondu d'a-

vance en signalant le premier ce que l'expression a de métapho-

rique. Quant au rapprochement lui-même, il est parfaitement fondé.

Entre la lutte qui tue et l'éleveur qui d'une manière quelconque

empêche les individus les moins parfaits de concourir à la produc-
tion, il n'y a pas grande différence; parfois la similitude est com-

plète. Un cheval hongre, un bœuf, un mouton, un chapon, tout en

conservant leur vie individuelle et continuant à rendre des services

à leur propriétaire, n'en sont pas moins morts pour l'espèce. A ce

point de vue, les seuls individus survivans sont ceux que nous

appelons étalon, taureau, bélier, coq. M. Naudin, Darwin, ont eu

raison d'assimiler notre sélection intelligente et raisonnée à l'élimi-

nation qu'entraîne nécessairement le jeu des forces organiques et

inorganiques. Seulement tous deux se sont mépris quant au résultat

final, et n'ont pas fait une assez large part à l'intelligence. J'espère

montrer qu'une fois engagé dans cette voie l'homme a fait plus que
la nature.

On ne saurait donc contester ni la sélection ni les suites qu'elle

entraîne lorsqu'il s'agit des formes et des fonctions organiques; mais

peut-on admettre qu'elle existe et agisse de la même manière sur le

je ne sais quoi que nous appelons l'instinct? Darwin s'est posé cette

question, et l'a naturellement résolue dans le sens de l'affirmative.

Ici encore on ne peut qu'adopter sa manière de voir dans une cer-

taine limite. En fait, les instincts sont variables comme les formes.

Nous voyons chaque jour, sous l'empire de la domestication, les in-

stincts naturels s'effacer, se modifier, s'intervertir. Certainement

aucun des ancêtres sauvages de nos chiens ne s'amusait à arrêter le

gibier; le sanglier, devenu domestique, a perdu ses habitudes noc-

turnes. Dans la nature même et sous l'empire de conditions d'existence

nouvelles, nous constatons des faits analogues. Troublés dans leurs

paisibles travaux, les castors se sont dispersés et ont changé leur

genre de vie; ils ont remplacé leurs anciennes cahutes par de longs

boyaux percés dans la berge des fleuves : d'animal sociable et bâ-
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tisseur qu'il était, le castor est devenu animal solitaire et terrier.

Les instincts sont d'ailleurs héréditaires, et la loi d'accumulation

se constate aisément à ce sujet. Le proverbe « bon chien chasse de

race » exprime une vérité scientifique qu'eussent au besoin mise

hors de doute les expériences de Knight. Il n'est pas d'ailleurs

besoin d'insister sur l'utilité de certains instincts. Darwin a donc

pu très logiquement leur appliquer toute sa théorie, admettre l'ac-

quisition graduelle de chaque faculté mentale et prévoir l'époque

où la psychologie, guidée par ce principe, reposera sur des bases

toutes nouvelles. En définitive, pour qui croit que la cellule pri-

mitive a pu se transformer au point de devenir anatomiquement
et physiologiquement une abeille, un coucou, un castor, il n'est

pas plus difficile d'admettre qu'elle ait acquis les instincts qui de

tout temps ont attiré sur ces animaux l'attention des naturalistes.

Malheureusement c'est ici qu'il me faut abandonner un auteur avec

lequel on aimerait à être jusqu'au bout en communauté de croyances.

Sans doute l'espèce est variable, sans doute, en présence des faits

qui s'accumulent chaque jour, on doit reconnaître que ses limites

de variation s'étendent bien au-delà de ce qu'ont admis quelques-
uns des plus grands maîtres de la science, Guvier par exemple;
mais rien n'indique jusqu'ici qu'elle soit transmuiable. Partout au-

tour de nous des races naissent, se développent et disparaissent;

nulle part on n'a montré une espèce engendrée par une autre es-

pèce, un type plus élevé sorti d'un type inférieur. C'est ce pouvoir
de transmutation sans limites attribué aux types organiques que je
ne saurais accepter, qu'il s'agisse de l'organisme matériel, des

manifestations physiologiques ou des instincts; mais je tiens à sui-

vre encore Darwin dans les applications de sa théorie. Ce n'est

pas la partie la moins curieuse ni la moins attrayante de son œuvre.

Et d'aboi'd constatons que, malgré les analogies incontestables

existant entre les conceptions de Lamarck et de Darwin, le rappro-
chement des faits et des conséquences logiques des deux théories

met tout d'abord en évidence la supériorité du naturaliste anglais.

Lorsque avec l'auteur de la Philonophie zoologique on admet
une génération spontanée toujours agissante et par conséquent une
incessante genèse, il est bien difficile de s'expliquer comment le

nombre des types fondamentaux a toujours été si restreint, com-
ment il est resté constant pendant les myriades de siècles que sup-
pose, dans toute théorie admettant la variation lente, la formation
des espèces actuelles et des espèces éteintes. L'apparition successive
et la filiation des types de classes, telles qu'il les conçoit, s'accor-

dent peu avec certains faits paléontologiques. Il en est tout autre-
ment dans la théorie de Darwin. Celle-ci expliquerait assez bien de

quelle façon l'ordre admirable que nous constatons de nos jours
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s'est établi comme de lui-même dès le début, et maintenu à travers

les âges. L'identité des conditions d'existence premières, la simpli-
cité organique originelle, rendent compte d'une manière plausible du

petit nombre des types primordiaux, règnes et embranchemens. La

complication croissante des organismes ressort comme une consé-

quence forcée de ces premiers changemens et de la lutte pour l'exis-

tence. De la filiation ininterrompue des espèces et des deux lois de

divergence et de continuité, il résulte non moins impérieusement que
tout type réalisé dans ses traits généraux ne saurait désormais s'ef-

facer d'une manière absolue dans aucun de ses représentans, que ses

dérivés les plus éloignés en conservent toujours l'empreinte fonda-

mentale et ne sauraient passer à un autre. C'est là un fait important.
Telliamed admet la transformation individuelle des poissons en oi-

seaux; Lamarck fait descendre ces derniers des reptiles; de pareilles

déviations sont impossibles dans les idées de Darwin. Eùt-il acquis le

vol de l'aigle, tout animal qui compterait un poisson ou un reptile bien

caractérisé parmi ses ancêtres ne pourrait jamais être l'allié même
des canards ou des pingouins; il resterait attaché à l'une ou à l'autre

des classes inférieures des vertébrés. Pour retrouver l'origine des

trois types, il faudrait remonter jusqu'à un ancêtre commun dont

l'organisme encore indécis ne réalisait ni l'un ni l'autre. Cette con-

séquence directe des observations sur lesquelles repose toute la doc-

trine darwinienne pourrait être appelée la loi de caractérisation per-
manente. Elle a été parfois oubliée par quelques-uns des plus fervens^

disciples du savant anglais, et pourtant la supprimer, ce serait ôter

à sa doctrine un de ses étais les plus puissans, car elle peut seule

résoudre une foule de questions que soulève l'étude générale des

êtres organisés dans le présent aussi bien que dans le passé; seule

elle peut donner jusqu'à un certain point une explication de l'ordre

admirable du monde organique. Ce principe enlevé, toute cause de

coordination disparaîtrait, et il faudrait admettre que les transfor-

mations, livrées à tant de causes d'écart, n'ont produit que par un

pur hasard ce tout harmonieux qu'étudient les naturalistes, qu'ad-
mirent les penseurs.

A l'époque où Lamarck écrivait sa Philosojylde zoologique, il

était à la l'igueur excusable de méconnaître les problèmes posés

par la paléontologie naissante. Il ne saurait en être de même au-

jourd'hui que les faunes éteintes nous sont connues au moins dans

ce qu'elles ont de général. Toute doctrine de la nature de celles

que nous examinons ici doit avant tout nous donner la clé de ce

passé. Or, à voir les choses en bloc et au premier coup d'œil, celle

de Darwin semble satisfaire à cette condition d'une manière remar-

quable. Depuis longtemps, les paléontologistes ont admis que la

création animée a été en se perfectionnant des anciens temps jus-
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qii'.à
nos jours. Agassiz, appliquant cette donnée aux représentans

d'une même classe, a soutenu que les espèces éteintes rappelaient à

certains égards les embryons des espèces actuelles. Il y a certaine-

ment de l'exagération et plus d'apparence que de réalité dans cette

manière de voir; mais le fait seul qu'un homme aussi éminent qu'A-

gassiz ait cru pouvoir la soutenir donne une idée des rapports exis-

tant entre les êtres organisés que nous voyons et ceux qui les pré-
cédèrent à la surface du globe. Ajoutons que les espèces éteintes

viennent toutes se ranger très naturellement h côté ou dans le voi-

sinage des espèces vivantes. Pour les distribuer d'une manière mé-

thodique, il n'a pas été nécessaire d'imaginer des nomenclatures,

des classifications nouvelles. Pour trouver une place à tous les ani-

maux fossiles découverts jusqu'ici, on n'a pas eu à créer une seule

classe de plus. En revanche, ils ont comblé une foule de lacunes et

rempli bon nombre de blancs dans celles qui existaient déjà. Les

espèces éteintes et les espèces vivantes apparaissent donc comme
les parties intégrantes d'un môme système de création, réunissant

par des rapports au fond toujours identiques le passé et le présent
du monde organisé. Ces faits généraux s'accordent avec la théorie

que j'ai exposée.
Un autre fait sur lequel Darwin a appelé l'attention, et qu'ont mis

hors de doute les travaux de nos plus célèbres paléontologistes, est

l'étroite parenté qui relie parfois dans une même contrée les vivans

t;t les morts. Les faunes fossiles tertiaires de certaines régions pré-
sentent en effet avec la faune de nos jours des affinités d'autant plus

frappantes que cette dernière est plus exceptionnelle. L'Australie

avec ses marsupiaux, l'Amérique méridionale avec ses édentés, la

Nouvelle-Zélande avec ses singuliers et gigantesques oiseaux, sont

autant d'exemples remarquables de ce que Darwin apppelle la loi

de succession des types. 11 est évident que ce n'est qu'un cas parti-

culier, mais très curieux, de la loi de caractérisation permanente,
maintenant à un haut degré le cachet d'un type donné pendant le

développement d'espèces nouvelles, de genres nouveaux, et à tra-

vers les changemens subis par la croûte du globe.
Il est des faits d'une tout autre nature que la théorie doit égale-

ment expliquer. Les types secondaires, simples modifications de

types à'ordre ou de classe, sont loin de se propager toujours ainsi.

On les voit au contraire se succéder et se remplacer, tantôt d'une

manière progressive et lente, tantôt presque subitement; une fois

éteints, ils ne reparaissent plus. Il en est de même des espèces, et

c'est de là que viennent l'importance et la sûreté des renseignemens

que l'étude des fossiles fournit aux géologues. Or la sélection natu-

relle et la lutte pour l'existence rendent aisément compte de l'ex-

tinction soit des espèces isolées, soit des groupes les plus nom-
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])reux. Sans même faire intervenir aucun élément étranger, il est

clair que, dans une région donnée, l'une et l'autre ont assuré aux

individus qui se modifiaient pour mieux s'adapter aux conditions

d'existence, à leurs descendans qui s'isolaient et se transformaient

en espèces, une supériorité de plus en plus marquée sur les espèces

qui ne changeaient pas. Celles-ci, devenues inférieures au point de

vue de l'adaptation, ne purent donc que succomber et être rem-

placées par des formes nouvelles. En pareil cas, la substitution dut

s'accomplir progressivement et peu à peu. Elle put au contraire être

brusque à la suite d'une invasion analogue à celles dont les animaux

et les plantes de nos jours fournissent des exemples; mais il faut

alors supposer que les espèces conquérantes s'étaient formées ail-

leurs, car toute apparition subite d'un type ou d'une espèce comp-
tant d'emblée de nombreux représentans est en désaccord complet
avec les fondemens mêmes de la doctrine darwinienne.

Ces changemens dans les faunes paléontologiques embrassent

parfois le monde entier, et semblent s'être accomplis à la même épo-

que. En outre les types de remplacement présentent dans les deux

mondes et dans les deux hémisphères la plus frappante analogie.
Par exemple, les mollusques de la craie d'Europe ont leurs termes

correspondans dans les deux Amériques, à la Terre-de-Feu, au cap
de Bonne-Espérance et dans l'Inde. Les espèces ne sont pas identi-

ques; mais elles appartiennent aux mêmes familles, aux mêmes

genres, aux mêmes sous-genres, et parfois les mêmes détails ca-

ractéristiques se retrouvent dans les deux mondes. Cette trans-

formation simultanée des formes organiques , ce parallélisme des

faunes a vivement excité l'attention des paléontologistes. De pareils

phénomènes, disent MM. d'Archiac et de Verneuil, u dépendent
des lois générales qui gouvernent le règne animal tout entier; » ils

posent évidemment à la science un problème des plus intéressans.

Eh bien! encore ici la théorie de Darwin peut s'accorder avec les

faits. Il suffit d'admettre avec lui que sur un point donné du globe
existait aux époques dont il s'agit une famille, un genre môme do-

minant sur une contrée étendue, composé d'espèces à la fois très

nombreuses et facilement variables, capables par conséquent de

s'adapter aisément aux milieux les plus divers. Un pareil groupe
devra inévitablement s'étendre de proche en proche et en tout sens.

Ses représentans, rapidement perfectionnés, détruiront et remplace-
ront les espèces locales, et ne s'arrêteront que devant des barrières

infranchissables, telles qu'en présenteraient les terres pour des es-

pèces marines. Dans ces migrations lointaines, et par suite des con-

ditions d'existence qu'elles rencontreront, les espèces du groupe

conquérant se modifieront sans doute, la loi d'adaptation tirera de

ce fonds commun une foule d'espèces nouvelles; mais la loi de ca-
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ractérisation maintiendra des rapports fondamentaux entre les genres

et les familles qu'elles engendreront à leur tour, et quand leurs

descendans auront repeuplé le globe, ils porteront encore dans

leurs traits caractéristiques le cachet de cette origine commune.

Ces modifications de toute sorte, ces migrations en tout sens,

s'accomplissaient, selon Darwin, pendant que le globe lui-même su-

bissait les révolutions dont sa croûte solide a couservé les traces et

passait par diverses alternatives de climat. Le monde organique re-

cevait évidemment le contre-coup des événemens géologiques, et

son évolution régulière en était inévitablement troublée. Un conti-

nent effondré laissait isolées l'une de l'autre deux faunes jusque-là
en contact; un confinent soulevé pouvait être peuplé à la fois de dif-

férons côtés et recevoir ainsi des représentans de faunes précédem-
ment bien distinctes; une période glaciaire amenait au cœur de ré-

gions naturellement tempérées ou même chaudes des espèces des

pays froids qui plus tard pouvaient se séparer, les unes se retirant

sur le sommet des montagnes, les autres fuyant vers le pôle quand
la température se réchauffait de nouveau. L'état présent n'est que
la résultante de tout ce passé si complexe. Cette conséquence de la

doctrine darwinienne n'est pas une des moins frappantes. L'imagi-
nation est vivement frappée par ce tableau de la continuité et de la

corrélation des phénomènes, par cette solidarité des premiers débuts

et de ce qui pour nous est la fin des choses, par cette étroite con-

nexion du globe et des êtres vivans qu'il nourrit. Ajoutons que la

distribution des faunes et des flores semble encore ici confirmer la

théorie par certains faits généraux. Telle est en p'articulier la diffé-

rence parfois très grande que présentent les productions de con-

trées offrant d'ailleurs des conditions d'existence identiques. Les

lois de l'hérédité comprises à la façon de Darwin, les grandes mi-

grations accomplies sous la condition de la lutte pour l'existence et

de la sélection naturelle, expliquent ce fait très naturellement. Telle

est encore l'influence des barrières naturelles arrêtant les migra-
tions ou forçant à d'immenses détours les espèces envahissantes,

qui se modifient en route, et s'écartent d'autant plus de la forme

originelle que le voyage est plus long.
De cet ensemble de causes et d'effets jouant à leur tour le rôle de

causes résulterait très naturellement l'un des traits les plus saillans

de la distribution des êtres, je veux parler de ces grandes aires bo-

taniques ou zoologiques nommées par la plupart des naturalistes

centres de création. Darwin a désigné par cette expression le lieu

d'origine de chaque espèce. Il a montré que sa théorie conduit à

regarder chacune d'elles comme ayant été d'abord cantonnée et

n'ayant pu s'étendre que par voie de migration. Or, les genres

ayant pris naissance comme les espèces, l'aire occupée par chacun
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d'eux a dû d'abord être continue. La descendance de plus en plus
modifiée d'un petit nombre de genres dominans a donc envahi de

proche en proche les régions voisines, emportant partout avec elle

l'empreinte des types originels. Ainsi s'expliquent les analogie-s

remarquables, la ressemblance générale des êtres qui peuplent les

plus grands centres de création, un continent, une mer. Les condi-

tions d'existence variant d'ailleurs de l'un à l'autre dans l'ensemble

et entraînant des exigences d'adaptation dilïérentes, on comprend

que chaque grand centre devra différer des autres, alors même que
les types premiers qui ont peuplé à l'origine chacun d'eux eussent

été voisins. La migration de types isolés, les conditions locales,

peuvent avoir aisément entraîné l'apparition des types spéciaux.

L'Australie, l'Amérique du Sud, l'Afrique australe, présentent à un

remarquable degré tous ces caractères.

Ces continens, placés dans le môme hémisphère et à peu près
sous les mêmes parallèles, possèdent au moins par place des con-

ditions d'existence fort semblables; les phénomènes d'adaptation

devaient donc offrir une certaine analogie et engendrer des êtres

présentant des rapports assez étroits. Ici encore les faits concordent

avec les inductions théoriques. Darwin cite l'agouti, la viscache,

comme représentant dans l'Amérique du Sud nos lièvres et nos

lapins,
— l'ému, l'autruche, le nandou, comme reproduisant des

formes analogues en Australie, en Afrique et en Amérique. Il aurait

pu citer encore tous les marsupiaux de l'Australie, dont le type se

modifie de manière à répéter pour ainsi dire dans cette série par-

ticulière les grandes divisions des autres mammifères, et l'on voit

que la doctrine de Darwin justifie aisément ce parallélisme. Elle

rend également compte d'un autre fait non moins important. Une

contrée, centre de création très distinct quand il s'agit d'un groupe

animal, peut fort bien se fondre dans les régions voisines lorsque

l'on étudie un groupe différent. A ne considérer que la classe des

mammifères, l'Australie est un centre des plus isolés; il en est de

même de la Mouvelle-Zélande, si l'on s'en tient au groupe des oi-

seaux. Pour qui s'occupe des insectes au contraire, elles doivent

être réunies entre elles et à la Nouvelle-Guinée (1). Le développe-

ment successif des types généraux, le peuplement par migrations

tel que l'entend le savant anglais, auraient pu le faire prévoir.

Les espèces, les groupes de tout rang distribués à la surface du

gtobe, ont entre eux des rapports multiples et variés dont la con-

naissance constitue le fond de la méthode naturelle telle que l'en-

tendait Guvier. C'est ici surtout que la doctrine de Darwin est faite

pour entraîner les naturalistes. Certainement elle interprète bien

(t) Introduclion à l'entomologie, par Lacordaire.
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mieux qii'aucune autre ces rapports et en explique l'origine. Ajou-
tons seulement qu'en substituant l'idée de filiation et de parenté
réelle à la notion à' affinité et de simple voisinage, Darwin accroît de

beaucoup l'intérêt déjà si grand qui s'attache à cet ordre de recher-

ches. Il se rencontre ici parfaitement avec Lamarck, et il est à re-

gretter qu'il n'ait pas suivi l'exemple de son devancier en dressant

le tableau généalogique des groupes principaux du règne animal,
ou tout au moins en faisant l'application de ses idées à un certain

nombre de types. M"^ Royer, dans quelques-unes des nombreuses

notes où elle a fait preuve souvent d'un vrai savoir, l'a complété sur

ce point. Partant de la classe des poissons, l'habile interprète de Dar-

win voit naître au sein des eaux des poissons volans, pères des rep-
tiles volans de l'ancien monde et de nos oiseaux actuels, des poissons

rampans, qui se transformèrent en reptiles ordinaires d'où sortirent

à leur tour les mammifères. Il est à remarquer que, dans ces déve-

loppemens très logiques de la pensée de son maître, M"^ Royer se

rencontre avec Lamarck à peu près autant que le permettent les

progrès de la science. Comme lui, entre autres, elle attribue à une

métamorphose régressive l'apparition du type des cétacés.

Évidemment la conception de Darwin comme celle de Lamarck,
la sélection naturelle comme le développement par suite des habi-

tudes, conduisent à admettre qu'il ne peut y avoir de distinction

tranchée d'espèce à espèce, à plus forte raison de groupe à groupe.
Nous savons tous pourtant qu'il n'en est pas ainsi, et nous avons

vu le naturaliste français rendre compte de ces irrégularités par
des circonstances accidentelles quand il ne trouvait pas d'espèces

intermédiaires, comme l'ornithorhynque. Ne tenant pas compte des

données paléontologiques, encore bien imparfaites, il est vrai, il ne

pouvait guère en effet invoquer d'autres raisons. Venu près d'un

demi-siècle après lui, le savant anglais avait de bien autres faits à

sa disposition, et c'est précisément la paléontologie qui les lui four-

nit. Gomme l'avaient fait Blainville et bien d'autres depuis, c'est

aux faunes, aux flores éteintes, qu'il demande les types intermé-

diaires destinés à combler les différences trop tranchées qui isolent

nos genres, nos ordres, nos classes, et parfois, il faut l'avouer,

elles semblent répondre à son appel. « Le cochon et le chameau, le

cheval et le tapir, sont des formes parfaitement distinctes pour tous

et à première vue; mais, si nous intercalons entre eux les divers

mammifères fossiles qui ont été découverts dans les familles dont

ces genres font partie, ces animaux se trouvent rattachés les uns

aux autres par des liens de transition assez serrés. » Trop souvent

cependant la paléontologie est muette, et ne fournit pas les types
de transition désirés. Darwin explique ces lacunes par l'imperfection
de notre savoir, par l'insuffisance des documens géologiques. 11 ne
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pense pas que les couches du globe renferment les restes de tout ce

qui a vécu; il admet au contraire qu'un concours de circonstances

assez difficile à réaliser a été nécessaire pour qu'il se formât des

couches fossilifères. A l'en croire, nous devons donc renoncer à être

jamais renseignés même sur des périodes entières, et cependant il

se croit autorisé à conclure que l'ensemble des faits témoigne en sa

faveur.

Les naturalistes n'ont pas à rechercher seulement les rapports
de supériorité ou d'infériorité relative. Il en est d'autres plus obs-

curs et plus délicats dont on se préoccupe aujourd'hui avec raison,

et dont la doctrine de Darwin rend souvent compte d'une manière

à la fois simple et plausible. Ces rapports sont ceux que l'on désigne

par les expressions de termes correspondans, d'analogues, de types

aberrans, de types de transition. On donne le premier nom à des

êtres qui, quoique appartenant à des types différons, n'en présen-
tent pas moins des ressemblances secondaires tellement frappantes,

qu'elles peuvent parfois masquer momentanément les différences

radicales et faire croire à une parenté qui en réalité n'existe pas.

Divers groupes de mammifères, par exemple, possèdent des repré-
sentans dont les uns sont faits pour mener une vie toute terrestre,

dont les autres habitent les eaux. Pour les premiers, la distinction

est aisée : personne ne confondra un carnassier et un pachy-

derme; mais chez les représentans amphibies de ces deux ordres

le type a dû subir des modifications profondes pour s'adapter à un

genre de vie spécial, et, les conditions d'adaptation étant les mêmes,
il en est résulté des ressemblances qui ont fait longtemps hésiter

les naturalistes. Le morse, le dugong, le lamantin, sont des termes

correspondans. Chez tous les trois, la forme générale du corps s'est

modifiée, les membres sont réduits à de simples palettes jouant le

rôle de nageoires. Un pas de plus, et on arrive aux baleines, aux

dauphins, que le vulgaire, trompé par les formes extérieures, con-

fond avec les poissons , et qui ne sont en réalité que les analogues
de cette dernière classe dans celle des mammifères.

L'épithète d'aberrant peut s'appliquer à tous les êtres qui s'é-

cartent brusquement, par une ou plusieurs particularités frappantes,
du type auquel il se rattachent d'ailleurs par les caractères les

plus essentiels. Des conditions d'adaptation exceptionnelles suffisent

généralement pour justifier l'existence de ces espèces ou de ces

groupes hors rang; mais il est un cas plus difficile à expliquer, et

dont la théorie de Darwin rend également compte. Je veux parler
des types de transition. J'ai proposé de comprendre sous cette

dénomination les groupes ou les espèces chez qui l'écart résulte

de la juxtaposition de certains traits caractéristiques empruntés
de toutes pièces à. des groupes fondamentalement distincts. Tels
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sont les échiares, dont les appendices antérieurs sont disposés par

paires comme chez les annelés, tandis que les postérieurs divergent

autour du corps comme chez les rayonnes. Tels sont encore le lépi-

dosyren, qui tient du reptile et du poisson, l'ornithorhynque, qui,

véritable mammifère , touche à la fois aux oiseaux et aux reptiles

par son organisation. Pour Darwin, ce sont là autant de représen-

tans peu modifiés des anciennes souches-mères; ils montrent ce

qui existait avant que les rayonnes et les annelés, les poissons et

les reptiles, les oiseaux et les mammifères, eussent été définitive-

ment séparés grâce à la loi de divergence. Les types de transition

seraient donc plus anciens à la surface du globe qu'aucun de ceux

qu'ils relient à titre d'intermédiaires. Ici la théorie n'explique pas
seulement des faits difficiles à interpréter, elle détermine en outre

l'époque relative où ils ont dû apparaître.

La morphologie générale et l'anatomie philosophique présen-
tent souvent avec la doctrine de Darwin un accord non moins sai-

sissant. Chacun sait que les membres antérieurs de l'homme, du

lion, du cheval, de la chauve-souris, sont composés d'élémens iden-

tiques au fond. Les invertébrés présentent des faits encore plus

frappans peut-être. Dans la trompe si longue et si flexible du pa-

pillon, on retrouve les pièces qui composent la courte et robuste

armature de la bouche chez les coléoptères. Tous ces faits ne sont

au reste que des applications particulières d'une loi générale, de la

loi d'économie, si bien mise en lumière par M. Edwards. Lorsque,

partant des types inférieurs, on étudie comparativement des orga-
nismes de plus en plus élevés, on ne les voit jamais se perfectionner

brusquement. Surtout, même alors que les fonctions augmen-
tent en nombre, les instrumens anatomiques chargés d'y subvenir

ne présentent pas pour cela d'emblée une multiplication correspon-
dante. Il semble que, peu impérieux au début, chaque besoin phy-

siologique nouveau peut être satisfait par la simple adaptation d'un

organe déjà existant. Parfois les fonctions les plus générales, les

plus nécessaires à l'entretien de la vie, s'accomplissent de cette

manière. La respiration se fait longtemps par la peau seule; elle se

localise ensuite sur quelques parties de l'enveloppe générale, sur

certains points des organes locomoteurs, jusque dans la partie pos-
térieure du tube digestif, bien avant que n'apparaissent des organes

respiratoires proprement dits, branchies, poumons -ou trachées. De

là vient précisément cette gradation, cette progression des êtres

qui conduit par degrés du plus simple au plus composé, et qui a

donné naissance à l'aphorisme : natura non facit saltum. Qui ne voit

que cette adaptation d'un même organe à l'accomplissement de

fonctions diverses, la lenteur avec laquelle apparaissent les organes

nouveaux, l'économie qui semble présider sans cesse à la constitu-
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tion des appareils organiques, le perfectionnement insensible, mais

progressif, qui résulte de cet ensemble de causes, pourraient se dé-

duire des lois de la sélection naturelle?

Il y a plus. Dans tout organe composé de plusieurs élémens, les

relations anatomiques entre ceux-ci sont à peu près invariables.

Geoffroy Saint-Hilalre
, qui le premier a formulé ce principe des

connexions, disait avec raison « qu'un os disparaît plutôt que de

changer de place. » Il partait des animaux supérieurs, et descendait

l'échelle. Procédant en sens inverse, nous dirons : L'intercalation

d'un élément nouveau peut seule rompre les rapports des élémens

préexistans. De la palette natatoire des tortues marines à l'aile des

oiseaux et au bras de l'homme lui-même, cette loi se vérifie aisé-

ment; pourtant les fonctions à accomplir sont aussi différentes que

possible, et la forme des élémens osseux varie considérablement.

Ici encore les lois d'hérédité et de caractérisation permanente po-
sées par Darwin expliquent logiquement les modifications subies

par les élémens de ces membres. La première accumule les petites

différences et produit la divergence, la seconde maintient le plan

général. L'esprit, en se figurant la succession des phénomènes, ne

voit aucune raison qui puisse amener le déplacement d'un seul os,

d'un seul élément organique, quelque raccourcissement, quelque

élongation, quelque transformation morphologique qu'il ait subie.

De l'ensemble des règnes organiques, nous arrivons ainsi avec

Darwin à l'espèce et à ses rêprésentans adultes. Le savant anglais

nous conduit plus loin encore, et rattache à sa doctrine le dévelop-

pement individuel lui-même. Adoptant à la fois les idées de Serres

et celles d'Agassiz, il voit dans l'ensemble des phénomènes em-

bryogéniques la représentation de la genèse des êtres. L'embryon
est pour lui l'animal lui-môme, moins modifié qu'il ne le sera plus

tard, et reproduisant dans son évolution personnelle les phases qu'a

présentées l'espèce dans sa formation graduelle. Il rend compte

par là de la ressemblance extrême, de l'identité apparente si sou-

vent constatée aux premiers temps de leur existence entre les

animaux qui seront plus tard les plus différens, tels que les mam-

mifères, les oiseaux, les lézards, les serpens. L'identité de leur

structure embryonnaire atteste à ses yeux leur communauté d'ori-

gine. A cette époque de leur vie, ils reproduisent les traits de

quelque ancêtre commun d'oîi ils descendent tous. Les phases suc-

cessives qu'ils ont à traverser pour atteindre à leurs formes défini-

tives ne sont qu'une manifestation de la loi d'hérédité à terme fixe

faisant reparaître chez l'individu, dans l'ordre où ils ont apparu,
les caractères successivement acquis par les variétés et les espèces

qui ont précédé les types actuels. La même loi rend compte des

différences qui distinguent les jeunes des adultes. Enfin le « déve-
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loppcment récurrent » lui-mcme, ce phénomène sin-gulier qui nous

montre l'animal parfait très inférieur à sa larve au point de vue de

l'organisation, trouve encore dans cette manière de voir une inter-

prétation satisfaisante, et révèle les transformations régressives qui
ont donné naissance à certains types inférieurs.

Dans les applications de sa doctrine à l'embryogénie, Darwin ne

compare guère les uns aux autres que les représentans d'une même
classe, et tout aux plus ceux de rembranchemeni des vertébrés. Il ne

passe pas d'un embranchement à l'autre, et semble s'arrêter devant

une généralisation complète. J'aurais aimé à voir le savant anglais

aller jusqu'au bout, et il le pouvait certainement sans se montrer

beaucoup plus téméraire que nous ne l'avons vu jusqu'ici. Si toute

phase embryonnaire semblable ou seulement analogue atteste entre

les animaux les plus difierens une descendance commune, il doit

en être à plus forte raison de môme lorsqu'il y a identité au point

de départ. Or cette identité, au moins apparente, existe entre tous

les êtres vivans, à la condition de remonter assez haut. A leur dé-

but premier, tous les animaux se ressemblent et ressemblent aux

végétaux : l'œuf, la graine, où se développera l'embryon et qui le

contiennent virtuellement, débutent partout de la même manière.

L'un et l'autre ne sont d'abord qu'une simple cellule. L'embryo-

génie nous ramène donc soit au pî'Ololijpe de Darwin, soit à quel-

que chose de très semblable. Pourquoi ne pas voir dans la cellule

ovulaire le représentant de cet ancêtre commun de tout ce qui vit?

La loi d'hérédité à terme, une des plus heureuses inventions de

l'auteur, n'est-elle pas là pour expliquer les phases qui séparent
cette forme initiale de la forme indécise du vertébré à peine ébau-

ché, comme elle a interprété le passage de celui-ci au type accen-

tué de reptile ou de mammifère? Tel est évidemment le dernier

terme des idées darwiniennes appliquées à l'embryogénie.
La théorie de Darwin ne se borne pas à grouper les phénomènes

présens et passés du monde organique, à les interpréter les uns

j)ar les autres; elle permet encore de jeter un coup d'œil sur

l'avenir et de prévoir jusqu'à un certain point ce que seront les

faunes, les flores qui succéderont aux plantes, aux animaux que
nous connaissons. Rappelons-nous les phénomènes généraux du

développement et de l'extinction des êtres. En général, les genres

qui ne comptent que peu d'espèces, les espèces représentées par un

petit nombre d'individus, sont en voie de disparaître; au contraire

toute espèce largement développée et à laquelle se rattachent un

grand nombre de variétés, tout genre composé de nombreuses es-

pèces répandues sur de vastes espaces, attestent par cela môme
leur vitalité, et réunissent les conditions nécessaires pour l'empor-
ter dans la bataille de la vie. En vertu des lois que nous avons ex-
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posées, la victoire leur est assurée; tôt ou tard ils anéantiront leurs

rivaux et renouvelleront la face du globe. Ils se modifieront sans

doute et enfanteront de nombreux sous-types; mais la loi de carac-

térisation permanente arrêtera tout écart trop marqué. Les diffé-

rences ne sauraient guère s'étendre au-delà de ce que nous mon-

trent les dernières époques géologiques. Dès à présent donc, le

botaniste, le zoologiste, peuvent faire une sorte de triage approxi-
matif parmi les types contemporains, prévoir la disparition des uns,

l'extension et les évolutions des autres, et se figurer le monde de

l'avenir à peu près comme ils reconstruisent le monde du passé.

Telle est la doctrine de Darwin. Il n'est que juste de reconnaître

ce qu'il y a de remarquable dans cette ingénieuse conception, dans

la manière dont elle a été développée par l'auteur. Certes ce n'est

pas un esprit ordinaire, celui qui, partant de la lutte pour l'exis-

tence, trouve dans la fatalité de ce fait la cause du développement

organique, qui rattache ainsi le perfectionnement graduel des

êtres, l'apparition successive de tout ce qui a existé, existe et exis-

tera, aux fléaux mêmes de la nature vivante, à la guerre, à la fa-

mine, à la mort, qui dans l'évolution embryogénique d'un seul

individu retrouve l'histoire de tout un règne, qui, dépassant les ap-

préciations des plus hardis géologues, repousse dans un incalcu-

lable passé tous les faits organiques en même temps qu'il nous en

dévoile la succession et la marche , qui nous montre un avenir non

moins étendu et la nature vivante sans cesse en progrès, élevant

peu à peu vers la perfection tout don physique ou intellectuel. Je

comprends la fascination exercée par ces magnifiques prévisions,

par ces clartés qu'une intelligence pénétrante, appuyée sur un in-

contestable savoir, semblait porter dans l'obscurité des âges. J'ai

eu à m'en défendre moi-même lorsque pour la première fois j'ai
lu

le livre de Darwin. Pourtant je sentais naître dans mon esprit de

nombreuses difficultés, de sérieuses objections. Je trouvais trop sou-

vent l'hypothèse à côté du fait, le possible à la place du réel. Le

désaccord entre la théorie et les résultats de l'observation se mêlaient

trop souvent aussi aux coïncidences que j'ai signalées. Ce qui m'a

toujours écarté de Lamarck me séparait également de Darwin. L'en-

semble des résultats acquis à la science m'a conduit depuis long-

temps à admettre dans de très larges limites la variation des es-

pèces : la même raison m'a constamment empêché d'en admettre la

transmutation. Le premier ouvrage de Darwin, ses publications ré-

centes, celles de ses disciples, n'ont pu changer mes convictions sur

cet ensemble de questions, beaucoup moins simples qu'on ne le croit

souvent. Il me reste à justifier la manière dont je les envisage.

A. DE Quatre FAGES.
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31 décembre 1868.

Voici donc la dernière heure d'une année qui disparaît en réveillant

chez tous les hommes le sentiment de la fuite des choses. Elle n'a plus

rien à nous donner, cette année qui s'en va derrière nous en tourbil-

lonnant comme les rafales d'hiver; nous n'avons plus rien à lui deman-

der, elle ne peut plus rien pour nous. Tout ce qu'elle renfermait d'obscur

et d'inconnu, elle Ta livré à notre curiosité ou à nos désirs. Elle a porté

aux uns la joie, aux autres le deuil, à ceux-ci des révolutions, à ceux-là

un répit entre deux tempêtes; à tous elle lègue des souvenirs qui font

désormais partie de l'histoire. Elle n'a résolu en vérité aucun des pro-

blèmes qui agitent aujourd'hui le monde, problèmes d'équilibre entre

les nations ou d'organisation intérieure dans les sociétés. Tout ce qu'on

peut dire d'elle, c'est qu'elle a été une année de paix ou plutôt une an-

née d'observation et d'expectative au milieu des ambitions, des intérêts,

des antagonismes toujours prêts à faire explosion, mais toujours contenus

par une force supérieure. Elle s'en va maintenant, et en finissant elle

laisse l'Europe en face d'un de ces conflits auxquels elle ne peut échap-

per de temps à autre, — la France en face d'un de ces changemens
ministériels qui viennent quelquefois la surprendre quand elle ne s'y

attend plus.

Le conflit de la Turquie et de la Grèce est en effet un des legs de l'an-

née qui s'achève à l'année qui commence. Il a failli échapper à la diplo-

matie, tant les événemens semblaient se précipiter. La Turquie s'était

hâtée de dépêcher son ultimatum à Athènes en laissant à peine quelques

jours de réflexion aux ministres du roi George. La Grèce, fort émue,
faisait mine de résister à la sommation. On n'avait pas eu encore le

temps de se reconnaître que la rupture éclatait déjà, et l'amiral turc, un

capitaine anglais passé au service de la Porte, Hobart-Pacha, était chargé
d'aller croiser devant Syra pour donner la chasse à un corsaire, VEnosis,

TOMK LXXIX. — 18G9. 16
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soupçonné de ravitailler l'insurreclion Cretoise. De son côté, le gouver-
nement hellénique, cédant à l'exaltation populaire, expédiait aussitôt à

Syra un navire, heureusement devancé par un bâtiment français dont

l'apparition a suffi pour écarter les chances d'une collision plus grave.

Sur ces entrefaites, la diplomatie est intervenue pour tempérer cette hu-

meur belliqueuse, et au demeurant les hostilités se sont bornées jusqu'ici

à quelques coups de canon, envoyés par Hobari-Pacha contre ce redou-

table Enosis, qui en d'autres circonstances aurait bien pu mettre le feu

au monde. Le conflit n'est point assurément terminé, puisque les adver-

saires restent en présence; on peut dire cependant qu'il est provisoire-

ment entré dans une phase d'apaisement par cela seul que les puissances

européennes l'ont évoqué devant elles, comme elles en avaient !e droit de

toute façon, par leur titre de protectrices de la Grèce, en vertu du traité

de 1856 et en fin de compte par cette considération supérieure qui do-

mine toutes les antres, l'intérêt de la paix européenne. Aujourd'hui ce

différend est possé «ousila juridiction d'une conl'érence qui doit se réu-

nir à Paris, comme toutes celles qui ont été appelées, depuis la guerre

de Grimée, à délibérer sur des questions analogues dès qu'elles ont pris

un caractère un peu général; da reste ce choix de Paris semble avoir été

fait en quelque sorte sjKôntanément, sans nulle objecton d'aucun côté.

L'idée de la réunion d'une conférence, quoiqu'elle dût naître évidem-

ment dans .tous les esprits, est venue de la Prusse, de M. -de Bismarck,

qui dans toute cette affaire s'est conduit en homme tenant à témoigner

son zèle pour la paix. La dernière adhésion restée un moment incer-

taine, celle de la Russie, ne fait plus de doute aujourd'hui.

Ce n'était pourtant pas aussi facile qu'on le croirait de rassembler ce

conseil des puissances. Deux ([uestions au moins délicates s'élevaient

tout d'abord. La première, c'était la question même de l'admission de

la Grèce. La Grèce prendrait-elle part à la conférence, et à quel titre y

figurerait-elle? Le gouvernement hellénique, puisqu'il était en cause,

voulait naturellement assister à la délibération au môme titre que le

gouvernement ottoman. La Turquie de sou côté ne voulait point du tout

de la présence de la Grèce, et chacun des adversaires avait ses alliés ou

ses partisans, L'Autriche, l'Angleterre, s'en tenant strictement aux trai-

tés, penchaient pour la Turquie. La Russie, on le comprend, soutenait

la Grèce dans sa prétention. La France a pris le rôle de conciliatrice, et

le résultat a été que la Grèce serait admise à la conférence avec voix

consultative. Autre question préliminaire d'où dépendait la réunion de

la conférence : sur quoi délibéreraitron? Ne se laisserait-on pas aller par

une pente naturelle à scruter les causes supérieures du conflit, à inter-

roger les rapports généraux de l'empire ottoman et du jeune royaume

hellénique? Jci encore la difficulté était épineuse. La Turquie voulait

avant tout que le cercle de la délibération européenne restât nettement

déiini, qu'on ne s'écartât pas des points précis de son ultimatum. L'An-
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gleterre, qui a peu de' goût pour les négociations vagues et indéfinies»

devait avoir le même désir. C'était restreindre singulièrement la portée

de l'intervention européenne; mais cette restriction même étiit une né-

cessité inévitable, si l'on ne voulait pas aller se heurter contre des-

questions qui feraient éclater aussitôt tous les disscntiniens. La confé-

rence prochaine, si rien au dernier moment ne vient la faire évanouir,,

n'a donc d'autre mission que d'empêcher Turcs et Grecs d'en venir

aux mains, de régler le différend actuel, d'éteindre une « allumette chi-

mique » qui de l'Orient pourrait communiquer le feu à l'Occident. Elle*

ne veut examiner ni les affaires de Crète , qui ont été le point de dé'--

part du conflit, ni les aspirations nationales de la Grèce, ni la manière

dont la Turquie réalise ses réformes intérieures. Il n'est pas moins cer-

tain qu'au-dessus d'un débat restreint et en quelque sorte tout local pla-

neront inévitablement toutes les considérations qui se rattachent à l'état

de ces contrées orientales. La question d'Orient restera au seuil de la

conférence, c'est ainsi convenu ; il est bien difficile qu'elle ne fasse pas;

quelque apparition comme un fantôme importun , et nous ne savons

pourquoi cette conférence ramène dans notre mémoire cette séance fa-

meuse du congrès de Paris où l'Italie, sans être en cause, n'était p-as-

moins présente, obscure et petite encore, mais prête à grandir et à faire

parler d'elle dans le monde.

On s'est plu à dire avec une curieuse insistance depuis quelques jours,

la presse russe ne cesse de proclamer avec passion,, les journaux prus-

siens ont répété avec acrimonie que M. de Beust a été le boute-feu de ce

nouveau conflit oriental, que c'est l'Autriche qui a poussé la Turquie à

se jeter dans cette querelle avec la Grèce,, et peu s?en faut qu'on n'ait

imaginé quelque conspiration profonde entre Vienne et Constantinople

pour brusquer la situation. En revanche, d'autres n'ont pas manqué de

voir les excitations de la Russie dans les agitations incessantes de la

Grèce, dans l'attitude provocatrice du jeune état hellénique vis-à-vis de

la Turquie. Ce n'est pas bien nécessaire de rechercher dans quel intérêt

M. de Beust se serait proposé aujourd'hui de mettre le feu à l'Orient en

se cachant derrière là Turquie, ou quelle part d'influence peut avoir la

Russie dans les dernières agitations de la Grèce. Ce conflit gréco-turc,

il naît en vérité, comme ceux qui l'ont précédé et comme ceux qui le

suivront, de toute* une situation. Il faut être juste, tout est arrangé en
Orient de façon à favoriser ces querelles, à la fois inévitables et inso-

lubles. Qu'on se place à un point de vue supérieur. L'Europe après tout;

n'a que les embarras qu'elle s'est préparés; c'est elle qui a créé la Grèce,

qui l'a soutenue dès ses premiers pas, qui l'a environnée de sa protec-
tion. Elle devait bien prévoir les conséquences de ce qu'elle faisait, elle

ne pouvait ignorer que cet état nouveau formé d'un démembrement de

l'empire ottonian, placé en face d'un ennemi séculaire, ayant de vieilles

haines et de jeunes espérances, tendrait inévitablement à s'agrandir
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même avant de s'être consolidé sur les bases qui lui avaient été faites.

Elle savait qu'elle déposait en Orient un germe destiné à se développer;
mais en même temps elle s'est fait un dogme de l'intégrité de l'empire
ottoman. Il y a quatorze ans à peine qu'elle a fait une guerre colossale

pour défendre cette intégrité contre la Russie, et pour la première fois

ce principe, qu'elle ne reconnaissait jusque-là que comme une nécessité

de fait, elle l'a inscrit dans des traités solennels qui font de la Turquie
une puissance européenne, de telle sorte que l'Europe occidentale s'est

mis sur les bras ce problème de maintenir l'intégrité de la Turquie
contre la Russie et de faire vivre à côté une nationalité incomplète, in-

suffisante, entourée de populations qui ont avec elle toute sorte d'affinités

de race, de religion, dont elle doit nécessairement tendre à se rappro-
cher sans cesse par entraînement de sympathie ou par ambition. Il en

résulte cette condition inextricable à laquelle l'Europe n'échappe que par
des inconséquences, se tournant tantôt vers la Turquie, tantôt vers la

Grèce, croyant les satisfaire l'une ou l'autre à tour de rôle, et n'arri-

vant qu'à les tenir l'une et l'autre dai;s un état d'hostilité toujours prêt

à éclater.

L'Europe d'ailleurs est-elle donc absolument étrangère au conflit ac-

tuel? On oublie aisément. Qu'on se souvienne de ce qui se passait ré-

cemment encore. Il y a deux ans à peine, l'Europe presque tout entière,

sauf l'Angleterre, se réunissait un beau jour dans un effort collectif pour
déterminer la Turquie à faire la cession de la Crète à la Grèce. C'est la

France, on le sait, qui avait imaginé cette tentative combir^ée avec la

Russie, et les autres puissances, l'Autriche, l'Italie, la Prusse, s'y étaient

prêtées dans une certaine mesure^. La démarche échoua, d'abord parce

que l'Angleterre refusa de s'y associer, puis parce qiVil n'y avait pas

grand'chose à répondre à la Turquie objectant que les mêmes raisons

qu'on faisait valoir pour la cession de la Crète, on les reproduirait le

lendemain pour la cession de ses autres provinces chrétiennes, qu'on

pouvait la démembrer par la force si on voulait, que, quant à elle, elle

ne s'y prêterait pas. Depuis on n'en a plus parlé, on a livré les événemens

à eux-mêmes; mais il y a eu un résultat évident : d'un côté, on donnait

raison à la Grèce, on encourageait ses espérances, on légitimait ses ambi-

tions; d'un autre côté, l'échec de cette démarche collective était fait pour

inspirer à la Turquie une confiance qui l'a conduite peut-être à ses re-

présailles récentes contre la Grèce. Voilà comment l'Europe se crée à elle-

même ces complications qui viennent l'assaillir de temps à autre. Cette

situation, la prochaine conférence n'aura point à l'examiner dans son

ensemble, elle aurait trop à faire; mais comment échapper absolument

à la tyrannie de cette question? On maintiendra la paix, parce que la

Russie n'est pas prête à la guerre, parce que la Prusse ne la désire pas

en ce moment, parce que M. de Beust, quoi qu'on en dise à Moscou et à

Berlin, n'est pas un si grand boute-feu. La Grèce sera probablement obli-
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gée de se résigner à donner quelques satisfactions à la Turquie, dont il

est diflicile de contester les griefs et les droits. Diplomatiquement, la que-

relle sera assoupie. En définitive, le problème ne restera pas moins entier

avec tous ses élémens discordans et confus, qui s'agitent des Balkans à

l'archipel.

Le malheur de ces populations orientales ou plutôt de ceux qui les

conduisent, c'est de ne pas comprendre parfaitement leur rôle, de trou-

bler quelquefois l'Europe quand elle ne veut pas être troublée, et de ne

pas prendre toujours surtout les meilleurs moyens pour intéressera leur

sort. On vient d'en avoir un' exemple presque grotesque. Ne s'est-im pas

avisé à Bucharest de voter une somme de 200,000 francs a pour mis-

sions diplomatiques et pour la presse étrangère? » Ainsi voilà les envoyés
roumains partant avec quelques milliers de francs dans leur valise pour

conquérir les journaux de l'Europe ! C'est un peu valaque, il faut en con-

venir, et de nature à encourager singulièrement les sympathies qu'on

pourrait avoir pour la Roumanie. Et ce qu'il y a de plus curieux dans

cet aveu passablement cynique, c'est que ceux qui ont ainsi de l'argent

de reste ont cru peut-être faire une chose toute simple!

C'est au milieu des incertitudes ravivées par le conflit turco-grec

qu'une petite révolution ministérielle est venue nous surprendre en

France comme préliminaire d'une campagne politique qui recommence,

et qui reprendra toute son activité dans les chambres, convoquées pour
le 18 janvier. C'est là pour aujourd'hui noire seule campagne d'hiver.

M. de La Valette a été appelé au ministère des affaires étrangères comme
successeur de M, de Moustier. M. Pinard est remplacé au ministère de

l'intérieur par M. de Forcade La Roquette, qui cède lui-même le mi-

nistère des travaux publics et de l'agriculture à un membre du corps

législatif, M. Gressier. On avait parlé, il y a quelque temps, de la possi-

bilité de ces changemens; puis on n'en avait plus parlé, et c'est lors-

qu'on avait presque cessé de s'en occuper, selon l'habitude, qu'ils ont

éclaté; c'est le fruit des méditations de Compiègne. Chose curieuse, voici

deux pays, l'Angleterre et la France, oi^i des changemens ministériels se

sont accomplis presque simultanément. M. Gladstone a pris le pouvoir
des mains de M. Disraeli. Qui donc en Angleterre a pu avoir un doute sur

le sens de cette évolution politique? Ce sens, il était d'avance et osten-

siblement déterminé, expliqué, commenté par les débats des chambres,

par les élections, et le dernier discours de M. Gladstone pour sa réélec-

tion à Greenv^ich ne fait que le confirmer. En France, il serait vraiment

plus diflicile de définir au juste la signification des derniers changemens,
et ce serait même sans doute une méprise que de s'exagérer cette signi-

fication. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'entrevoir un symptôme dans le

nom, les opinions ou les antécédans des hommes, et sous ce rapport les

nouveaux ministres n'ont rien que de rassurant. M. de La Valette porte
au ministère des affaires étrangères des traditions d'esprit et de libéra-



246 REVUE DES DEUX MONDES.

lisme. Ce doit être un ministre de la paix, puisque c'est lui qui a signé

la circulaire du 16 septembre 1866, par laquelle la France faisait adhé-

sion aux résultats de la guerre d'Allemagne, et quand on se souvient que
M. de La Valette quittait l'an dernier le ministère de l'intérieur à propos

de la seconde intervention française à Rome, on ne peut voir dans son

avènement à la direction de nos affaires étrangères que le gage de dispo-

sitions parfaitement amicales à l'égard de l'Italie, probablement même le

signe avant-coureur d'une solution de la question romaine, au moins

quant à l'occupation qui dure encore. M. de Forcade La Roquette est un

esprit sérieux, sensé, qui s'est montré libéral au ministère du commerce,

et qui ne le sera pas moins sans doute au ministère de l'intérieur, où il ar-

rive avec l'aptitude d'un homme formé à la pratique de l'administration.

Quant à M. Gressier, il a été dans la dernière session le rapporteur de la

loi militaire, ce qui est peut-être un singulier chemin pour arriver au

ministère de l'agriculture; mais il est député, et c'est la première fois,

depuis le rétablissement de l'empire, qu'un ministre est pris dans les

rangs du corps législatif.

Au-delà de ces indices, on ne peut voir évidemment dans les dernières

modifications ministérielles la portée d'un changement décidé de poli-

tique. Les hommes se succèdent, le système reste. Ce qu'il y a de plus

caractéristique, c'est la chute de M. Pinard après un an de ministère.

M. Pinard n'a pas été heureux, cela est bien clair; il a montré quelque

inexpérience dans le maniement de notre politique intérieure : et ce n'est

point absolument sa faute. Une des plus singulières erreurs des pou-

voirs qui ne consultent qu'eux-mêmes, c'est de croire qu'ils peuvent pla-

cer indifféremment les hommes dans toutes les fonctions; ils les usent,

voilà tout. M. Pinard était un. magistrat distingué, on a voulu en faire un

ministre de l'intérieur, et il a échoué- Il a du reste accepté sa situation

avec dignité en refusant toute compensation et en se faisant inscrire au

tableau des avocats. Rien peut-être mieux que ces derniers changemeus
n'est propre à faire comprendre ce que la responsabililé, une vraie res-

ponsabilité, peut mettre dans la politique -de dignité pour les hommes,
de garantie pour le pouvoir lui-même, en dissipant toutes les obscurités

qui planent sur nos révolutions ministérielles. Si M. Pinard avait eu à

défendre sa politique devant des chambres, on saurait au moins pour-

quoi il est tombé. Aujourd'hui on est réduit à soupçonner que sa faute

est de n'avoir pas été heureux, de n'avoir pas réussi dans les incidens

qui se sont succédé depuis quelques mois. S'il avait réussi, il serait

encore au ministère. — Mais n'est-ce pas là, direz-vous,- une responsabi-

lité d'un certain genre? Oui sans doute, seulement c'est une responsa-

bilité équivoque, indéfinie, bien différente de la responsabilité ostensible,

publiquement débattue; c'est celle-ci qui est la seule vraie et efficace, et

il faut bien que cette idée de la responsabilité ministérielle soit en pro-

grès, puisqu'un vice-président du conseil d'état, M. de Parieu, la déve-
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loppait récemment dans un mémoire adressé à l'Académie des sciences

morales, lant il est vrai que tout se réunit, les faits comme les inspira-

tions de la raison 'théorique, pour remettre en honneur une des lois les

plus essentielles de la politique des peuples libres!

Cette année qui finit, elle a eu pour tons des fortunes diverses. A

nous, avant de s'en aller, elle nous a donné galamment un nouveau mi-

nistère, ou, pour parler d'une façon plus orthodoxe, des ministres nou-

veaux. En Autriche, le travail de réparation et de reconstitution qui s'ac-

complit depuis la guerre de 1866 ne s'est point interrompu. Des lois

libérales ont été faites à Vienne. 'La Hongrie est pacifiée par cette com-

binaison du dualisme qui a créé un empire austro-hongrois, et M. de

Beust s'efforce encore aujourd'hui d'appliquer les mêmes procédés de

dextérité conciliante aux relations de la monarchie autrichienne avec la

Galicie, avec la Bohême. Il ne réussira peut-être pas aussi complètement,

parce qu'il n'a pas autant à donner aux Polonais et aux Tchèques; il réus-

sira toujours assez pour se créer à l'extérieur une certaine liberté d'ac-

tion dont il n'a pas sûrement renoncé à se servir, si des circonstances favo-

rables s'offraient à lui. La Prusse a joui de ses immenses succès comme
l'Autriche a profité de ses malheurs. Que la Prusse soit portée à désirer

lapais aujourd'hui et qu'elle ait agi dans ce sens au milieu des compli-

cations actuelles, c'est vraisemblable, puisqu'elle y trouve pour le mo-

ment son intérêt. Est-ce à dire que tout soit définitif en Allemagne, que
la paix soit bien complètement assurée? La Prusse compte visiblement

sur la force des choses pour donner la véritable interprétation du traité

de Prague et pour fixer la valeur réelle de la ligne du Mein. La confé-

dération allemande du nord grandit, se fortifie, et la confédération du

sud est dans les limbes; elle est morte avant de naître. L'autre jour, le

ministre des affaires étrangères du Wurtemberg, M. Varnbuhler, l'enter-

rait sans façon dans un discours prononcé devant la chambre de Stutt-

gart.
— Lne confédération du sud, pourquoi faire? que peut-on y gagner?

S'il faut s'absorber dans une agglomération, mieux vaut encore se con-

fondre avec l'Allemagne du nord, à laquelle on est lié par les traités mi-

litaires, qu'on suivra sur les champs de bataille en cas de guerre.
— Il

ne faudrait pas presser beaucoup les raisonnemens de M. Varnbuhler pour

s'apercevoir que les souverains de l'Allemagne du sud sont probablement
destinés à occuper la môme place que le roi de Saxe, à qui M. de Bis-

marck allait l'autre jour rendre visite en bon voisin. La ligne du Mein

fera encore une figure dans les traités et sur les cartes de géographie

qu'elle n'existera déjà plus. Voilà le point noir qui reste au nord, mais

qu'on est convenu de laisser sous un nuage, en se recommandant au

temps et en restant sous les armes.

Au midi, l'année a donné à l'Italie un certain apaisement, à l'Espagne
une révolution, et, si peu que les choses continuent comme elles ont

commencé, ce n'est pas l'année oii nous entrons qui dira le dernier mot
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de ces agitations nouvelles de la péninsule. Le fait est que la révolution

espagnole ne semble pas près d'un dénoùment, et ce qu'on prendra pour

un dénoùment ne sera peut-être que le commencement de complications

plus redoutables, plus inextricables, tant les impossibilités s'accroissent

à vue d'œil. Pour le moment, les partis restent en présence. Ils se sont

entre-choqués récemment avec violence dans cette insurrection qui est

demeurée maîtresse de Cadix pendant quelques jours. L'insurrection a

fini par une sorte de transaction à l'approche des forces militaires con-

duites par le général Caballero de Rodas, mais les partis se sont retrou-

vés en lutte dès le lendemain dans les élections municipales, qui sont

comme le préliminaire des élections pour les cortès constituantes. Or

quel est le sens de cette première manifestation du suffrage universel

au-delà des Pyrénées? Les partisans de la monarchie constitutionnelle

ont eu certainement une immense majorité. Il n'y a point à le nier cepen-

dant, le parti républicain a eu des avantages qu'on ne prévoyait guère,

et sur lesquels il ne comptait pas lui-même. Il a eu sur certains points,

et notamment dans quelques-unes des principales villes, sauf Madrid,

de tels succès, si incontestés, qu'ils ne s'expliquent que par l'abstention

de toutes les autres opinions. C'est là en effet un des côtés graves de ces

élections, et on pourrait le dire d'une façon plus générale de la situation

de l'Espagne. Les opinions modérées, soit par inertie naturelle, soit par

calcul, n'ont montré aucun empressement à courir au scrutin, et c'est

ce qui fait que les succès du parti républicain sont moins décisifs qu'on

ne le croit, que les avantages du parti monarchique sont encore plus

sérieux qu'ils ne le paraissent. Quoi qu'on fasse, il y a toujours au-delà

des Pyrénées une masse compacte, muette, qui reste, par habitude si

l'on veut, par tradition, par instinct, essentiellement attachée à la mo-

narchie, et ce serait une méprise bien étrange de croire que le tempéra-

ment d'une nation peut changer en trois mois, qu'un vrai parti républi-

cain peut se former tout d'un coup, rallier la majorité d'un pays par un

prodige d'intuition.

Ce qui cause cette illusion d'optique au-delà des Pyrénées, ce qui pour-

rait bien du reste à la longue faire sortir d'une telle situation un dénoù-

ment qui eût été imprévu il y a quelque temps, et qui serait assurément

peu durable, c'est que le parti républicain, quoique peu nombreux, est

jeune, hardi, passionné, remuant; il a pour lui la complicité de tous les

instincts d'agitation. Il sait de plus ce qu'il veut; il se divisera demain,

aujourd'hui il veut la république fédérale, c'est le drapeau sous lequel

il marche. Le parti monarchique au contraire ne sait pas ce qu'il veut,

ou du moins, s'il veut la royauté, il ne sait à quel prince porter cette

couronne en déshérence, 11 flotte entre toutes les combinaisons, et nous

assistons en vérité à un spectacle qui serait risible, s'il ne pouvait de-

venir tragique un de ces jours : c'est la comédie des candidatures à la

couronne espagnole. Il manquait jusqu'ici un candidat qui n'avait pas
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encore fait parler de lui, il ne manque plus : c'est l'infant don Henri, le

frère du dernier roi. 11 est vrai que l'infant don Henri, pour peu qu'on

l'en pressât, se contenterait d'être le Washington de l'Espagne!

De qui n'a-t-on pas parlé pour ce malheureux trône espagnol? Le roi

dom Fernando de Portugal a repoussé toute idée de ce genre, et les

Portugais ont prouvé leur enthousiasme pour la fusion ibérique en cé-

lébrant l'autre jour l'anniversaire de la révolution de 16/jO, qui les sé-

para de l'Espagne. On a mis en avant le nom du prince de Carignan.

Nous ne croyons nullement qu'il ait été consulté d'abord, et nous dou-

tons encore plus qu'il eût accepté. Tout compte fait, il ne reste de vrais

et sérieux candidats pour une royauté libérale que le duc de Mont-

pensier ou le prince des Asturies avec une régence, à moins qu'on ne

préfère l'infant don Carlos, qui est tout prêt, ou la république, qui ra-

mènera infailliblement dans un temps donné à quelque monarchie de

hasard. Notez que toutes ces incertitudes de l'opinion monarchique es-

pagnole se retrouvent dans le gouvernement lui-même, où tous les can-

didats ont leurs partisans. Au milieu de ces bruyantes divisions cepen-

dant il y a un homme qui se tient immobile et silencieux, c'est le

général Prim. 11 s'est prononcé tout d'abord et l'un des premiers, il est

vrai, pour la royauté; mais depuis quelque temps il se tait. Soit qu'il ait

son choix fait d'avance, soit qu'il ait été frappé des progrès apparens du

parti républicain, et que cela lui ait donné à réfléchir, il devient un per-

sonnage indéchiffrable. Se ménage-t-il quelque transition vers la répu-

blique? 11 y a des observateurs attentifs qui le croient, et qui ne doutent

pas, bien entendu, qu'il ne soit le dictateur de la république. Le plus

triste symptôme de l'état de l'Espagne, c'est que tout soit possible, et ce

qu'il y a de plus redoutable à travers tout cela, c'est la possibilité, la

probabilité de la guerre civile. On l'annonce déjà presque à jour fixe;

on en est à se demander si elle n'éclatera pas avant la réunion des cortès

constituantes. Assurément dans une telle situation ce ne serait pas trop

de l'intervention de tous les esprits libéraux. Il y en a qui ne désertent

pas le combat, et de ce nombre est le comte de San-Luis, qui vient de

publier à Madrid, sous le titre de Cuestion ipreUminar,
un manifeste aux

électeurs. C'est un vaincu du dernier régime, il ne le cache pas; c'est

dans tous les cas le partisan d'une monarchie libérale, et les opinions

qu'il exprime sont des idées de bon sens et de modération en dehors

desquelles l'Espagne ne peut guère trouver que des agitations indéfinies.

L'Italie, quant à elle, n'en est plus pour le moment aux grandes agi-

tations, aux coups de théâtre ou même aux émotions un peu vives. 11 y
a un an, elle était dans la fièvre où venait de la plonger l'aventure étour-

die et désastreuse qui allait aboutir au combat de Mentana et à la se-

conde occupation de Rome par la France. Aujourd'hui elle est revenue

au calme; elle a passé des mois à s'occuper de celte œuvre laborieuse du

rétablissement des finances. Nous ne voulons pas dire que ces événe-
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mens de l'an dernier n'aient laissé au-delà des Alpes bien des irritations

et des complications faites pour embarrasser la politique intérieure et

encore plus la politique extérieure de l'Italie, restée depuis ce moment
dans des dispositions assez équivoques vis-à-vis de la France; mais en

définitive il y a un certain bon sens public plus fort que toutes les exci-

tations factices, et telle est même la tendance à l'apaisement que la

guerre qui se poursuit au sein des chambres entre le gouvernement et

l'opposition se dénoue périodiquement au profit du ministère. Depuis un

mois que la session est ouverte, cette guerre a recommencé; les parus ont

essayé leurs forces à plusieurs reprises; et le ministère Ménabréa est

resté debout, peut-être plus affermi que jamais. M. Rattazzi, avec toute

sa tactique, avec toute son habileté à créer des embarras, M. Rattazzi a

été vaincu. Ce n'est point décidément un grand homme que M. Rattazzi,

et, s'il continue, sans cesser d'être un dangereux ennemi, il finira par
n'être plus qu'un manœuvrier assez vulgaire, ne portant bonheur ni à

l'opposition quand il en est le chef, ni au gouvernement quand il le di-

rige. Ce ne sont pas d'ailleurs de bien grosses batailles qui viennent

d'être livrées dans le parlement italien, ce sont des escarmouches, qui

auraient pu néanmoins conduire à de plus sérieux embarras, et qu'un

peu de bon sens a su arrêter à propos,

La première question sur laquelle opposition et gouvernement se sont

retrouvés en présence dans le parlement italien , c'est la réforme admi-

nistrative, qui a presque autant d'importance que la question finan-

cière. Il s'agissait de savoir s'il fallait commencer par la fin ou par le

commencement; en d'autres termes, l'opposition s'est efforcée de faire

avorter les plans proposés par le dernier ministre de l'intérieur, M. Ca-

dorna, soutenus par son successeur, M. Cantelli, et' amendés par une

commission parlementaire en présentant un contre-projet qui ne tendait

à rien moinsqu'à faire ajourner la réforme administrative jusqu'à la réor-

ganisation complète des provinces et des communes. C'était refuser de

remédier à un mal sous prétexte qu'on ne pouvait guérir tous les maux

d'un seul coup, et écarter sommairement une première amélioration des

plus utiles pour le plaisir de mettre le ministère en désarroi. M. Rattazzi,

qui avait procédé de même en 1860, mais avec beaucoup plus de sans-

façon, trouvait mauvais cette fois qu'on agît ainsi. Il n'est pas arrivé à

persuader la chambre, qui a donné une assez forte majorité au gouver-

nement. Deux jours après, c'était une autre campagne infiniment plus

grave qui pouvait de nouveau mettre le crédit en péril en compliquant

les relations extérieures de l'Italie pour une affaire de foi publique. L'op-

position, à propos du vote provisoire du budget, a imaginé de demander

la suspension du paiement des intérêts de la dette pontificale transférée

à l'Italie. La question, on le sait, a été réglée par des arrangemens né-

gociés sous les auspices de la France et découlant de la convention du

15 septembre 1864. L'opposition a cru sans doute que c'était un bon
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tour à jouer au pape et à la France. C'était tout simplement un calcul

inique et de plus fort mesquin pour plusieurs raisons : d'abord parce

que l'obligation de l'Italie dans cette affaire ne résulte pas tant d'une

convention diplomatique que des annexions mêmes des provinces ponti-

ficales, ensuite parce qu'on frappait, non le pape ou la France, mais les

malheureux créanciers, qui n'y peuvent rien, et le général Ménabréa

avait bien quelque raison de dire qu'on rirait parfaitement à Rome de

ce genre de guerre, qui n'aurait d'autre effet que d'ébranler le crédit ita-

lien. Singulière punition pour le gouvernement papal que de ne pas payer

leurs intérêts aux porteurs d'une dette devenue italienne! Croit-on de

plus que ce fût un moyen tr^s efficace pour amener la fin de l'occupa-

tion française à Rome? L'opposition florentine a eu un tel succès avec sa

motion que la majorité ministérielle s'est accrue singulièrement et est

montée du coup à 100 voix, de telle sorte que l'existence du cabinet

Ménabréa reste maintenant assurée pour quelque temps , toujours sauf

l'imprévu. Il y a heureusement en Italie pins de bon sens qu'on ne croit,

et il y a assez d'esprits sages qui, sans abandonner la politique natio-

nale, sont parfaitement convaincus que ce n'est ni par des boutades ni

par des coups de violence qu'on résoudra la question romaine.

Un certain apaisement est donc sensible au-delà des Alpes au moment

où nous sommes. Est-ce à dire que tout soit le mieux du monde sous le

meilleur des ministères? L'Italie souffre d'un mal qui n'est ni le regret du

passé ni le désir de nouveaux changemens. Un des membres les plus

éminens du parlement de Florence nous écrivait ces jours derniers : « Le

pays est mécontent, mais au fond il ne veut pas un «iitre régime que ce-

lui qui existe. » Cela veut dire que le mal n'est pas essentiellement dans

la situation nouvelle de l'Italie, dans les institutions : il est dans une or-

ganisation à peine ébauchée malgré toutes les apparences, dans les ma-

laises créés par une révolution faite au pas de course, dans les vices

d'une administration insuffisante et ruineuse; il est dans les antago-

nismes, qui depuis quelques années ont si souvent décomposé les majo-
rités et fait les pouvoirs précaires. Voilà le mal qu'il faut guérir, voilà

la pensée faite pour rallier autour d'un gouvernement sensé tous tes

hommes qui ont été de ce parti national et libéral par lequel l'Italie a été

affranchie. Cet apaisement d'aujourd'hui peut servir à une œuvre de ce

genre. L'année finit bien sous ce rapport. Le jour oii un parti vraiment

libéral serait vigoureusement reconstitué, l'Italie aurait gagné une vic-

toire qui effacerait vite tous les Mentana, et par la réalisation hardie

de toutes les réformes nécessaires dont ce parti deviendrait l'instrument,

elle ferait des progrès plus sérieux, plus rapides, que par les utopies

d'une opposition plus légère et plus insuffisante encore que violente.

Elle serait vraiment forte le jour oii les circonstances lui donneraient un

nouveau rôle à jouer dans les affaires de l'Europe, et c'est alors que la

question ro.naiae se résoudrait toute seule par la force des choses. L'Ita-
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lie pour son malheur a dévié de la politique qui a fait son indépendance;

c'est en revenant à cette politique qu'elle reprendra sa marche assurée

sans cesser d'être une alliée pour la France.

Et maintenant, si l'on jette les yeux au-delà de l'Atlantique, vers le

Nouveau-Monde, là aussi il y a des peuples qui s'agitent, qui se que-

rellent et se font une guerre sans fin, comme dans les contrées de la

Plata, où cet étrange dictateur du Paraguay, Lopez, résiste toujours à la

coalition des Brésiliens et des Argentins; il y a des problèmes comme

celui de cette énergique société anglo-américaine qui se développe dans

sa force et dans sa liberté, quelquefois au milieu de violences dont notre

civilisation raffinée s'offusque légèrement. Pour le moment, les États-

Unis sont entre un président qui vient et un président qui s'en va. En-

core deux mois, et la transition sera accomplie. Le président qui vient,

le général Grant, est toujours le taciturne ;
il ne parle pas plus après

son élection qu'il ne parlait avant, et, s'il a fait un discours il y a peu de

temps dans une réunion publique, c'est en trois mots, en homme qui

a hâte de finir avant d'avoir commencé, et pour vanter la vertu du si-

lence. Il paraît destiné à introduire le laconisme dans la langue officielle

des États-Unis. Quant au président qui s'en va, c'est autre chose; celui-

là forme un parfait contraste avec le général Grant. Rien ne peut le ré-

duire au silence, pas même le sentiment de la complète inutilité de ses

paroles. M. Johnson mourra comme il a vécu, en bataillant. Élevé au

pouvoir par le lamentable hasard de l'assassinat de Lincoln, il aura eu

certes la présidence la plus bruyante, et dans son dernier message, qui

vient d'arriver en Europe, il s'abandonne librement à son humeur que-
relleuse. Ses mésaventures ne l'ont point ému, il parle toujours comme
s'il était écouté, et avant de prendre sa retraite il recommence avec plus

d'assurance que jamais ses éternelles polémiques contre le congrès à

propos des lois de reconstruction, il censure amèrement tout ce qui a été

fait pour l'organisation civile et militaire du sud. C'est le testament ta-

pageur d'un président malencontreux près de quitter la Maison-Blanche.

CH. DE MAZADE.

REVUE DRAMATIQUE.

SÉRAPHINE, comédie en cinq actes, par M. Victorien Sardou.

Un ingénieux critique, parlant ici même de la comédie contemporaine,
distribuait nos auteurs comiques en deux groupes distincts, les uns qui

se rattachent à Balzac, les autres qui relèvent d'Alfred de Musset. Ceux-ci

ont conservé le goût de l'art, le soin du style, le sentiment poétique;

ceux-là, étrangers ou indifïérens à la poésie, sont occupés surtout à

peindre la réalité, à la peindre crûment et cavalièrement, soit qu'elle

s'affiche, soit qu'elle se masque. Dans quel groupe notre collaborateur



REVUE. — CHRONIQUE. 253

a-t-il placé M. Victorien Sardou? Ce ne pouvait être évidemment parmi
les esprits fidèles à la comédie littéraire; par sa verve turbulente, par le

sans façon de ses tableaux, par son désir de rendre au vif les choses

d'hier ou d'aujourd'hui sans se soucier de faire œuvre qui dure, l'au-

teur de la Famille Benoîlon appartient au groupe des écrivains qui, à la

suite de Balzac, ont installé sur le théâtre la réalité de la vie courante,

réalité tantôt énergique et savamment étudiée, tantôt superficielle et

quelque peu triviale. 11 y a naturellement des degrés dans chacun de ces

groupes, et si notre confrère n'avait donné à M. Sardou un rang secon-

daire parmi les disciples de Balzac, la comédie qui vient d'être repré-

sentée au Gymnase dérangerait un peu ses classifications. A côté des réa-

listes hardis et des écrivains qui ne renoncent pas aux délicatesses de

l'art, il faudrait signaler une troisième catégorie d'auteurs comiques,
ceux qui, ne visant ni à l'audace de l'observation, ni à l'élégance de la

forme, excellent à enlever les succès avec une dextérité sans scrupules.

Séraphine est une femme ardente, passionnée, que le souvenir d'une

faute a jetée dans une dévotion farouche. Pour expier un passé qui lui

pèse, elle a fait vœu de consacrer à Dieu l'enfant né de cet amour cou-

pable. C'est une jeune fille nommée Yvonne, toute gracieuse, toute can-

dide-, elle vient de sortir du couvent comme pensionnaire, elle va y ren-

trer comme religieuse. Est-ce donc là sa vocation? Pas le moins du monde;
mais la baronne sa mère l'a décidé ainsi

,
la baronne Séraphine de Ro-

sange, qui fait marcher sa maison comme un colonel son régiment. Si le

baron, un vieil officier à moustache blanche, est plus intimidé qu'un
conscrit sous cette parole impérieuse, la douce ingénue pourra-t-elle ré-

sister? Le sacrifice va donc s'accomplir, à moins que l'imprévu ne s'en

mêle. L'imprévu, c'est le drame auquel il faut toujours s'attendre dans

les comédies de M. Sardou. Le père, le vrai père d'Yvonne, non pas celui

quem nvptiœ demonslrant, mais l'ancien amant de Séraphine, aujourd'hui

contre-amiral, arrive à point nommé pour disputer l'enfant au fana-

tisme de sa mère. Yvonne, sa fille en réalité, est sa filleule aux yeux du

monde; armé de ce titre de parrain, il se croira autorisé à intervenir

brusquement, impérieusement, dans ces alTaires de famille, et sans plus

de façon il enlèvera Yvonne. On devine les complications que va produire
ce coup d'autorité, la lutte du père et de la mère, la lutte de l'amant

exalté par le sentiment paternel et de la pécheresse exaltée par le re-

mords; on devine aussi la surprise du mari au milieu de cet imbroglio,
les soupçons qui l'assaillent, les fureurs qui l'agitent. Comment le dra-

maturge va-t-il se tirer de là? Je crois, en vérité, que le principal inté-

rêt de l'ouvrage est dans cette question que chacun s'adresse. Vérité,

ressemblance, étude de la nature humaine, tout cela est hors de cause;

le vrai sujet, c'est M. Sardou lui-même, au milieu des tissus qu'il em-

brouille et qu'il démêle, faisant et défaisant les nœuds, tantôt dégageant
le fil avec adresse, tantôt le cassant d'une main brusque.
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'Que irepréscttte la baronne Séraphine de Rosange? Est-ce la passion
mondaine transformée, le sentiment de la faute devenu une sorte d'exal-

lation ténébreuse, la pécheresse troublée par le remords et perdant le

sens des choses morales? Ce type est vrai. 11 se rencontre chez les

hommes comme chez les femmes. Combien de gens, après une jeunesse

mauvaise, chargeât l'innocent de payer leur dette etifont pénitence sur

le dos du prochain! Si c'est là ce que M. Sardou a voulu peindre, son

pinceau a mal traduit sa pensée. Séraphine n'est pas seulement une fana-

tique, elle est aussi une dévote mondaine , avide de pouvoirs occultes,

jalouse d'un salon rival à qui elle veut enlever la présidence de je ne

sais quelle coterie; voilà un type tout différent et qui contredit le pre-

mier. Ame fanatique, conscience troublée, elle nous iiitéresseraifcomme

tout être qui souffre et qui se idébat dans sa souffrance; si vous en

faites la présidente d'un cénacle, une maîtresse-femme très froide, très

sèche, qui a sa diplomatie, ses agens, sa police, nous ne pouvons 'plus

croire aux cris de sa douleur, aux emportemens de sa passion, quand
éclate la lutte avec son ancien amant. Tous ces traits sont assez in-

cohérens. On se dit par iastans : Quelle furie! Une minute après : Quelle

tartufe! Et à la scène suivante de ce cœur bourrelé de haine portent on

ne sait pourquoi des accens ;maternels. Tout le talent de l'actrice char-

gée de ce rôle est impuissant à coordonner de telles disparates; la sur-

prise que le spectateur éprouve de scène en scène est absolument con-

traire à l'émotion. Le caractère du contre-amiral, M. de Montignac,

l'ancien amant de Séraphine ^et le père d'Yvonne, est plus simple, plus

naturel; aussi le croirait-on peu capable des extravagances que le drame

lui attribue. Mettons à part la petite profession de foi où il se donne

comme un vrai dévot par manière de contraste avec, lu dévotion enra-

gée de la baronne. C'est là une concession gauche et inutile à des conve-

nances qui ne paraissent pas avoir gêné l'auteur. Des chrétiennes comme
la ibaronne de iRosange appartiennent de droit à la comédie satirique;

en parlant de la piété vraie, même pour lui rendre hommage, le spiri-

tuel écrivain entr'ouvre sans aucun profit un domaine supérieur à son

art. Laissons donc le dévot chez M, de Montignac, et voyons simplement

l'homme du drame qui s'agite sous nos yeux. Il est franc, loyal, géné-

reux, mais que d'invraisemblances dans sa conduite! Ce parrain qui

veille sur sa filleule du fond du Sénégal ne l'a pas vue depuis six ans; il

arrive à Paris le jour même où l'enfant va être misé au couvent malgré

elle; il l'enlève, il la transporte dans sa maison d'Auteuil, dans celte

maison même où vingt ans auparavant la baronne s'était livrée à lui,

maison mystérieuse, et néanmoins ouverte à tout venant, car une heure

apiôs tous les personnages de la pièce y sont rassemblés, et la baronne,

et le baron, et les dévots et les indévots. Où est Yvonne? On n'a point de

peine à la trouver; M. de Montignac est un de ces grands strat'gistes

qui dédaignent la prudence commune, et laissent volouiiers les portes
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ouvertes. Dans quel monde se passent de telles aventures? disait-on au-

tour de nous. Il faut en effet la merveilleuse dextérité de l'auteur pour
débrouiller son écheveau à travers ces intérêts inconciliables et ces con-

tradictions. L'esprit sauve tout, la facture emporte le fond; l'action est

invraisemblable, qu'importe? Elle pétille, elle éclate, on n'y voit que
du feu. C'est surtout dans le caractère d'Yvonne que triomphe cette ha-

bileté de l'ingénieux dramaturge; dévouée à un parrain qu'elle connaît à

peine, enchaînée à cette mère qui la terrifie, respectueuse et indifférente

pour le bonhomme qu'elle appelle son père, subitement éprise d'un

jeune étourdi qui est venu l'insulter chez elle, docile à celui qui l'en-

lùve, docile à ceux qui la ramènent, elle jouerait le plus étrange per-

sonnage, si sa candeur, un sens naturellement droit, des réponses fines

et charmantes, ne la préservaient du ridicule.

Auprès des personnages principaux, faut-il nommer lés figures acces-

soires? 11 y a là deux groupes qui se répondent comme la strophe et

l'antistrophe, les dévots d'un côté, de l'autre les indévots: ici M. de Plan-

terose, gendre de la baronne, et M. Robert de Montignac, neveu du

contre-amiral
,

là le bon M. Chapelard et son filleul Sulpice. Ceriains

libres penseurs pourraient bien chercher noise à M. Sardou, car son ma-

térialiste, M, de Phnterose, souvent aimable, spirituel, très utile surtout

pour dénouer l'imbroglio, se permet çà et là des facéties du plus mau-

vais goût, disons le mot juste, des grossièretés indignes d'un galant

homme. M. Sardou, il est vrai, pourra leur prouver son impartialité en

montrant ce qu'il a fait du groupe correspondant. M. Chapelard, espèce
de sacristain défroqué, tartufe de bas étage, qui se trouve associé on ne

sait pourquoi aux intrigues de la brillante Séraphine, est assurément un

type du comique le plus épais. Sulpice, dans le monde de la baronne,

est une caricature. Une œuvre aussi mélangée, une œuvre oii l'esprit

alerte et la vulgarité, la passion vraie et le roman équivoque se îieurtent

à chaque pas, demandait à être enlevée victorieusement. L'auteur ne se

plaindra pas de ses interprètes. M™^ Pasca, M"'^ Antonine, M. Pujol, l'ont

heureusement secondé dans une tentative hardie dont ils ont assuré le

succès. Bref, la comédie de Séraphine, qui supportera difficilement la lec-

ture, aura sans doute autant de représentations que les œuvres les plus

applaudies de M. Victorien Sardou. f. de lagenevais.

ESSAIS ET NOTICES.

LES FINANCES DE LA RESTAURATION.

Histoire parlementaire des Finances de la Restauration, par M. A. Calmon; t. I", Paris, Michel Lévy.

Fils d'un ancien directeur-général de l'enregistrement et des do-

maines qui a laissé un nom respecté, M. A. Calmon, auteur de ce livre,



256 REVUE DES DEUX MONDES.

était avant la révolution de 18/)8 maître des requêtes au conseil d'état

et député. Il appartenait, comme son père, à cette catégorie des fonction-

naires députés qui a probablement disparu sans retour dans la cata-

strophe de février. L'histoire dira si, en excluant les fonctionnaires de la

chambre élective, on en a exclu l'esprit de dépendance et de soumission

au pouvoir; elle dira si les fonctionnaires députés ne formaient pas un

des groupes les plus éclairés et les plus libres, car il s'en trouvait en

aussi grand nombre dans l'opposition que dans la majorité. Surpris
comme tant d'autres par le 24 février au moment où s'ouvrait devant

lui une double carrière administrative et politique, M. Calmon a subi

sans se plaindre la loi des événemens. Il a cherché une diversion dans

l'étude, et, comme l'y préparait son éducation première, il a tourné

principalement ses recherches vers l'histoire financière de la France et

de l'Angleterre. Il a été ainsi amené à écrire une Histoire des finances

françaises sous la restauration dont le premier volume vient de paraître.

La restauration a fourni de nos jours le sujet de travaux historiques ex-

cellens ; mais la partie des finances méritait d'être traitée à part, car de

tous les gouvernemens qui se sont succédé depuis soixante ans, c'est celui

qui a eu la meilleure administration financière. « Au milieu des charges
si lourdes, dit M. Calmon, auxquelles ce gouvernement a eu à subvenir,

les ministres ont constamment pris à tâche de maintenir l'équilibre le

plus rigoureux dans les budgets, et lorsque parfois les recettes ont été

supérieures aux dépenses, les excédans, au lieu d'être employés par

avance, ont toujours été mis en réserve et reportés aux exercices sui-

vans. C'est qu'en effet de leur côté les chambres, aussi bien la chambre

introuvable de 1816 et celle de 1824 que la chambre libérale de 1818 et

1819, n'ont cessé de maintenir avec énergie leur droit d'examen, de

vote et de contrôle des dépenses et des recettes publiques, et c'est ainsi

que par le concours d'un pouvoir exécutif animé des intentions les plus

droites et d'un pouvoir législatif exerçant avec indépendance et autorité

ses attributions constitutionnelles ont été fondés un budget et un sys-

tème de finances qui resteront un des grands bienfaits du régime parle-

mentaire. »

Le livre débute par un coup d'œil rapide sur les finances de la révo-

lution et de l'empire. Le tableau des finances de la révolution est lamen-

table. L'ancienne monarchie avait environ 600 millions de revenus. Au

lieu de conserver les impôts existans en les améliorant par degré, la ré-

volution voulut faire, là comme partout, table rase. Elle commença

par supprimer toutes les contributions indirectes, à l'exception des

douanes, ce qui est un système financier comme un autre et même meil-

leur qu'un autre, mais ce qui n'est possible qu'en temps calme et régu-

lier, quand on peut faire l'opération peu à peu, en ménageant la tran-

sition. Dans l'affreux désordre de ces dix terribles années, les impôts

conservés ne rapportèrent que 300 millions par an, et comme on augmen-
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tait les dépensss en même temps qu'on diminuait les recettes, il fallut

remplir le vide par toute sorte de moyens, La vente des biens du clergé

et des émigrés produisit en dix ans 3 milliards 500 millions; on vendit

Targenterie des églises, on fondit le métal des cloches , on décréta le

maximum et l'emprunt forcé, on créa pour k5 milliards d'assignats qui

finirent par tomber à rien en bouleversant toutes les fortunes. Jamais

administration plus incapable n'a dirigé les affaires d'un grand peuple.

Le lendemain du 18 brumaire, quand le consulat voulut réorgani-

ser les finances comme tout le reste, on dut appeler deux hommes qui

avaient rempli de hautes fonctions au minislère des finances avant la

révolution, MM. Gaudin et Mollien. Tous deux avaient travaillé avec

Necker, le plus grand financier qu'ait eu la France et l'égal sous ce rap-

port des meilleurs ministres anglais. Gaudin était en 1789 premier com-

mis ou directeur des contributions directes, Mollien des contributions

indirectes. Quand le premier consul fit venir M. Gaudin, il lui dit : u Je

vous confie une tâche difficile, mais je ne doute pas que votre habileté

et votre persévérance ne la mènent à bonne fin. — Général, lui dit

M. Gaudin, le succès n'est possible qu'à la condition de revenir aux an-

ciens impôts en les améliorant. — Mais ce sont des vieilleries que vous

me proposez là. — En fait d'impôt, général, les vieilleries sont souvent

ce qu'il y a de meilleur. — Soit, dit le premier consul, essayez. » Le

nouveau ministre essaya, et en trois ou quatre ans, grâce à la paix,

l'ordre reparut dans les finances. Alors arriva la proclamation de l'em-

pire; la guerre ramena de nouveaux désordres que toute l'habileté de

Gaudin et de Mollien ne put conjurer. Napoléon aimait l'économie; mais

il avait sur les finances et le crédit les idées les plus fausses. Malgré les

contributions qu'il leva sur toute l'Europe et les impôts extraordinaires

dont il accabla la France, il laissa en tombant un déficit que M. de Mon-

tesquieu, ministre de l'intérieur, évaluait à 1 milliard 646 millions, et

que M. Calmon ramène à 72/) millions, ce qui est déjà bien assez.

Ici entre en scène un homme qui, comme MM. Gaudin et Mollien,

avait appris les finances avant la révolution, et qui devait comme eux

rétablir l'ordre financier après une nouvelle épreuve, le baron Louis.

M. Calmon a beaucoup étudié le baron Louis; il a eu ses papiers entre

les mains, et en a tiré le sujet de mémoires intéressans lus à l'Académie

des sciences morales et politiques. Nommé ministre des finances aussitôt

après le retour des Bourbons, cet ancien conseiller-clerc au parlement de

Paris se mit vaillamment à l'œuvre. Les impôts indirects avaient été

rétablis par l'empire sous le nom de droits réunis, que le public appe-
lait les droits ruineux; les Bourbons avaient été reçus aux cris de : à bas

les droits réunis! et ils en avaient promis la suppression. Le baron Louis

refusa de remplir cet engagement; il lit remarquer que, sous le poids

des dettes laissées par Napoléon, ce n'était pas le moment de réduire les
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recettes publiques. Ces impôts rapportaient alors 100 millions; ils en

rapportent 300 aujourd'hui. En même temps, malgré les royalistes ou-

trés, qui prétendaient que le roi n'avait qu'un compte sommaire à rendre

à ses sujets, il présenta aux chambres un projet de budget avec le détail

complet des recettes et des dépenses, et provoqua l'examen public de ses

propositions. Le budget n'ayant été jusqu'alors présenté au corps légis-

latif que pour la forme, cette dérogation aux habitudes impériales fit le

meilleur effet. Ce n'était pas seulement une révolution financière, fait

remarquer justement M. Calmon, c'était une révolution politique; le gou-

vernement parlementaire était fondé, et à M. le baron Louis revient l'hon-

neur d'en avoir posé les premières bases.

Les conséquences de son administration se développèrent rapidement.

Le 20 mars 1815, le recouvrement des contributions était à jour;

131 millions de l'arriéré avaient été soldés, les obligations pour l'ac-

quitter étaient au pair, la rente avait atteint le cours de 80 francs, les

biens non vendus des émigrés avaient été restitués à leurs propriétaires,

tous les services étaient au courant, le trésor avait un encaisse de

50 millions. Le retour de Napoléon replongea la France dans le chaos.

Les cent jours, qui ont fait tant de mal, bouleversèrent les finances. Après
la seconde invasion, on se trouva en présence d'un milliard d'arriéré à

solder et d'un autre milliard à payer aux étrangers comme contribution

de guerre. A ces malheurs venait se joindre une succession de mauvaises

récoltes; la famine approchait. Le baron Louis fut appelé de nouveau au

ministère. Son premier soin fut de proclamer, malgré les cris des roya-

listes, que le gouvernement royal acquitterait toutes les dettes de l'empire,

et par celte simple déclaration il fonda le crédit public. La confiance se

ranima peu à peu. Les premiers emprunts furent contractés à des taux

onéreux; il fallut donner le 5 pour 100 à 52 fr. Les emprunts suivans

se firent à des conditions meilleures, et au bout de trois ans les étran-

gers durent évacuer le territoire après avoir reçu ce qu'ils avaient exigé.

Non-seulement les créanciers de l'état ne perdirent rien, mais ils gagnè-

rent à la hausse des fonds publics. La France reparut avec la plénitude

de ses ressources, et plus sa situation avait semblé désespérée, plus elle

étonna l'Europe par cette prompte résurrection.

Ce ne fut pas le baron Louis qui dirigea les détails de la liquidation.

La nouvelle chambre, élue dans le premier entraînement de la réaction

contre les cent jours, se composait de royalistes exaltés qui le regardaient

comme un révolutionnaire. 11 avait pour collègue dans le ministère son

ancien ami, M. de Talleyrand, que repoussaient encore plus les répu-

gnances des députés. Tous deux se retirèrent, et un nouveau cabinet

se forma sous la présidence du duc de Richelieu. M. Corvetto y avait le

portefeuille des finances. Collaborateur du baron Louis, il partageait ses

idées. La chambre introuvable ayant été dissoute par l'ordonnance du

5 septembre, de nouvelles élections donnèrent une majorité plus mo-
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dérép. Le baron Louis fut nommé président de la commission chargée

d'examiner les propositions du ministre. Les imprudences de la chambre

de 1816 avaient compromis le crédit naissant, on prit des mesures pour

le relever. Une des plus efficaces fut la constitution d'une caisse d'amor-

tissement sérieusement dotée. Cette caisse fonctionna pendant toute la

durée «de la restauration, et en 183G elle avait racheté pour plus de

&0 millions de rentes, M. Calmon raconte avec détail tout ce qui se fit à

celte époque mémorable pour constituer les finances. Les discussions de

la chambre y eurent une grande part; elles éclairèrent toutes les ques-

tions et eurent pour -effet d'arrêter l'aliénation commencée des forêts de

l'état et des biens des communes. C'est là en effet une de ces extrémités

que peut :seule excuser la nécessité .la plus absolue, et sous ce rapport

l'administration du baron Louis iii'avait pasiété tout à fait irréprochable.

A la retraite du duc de Richelieu , le baron Louis redevint ministre

des finances pour la troisième fois. 11 appas^-tenait au parti monarchique
constitutionnel, qui voulait concilier le présent avec le passé, la charte

avec la dynastie. La droite subissait impatiemment l'ascendant de son

expérience et la rudesse qu'il mettait quelquefois dans ses rapports avec

le-s personnes. Les grands embarras étaient passés; mais la constitution

financière du nouveau gouvernement n'était pas encore terminée. Les

chambres n'avaient pu jusqu'alors voter les impôts que par douzièmes

provisoires. Le baron Louis voulut corriger cette irrégularité, il deîiianda

que par exception le budget fût voté une première fois pour dix-huit

mois, afin de rentrer ensuite dans l'ordre constitutionnel. La chambre

des députés y conftentit non sans peiae; la chambre des pairs refusa. Le

roi Louis XVlll, sur le conseil de ses ministres, créa, d'un seul coup
soixante nouveaux pairs pour changer la majorité. Cette mesure, dit

M. Calmon, était .un vrai coup d'état contre la chambre des pairs, de

même que l'ordonnance du 5 septembre avait été un coup d'état contre

la chambre des députés. El-le augmenta l'irritation du parti royaliste. Le

baron Louiseut encore le temps de réaliser quelques améliorations; mais

il était désormais moins nécessaire, quelques-unes de ses propositions

furent rejetées ou modifiées. Après les élections de 1819, qui accrurent

les forces de la gauche, le cabinet effrayé voulut réformer la loi des

élections dans un sens favorable à la droite; le baron Louis et deux de

ses collègues refusèrent de s'associer à cette mesure et donnèrent leur

démission. Il sortit aloirs du ministère pour n'y plus rentrer qu'après la

révolution de 1830.

La période intermédiaire entre la retraite du cabinet Dessolles et le

triomphe définitif de la droite dura deux ans. Le ministère des finances

échut à M. Roy. Cet homme d'affaires consommé continua l'œuvre de

ses prédécesseurs. Le principal acte de son administration fut un dé-

grèvement notable sur l'impôt foncier. Le produit des impôts croissait

naturellement, tous les services étaient assurés, et if restait encore un
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excédant. L'assemblée constituante avait fixé en 1791 le chiffre de la

contribution foncière à 2kO millions répartis entre les départemens au

prorata des impôts payés par les provinces avant 1789 sans tenir compte
de l'inégalité des charges. Il en résultait que certains départemens

payaient deux fois plus que d'autres relativement à leurs ressources.

Plusieurs dégrèvemens partiels avaient déjà eu lieu. Le baron Louis en

avait promis un de plus dès que l'état du trésor le permettrait; M. Roy

proposa de le porter à 28 millions, dont 20 millions sur le principal

au profit des départemens les plus chargés, et 8 millions sur les cen-

times additionnels à répartir entre tous les départemens. C'est une des

opérations qui font le plus d'honneur à l'administration financière de la

restauration. Au lendemain d'une crise terrible, quand il restait encore

à liquider des engagemens onéreux contractés sous le poids d'une néces-

sitia;;îjBexorable, le gouvernement ne se croyait pas en droit de disposer

du^^KToît des recettes publiques et le restituait aux contribuables. Il

fut récompensé de cet acte de justice; le budget qui suivit la réduction

se régla encore en excédant.

Le succès de l'extrême droite aux élections de 1821 porta M. de Vil-

lèle au ministère des finances. M. Calmon termine ce volume en racon-

tant les deux premières années de l'administration de cet homme d'état.

11 rend pleinement hommage à l'aptitude financière de M. de Villèle,

« que bien peu de ministres, dit-il, ont égalée. » L'événement le plus

important de ces deux années fut la guerre d'Espagne. M. de Villèle ne

la voulait pas ; après avoir longtemps résisté, seul de son avis dans le

cabinet, il céda. Les fonds publics baissèrent. II fallut demander 100 mil-

lions de crédits extraordinaires et avoir encore une fois recours à l'em-

prunt. Les meilleures raisons contre la guerre furent données à la tri-

bune des deux chambres. Pour imposer silence aux opposans, la chambre

des députés voulut faire acte de force : elle expulsa Manuel. Ces vio-

lences ne portèrent point bonheur au gouvernement, et les ressentimens

qu'elles excitèrent firent plus de mal à la restauration que le succès de

la guerre d'Espagne ne lui fit de bien. Au point de vue financier, la

guerre eut ce résultat fâcheux, qu'elle interrompit le système si heureu-

s'ement inauguré de restituer aux contribuables, par des dégrèvemens

d'impôts, l'excédant des recettes sur les dépenses. La résistance de M. de

Villèle était donc fondée; mais, une fois son parti pris, il dirigea les

opérations financières avec habileté. On doit surtout le louer d'avoir fait

rendre les deux ordonnances du 22 septembre et du 10 décembre 1823,

qui sont encore en vigueur, et qui ont porté un ordre admirable dans

la comptabilité publique.
A la fin de 1823, le régime constitutionnel durait depuis huit ans, et

dans cet intervalle de temps on avait obtenu les plus grands résultats

financiers. Pour payer les dettes laissées par l'empire et les contribu-

tions de guerre imposées par les alliés, il avait fallu emprunter 1,500 mil-
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lions et grever la dette fondée de 130 millions de rentes. Malgré ces

émissions successives, le cours des fonds publics dépassait le pair. Les

comptes des trois premières années s'éaient réglés en déficit à cause des

charges extraordinaires de l'occupation. En revanche, les cinq années

suivantes présentaient toutes des excédans de recettes. Le produit annuel

des impôts indirects avait augmenté de 78 millions par le seul dévelop-

pement de la richesse publique; cette progression avait permis d'opérer

sur la contribution foncière un dégrèvement de 28 millions; les trois

ministères de la guerre, de la marine et de l'intérieur avaient reçu des

supplémens de dotation, l'amortissement avait racheté pour 3/j millions

de rentes. « La situation financière, dit M. Calmon, était à tous égards

excellente, et cette situation, la France la devait incontestablement aux

institutions dont elle était douée, institutions qui, en associant à la

direction de leurs affaires et à l'administration de leurs intérêts les pays

qui en jouissent, ne permettent pas les écarts et les dépenses inutiles

auxquelles les pouvoirs sans contrôle sont trop souvent enclins à se

livrer. »

Les sept dernières années de la restauration feront l'objet du second

volume, M. Calmon a fait preuve d'un rare esprit d'impartialité en même

temps que d'une connaissance approfondie des questions financières; on

ne peut lui reprocher que de n'avoir pas fait une part assez large à la

critique. Il n'y a guère qu'à louer dans l'administration financière de la

restauration jusqu'en 1822. On ne peut pas en dire tout à fait autant

depuis cette époque. Si bonne que fût la situation à la (in de 1823, elle au-

rait pu être meilleure. Sans la guerre d'Espagne, on aurait pu réduire

encore les impôts et notamment en supprimer deux qui déshonoraient

nos finances : la loterie, qui rapportait 15 millions, et la ferme des

jeux, qui en rapportait 5. C'était le projet du baron Louis, et ce fut

un des premiers actes du gouvernement sorti de la révolution de 1830,

On peut faire une critique plus grave encore. L'amortissement avait ra-

cheté pour 34 millions de rentes; mais en même temps on avait émis

de nouveaux emprunts, et il eût mieux valu ne pas émettre de rentes

nouvelles que de racheter les anciennes. C'était encore l'opinion du ba-

ron Louis, qui combattit les nouvelles émissions. L'amortissement est un

excellent instrument, mais à la condition, hors des cas très rares, qu'on

n'emprunte pas pour amortir. Tout n'était pas faux dans les attaques de

l'opposition contre ce système, et, s'il se mêlait beaucoup d'illusions aux

déclamations des journaux sur le progrès de la dette publique, il s'y

trouvait un fonds de vérité.

Il peut paraître exagéré de trouver à redire sur un budget de 900 mil-

lions, q^iand le nôtre dépasse aujourd'hui 2 milliards; mais l'adminis-

tration de la restauration, la plus économe que nous ayons eue, aurait

pu être plus économe encore. La liste civile était excessive (32 millions),

et, quand la monarchie de 1830 la réduisit à 12 millions, elle rentra
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dans la convenance. Ce n'est pas l'énonmité de la liste civile qui fait

l'ascendant de la couronne. Les monarques anglais n'en ont qu'une très

modeste, et ils n'y perdent pas dans l'affection et le respect de leurs su-

jets. Les traitemens des principaux fonctionnaires de 1 état étaient trop

élevés, on les a Téduits plus tard avec raison. En revanche, la dotation

des travaux publics n'était pas suffisante. Le grand mérite de la restau-

ration est dans les budgets de la guerre et de la marine, qui n'attei-

gnaient pas ensemble SOO millions en 1829, et s'étaient longtemps main-

tenus fort au-dessous. La monarchie de 1830 les a portés à /t50 millions, et

le gouvernement impérial à 600, 700, quelquefois même à 800 millions.

Cette progression neutralise en partie l'heureuse influence que les décou-

vertes du génie moderne ont eue sur le développement de la richesse, elle

fait que la France se laisse dépasser par ses principaux voisins dans les

progrès de la population et de la production. Jamais au contraire ces

progrès n'ont été plus marqués que sous la restauration; la France re-

gagnait alors ce que la république et l'empire lui avaient fait perdre,

parce que les dépenses militaires se renfermaient dans de justes limites.

On peut enfin reprocher à la restauration son système de douanes. 11

reposait tout entier sur l'idée fausse et étroite de la protection. On ne

doit pas en accuser le gouvernement lui-même, car il fit plusieurs efforts

pour y échapper; mais la majorité de la chambre des députés était in-

traitable. Nos tarifs restèrent hérissés de prohibitions et de droits prohi-

bitifs. Le mal qui en résulta ne fut pas bien grand, car le principal ca-

ractère du système protecteur, surtout en ce qui concerne l'agriculture,

est l'impuissance. Malgré la législation savaote de l'écheille mobile, les

progrès de l'agriculture firent tomber les blés aux prix les plus bas

qu'on ait jamais vus, et toutes les combinaisons i-maginées pour les re-

lever échouèrent. L'abondance amenait la vie à bon marché en dépit de

la protection, de même qife l'insuffisance 'de la production amène au-

jourd'hui la cherté malgré la liberté du commerce. L'effet fut un peu plus

sensible sur l'industrie. Le développement industriel et commercial "en

fut gêné; mais la paix suffit pour donner un grand élan. Le commerce

extérieur doubla en quinze ans; il passa de 600 millions à 1,200 en dépit

des restrictions douanières. Ce fut le trésor public qui souffrit le plus du

système protecteur. A la chute de la restauration, les douanes rapportaient
100 millions; elles auraient rapporté beaucoup plus, si les tarifs avaient

été uniquement calculés au point de vue fiscal, et cette recette aurait

pei'mis d'alléger d'autres impôts, peut-être de remplir la promesse des

Bourbons pour l'abolition des droits réunis. L'accomplissement de cette

promesse manque à l'histoire financière de la restauration.

L. DE LAVERGNE.*
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M. JOSEPH PERIER.

Bien que depuis deux mois la sympathie publique semble comme

épuisée par tant de morts illustres survenues coup sur coup, jamais peut-

être ne s'est produite une émotion plus générale et plus profonde qu'au-

tour de l'homme courageux qui vient d'ajouter par sa mort un nouveau

lustre à ce nom de Perier porté par lui si dignement durant sa longue et

honorable vie. Eût-il quitté ce monde d'une façon moins belle et moins

terrible, par le seul poids de ses années ou par quelque accident involon-

taire et imprévu, M, Joseph Perier eût encore excité des regrets univer-

sels, tant il était connu, estimé, respecté, et,, malgré sa réserve, disons

mieux, malgré sa froideur apparente, aimé de ceux qui l'approchaient.

Ce n'est pas seulement au foyer domestique qu'on eût pleuré ce cœur

toujours ouvert au sentiment de la famille, et dévoué si tendrement aux

siens; moins près de lui, partout oii pénétraient son influence et son ac-

tivité, il eût laissé le même vide et causé les mêmes regrets. Ces grandes

entreprises dont depuis cinquante ans il était l'âme et la lumière, ces

sociétés qu'il patronnait, ces conseils qu'il présidait, auraient-ils pu ne

pas sentir l'absence d'un tel guide, de ce modérateur judicieux dont

rimperlurbable bon sens et l'expérience sagement alarmée n'étaient ja-

mais en défaut. Sa mort ne pouvait donc passer inaperçue, et l'ardent

intérêt qu'il excite aujourd'hui lui était dans tous les cas en partie as-

suré; il ne lui fallait qu'une épreuve pour le conquérir tout entier, une

épreuve qui en un jour le fît grandir au-dessus de lui-même, et révélât,

même à ceux qui le connaissaient le mieux, toute la, noble énergie de

son âme.

Un mal d'abord inaperçu, suite d'un accident sans danger, mal de-

venu plus tard périlleux et enfin incurable, l'avait depuis trois mois

astreint au repos forcé. C'était déjà bien dur pour lui, dont les quatre-

vingts ans conservaient les vives habitudes, les goûts actifs de la jeu-

nesse, et avant tout la passion des voyages, lui qu'on voyait partir tantôt

pour l'Algérie, tantôt pour la Norvège, sans presque en avertir personne,
comme d'autres s'en vont à Saint-Cloud, c'était un bien dur esclavage que
cette chaise longue où son mal le clouait; il n'en murmura pas : les souf-

frances devinrent plus aiguës, il les accepta sans se plaindre. Cette na-

ture ardente courbait la tête, comme un enfant soumis, devant la volonté

de Dieu. Cependant son mal empirait: il exigea que les médecins ne lui ca-

chassent rien. On le savait de force à entendre la vérité : on la lui dit tout

entière. Il apprit donc que ses jours étaient comptés et son mal sans re-

mède, mais qu'une chance lui restait de disputer à la mort la meilleure

partie de lui-même et de conserver vivans à ceux qu'il chérissait son cœur

et son esprit. Cette chance était de se soumettre à une opération sinistre,

l'amputation d'une cuisse, entreprise incertaine à tout âge, presque im-
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possible au sien. Les maîtres de la science discutèrent devant lui : il les

laissa parler, lucide et attentif, comme s'il n'eût eu dans le débat qu'un
intérêt de spectateur. Sans être ébranlé ni séduit par ceux qui refusaient

de lui infliger d'inutiles souffrances, dès qu'il eut constaté que d'autres,

également habiles, osaient croire au succès et se chargeaient de lui en

faire courir les chances, c'en fut assez pour qu'aussitôt il attachât à cette

tentative l'idée d'un devoir envers les siens. Dès lors son parti fut pris, ir-

révocablement pris, et sans la moindre hésitation il s'offrit en victime,

Restait à préparer le sacrifice. Lui-même il en voulut fixer le jour,

l'heure et les moindres détails, sans apparat, sans faste théâtral, avec la

simplicité modeste qu'il mettait dans toutes ses actions. Bientôt il fit de

solennels adieux à ceux qu'il aimait le plus, leur envoyant même à dis-

tance ses tendres embrassemens transmis sous sa dictée par la main

d'une fille chérie. Après les adieux vinrent les espérances: il voulut ac-

complir ses devoirs, tous ses devoirs religieux, et reçut les derniers

sacremens avec la fermeté et la foi d'un chrétien antique. A ce spectacle

fortifiant, tous les courages s'exaltèrent, une sorte d'enthousiasme gagna
les assistans, les médecins comme les prêtres. L'effet en parvint au de-

hors, et bientôt Paris, on peut le dire, tomba dans une sorte de stupeur

attendrie à l'attente du tragique dénoûment.

Le lundi 7 décembre, à l'heure et au jour dits, tout se passa sans ac-

cident, mais non pas sans souffrances; elles furent atroces, le chloroforme

n'ayant pas suffisamment agi. Cette sérénité surhumaine qui jusque-là

ne s'était pas démentie, et qui arrachait des larmes d'admiration aux

hommes de
l'art,

si peu enclins à s'attendrir, un instant elle fut vaincue

par la violence de la douleur. Cinq minutes avant l'opération, c'était un

saint souriant aux terribles apprêts; vingt minutes après, le martyr s'é-

veillait dans d'elïroyables convulsions. Cependant le calme revint ; la

faiblesse était grande, mais des symptômes rassurans autorisaient en-

core l'espoir. Sans une fatale hémorrhagie survenue le sixième jour et

comprimée pendant six heures avec des peines infinies, peut-être ses

souffrances auraient-elles eu leur prix, même en ce monde, et la vie se

fût-elle maintenue dans les débris d'un corps si bien constitué; mais ce

redoutable accident, bien qu'arrêté et amorti, laissa des traces irrépa-

rables. La faiblesse fit de nouveaux progrès, et peu à peu, par degrés

insensibles, commença pour cette vaillante nature une agonie douce, si-

lencieuse et clairvoyante. Son âme tout entière vivait encore et se ma-

nifestait par des signes touchans. Ses lèvres murmuraient des prières,

ses mains cherchaient les mains de ses enfans; sa forte volonté était en-

core à l'œuvre, et ces ruines terrestres lui obéissaient encore. Les der-

nières heures furent de plus en plus calmes : la sérénité croissante de

son front le disait clairement. « Que la volonté de Dieu soit faite, »

avait-il répété sans cesse dans le feu de ses souffrances; ce furent

aussi ses derniers mots dans le calme des suprêmes iuslans. Cette fin
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sereine adoucit quelque peu le lugubre tableau d'un supplice inutile. Le

supplicié s'est endormi dans la paix éternelle, et cette paix, il l'a vrai-

ment conquise, au prix de quelles tortures, nous ne l'avons dit qu'à

moitié !

Figure modeste, originale et attachante, il était d'étoffe héroïque sans

s'en douter. L'aurait-il su , il n'eût pas fait semblant. Jamais personne

ne s'est moins mis en étalage et n'a laissé plus large place aux autres.

Avait-il jamais dit, même à ses plus intimes, que dès sa première jeu-

nesse, auditeur au conseil d'état et chargé de la trésorerie de l'armée,

sa présence d'esprit, son courage sur le champ de bataille de Hanau, au

moment oii la défection bavaroise allait enlever les fourgons confiés à sa

garde, lui avaient valu cette croix d'honneur qu'il portait depuis 1815.

Toujours enclin à s'effacer, malhabile à se faire valoir, personne au fond

n'était plus désireux de plaire et plus aimable à l'occasion. Contrai-

rement à la plupart des hommes, il devenait plus sociable et plus ac-

commodant aux goûts de la jeunesse à mesure qu'il vieillissait. C'est à

soixante-dix ans qu'il fit la découvçrte que la musique pouvait servir à

son bonheur, et qu'il devint mélomane assidu. II est vrai qu'il était bien

tombé pour son apprentissage : Rossini l'avait pris en sérieuse affection.

Dans ces concerts improvisés où les plus grands talens, par courtoisie

pour le génie, se livraient à des inspirations presque inconnues ailleurs,

nul n'arrivait plus tôt et ne partait plus tard que M. Joseph Perier. Il

avait pourtant un émule, aussi fidèle et non moins diligent : c'était Ber-

ryer. Presque toujours à côté l'un de l'autre, dans le même coin de ce

salon, ils laissaient voir comme à l'envi, à des signes bien différens,

les douces joies dont leurs cœurs étaient pleins. Par quelle étrange et

touchante harmonie tous deux, à si court intervalle, devaient-ils suivre

dans la tombe celui d'où leur était venue cette source privilégiée de dé-

licates émotions ?

Dernier survivant de huit frères qui tous avaient adopté comme la

meilleure part de l'héritage paternel les souvenirs de Vizille, première
illustration de leur race, premiers échos de la liberté légale en France,

M. Joseph Perier ne fut pas étranger à la vie politique. Sans s'y donner

avec l'ardeur qui a fait la gloire et abrégé la vie du plus illustre de ses

frères, longtemps dans nos assemblées il a tenu une honorable place. Il

y portait la fermeté, la sûreté, la loyauté de son noble caractère, en-

nemi né des partis équivoques, imperturbablement fidèle à ses principes

et à ses amis, modèle achevé du conservateur libéral , cet élément in-

dispensable, et trop rare parmi nous, du vrai gouvernement libre. Jamais

il ne chercha l'éclat, mais sans l'avoir voulu, par cette mort stoïque et

chrétienne, le voilà qui s'est illustré, laissant un grand exemple, une

leçon féconde, nous l'espérons, à ses contemporains, et en particulier

aux deux générations qui le suivent, chargées de perpétuer les traditions

de sa famille et l'honneur de son nom. l. vitet.
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LES LIVRES DE SCIENCE ILLUSTREE.

1. La Terre, description des plténomènes de la vie du globe, par M. Elisée Reclus, t. II : L'Océan,

l'Atmosphère, la Vie; Hachette. — II. Histoire des Météores, par J. Rambosson; Didot. —
III. Voyage au fond' de la mer, par H. de La Blanchère; Fume et Jouvet. — IV. Maison

rustique des enfans, par M»» Millet-Robinet; Librairie agricole.
— V. La Vie des aniviaxix

illustrée, par A. Brehm; Baillière et fils.

L'importance des ouvrages qui ont pour but de rendre les conquêtes
de la science accessibles à la foule est beaucoup plus grande qu'on n'est

généralement porté à l'admettre. Elle n'est point tout entière dans la

diffusion des connaissances utiles, dans l'influence, sans don te considé-

rable, que ces livres exercent sur le niveau général de l'instruction; on

ne saurait méconnaître que ces sortes de publications contribuent au

progrès de la science elle-même. Un fait qui nous frappe dans l'histoire

de toutes les sciences, c'est que beaucoup de découvertes de l'ordre le

plus élevé deviennent seulement fécondes au bout d'un temps plus ou

moins long, lorsqu'elles sont, pour ainsi dire, tombées dans le domaine

public et qu'elles ont passé par toutes les mains. Voilà pourquoi rbu-

manité marche si lentement. Une vérité capitale peut rester pendant

cinquante ans à la fois découverte et cachée; c'est comme si on n'osait

y toucher. Enfin, quand tout le monde l'a répétée et redite, quelqu'un

la comprend, l'approfondit, et s'enhardit jusqu'à faire un pas en avant. Les

lois merveilleases qui régissent i'univers s'enseignent aujourd'hui dans

les écoles, et il nous semble toujours, à la manière dont elles nous sorit

présentées, que la découverte en soit due à des traits de génie isolés. Ce

n'est cependant que très lentement qu'elles ont pris racine dans la

science; elles ne frappèrent point les esprits lorsqu'elles furent énon-

cées pour la première fois, et ce n'est presque jamais celui dont elles

portent le nom qui les a devinées le premier. I.a loi de l'attraction uni-

verselle, qui a été démontrée par Newton, plusieurs auteurs l'avaient

indiquée avant lui d'une manière plus ou inoins explicite. L'histoire du

magnétisme et de l'électricité nous offre une foule de faits du même

genre. Uela nous explique aussi pourquoi l'honneur de la même décou-

verte est si souvent réclamé par plusieurs personnes, et pourquoi il est

si difiicile de décider entre les prétentions rivales. Les idées ont bien

moins d'individualité qu'on ne croit : elles sont dans l'air, elles essaient

de naître; mais elles ne naissent pas viables avant l'heure : une décou-

verte n'est faite que lorsqu'elle est mûre.

Tout cela montre combien il est nécessaire de répandre les vérités ac-

quises; plus elles seront connues, et moins le progrès se fera attendre;

toute une génération aura collaboré à la découverte dont elles deviendront
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le point de départ. C'est, à notre avis, un des principaux mérites des

livres de science populaire, qu'ils procurent aux savans de profession

une foule d'auxiliaires obscurs et ignorés, mais qui n'en ont pas moins

leur part dans les conquêtes de leur époque. Aussi est-ce avec une grande

satisfaction que nous constatons le succès toujours croissant de ces sortes

d'ouvrages, et la tendance des vrais savans à se mêler aux écrivains qui

s'adressent au public. Chaque année nous apporte quelques bons livres

de science qui sont lisibles et même récréatifs, et que nous avons plaisir

à signaler.

M. Elisée Reclus a terminé son intéressant ouvrage sur la physique du

globe, la Terre, dont le premier volume avait paru en 1867 (1). Le se-

cond et dernier volume est consacré à la description des phénomènes

que nous offrent la mer et l'atmosphère-, c'est le résumé fidèle de tout

ce que la science de nos jours peut nous apprendre sur les mystères des

deux océans, l'un liquide, l'autre aérien, qni enveloppent notre planète.

Ce qui assigne à cet ouvrage une place à part dans les publications de

science populaire, ce qui le met au-dessus du niveaui ordinaire, c'est la

quantité de documens particuliers et peu connus que l'auteur a consultés

et utilisés. M. Reclus n'a pas pris sa science toute faite dans les traités

qui existent, il s'est adressé aux mémoires originaux publiés dans toutes

les langues, il a fait œuvre de critique et d« savant. Aussi peut-on re-

commander son livre comme une source d'instruction sérieuse et solide.

Le rôle immense que les eaux de la mer joueiat dans l'économie géné-
rale du globe n'a encore été étudié que depuis peu de temps et d'une

manière fort incomplète., iNon-seulement les continens actuels se sont éla-

borés au fond d'un ancien océan, comfâie le prouve avec évidence la

composition des couches terrestres, mais les eaux continuent encore de

nos jours le lent travail par lequel elles transfonnent peu à peu la surface

des terres. D'un côté, les flots sapent, creusent et emportent des pénin-

sules et des falaises escarpées; de l'autre, ils construisent des plages et

des îles. Sous l'action incessante des vagues, les promontoires de granit

se désagrègent et se changent en strates de gneiss; l'argile qui provient
de la dissolution des porphyres se transforme sous nos yeux en ardoise

dont les feuillets durcissent et prennent l'aspect des schistes anciens.

KnOn les travaux géologiques de certaines espèces animales dont la

mer pullule nous apparaissent sous un jour tout nouveau depuis les re-

cherches d'Ehrenberg, de Darv^dn et de tant d'autres naturalistes qui ont

envisagé la vie animale dans ses effets généraux et dans ses rapports avec

l'économie du globe. Les bestioles qui habitent la mer modifient la face

de la planète par l'accumulation de leurs débris. Comme les plantes des

marais finissent par s'étendre en couches de tourbe sur les plaines et sur

les flancs des montagnes, les myriades d'animalcules que recèle l'océan

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 18C7.
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forment à la longue des terrains nouveaux qui un jour apparaissent à la

surface et s'ajoutent au domaine de l'homme. Les foraminifères, les dia-

tomées, les coraux, les éponges, les madrépores, tout ce monde chao-

tique d'êtres infimes placés au seuil de la vie travaille sans cesse à la

trame d'une terre nouvelle. Ces architectes invisibles s'emparent de Ta-

cide carbonique, du calcaire et de la silice apportés par les fleuves, et

rebâtissent en bas ce que les cours d'eau, les pluies et les vents démo-

lissent en haut. La plupart des matériaux disséminés à la surface du

globe n'ont pas d'autre origine. Burmeister fait remarquer que la chaux,

la craie, la dolomie, sont des roches qui ont été mangées et digérées par

des animalcules semblables à ceux qui peuplent nos mers actuelles. Le

fond de l'océan est le berceau des terres.

L'océan exerce d'ailleurs sur le relief de la terre ferme une action à

distance d'une très grande énergie. Les nuages et les pluies dont il est

la source intarissable, les ouragans qu'il envoie périodiquement dévaster

la surface des continens, sont des agens de destruction qui travaillent

sans cesse à niveler les aspérités du sol. Les glaciers, qui polissent les

roches et façonnent les flancs des vallées, les cours d'eau, qui ravagent

l'écorce du globe, dissolvent les rochers et emportent les terrains par

lambeaux, ce sont les vapeurs marines retournant au bassin d'où elles

sont venues. Les innombrables rivières qui entretiennent la vie sur le

globe sont également des émissaires de l'océan; M. Reclus les compare
à un u système de veines et de veinules rapportant au grand réservoir

océanique les eaux déversées sur le sol par le système artériel des nuages

et des pluies. » La mer exerce enfin une influence capitale sur les cli-

mats terrestres; elle fond les contrastes, adoucit les rigueurs du soleil

tropical et des glaces polaires, et nous apparaît partout comme la puis-

sante médiatrice entre les forces naturelles qui se partagent le règne du

globe.

Envisagée sous ces points de vue généraux, la géographie physique de

la mer offre un intérêt immense. M. Reclus commence par nous faire

connaître le lit de l'océan tel que nous le révèlent les nombreux son-

dages exécutés par les navigateurs. Quoique les matériaux acquis par

ce moyen soient encore bien incomplets, si on les compare à l'étendue

qui reste à explorer, et si on songe que nous ne pouvons connaître le

fond des eaux que par le toucher, à la manière des aveugles, il faut ce-

pendant convenir que l'ensemble des résultats que nous possédons déjà

est en lui-même fort imposant. On est surpris de voir figurer sur les

cartes de M. Reclus les détails minutieux des coupes et profils océani-

ques, composés d'après des milliers de sondages; c'est surtout la pose

des câbles sous-marins qui a récemment donné un nouvel élan à ces

études si difliciles et si longues à exécuter. La partie la mieux connue de

l'océan est l'Atlantique du nord; c'est une dépression dont les pentes

descendent graduellement vers une cuve centrale située entre les États-
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Unis, les Bermudes et le banc de Terre-Neuve, et d'une profondeur qui

peut aller à 8 kilomètres; la France, l'Espagne et les îles britanniques

reposent sur un plateau qui ne descend qu'à environ 200 mètres au-

dessous de l'eau, et qui forme en quelque sorte le piédestal du continent

d'Europe. L'ensemble de nos connaissances actuelles sur le lit de l'océan

conduit à cette conclusion, que la mer s'approfondit graduellement vers

le sud, oi^i l'eau prédomine d'ailleurs. Le célèbre géologue Bischof croit

même pouvoir admettre que le lit des mers est en moyenne aussi rap-

proché du centre du globe que le sont les pôles, de sorte que, sous les

eaux, la terre serait parfaitement ronde; mais cette hypothèse aurait be-

soin d'être démontrée d'une manière plus rigoureuse.

La nature des eaux marines, la formation des glaces, les vagues, les

courans et notamment le gulf-slream, la théorie des marées, fournissent

à M. Reclus les sujets d'une série de chapitres fort importans dans les-

quels il s'attache non-seulement à réunir les données les plus récentes

et les plus dignes de foi, mais encore à signaler une foule d'erreurs et de

préjugés qui ont cours dans les livres, et qui probablement seront en-

core pendant longtemps répétés par les compilateurs avant d'être défi-

nitivement bannis de la science. C'est cet esprit de saine critique qui

rend surtout la lecture de la Terre agréable et qui ne pourrait être assez

loué. La partie consacrée à la mer se termine par deux chapitres sur les

rivages, les îles et les dunes, dans lesquels l'auteur étudie d'une manière

plus spéciale les modifications incessantes que la mer fait éprouver aux

terres fermes qu'elle baigne de ses flots. Il démontre que la forme dou-

cement ondulée qu'offrent aujourd'hui la plupart des côtes est un signe

de vieillesse; le littoral de l'océan était certainement autrefois plus acci-

denté, c'est la mer elle-même qui en a remanié le contour, soit en ron-

geant les aspérités, soit en comblant les échancrures. Les mille fiords

de la côte de Norvège se sont conservés si longtemps parce qu'ils étaient

anciennement comblés par des glaces, comme le sont de nos jours les

baies du Groenland. Depuis que les glaciers de la Scandinavie ont reculé

dans l'intérieur des montagnes, le travail de régularisation a commencé

pour la mer et les torrens; les rivières apportent leurs alluvions, em-

pruntées aux terrains supérieurs, et la mer étale des nappes de sable ou

de vase à l'entrée de ces golfes, qui ne tarderont pas à changer d'aspect.

Les débris de nos falaises, emportés par les eaux, vont former dans la

Mer du Nord et sur les rivages de la Hollande ces dépôts que l'on appelle

les gains de flot; la mer rend à la Hollande ce qu'elle a pris à la France;

mai] sur d'autres points la Hollande est elle-même obligée de disputer

à l'océan les lambeaux de son sol. Ces transformations s'opèrent sans

trêve, sans relâche, suivant une loi immuable; en les étudiant, on pour-

rait prédire quel sera l'aspect des continens dans quelques siècles. La

mer, que nous voyons ainsi sans cesse occupée à démolir îles et falaises

pour les rebâtir ailleurs, nous semble animée et douée d'une puissante
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volonté; « éternellemônt mobile, elle symbolise la vie relativement à la

terre impassible et silencieuse qu'elle assiège de ses flots. »

La seconde partie du nouveau volume de M. Reclus est consacrée à la

météorologie et à l'étude du magnétisme terrestre. On y trouve exposés

avec une grande clarté et avec des détails fort curieux la' théorie des

vents et des tempêtes, le régime des pluies, la distribution des orages,

les phénomènes encore si mystérieux des aurores polaires. L'étude des

orages, dont on ne saurait méconnaître la portée pratique, a pris dans

ces derniers temps un élan tout nouveau grâce à l'initiative de l'obser-

vatoire de Paris. Les cartes météorologiques de la France, dressées de-

puis 1865 à l'aide des documens recueillis par de nombreux observa-

teurs, montrent avec évidence que les orages de l'Europe occidentale

suivent la même direction générale que les tempêtes et en accompagnent
souvent la marche. Les orages ne doivent donc plus être considérés comme
des phénomènes purement locaux; ce sont des symptômes d'un mouve-

ment général de l'atmosphère. M paraît acquis aujourd'hui que presque

tous les orages nous viennent de l'Océan; très souvent les riverains en-

tendent gronder le tonnerre dans les nuages marins plusieurs heures

avaut que le météore éclate sur la terre; de même en Allemagne les nuées

orageuses viennent de l'ouest et du sud-ouest. Ce n'est que par exception

que les nuages formés par l'évaporation des eaux dans l'intérieur des

continens donnent naissance à des orages; mais la configuration du sol

exerce une grande influence sur ces météores en modifiant la marche et

les allures de ceux qui sont envoyés par la mer. Les orages secondaires

qui se détachent du courant principal se propagent de préférence le long

des montagnes, des collines ou des forêts. On les voit suivre les vallées

comme des fleuves aériens superposés aux fleuves liquides qui roulent

au-dessous; ils semblent être entraînés par l'eau, tandis qu'au contrair

ils évitent les forêts et les contournent au besoin. La nature géologique

du sol n'est pas non plus sans influence sur la marche de ces redoutables

météores; il semble qu'il y ait des roches qui les attirent et d'autres qui

les dissipent. Vers les pôles, le nombre des orages diminue considérable-

ment, et l'on sait que dans le haut nord ils sont un phénomène très

rare; mais il n'est pas exact de- dine' qu'en Islande et sur les côtes du

Spitzberg on n'ait jamais vu d'éclair. Il y a eu en Islande des incendies

causés par la foudre et des hommes foudroyés. D'après Granz, on voit

des éclairs au Groenland; de Baer et d'autres naturalistes ont observ :

des orages à la Nouvelle-Zemble et à Mageroé; enfin les quatre Russ( -

qui passèrent six ans sur une île à l'est du Spitzberg y ont entendu gro::

der le tonnerre.

La partie de l'ouvrage de M. Reclus qui paraîtra à beaucoup de lec-

teurs la plus intéressante est la dernière; elle a pour titre : la Vie. Celu

partie est consacrée à l'étude de la flore et de la faune terrestres, au

races humaines considérées dans leurs rapports avec le sol, et à la réac-
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tion de l'homme sur la nature. M. Reclus fait remarquer que, par op-

position avec la terre, dont la surface seule est peuplée, l'océan pourrait

être considéré comme le milieu vital par excellence; des myriades d'or-

ganismes s'y pressent en si prodigieuses quantités que les eaux elles-

mêmes en sont pour ainsi dire devenues vivantes; chaque goutte d'eau

est un monde. Toutefois, si l'océan est vraiment le milieu principal des

organismes animaux, la terre ferme est par contre le domaine du règne

végétal. Les forêts de polypiers de la Mer du Sud, les bancs de harengs,

où les poissons sont aussi pressés que le gazon des prairies, ont leur con-

traste dans les mers de feuillage des plaines de l'Amazone, dans les sa-

vanes ondoyantes qui se déroulent à perte de vue. Toute cette immensité

appartient à l'homme; mais combien la prise de possession a été lente

et pénible! Au lieu de conquérir tout à fait la terre et la mer, au lieu de

jouir des richesses que leur offre la nature, les hommes sont occupés

depuis leur création à s'entr'égorger, et, si on considère leur histoire,

il n'y a aucun espoir qu'il en soit jamais autrement.

.
Sous ce titre : Histowe des météores et des grands phénomènes de la na-

ture, M. J. Rambosson nous donne cette année un livre élémentaire sur

la physique et la météorologie. Après avoir expliqué les principaux phé-

nomènes de la chaJear, de la lumière, de l'électricité et du magnétisme,
il y passe en revue les différentes espèces de météores, ouragans, tem-

pêtes, orages, aurores boréales, et arrive enfin aux volcans et aux étoiles

filantes, c'est-à-dire qu il parle un peu de tout. Ce qui surtout rend cet

ouvrage intéressant, c'est que l'auteur raconte souvent ce qu'il a ob-

servé par lui-même pendant ses voyages maritimes. Dans un chapitre

qui sert d'introduction à ce livre, M. Rambosson s'étend 'sur l'utilité des

voyages comme moyen d'instruction, et il fait remarquer que la facilité

des transports permettrait aujourd'hui aux jeunes gens de compléter
leur éducation en faisant une bonne fois le tour du monde, comme ils

eussent fait auti^efois le tour de la France. Cette idée n'a rien de chi-

mérique, et il est bien possible qu'on finisse par en arriver là. Déjà, il

y a trois ou quatre ans, une frégate autrichienne est partie de Trieste

pour un voyage de circumnavigation qui n'avait aucun but officiel, et uh

armateur d'Anvers, M. Gâteaux-Wattel, a essayé naguère d'organiser une

expédition du môme genre : le voyage devait durer deux ans, le prix de

la pension des passagers était fixé à environ 5,000 francs par an, et le

prospectus indiquait minutieusement tous les ports de relâche, ainsi que
les jours d'arrivée et de départ pendant les années 1866, 1867 et 1868.

Ce projet a-t-il été mis à exécution?

En attendant que des trains.de plaisir nous fassent faire réellement le

tour du monde, nous pouvons en visiter toutes les merveilles à moins de

frais en Usant les descriptions qui se multiplient à l'infini grâce aux

progrès de la gravure à bon marché. Parmi les livres de ce genre qui
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s'efforcent d'unir l'utile à l'agréable par un mélange de fiction amusante

et de détails scientifiques, on peut signaler le Voyage au fond de la mer,

par M. H. de La Blanchère. C'est un conte de fée écrit pour les enfans,

et qui aura le mérite d'instruire les jeunes lecteurs auxquels il est des-

tiné. La Maison rustique des enfans, par M'"<= Millet-Robinet, a un but plus

pratique. C'est l'histoire d'une mère qui, née elle-même à la campagne,

y retourne avec ses enfans, qui ont grandi à Paris; elle répond à leurs

étonnemens et les familiarise peu à peu avec la vie des champs et avec

les travaux de l'agriculture. Ce cadre léger est bien rempli; une foule de

petites aventures spirituellement racontées fournit les prétextes de ces

douces leçons que les mères savent si bien donner, et les idées saines et

sages que respirent ces entretiens font de la Maison rustique des enfans

un livre d'éducation qui mérite d'être recommandé.

Signalons enfin la Vie des animaux illustrée, par M, Brehm, dont le

premier volume vient de paraître. Cet ouvrage est d'une lecture fort at-

tachante : l'auteur, naturaliste et voyageur infatigable, a observé de

près la plupart des animaux dont il a entrepris de peindre les mœurs. Il

nous parle de ses lions, de ses panthères, de ses singes, comme d'autres

parlent de leurs chevaux et de leurs chiens, et il confirme ce que disent

tous les hommes qui ont vécu dans l'intimité des bêtes féroces, à savoir

qu'elles sont beaucoup plus faciles à apprivoiser qu'on ne le suppose-

rait. Ainsi M. Brehm raconte l'histoire d'une lionne qu'il a gardée pen-
dant deux ans à la ferme qu'il habitait dans le Soudan oriental, et qui

circulait librement. Elle suivait son maître comme un chien et se lais-

sait corriger sans en garder rancune ;
seulement elle s'était arrogé un

droit absolu sur tout ce qui vivait à la ferme, et traitait les autres ani-

maux avec un dédain marqué, les inquiétait et les harcelait sans cesse

pour se distraire. Elle taquinait aussi les hommes de la maison, mais

sans jamais leur faire do mal. Des récits de ce genre, que l'on rencontre

à chaque page du livre, des descriptions de grandes chasses et une foule

de détails inédits sur la vie et les habitudes des animaux sauvages, as-

surent au livre de M. Brehm une place honorable parmi les nombreuses

publications analogues que l'on possède déjà dans toutes les langues. En

somme, le mouvement qui a porté, il y a quelques années, le grand pu-

blic vers les connaissances scientifiques se continue et se régularise. Un

nombre immense de lecteurs se montre décidément sensible à fattrait

sérieux que les observations de la nature offrent à des esprits cultivés.

Plus on va, plus les livres que le succès consacre ont un caractère rigou-

reux-, c'est là un bon signe qui montre combien s'est élevé le niveau

du savoir général. R. radau.

L. BuLOz.
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LEOPOLD 1er, ROI DES BELGES.

I. Histoire populaire du règne de Léopold I", roi des Belges, par M. Hymans, membre de la

chambre des représentans.
— II. La Belgique sous le règne de Léopold I", par M. Tho-

nissen, professeur à l'université de Louvain. — III. Léopold I", roi des Belges, d'après des

documens inédits, par M. Théodore Juste.

On sait de quel mot cynique Napoléon I", parlant du plan de

Sieyès, définissait le rôle d'un souvei'ain constitutionnel. Et pour-
tant, à juger d'après les services rendus aux peuples, je crois que
nul homme sensé n'hésitera à préférer un roi constitutionnel à un

conquérant, quelque prodigieuse qu'ait été sa carrière. Léopold P"

n'a gouverné qu'un bien petit pays, et il n'avait rien du foudroyant
génie qui a fait de Napoléon I" le plus extraordinaire d'entre les

fils des hommes. Néanmoins, quand l'équitable postérité, s'occu-

pant des princes vraiment utiles à leurs sujets, viendra à comparer
ces deux monarques, je doute que ce soit au second qu'elle accorde
la palme. Le plus grave reproche qu'elle adressera au victorieux

capitaine, ce ne sera pas, j'imagine, d'avoir, sans résultat durable,
sacrifié tant de sang et d'or, des hommes par millions et des écus

par milliards, — car les uns et les autres se remplacent,
— ce

sera d'avoir laissé à sa chute l'intelligent et généreux peuple qu'il
avait eu la bonne fortune de tenir dévoué et docile en ses mains
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affolé de gloire militaire, avide de domination extérieure, fasciné

par les coups de la force, plein d'admiration pour un gouverne-
ment tout-puissant, plié à l'obéissance non par l'empire des lois,

mais par le bras de fer d'un soldat, c'est-à-dire très mal préparé à

supporter un gouvernement pacifique ou à fonder par lui-même un

gouvernement libre. Léopold au contraire a eu ce rare mérite de

permettre à une nation de se gouverner elle-même et d'introduire

sur le continent une institution plus favorable à la grandeur poli-

tique des peuples que la -vapeur et l'électricité ne le sont à leur

bien-être, je veux dire le régime parlementaire, entendant par là

le régime où les affaires d'un pays sont administrées par un mi-

nistère responsable devant une assemblée librement élue, ce qui
n'est rien moins que le règne de la parole et la condition de toute

liberté. L'excellence d'un gouvernement se mesure, a dit très bien

M. Stuart Mill, à la somme de qualités morales et intellectuelles

qu'il répand dans la nation. Un gouvernement qui rend les hommes

aptes à se diriger eux-mêmes est bon
;
celui qui les rend impro-

pres à se conduire seuls est mauvais, car, pour n'obéir qu'aux lois

qu'ils font eux-mêmes, il leur faut plus de prévoyance, plus de

vertu, plus de sagesse, que pour obéir à un maître.

Au moment où le régime parlementaire est introduit dans des

états nouveaux comme la Grèce, l'Italie, la Roumanie, la Serbie, et

semble avoir quelques chances de s'implanter dans des états an-

ciens, comme l'Autriche, la Prusse, la France ou même l'Espagne,
il peut être utile d'examiner à quelles conditions ce régime a heu-

reusement fonctionné en Belgique pendant un temps qui paraît long
au milieu de tant et de si profonds bouleversemens. L'examen de

la vie du roi Léopold nous aidera à faire cette étude. Les événe-

mens de son régne avaient déjà été racontés avec talent, au point

de vue libéral, par M. Hymans, écrivain d'esprit, auteur d'une his-

toire de Belgique appréciée en France même non moins que dans

son pays, et au point de vue catholique par M. Thonissen, professeur
à l'université de Louvain. Récemment un historien belge dont l'im-

partialité n'est contestée par personne vient de publier, d'après des

documens inédits, une très intéressante biographie du roi Léopold,

qui, sans nous introduire encore dans l'intimité de ce souverain,

nous permet cependant de saisir l'ensemble de sa carrière. Notre

but n'est pas de la retracer à notre tour; nous voudrions seulement

montrer comment le premier roi des Belges a compris ce rôle diffi-

cile de monarque constitutionnel. Pour le détail des faits, nous ren-

voyons aux ouvrages que nous venons de citer.
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Quand le h juin 1831 Léopold de Saxe Gobourg-Gotha fut élu

roi des Belges par le congrès national, il se trouvait parfaitement

préparé à la mission qu'il était appelé à remplir. Né à Cobourg le

16 décembre 1790, sixième enfant de l'héritier présomptif du duché,

Léopold avait été mêlé, tantôt comme militaire, tantôt comme né-

gociateur, à tous les événemens extraordinaires du commencement

de ce siècle. Engagé dès l'âge de quatorze ans dans l'armée russe

par le crédit de sa sœur Julienne, femme du grand-duc Constantin,

il prend part à la campagne de 1805, et assiste, parmi la suite de

l'empereur Alexandre, à l'entrevue d'Erfiirt. Napoléon l'oblige de

quitter le service russe et veut se l'attacher comme aide-de-camp;
mais le jeune cadet, quoique sans ressources, trouve dans son pa-

triotisme blessé la force de se soustraire à un honneur que plu-

sieurs princes ses compatriotes se disputaient. Il se dérobe en Italie

à d'humiliantes faveurs; puis, quand a commencé en Allemagne la

guerre de l'indépendance, il s'y jette avec enthousiasme. Il fut,

comme il l'a rappelé plus tard, le premier prince allemand qui

joignit l'armée libératrice. Placé à la tête d'un corps de cavalerie

russe, il prend part à la campagne de 1813 en Allemagne et à

celle de ISlZi en France. En 1815, il assiste au congrès de Vienne

et Y obtient par son habileté des avantages pour le duché de sa fa-

mille. En 1816, il épouse la princesse Charlotte, la future héritière

de la couronne d'Angleterre. Ce mariage se fit sous l'influence de

sentiraens romanesques, rares en ces hautes et froides sphères. En

181 A, le prince Léopold avait accompagné l'empereur Alexandre

dans sa visite à la cour de George III. La jeune Charlotte fut vive-

ment impressionnée par l'esprit et la beauté de Léopold, le plus

charmant cavalier de son temps au dire de Napoléon, qui s'y con-

naissait. Elle refusa le prince d'Orange, qu'on voulait lui faire ac-

cepter, et se promit de n'épouser que celui à qui son cœur s'était

attaché. Cette heureuse union, enfin accomplie, ne dura guère. Un
an après, la princesse Charlotte succomba en accouchant d'un en-

fant mort-né, et Léopold perdit ainsi, avec une femme qu'il adorait,

la position de prince-consort, que son neveu, le prince Albert, de-

vait remplir avec tant de distinction aux côtés de la reine Vic-

toria. Quoique élevé à la dignité de membre de la famille royale
et du conseil privé, il persista à vivre retiré dans son château

de Claremont, suivant avec attention et réflexion les événemens

qui se déroulaient sous ses yeux en Angleterre et sur le continent.

Lors des négociations pour la constitution de la Grèce en 1829, il
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fit preuve de cette prévoyance et de cette sagesse dont l'expérience
avait doué son esprit naturellement sagace et juste. Le chef du gou-
vernement provisoire hellénique, Capodistrias , lui avait transmis

l'appel de la Grèce, et les grandes puissances lui en avaient offert la

couronne. Il accepta, mais à la condition qu'on accorderait au nou-

veau royaume des limites qui, en donnant satisfaction au sentiment

national, lui permissent de se développer en paix. Il réclama avec

instance les îles ioniennes et l'île de Crète. La Crète doit apparte-
nir au maître des Dardanelles, répondit lord Aberdeen, et Léopold
refusa de monter sur un trône chancelant, au milieu d'un peuple
froissé dans son orgueil, mécontent de son sort, et aspirant à s'ad-

joindre les territoires qu'on lui avait imprudemment refusés. Les

circonstances actuelles montrent combien les prévisions du prince
étaient fondées. Pour avoir refusé de faire alors en Orient la juste

part du principe des nationalités, les grandes puissances voient se

redresser devant elles aujourd'hui la rivalité de la Grèce et de la

Turquie précisément à propos de cette île de Crète, dont Léopold
demandait l'annexion au royaume hellénique il y a quarante ans.

Quand la Belgique offrit à son tour la couronne à Léopold, il

montra aussi quelque hésitation. Deux difficultés l'arrêtaient. La

première était une question de limites : la Belgique prétendait con-

server les deux provinces de Limbourg et de Luxembourg, qui

voulaient rester belges. La conférence de Londres voulait les adju-

ger à la Hollande, qui les réclamait au nom des traités. La seconde

difficulté provenait des dispositions de la constitution votée par le

congrès, et qui, aux yeux des hommes d'état les plus expérimentés,
ne semblait pas offrir assez de garanties à l'exercice du pouvoir

royal. « Cette constitution, mal rédigée et presque inexécutable,

serait la plus mauvaise de l'Europe, si celle de la Norvège n'existait

pas, )) disait encore le prince de Metternich en 18^8. Léopold de-

manda l'avis de son secrétaire, le baron de Stockmar. « Il est vrai,

répondit celui-ci, que le pouvoir du roi et de ses ministres est fort

limité. Il faudra voir si toutes ces libertés peuvent s'accorder avec

l'ordre; essayez si vous pouvez régner dans l'esprit de la constitu-

tion en y apportant une grande délicatesse de conscience. Si les

institutions nouvelles ne marchent pas, il sera temps de demander

aux chambres de modifier le pacte fondamental. » — u On voit

bien , dit un jour en souriant le prince aux délégués du congrès,

que la royauté n'était pas là pour se défendre, car vous l'avez assez

rudement traitée. "Votre charte est bien démocratique. Cependant,
en y mettant de la bonne volonté de part et d'autre, je crois qu'on

pourra marcher. »

La constitution belge consacrait en effet une série d'innovations
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dont la république des États-Unis offrait seule alors le modèle : sé-

paration presque complète de l'église et de l'état, liberté et égalité

des cultes, droit illimité de réunion et d'association, liberté com-

plète de l'enseignement, de la parole, de la presse. Quand on voyait

toutes ces libertés accordées non à une nation assise sur une base

solide et traditionnelle, comme l'Angleterre, mais à un pays en voie

de formation, sortant d'une révolution, renfermant deux nationali-

tés distinctes, flamands et wallons, deux partis inconciliables, li-

béraux et catholiques, des républicains et des orangistes aspirant

à la restauration de la dynastie déchue, certaines appréhensions

étaient très naturelles. Et pourtant cette constitution qu'on accusait

d'être trop républicaine subsiste encore, tandis que celles de la plu-

part des autres états ont été renversées ou profondément modifiées.

Partout les constitutions qui font la plus grande place à la liberté

durent le plus longtemps. Les plus anciennes sont celles de certains

états de la Nouvelle-Angleterre où se trouvent inscrits les fameux

principes de 89, antidatés de deux cents ans. La raison de ce fait

n'a pas besoin d'être longuement développée. A mesure que les

hommes s'éclairent, ils prétendent subir moins de contrainte et

prendre une part plus décisive au maniement des affaires publi-

ques, parce qu'ils y voient mieux et souffrent moins qu'on les dirige

mal. Les constitutions qui accordent trop de pouvoir au souverain

ou trop d'empire à la compression ressemblent à des vêtemens trop

étroits qu'un adolescent fait éclater par sa naturelle croissance. Au

contraire les constitutions perfectibles comme celle de l'Angleterre,

ou consacrant de bonne heure toutes les libertés comme celles des

états américains et de la Belgique, sont longtemps respectées, parce

que le mouvement démocratique qui porte en avant les sociétés

chrétiennes peut s'y développer à l'aise, sans avoir d'obstacles à

vaincre ou de privilèges à anéantir.

Léopold se décida enfin à accepter la couronne qu'on lui offrait,

après que la conférence de Londres eut admis dans le traité des

dix-huit articles du 26 juin 1831 que la question du Luxembourg
était distincte de la question hollando-belge, et que durant le litige

les Belges garderaient le grand-duché, qu'ils occupaient, sauf la

forteresse même. Le choix de Léopold devait satisfaire à la fois les

deux puissances protectrices du nouveau royaume, car d'un côté,

par ses antécédens, par ses idées, par ses relations, il pouvait être

considéré comme un prince anglais, et de l'autre, par son mariage

projeté avec une fille du roi Louis-Philippe, il allait s'allier par un

lien très intime à la dynastie française. L'affermissement de la Bel-

gique était d'un avantage inappréciable pour la France. On con-

çoit que l'Europe vit avec regret se disloquer ce beau royaume des
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Pays-Bas, dans lequel le congrès de Vienne avait voulu reconstituer

la glorieuse principauté des anciens ducs de Bourgogne, réunissant

à de vastes et productives colonies les trésors créés par un com-
merce étendu, une industrie très active et une agriculture modèle;
mais la France ne pouvait voir qu'avec satisfaction l'ancien front de

bataille tourné contre elle remplacé par une puissance neutre et

amie, qui couvrait sa frontière la plus faible d'un boulevard infran-

chissable.

Le parti du mouvement en France aurait voulu conquérir les

frontières du Rhin, en faisant à l'Europe une guerre révolutionnaire

et en délivrant la Pologne. Louis-Philippe résista de toute son

énergie, et refusa même de ratifier l'élection du duc de Nemours, à

qui le congrès belge avait d'abord déféré la couronne. Il fit sage-

ment, car il aurait eu à combattre non-seulement les grandes puis-

sances continentales, mais même l'Angleterre, qui faisait de la seule

élection d'un prince d'Orléans un casus belli. Le parti démocratique

français se trompe quand il croit à l'efficacité toute-puissante d'un

appel à la révolution. Il est sous l'empire de deux illusions très gé-

néreuses, mais très dangereuses. Il s'imagine qu'il est encore le

représentant par excellence des idées de liberté comme en 1789,

et il oublie les rancunes ardentes et trop justifiées que les violences

de jNapoléon ont laissées bien plus encore dans le cœur des peuples

que dans celui des rois, car à ceux-ci il ne prenait que des provinces,

tandis qu'aux autres il enlevait l'indépendance, la nationalité et

l'honneur même. Le drapeau tricolore, qui était aux premiers jours
de la révolution l'étendard de l'affranchissement universel, est de-

venu aux yeux des vaincus, — et qui ne l'a été? — un symbole

toujours menaçant d'usurpation et de conquête. Si en 1830 la

France était sortie de ses frontières, elle n'eût point fait crouler les

trônes, mais elle aurait attiré sur elle la fureur des peuples, encore

avides d'une sanglante revanche, et menés au combat par la libre

Angleterre. L'élection de Léopold et la sagesse de Louis -Philippe

préservèrent le continent de cette effroyable calamité.

Après la prise d'Anvers par l'armée française et l'évacuation du

territoire belge par les Hollandais, les chefs du parti libéral et du

parti catholique, fidèles à l'union de 1830, s'occupèrent de concert

de la réorganisation du jeune état qui leur était confié. Des lois

votées par les chambres à de grandes majorités vinrent successi-

vement fixer les cadres de l'armée, le régime de l'enseignement

supérieur, des administrations communales et provinciales. En 183A,

M. Rogier fit décréter le premier réseau de chemin de fer du conti-

nent. Le roi laissait pleine liberté à ses ministres. 11 s'intéressait à

toutes les mesures qui devaient avoir pour effet de favoriser la
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prospérité du pays, mais sur les questions d'organisation intérieure

il ne semble pas avoir eu d'idées très arrêtées. En 1835 seulement,

la Belgique ayant à traverser une crise très grave, il intervint avec

une énergie que Louis-Philippe n'hésita pas à blâmer dans ses let-

tres intimes.

Le roi Guillaume n'avait pas encore adhéré au traité réglant défi-

nitivement les bases de la séparation de la Hollande et de la Bel-

gique, de sorte que le Limbourg et le Luxembourg étaient restés

unis à la Belgique. Désespérant enfin d'en arriver à une restaura-

tion qu'il avait longtemps crue possible, il accepta le traité dit des

vingt-quatre articles, et la conférence de Londres, réunie de nou-

veau, décida que ce traité recevrait son exécution. C'était pour les

Belges une bien cruelle extrémité, car ils devaient, en se confor-

mant aux résolutions des grandes puissances, rejeter pour ainsi

dire du sein de la patrie des compatriotes qui désiraient y rester.

Des écrits éloquens protestèrent contre une lâche soumission, des

associations se formèrent pour organiser la résistance, le patrio-
tisme s'enflamma dans tout le pays, les chambres même s'y asso-

cièrent par des adresses et en décrétant des armemens extraordi-

naires. Loin de le modérer, le roi sembla se mettre à la tête du

mouvement, lorsqu'on ouvrant la session, le 13 novembre 1838, il

déclara dans le discours du trône que « les droits du pays seraient

défendus avec persévérance et courage. » Léopold espérait encore

rallier à sa cause lord Palmerston et Louis-Philippe, car au fond, en

plaidant pour les droits de la Belgique, il défendait un intérêt euro-

péen. Détacher la moitié du Luxembourg d'un pays auquel l'unis-

saient les souvenirs historiques, la communauté d'origine, l'avenir

de ses industries, les vœux unanimes de ses habitans, pour en
faire une petite principauté isolée entre la France et la Prusse, rat-

tachée aux Pays-Bas par un lien purement dynastique, et à l'Alle-

magne par les lois de la confédération germanique, c'était évidem-
ment une détestable combinaison, k propos du Luxembourg comme
au sujet de la Crète, Léopold avait vu juste. Il considérait l'aVenir,
tandis que la diplomatie ne s'occupait, comme toujours, que du

présent. Si en 1838 le Luxembourg avait été conservé à la Bel-

gique moyennant une compensation que les chambres offraient de

porter à plus de 100 millions, on n'aurait pas vu en 1867 cette

question devenir presque l'occasion du conflit le plus malheureux

que puisse avoir à déplorer la civilisation européenne. Abandonnée

par ses alliés naturels, l'Angleterre et la France, la Belgique dut

se soumettre à un sacrifice que les grandes puissances regretteront

probablement encore longtemps de lui avoir imposé.
Les difficultés extérieures terminées, les deux partis dont l'union

'^-
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avait assuré le succès de la révolution de 1830 ne tardèrent pas à

se séparer en deux camps opposés et nettement tranchés. Souvent
on entend gémir sur cette division. Ces regrets sont puérils. Dans
tout pays libre, tant qu'il y aura des diversités d'opinion, il y aura

des partis. Ils sont le résultat et la preuve de la vie politique, exac-

tement comme les sectes sont la preuve de la vie religieuse. Quand
Bossuet reprochait à la réforme la multitude de sectes qu'elle avait

enfantées, c'est à l'activité de la pensée humaine qu'il faisait le pro-
cès. Pour qu'il n'y ait plus ni partis ni sectes, il faut que les hommes
en soient arrivés à confier à l'église ou au gouvernement le soin de

penser et de vouloir pour eux, c'est-à-dire non à subir le despo-
tisme, mais à l'accepter, à le bénir, à l'adorer. L'indifférence de

l'âme et la torpeur de l'esprit expliquent seules une pareille abdi-

cation. L'existence des partis, loin d'être funeste à l'exercice du ré-

gime parlementaire, lui est indispensable. C'est une vérité qui res-

sort clairement de ce qui s'est passé en Belgique et en Hollande

dans ces dernières années. Par ses traditions, par ses lumières, le

peuple néerlandais est mieux préparé que le peuple belge au ré-

gime des assemblées délibérantes, et cependant cet ingénieux mé-
canisme marche moins bien chez lui qu'en Belgique. Les ministères

se succèdent, la durée, la consistance, la force,' leur font défaut; à

chaque instant, des conflits surgissent, des discussions s'éternisent

pour des objets qui n'en sont pas dignes. D'où cela vient-il? De ce

que, les questions coloniales et les questions intérieures s'enchevê-

trant, il ne peut se former deux partis nettement séparés et décidés

à soutenir au pouvoir les hommes qui les représentent. Depuis qu'en

Angleterre la division des partis en tories et whigs n'est plus qu'un
souvenir historique, le gouvernement parlementaire a montré une

semblable instabilité. Là au contraire où le ministère est appuyé
sur une majorité fortement unie par une opinion commune, il peut

gouverner avec vigueur, avec suite, avec efficacité. Il dure, et s'il

tombe, ce n'est pas pour un objet indifférent, car il peut demander
à ses adhérens, au nom de l'intérêt supérieur qu'il défend, le sa-

crifice des dissidences accessoires. Un homme d'état tel que Pitt

exerce alors un pouvoir aussi grand, aussi durable qu'un Richelieu

ou qu'un Metternich. Le succès du régime parlementaire est en rai-

son de la franche opposition des partis et de l'importance de l'objet

qui les divise. L'esprit de parti, qui n'est que le dévoûment à ses

convictions, ne devient funeste que quand il va jusqu'à faire re-

pousser une mesure utile au pays pour éviter de la devoir à des

adversaires.

La conduite de Léopold envers les partis peut servir d'exemple
aux rois constitutionnels. Jamais on n'a pu dire qu'il ait favorisé l'un
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plus que l'autre. La royauté devant être irresponsable, il la main-

tenait dans une sphère supérieure où les luttes du forum ne ve-

naient point troubler son impartialité olympienne. Appelé à agir de

concert avec des hommes d'opinion opposée, il évitait soigneuse-
ment tout ce qui pouvait rendre moins faciles ses rapports avec les

uns ou avec les autres. Au fond, de quel côté penchait-il? Aucune

parole, aucun écrit émané de lui n'est venu le révéler. Ses instincts

de tory, ses souvenirs de prince allemand l'inclinaient probable-
ment vers les catholiques, qui devaient représenter à ses yeux le

parti conservateur et aristocratique; mais sa perspicacité lui faisait

voir que les principes du libéralisme répondent mieux aux besoins

de notre époque.
Si le roi Léopold recommandait volontiers aux deux partis la mo-

dération, il connaissait trop bien les conditions de gouvernement
des assemblées électives pour demander la fusion des deux opinions
rivales. Il tenait plutôt à ce que chacune d'elles restât strictement

fidèle à ses principes, afin qu'il y eût en présence deux groupes
d'hommes représentant deux tendances qui pussent tour à tour

exercer le pouvoir avec dignité. En 186/1, l'un des chefs du parti

catholique pour lequel il avait toujours montré beaucoup de goût
et d'estime lui ayant présenté un programme ministériel radical,

le roi préféra s'adresser à ses adversaires. « Ce que vous me dites,

répondit-il à M. Dechamps, est très sensé, très séduisant même;
mais si vous, conservateurs, vous vous lancez dans un steeple-chase

démocratique avec les libéraux, où cela nous conduira-t-il? » Le

roi avait raison : quand tout un parti agit contrairement aux prin-

cipes sur lesquels il repose, ce ne peut être qu'une faute ou un

piège. Des deux façons, le frein dont a besoin le gouvernement re-

présentatif disparaît. Récemment l'Angleterre s'est scandalisée, non

sans motif, de voir des réformes démocratiques opérées par les

mains du chef des conservateurs, M. Disraeli. Sans doute les partis

se transforment peu à peu, à mesure que le terrain du combat se

déplace; mais un brusque changement doit toujours être suspect.

II.

Dans la plupart des discours publics adressés au roi ^jéopold, on

lui a fait un grand mérite d'avoir été fidèle au serment qu'il avait

prêté à la constitution. Cet éloge, je ne le répéterai point, dans la

crainte de faire injure à sa mémoire. En quel temps étrange vivons-

nous donc pour qu'on croie devoir louer un souverain d'avoir fait ce

que commande l'honnêteté la plus vulgaire? 11 a fait plus que tenir

sa parole; il a agi dans l'esprit de la constitution avec un tel scru-
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pule que pendant tout son règne la nation s'est réellement gouver-
née elle-même sous ses auspices. Il eut pourtant à résister plus
d'une fois à de dangereux conseils. J'en citerai un exemple qui ap-

porte avec lui un grave enseignement. Après quelques essais de

ministères mixtes qui avaient échoué, M. le comte de Theux avait

formé en 1846 un cabinet homogène d'une nuance catholique très

marquée. Le parti libéral se prépara aussitôt à le combattre avec la

plus grande énergie. L'association électorale de Bruxelles convoqua
les délégués de toutes les associations provinciales, afin de consti-

tuer un congrès libéral chargé d'arrêter le programme du parti, de

la même façon qu'on le fait aux États-Unis avant toute élection im-

portante. La seule perspective de la réunion des représentans de

ces clubs, qui existaient dans toutes les grandes villes, remplit

Louis-Philippe et ses ministres des plus vives alarmes (1). Il crut

que les excès de 93 allaient se renouveler en Belgique. Il était con-

vaincu que Léopold devait frapper, anéantir cette audacieuse as-

semblée, qui n'était rien moins à ses yeux qu'une convention révo-

lutionnaire. Il conseillait à son gendre de maintenir à tout prix le

cabinet conservateur, et surtout de ne point admettre au pouvoir
les délégués et personne de leur couleur politique. Il allait même

jusqu'à lui offrir en cas de conflit l'appui armé de la France. On

ignore ce que répondit Léopold, mais il se garda bien d'adopter la

(1) La lettre de Louis-Philippe au roi des Belges offre tant d'intérêt que nous croj'ons

devoir la reproduire en entier.

« Paris, 14 mai 1S46.

« C'est sur la table du conseil que je vous écris. Vos lettres et tout ce que je recueille

d'informations sur la situation de la Belgique fermentent dans ma tête, sur le fonds de

ma vieille expérience et des orages révolutionnaires qui ont passé sous mes yeux. C'est

surtout cette assemblée de délégués des associations belges qui va se réunir à Bruxelles

qui me préoccupe. Elle ne me rappelle rien moins que la commune de Paris en 1792,

dictant de l'Hôtel de ville à la convention nationale, aux Tuileries (après la disparition

de la rojauté), tout ce qu'il lui plaisait de lui imposer, et parvenant jusqu'à envoyer à

sa barre des députations audacieuses qui lui faisaient rapporter le lendemain les dé-

crets qu'elle avait prononcés la veille.

•< J'ignore le moyen que peut fournir la législation belge pour paralyser, frapper et

anéantir cette audacieuse réunion, si elle ne permet pas de la prévenir, ce qui serait

toujours préférable. On dit que la constitution belge autorise les associations; mais je

ne sais pas jusqu'où s'étend cette autorisation, et je doute qu'elle puisse s'étendre,

même en droii, jusqu'à autoriser la formation d'une assemblée de délégués élue sans

autorité légale, délibérant, prenant des arrêtés, comme des chambres légalement élues

et exerçant les pouvoirs constitutionnels dont elles sont investies par la constitution et

la loi du pays. Ce n'est rien moins à mes yeux qu'une convention nationale révolution-

naire constituée, puisqu'elle le serait en dehors de toutes les lois et de l'autorité con-

stitutionnelle de la royauté et môme probablement sans rapport avec le gouvernement

légal du pays.

« J'en ai entretenu tout à l'heure mes ministres, et il n'y a eu parmi eux qu'un cri sur
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politique de résistance que Louis-Philippe pratiquait avec un si

constant et si regrettable succès. Habitué aux meetings et aux tu-

multueuses réunions populaires de l'Angleterre, le roi des Belges

laissa le congrès libéral se réunir, discuter, arrêter son programme,
et après que les élections eurent mis les catholiques en minorité,

il n'hésita pas à former son cabinet précisément de ces hommes

qu'on lui conseillait de proscrire. L'année suivante vint montrer

laquelle des deux politiques était la plus sage. Le même ébranle-

ment qui renversa le trône de Louis-Philippe affermit celui de Léo-

pold, parce que le premier s'efforça de comprimer la force ascen-

dante de la démocratie, tandis que le second ne craignit pas de

s'y associer ; mémorable leçon que les souverains ne devraient pas
oublier.

Les idées de réforme sociale qui firent explosion en 1848 ne

semblent avoir causé à Léopold aucune de ces terreurs insensées

qui provoquèrent chez tant d'autres de si lâches abdications. Il en

tira au contraire la conclusion qu'il fallait s'occcuper sérieusement

du sort des travailleurs. Notre siècle est le siècle des ouvriers, a dit

un jour M. Gladstone. Le mot n'est pas venu au roi Léopold, mais

l'idée ne lui était pas étrangère. En 1849, il écrit au ministre de

l'intérieur, M. Rogier : « La question du droit au travail a été agitée,

et l'attention des populations ouvrières s'est portée sur les diffé-

rentes théories mises en avant en faveur du travail. Sans vouloir

donner une opinion sur cette grave question, je dois pourtant dire

l'incompatibilité d'un tel état de clioses avec l'existence du gouvernement légal et con-

stitutionnel du pays. Grâce à Dieu, cet état de choses n'existe pas encore, au moins

dans ce développement; mais n'oubliez pas que c'est précisément de l'absence de toute

règle légale dans leur création que les assemblées révolutionnaires tirent la force de

détruire les institutions légales, et que ces dernières se laisseiit intimider par l'audace

effrénée des autres.

« Nous ne sommes nullement disposés à laisser arriver la crise belge à de telles

extrémités; mais nous ne le sommes pas davantage à sortir des limites que nous tracent

les traités et notre respect pour l'indépendance et la neutralité du royaume belge.

« En voyant devant nous la possibilité de pareils événemens, j'éprouve le besoin de

connaître votre opinion :

« 1" Sur ce que vous croyez pouvoir faire pour les prévenir;

« 2° Sur ce que, le cas échéant où votre gouvernement se trouverait impuissant, et

encore celui où il serait débordé, vous croiriez devoir et pouvoir nous demander. Nous

ne devons ni ne voulons rien faire que par votre initiative ;
mais il faut prévoir à l'a-

vance et concerter ce que des orages rapides peuvent inopinément exiger.

«' L'heure de la poste ne me permet pas de vous écrire plus longuement. Gardez bien

votre ministère actuel; soutenez-le le plus vigoureusement que vous pourrez : rien ne

serait plus propre à tout ébranler qu'une crise ministérielle et surtout que l'entrée au

ministère des délégués, de leurs adhérens et de ceux de leur couleur politique. »

On peut dire que Louis-Philippe, dans ce cas, n'a pas été bon prophète; ce qui de-

vait, suivant lui, tout ébranler est précisément ce qui a tout sauvé.
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que, s'il existe des pays où le gouvernement est appelé à venir en
aide au travail, la Belgique plus que tout autre se trouve dans cette

position. )) Il était sans cesse occupé de chercher les moyens les

plus propres à développer le commerce et l'industrie belges. Lors

des négociations pour le traité commercial avec la France, qui,
commencées en 18/jO, n'aboutirent qu'à la fin de 18/i2, il n'épargna
rien pour faire obtenir des conditions favorables à la Belgique. Il

repoussa l'union douanière, qui avait été un moment proposée, mais

dont l'industrie française ne voulait pas , et qui aurait provoqué le

mauvais vouloir de toute l'Europe contre la France. Il écrivait con-

fidentiellement à l'envoyé belge à Paris le 27 janvier 18Zil : « Il

faut une ligne de douanes entre les deux pays, parce qu'il faut au

reste de l'Europe une preuve palpable qu'il n'y a pas incorporation.
Les quatre autres puissances signataires de nos traités se sont déjà

prononcées contre une union de douanes. Elles déclarent que par
une pareille union notre neutralité cesserait de fait et de droit, que
nous ne serions plus qu'une province française que les puissances
ne respecteraient plus. Dans le pays, où l'on commence à com-

prendre l'importance de la neutralité, on en veut le maintien, et la

majorité s'opposerait de toutes ses forces à toute mesure qui y por-
terait atteinte. » On le voit, Léopold était plutôt un homme d'état

européen, et son action, dépassant sans cesse les limites étroites

de son territoire, avait pour but principal d'écarter toutes les occa-

sions de froissement ou de conflit qui pouvaient s'élever entre les

grandes puissances. Il remplissait vraiment l'oflice d'un ministre

de paix dans toute l'Europe et plus tard jusque dans l'autre 'hémi-

sphère.
En sa qualité d'ancien land-lord anglais, il suivait avec le plus

vif intérêt tous les progrès de l'agriculture. Les détails même ne

lui échappaient pas. En voici une preuve prise entre cent autres.

Le 24 août 1855 il écrit de Laeken à un des ministres, M. de Decker :

« Je joins à ces lignes une Revue des Deux Mondes qui contient des

renseignemens sur un engrais sur lequel j'aimerais à avoir des ren-

seignemens. Vous savez que le sable de notre côte est composé de

débris de coquillages. La tangue dont parle la Revue doit ressembler

à notre sable de mer; il serait utile de vérifier cela. J'ai toujours été

frappé du parti qu'on pourrait tirer du sable de mer pour les terres

fortes, si le transport n'était pas trop cher. » Le dernier banquet

auquel il assista fut celui que lui offrit la Société agricole de la

province de Namur, où était situé son domaine d'Ardenne.

Gomme pour mieux habituer le pays à se gouverner lui-même,
le roi faisait fréquemment de longues absences. Il visitait tour à

tour l'Angleterre, la France, les villes d'eaux d'Allemagne, la



UN ROI CONSTITUTIONNEL. 285

Suisse ou la ravissante villa Julia qu'il possédait aux bords du lac

de Gôme, et dont les splendides camélias en pleine terre faisaient

son orgueil. Les ministres, profitant souvent aussi de ces vacances

pour voyager de leur côté, la Belgique semblait arriver à cet état

à'an-archie vantée par Proudhon comme la perfection du gouver-
nement que l'avenir nous réserve. En 186Zi éclata une crise ministé-

rielle qui dura plus de quatre mois. Aucun des deux partis n'avait

dans les chambres une majorité assez forte pour exercer le pouvoir
avec dignité. C'était à qui des catholiques et des libéraux mettrait

le plus de persévrance à décliner l'honneur d'accepter le porte-

feuille. Le roi se rendit lui-même chez le prince de Ligne, président

du sénat, pour lui demander de former un ministère de conciliation;

mais, le prince ayant déclaré qu'une semblable combinaison n'avait

aucune chance de succès, Léopold partit pour l'Angleterre et y resta

tout un mois. Il voulait sans doute laisser au parlement et aux

partis eux-mêmes la responsabilité de la situation et le soin de

trouver une issue à l'impasse dans laquelle ils s'étaient engagés.
C'est ainsi qu'une nation acquiert le sang-froid, la sagesse et l'es-

prit de suite, qualités qu'exige la pratique du gouvernement parle-

mentaire.

Vers la fin de son règne, dans une conjoncture bien plus grave

qu'en 18/17, Léopold eut encore une fois l'occasion de montrer quel
doit être le rôle d'un souverain constitutionnel. En 1857, le minis-

tère catholique alors au pouvoir présenta un projet de loi destiné à

donner plus de consistance aux établissemens de bienfaisance, et

que les libéraux appelèrent la loi des couverts, parce que, disaient-

ils, elle aurait pour résultat d'en multiplier rapidement le nombre,

déjà beaucoup trop grand. Le roi Léopold ne semble pas avoir été

frappé de ce danger. Il désirait qu'une grande latitude fût laissée à la

bienfaisance, et il ne distinguait pas le droit individuel de l'aumône,

que personne ne conteste, du droit de fonder des établissemeps pu-
blics et de créer des corporations permanentes, qui ne doit appar-
tenir qu'au pouvoir législatif. C'est dans ce sens du moins qu'il

touchait à la question dans une lettre adressée à M. de Haussy en

1849, où il dit : « Les deux pays où le régime constitutionnel se

trouve le mieux entendu, l'Angleterre et les États-Unis d'Amérique,
ne mettent aucune entrave aux actes de bienfaisance des particu-
liers. » Un des hommes qui ont apporté dans l'étude de ces ques-
tions le plus de sûreté de coup d'oeil et le plus de passion pour la

vérité, M. Frère-Orban, ayant eu probablement connaissance des

opinions du roi, s'efforça de les redresser en exposant d'une ma-
nière complète, dans un livre intitulé la Mainmorte et la Charité,
la législation des États-Unis et de l'Angleterre, laquelle est très dif-

férente de l'idée que l'on s'en fait généralement.
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Soit que cet ouvrage n'eût pas modifié ses idées, soit qu'il voulût

respecter scrupuleusement l'initiative de son cabinet, le roi ne pa-
raît avoir fait aucune objection à la présentation du projet de loi

qu'avait préparé M. Nothomb. Les libéraux le combattirent durant

vingt-sept séances consécutives avec l'énergie que donne la convic-

tion d'un danger public. Cette lutte acharnée au sein du parlement
enflamma les esprits au dehors. Les rues se remplirent d'une foule

tumultueuse qui se livrait à des manifestations hostiles envers les

députés catholiques, et l'agitation se communiqua de la capitale aux

provinces. L'irritation du roi fut d'abord extrême. Ses souvenirs de
militaire et la nécessité défaire prévaloir à tout prix les décisions de
la majorité le portèrent d'abord à refuser toute concession à une

pression extra-parlementaire; mais bientôt de plus calmes réflexions

et les sages résolutions de deux de ses ministres, M. de Decker et

M. le comte "Vilain XIIII, hommes de bien qui mettaient l'intérêt du

pays au-dessus de celui de leur parti, décidèrent Léopold à préférer
des mesures de transaction. La chambre fut d'abord ajournée, puis,
les élections communales ayant prouvé que les villes étaient pro-
fondément hostiles au projet de loi , le ministère crut devoir se re-

tirer. « J'ai la majorité dans les chambres, disait M. de Decker,
mais je ne suis pas sûr qu'elle s'appuie sur la majorité de la na-

tion. Or c'est une des positions les plus dangereuses que l'on puisse
faire à un pays constitutionnel que de le gouverner avec une majo-
rité qui peut être accusée de ne plus représenter fidèlement les sen-

timens et les vœux de la nation. » — « Un gouvernement prudent,
avaient dit aussi les ministres, doit tenir compte de l'opinion. pu-

blique alors même qu'elle est égarée par la passion ou le préjugé. »

Le roi adressa au ministre de l'intérieur une lettre, rendue publique,
où il exprimait la même pensée, u Sans me livrer à l'examen de la

loi en elle-même, disait-il, je tiens compte comme vous d'une im-

pression qui s'est produite à cette occasion dans une partie consi-

dérable de la population. 11 y a dans les pays qui s'occupent eux-

mêmes de leurs affaires de ces émotions rapides, contagieuses, se

propageant avec une intensité qui se constate plus facilement qu'elle

ne s'explique, et avec lesquelles il est plus sage de transiger que de

raisonner. » Léopold hésitait lui-même sur la conduite à suivre, tant

la question lui semblait difficile. Il alla jusqu'à demander l'avis

d'hommes d'état éminens d'Angleterre et de Fiance. Il s'adressa en

même temps, paraît-il, à M. Guizot et à M. Thiers. L'opinion de

M. Guizot est connue déjà, car, développée en un travail complet,
elle fut publiée dans la Bévue sous ce titre : La Belgique et le

roi Léopold en iSSl (1). M. Thiers se prononça dans un sens op-

(1) Voyez la Revue du 1" août 1857.
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posé au projet de loi, dont il redoutait les conséquences politiques.

Froisser les susceptibilités de la bourgeoisie libérale et s'appuyer

sur le clergé, c'était, selon lui, un grave danger. M. Théodore Juste

affirme que ces considérations, exposées par M. Thiers avec le sens

pratique qui le distingue, firent une grande impression sur l'esprit

du roi. Le fait est qu'il ne retint pas le ministère catholique, qui

pensait que l'intérêt du pays lui commandait de quitter le pouvoir,

et tout porte à croire que le roi a sagement agi.

L'indignation de Léopold, sa répugnance à transiger, venaient

précisément de son respect pour le gouvernement parlementaire.

La loi des couvens était incontestablement appuyée par la majorité

du parlement au moment où elle fut présentée. Strictement le ré-

gime constitutionnel eût donc exigé qu'elle ne fût pas retirée, et on

ne manqua point de répéter que céder devant les manifestations de

la rue, c'était enlever au pouvoir sa force et sa considération. Je

crois néanmoins que le roi fit bien de ne pas suivre la politique de

résistance vers laquelle certains conseils et son propre sentiment

de fierté, d'honneur, de légalité, le poussaient. Il est en effet deux

choses dont il faut tenir grand compte dans nos sociétés modérées,

premièrement l'opinion des villes, secondement le mouvement gé-
néral des esprits. Les villes ne pèsent dans le scrutin qu'en propor-
tion de leur population, et pourtant dans les momens de crise c'est

d'elles que dépend le triomphe ou la chute des gouvernemens. Qui

n'a pour lui que les campagnes n'aura jamais d'assiette solide. Cela

n'est injuste qu'en apparence. L'opinion, nul ne le conteste, est

maintenant la reine du monde. Or qui forme l'opinion, sinon ceux

qui étudient, écrivent et patient? Un homme qui pense, même
sans voter, exerce infiniment plus d'action que cent autres qui vo-

tent sans penser. Régner à l'encontre des gens qui pensent, c'est

se condamner à n'avoir d'autre appui que la force et le nombre;
mais le moment finit toujours par arriver où le nombre et la force

se mettent du côté de la pensée. Il faut se garder aussi de vouloir

remonter le courant naturel des esprits, car les plus habiles réus-

sissent tout au plus à rester en place, et les maladroits sont bientôt

emportés aux abîmes. Le roi Léopold fit doec bien de laisser tom-

ber le projet clérical; la Providence en effet ne semble guère favo-

riser ceux qui favorisent le clergé.

III.

Le premier roi des Belges consacra les dernières années de sa vie

à faire réussir un plan auquel il devait attacher la plus grande im-

portance, car il y mit plus d'énergie et de persistance que pour aucun
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autre objet. Il s'agissait de la réorganisation de l'armée et des for-

tifications d'Anvers. J'ai été, avec bien d'autres, porté à croire que,
si l'existence de la Belgique devait jamais être menacée, son sort

se déciderait, comme autrefois, sur les champs de bataille euro-

péens et non d'après l'issue d'un siège même très prolongé; mais

quand on voit un prince aussi calme, aussi clairvoyant et connais-

sant en outre tant de particularités que nous ignorons, apporter
dans la poursuite d'un dessein une ardeur si inusitée, il est difficile

d'admettre qu'il n'ait pas eu de sérieuses raisons pour le faire. Ces

raisons, quelles sont-elles? Les documens publiés jusqu'à présent
ne nous offrent sur ce point que des indications très incomplètes.
Nous essaierons néanmoins d'établir l'enchaînement d'idées qui a

déterminé la conduite du roi Léopold dans cette circonstance.

Tant qu'il ne s'agissait que des débats entre libéraux et catholi-

ques, il laissait aux partis le soin de régler ces querelles de mé-

nage; mais, dès que l'existence même de la Belgique était enjeu, il

sortait de son indifférence un peu dédaigneuse : l'homme d'état eu-

ropéen se mettait à l'œuvre, car l'équilibre de l'Europe se trouvait

engagé dans la question. De l'activité extraordinaire que Léopold
a déployée au sujet de l'armement d'Anvers on peut donc conclure

qu'à ses yeux l'intérêt général s'y rattachait. On a dit que ces for-

tifications avaient été élevées pour parer à un danger pressant du

côté de la France. Ce que nous connaissons de la correspondance
intime du roi prouve le contraire. Il s'y loue à diverses reprises de

la bienveillance « du puissant voisin (1).
» Seulement il croyait à

l'imminence de vastes et redoutables complications, où les senti-

mens particuliers des souverains sont dominés par la nécessité des

situations. Les craintes du roi pour l'avenir de l'Europe dataient de

la guerre de Crimée, qu'il avait vue avec un vif regret. « L'avenir

peut devenir encore très grave, écrivait-il dès cette époque. Il est

difficile que les complications actuelles ne soient pas suivies par des

luttes plus sérieuses. » Ses traditions de tory lui faisaient considérer

(1) Les paroles publiques des miuistres français ont toujours été conformes aux mani-

festations privées de l'empereur Napoléon, dont le roi Léopold se loue dans sa corres-

pondance. Dans une dépêche adressée le 19 mars 1800 à M. de Persigny, alors ambassa-

deur de France à Londres, M. Thouvenel écrivait les paroles suivantes : « La Belgique
s'est formée, et sa neutralité, reconnue par l'Europe, couvre depuis lors toute la partie

de notre frontière qui se trouvait précisément la plus exposée, et pour laquelle la France

pouvait nourrir de légitimes inquiétudes. En un mot, ce que les traités de 1815 pré-

sentaient de menaçant pour nous dans le nord n'est plus qu'un souvenir relégué dans

l'histoire par la conférence de Londres. Nous n'avons plus de ce coté aucune espèce de

garantie à réclamer. » Sans doute il y aurait une impardonnable et par trop enfantine

naïveté à se fier aux paroles des diplomates ou même des souverains, mais quand elles

cxprimcut un fait, c'est de celui-ci et non des paroles qu'on tient compte.
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la triple alliance de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse comme

l'unique garantie efficace de la paix. « La seule barrière réelle que
nous avions anciennement, disait-il en 1859, était le front, impo-
sant de ces trois grandes puissances; cela est fini. »

La guerre d'Italie ne fit qu'accroître ses inquiétudes. Il écrivait

le 8 juin 1859 à son ministre plénipotentiaire à Berlin, M. No-

thomb : « La lutte en Italie est rude; son issue décidera de la supré-
matie de la France en Europe. On parle de localiser

^
cela est très

bien; mais la victoire dans ses effets ne se localise pas. L'avenir

de l'Allemagne, le nôtre, se décideront cet été. » Plus tard, en

1863, il écrivait encore à M. Nothomb : u On ne peut pas se cacher

que l'Europe est entrée dans une crise formidable, et il est d'une

haute importance de la surveiller. » Sans doute le roi Léopold n'i-

gnorait pas que la France et l'Allemagne appréciaient également
toutes deux l'énorme avantage d'avoir leur frontière la plus vulné-

rable couverte par un état neutre. Il se plaisait à rappeler qu'en

1840, au moment oii l'on craignait une guerre générale, M. Thiers

avait montré que la royauté belge était la médiatrice naturelle et

impartiale dans les conflits qui pouvaient mettre aux prises l'Alle-

magne, la France et l'Angleterre. Il savait aussi que les hommes
d'état allemands étaient d'avis que les provinces belges ne pou-
vaient échoir à aucune grande puissance sans rompre aussitôt l'é-

quilibre existant; mais n'avait-il pas écrit ce mot si plein de sens :

la victoire dans ses effets ne se localise pas? En supposant un puis-
sant état définitivement victorieux, qui donc mettrait des bornes à

ses désirs d'agrandissement? Pour écarter de pareilles éventualités,

il croyait pouvoir compter sur l'Angleterre. Cette puissance avait,

pensait-il, le plus grand intérêt à défendre l'indépendance de la

Belgique, et, descendue sur le continent, elle y trouverait pour al-

liée soit l'Allemagne contre la France, soit la France contre l'Alle-

magne. Ce qu'il fallait donc dans cette hypothèse, c'était un lieu de

débarquement assez bien fortifié pour être à l'abri d'une invasion

soudaine, et où l'armée belge pût attendre l'arrivée de l'armée an-

glaise. On a prétendu que Léopold avait voulu seulement se faire

construire à grands frais un refuge pour se mettre à l'abri, lui, sa fa-

mille et ses trésors. Celte puérile explication aurait eu un sens au

moyen âge, où les rois prisonniers devaient payer rançon; mais au-

jourd'hui les souverains détrônés ont grand intérêt au contraire à se

laisser prendre, car l'année 1866 nous a montré qu'en leur enlevant
la couronne on ne leur marchandait point les millions. Ce qui est

vrai, c'est qu'Anvers était sur le continent une tête de pont destinée

à permettre aux Anglais de déboucher en cas de besoin. L'Angle-
terre était le pivot de la politique extérieure de Léopold, non parce

TOME LXXIX. — 18t9. 19
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qu'il était l'oncle de la reine Victoria ou l'ami des hommes d'état

anglais, mais parce que l'Angleterre, puissance insulaire, était la

seule qui, victorieuse, ne saurait être tentée de s'annexer le territoire

de l'alliée qu'elle viendrait de sauver. Des événemens récens nous

ont montré comment des états indépendans peuvent être définitive-

ment effacés de la carte de l'Europe en moins de huit jours. Quand
l'affaire est faite, il est trop tard pour en appeler. Le xix^ siècle n'a

plus goût aux revenans. « La Belgique, écrivait Léopold dès 1850,

est, par sa position géographique, le pays le plus exposé de la terre.

Là où d'autres pays ont des mois pour se préparer, elle a des

jours. » C'est afin de transformer ces jours en mois que le roi vou-

lait un grand réduit fortifié à l'abri d'un coup de main.

Pour obtenir les moyens de défense qu'il jugeait indispensables,

Léopold, pendant quinze ans, n'a épargné aucun effort. Il stimulait

le zèle de ses ministres par des lettres continuelles, et il ne perdait

aucune occasion pour ramener à ses idées les membres du parle-

ment et l'opinion du pays. « Je suis parfaitement désintéressé dans

cette grave question qui peut compromettre l'avenir du pays, écri-

vait-il au ministre de l'intérieur, M. Rogier. Je n'ai jamais fait de

l'armée, comme cela se voit dans beaucoup d'autres pays, un amu-

sement personnel, malgré le vif intérêt que les choses militaires

m'inspirent; mais je vois en elle, comme M. Thiers me le disait il y
a peu de mois, l'indépendance de la Belgique. Sans bons moyens de

défense, vous serez les jouets de tout le monde. ». C'est à cette oc-

casion qu'il posa le seul acte où on peut lui reprocher d'avoir trop

engagé la responsabilité de la couronne. Les habitans d'Anvers

étaient très mécontens des fortifications qu'on élevait autour de

leur ville, quoiqu'on construisît à grands frais précisément la grande
enceinte que leurs représentans avaient réclamée. L'agitation était

très vive et prenait même parfois un caractère séditieux. En 1861,

le conseil communal résolut de présenter au roi une adresse pour
réclamer contre l'exécution des plans adoptés. La pratique correcte

du régime parlementaire aurait exigé que le roi leur répondît : Ce

n'est point à moi, c'est aux chambres qu'il faut vous adresser; je

suis un monarque constitutionnel, je n'ai pas le droit de modifier

les résolutions des chambres, car je ne pourrais le faire que par un

coup d'état. — Le conseil communal d'Anvers suivait l'exemple de

ce qui se fait en France avec raison, parce que là en effet, d'après
la constitution, c'est l'empereur qui gouverne; mais jamais en An-

gleterre nul n'a songé à demander à la reine qu'elle arrête la mise

en vigueur d'une loi régulièrement votée. Au lieu de profiter de la

circonstance pour donner au pays une nouvelle leçon de droit con-

stitutionnel, le roi préféra apporter dans le débat le poids de son
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autorité. Il reçut les délégués d'Anvers, et s'efforça, dans un dis-

cours d'un raisonnement serré et d'un ton assez sévère, de justifier

la mesure qu'on attaquait. Lui-même semble avoir éprouvé quel-

ques doutes sur la convenance de cet acte, car dans sa correspon-
dance privée il se montre avide de recueillir les marques d'appro-
bation de la presse étrangère. « J'ai lu avec plaisir, écrivait-il au

général Chazal, que le Journal des Débats et la Revue des Deux
Mondes approuvent ma réponse. Lord Russell l'a également ap-

prouvée. » Malgré tout, je persiste à croire que, si le roi tenait à

son discours, il aurait agi plus prudemment en le faisant prononcer

par un ministre responsable. Il s'agissait, il est vrai, d'un intérêt

général, non d'une question de parti, et néanmoins, aux yeux des

mécontens, la royauté perdit une partie de son prestige. Le souve-

rain ne doit jamais attacher son nom et presque sa dignité à une

mesure législative qu'une majorité nouvelle peut changer.

Quel jugement faut-il porter sur l'œuvre que le roi Léopold a

menée à terme au risque de laisser des germes d'irritation dans une
des villes les plus importantes du pays? Ce jugement dépendra
évidemment de l'opinion qu'on se fera de la justesse des vues qui
ont été son mobile. A-t-il eu raison de compter sur l'Angleterre
en cas d'attaque du dehors ? Sur ce point, les opinions sont parta-

gées. Non, disent les uns; l'Angleterre cherche à se dégager des

affaires du continent. Ses grands intérêts sont dans l'autre hémi-

sphère, en Asie, en Australie, non en Europe. Si elle abandonne les

îles ioniennes et peut-être Gibraltar, qui sont à elle, l'Abyssinie,

qu'elle a conquise , ira-t-elle faire la guerre pour Anvers, qui ne

peut jamais lui appartenir? Anvers est un pistolet sur le cœur de

l'Angleterre, a dit Napoléon; mais le mot a vieilli et n'a plus de

sens aujourd'hui. Les économistes sont déjà entrés dans le cabinet

britannique, et leurs idées acquièrent sans cesse plus d'autorité

dans leur pays. Pour eux, ce qui importe, c'est non le drapeau qui
flotte sur un territoire, mais la quantité de marchandises qu'on y

peut vendre. Que le continent tout entier ne fasse plus qu'un état

gigantesque, ils ne s'en plaindront pas, pourvu que ses ports soient

ouverts au libre échange. JN'ont-ils pas déclaré que même la ques-
tion d'Orient ne mettrait pas le feu aux canons anglais, et qu'on ne

referait plus une campagne de Crimée? L'Angleterre, qui n'a pas
défendu le Danemark, abandonnerait de même la Belgique.

Voici ce qu'on peut répondre pour justifier les vues du roi Léo-

pold. Ignorez-vous donc que, si l'Angleterre n'a pas secouru le Da-

nemark, c'est pour ne pas mettre la Belgique en péril, car, faisant

la guerre à l'Allemagne, elle perdait ses alliés naturels sur le con-

tinent, et s'enlevait d'avance le droit et le moyen de refuser à la
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France victorieuse la compensation que celle-ci aurait jugé bon de

réclamer pour s'indemniser des sacrifices de tout genre que lui au-

rait coûtés une guerre dont elle aurait supporté presque tout le

poids? Le peuple anglais n'a pas encore perdu tout à fait le respect
des traités, et il se souviendrait qu'il a apposé sa signature à celui

qui garantit l'indépendance de la Belgique. En diplomatie, il tient

aux traditions. Or l'une de celles qui a le plus 4e racines dans

l'opinion, c'est que de la neutralité de l'Escaut dépend la liberté de

la Tamise. Le chef du parti whig, lord Russell, n'a-t-il pas dit à

propos de l'annexion de Nice et de la Savoie : « S'il surgissait une

question dans laquelle la France vînt à agir dans cet esprit d'em-

piétement qui est quelquefois le mobile d'une grande nation mili-

taire, alors nous formerions une alliance avec les autres grandes

puissances pour combattre ses desseins? » Au-delà du détroit, les

.
idées économiques sont en grande faveur, mais voici un simple
calcul qui à ce point de vue ne manque pas de portée. La Belgique

apporterait à la puissance qui se l'adjoindrait un tel accroissement

de forces que l'Angleterre, afin de maintenir l'équilibre préexistant,
devrait dépenser pour ses armemens sur terre et sur mer au moins

100 millions de plus par année. Or, au taux actuel des consolidés,

cela dépasse l'intérêt de 3 milliards. A les sacrifier tout de suite

pour une guerre décisive, elle éviterait une dépense annuelle de

100 millions, et elle ferait encore une économie. Donc, même isolée,

elle tenterait la lutte, et elle ne serait pas longtemps seule, car la

conquête de la Belgique entraînerait celle des provinces rhénanes,

comme celle de ces provinces entraînerait l'annexion delà Belgique.
S'il y avait fait accompli, peut-être l'Angleterre se résignerait-elle;

mais c'est justement pour empêcher le fait de s'accomplir que Léo-

pold a voulu armer l'Escaut. En le faisant, il a été appuyé par les

hommes d'état anglais et par les princes allemands (1), et cette

mesure de précaution était si légitime et si naturelle que la France

même n'en a pris aucun ombrage. Espérons que l'occasion ne se

présentera pas de vérifier combien les prévisions du roi des Belges

étaient fondées.

IV.

La vie privée de Léopold était celle d'un homme de haute cul-

ture qui goûte et apprécie toutes les productions de l'esprit humain.

(1) En 18G5, Léopold écrivait à M. Jules van Praet, son secrétaire intime, à propos
du général Chazal, qui avait défendu les armemens de la Belgique : « Veuillez dire à

Chazal qu'il lui revient une gloire européenne de sa conduite. Le roi de Prusse m'en

avait encore parlé avec admiration à Bade, le grand-duc Constantin aussi. »

m
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11 lisait beaucoup. Ses bibliothécaires lui soumettaient la liste des

livres importans qui paraissaient dans les diflerentes langues qu'il

connaissait, c'est-à-dire en français, en anglais, en allemand, en

flamand, en espagnol, en italien et en russe. Aucune science ne lui

était étrangère. La médecine, la botanique, l'astronomie, l'ont no-

tamment occupé vers la fin de sa vie. Il avait toujours sur sa table

un roman commencé, dont il poursuivait souvent la lecture pendant
la nuit, afin de tromper ses insomnies. 11 dînait ordinairement seul

et tard, puis il se faisait exécuter par son pianiste ordinaire les

œuvres des maîtres qu'il préférait, celles de Mozart et de Beethoven

surtout. Comme la plupart des princes allemands, il n'aimait pas le

luxe. L'ameublement des pièces qu'il occupait était de la plus ex-

trême simplicité. Il avait emprunté aux hommes d'état anglais l'art

de rester jeune. Il faisait chaque jour une promenade au grand

air, et plusieurs fois par an il se rendait à son pavillon d'Ardenne

pour y chasser à la traque, sans suite et à pied. Son seul but était

d'entretenir par l'exercice la circulation du sang et la vigueur des

muscles, et il n'a jamais voulu de ces coûteux équipages de chasse

qu'on entretient ailleurs pour plaire à des courtisans et pour res-

susciter l'ancien régime. Etait-ce parcimonie? Non, c'était sagesse

appropriée à l'esprit de notre temps. Les notions économiques et les

sentimens chrétiens se sont assez répandus pour faire paraître ini-

que que des milliers de familles soient par l'impôt privées du né-

cessaire afin de donner le superflu à des chevaux, à des chiens et à

des piqueurs. Cette pompe royale, qui jadis éblouissait le peuple,
l'irrite aujourd'hui, et ce qui dans un siècle d'autorité formait

comme une auréole, en un temps de démocratie scandalise comme
un gaspillage. Le prestige qu'un souverain peut acquérir aux yeux
du peuple est non plus maintenant en raison du faste qu'il déploie,

mais en proportion des services qu'il rend.

L'air, les manières, la parole, tout en Léopold était d'un roi con-

stitutionnel. Il était bon pour tous, afl'able avec ceux qui l'appro-

chaient; il n'était familier avec personne. Il avait cette dignité

courtoise du grand seigneur bien élevé qui marque la distance sans

froisser la vanité. Il était comme entouré d'une sorte d'atmosphère

royale qui, mieux que l'étiquette, imposait la déférence. Le soin

qu'il mettait à se modérer en tout lui donnait une imperturbable sé-

rénité. Il n'était pas étranger à la colère, mais nul n'en a ressenti

les effets. S'il avait ses préférences comme homme, jamais elles ne

paraissent avoir influencé ses résolutions comme souverain; il a vu

se succéder au ministère des hommes de toute nuance et d'origine

très diverse, et les nouveau-venus que le scrutin lui imposait étaient

aussi bien accueillis que les anciens auxquels de longues relations

l'avaient attaché.



294 REVUE DES DEUX MONDES.

En 1831, en recevant les délégués du congrès, Léopold avait dit :

« Je me suis trouvé dans tant de positions singulières et difficiles

que j'ai appris à ne considérer le pouvoir que sous un point de vue

philosophique. Je ne l'ai désiré que pour faire le bien, et le bien qui

reste. » Ce ne furent point là de vaines paroles. Il ne régnait pas

pour satisfaire le goût de la domination , et en aucune circonstance

il n'essaya d'étendre la prérogative royale. On rapporte qu'en 18A8

Léopold aurait dit à ses ministres que, si la Belgique croyait ne

plus avoir besoin de lui, il ne voudrait pas être un obstacle à ses

nouvelles destinées. M. Juste n'a point recueilli ce mot légendaire,

mais à coup sûr il était dans l'esprit du roi, qui ne ressentait pour
le pouvoir aucun goût égoïste. Et en effet quand tant de trônes sont

renversés non-seulement par les peuples, mais par les rois eux-

mêmes, se trouverait-il beaucoup d'hommes au cœur élevé qui

voulussent échanger le calme de la vie privée contre les responsa-
bilités et les soucis du pouvoir souverain, s'ils n'y étaient poussés

par l'idée d'être utiles ? Cne liste civile peut tenter des aventuriers,

mais quels plaisirs peut-elle procurer que doive se refuser un riche

particulier? Le mélancolique dégoût des grandeurs, si fréquent au-

jourd'hui chez les princes, et la difficulté de trouver de bons can-

didats pour les trônes vacans ne doivent pas étonner. Léopold lui-

même n'a pas échappé à ces tristesses, dont il se distrayait par les

voyages et le travail. Ce qui prouve que l'idée d'un devoir et non

une ambition vulgaire l'attachait à ses hautes fonctions, c'est qu'il

semblait ne se souvenir du pouvoir dont il était investi que quand
il croyait l'intérêt du pays en question.

Le succès de ce long règne a été tel qu'il a frappé le monde en-

tier. A quoi a-t-il tenu? A ce cfue Léopold a compris avec un tact

supérieur quelle devait être la conduite d'un roi constitutionnel

dans nos sociétés modernes. On a dit que le meilleur des souverains

serait un lord anglais habitué à traiter les grandes affaires au sein

d'un parlement libre et d'une nation jalouse de ses droits. 11 est

certain que l'Angleterre envoie à tout moment au Canada, au Cap,
en Australie, aux Indes, des vice-rois qui ne gouvernent pas sans

éclat, et il est probable que si les peuples d'Europe plaçaient un

Peel , un Gladstone ou un Stanley sur les trônes que de temps en

temps ils se croient obligés de rendre vacans, ils auraient moins

souvent à recommencer l'épreuve. Léopold était précisément le

type achevé du grand seigneur anglais, comme l'a été aussi le

prince Albert. Il avait exactement les qualités qu'il faut à ce régime

politique délicat, qui vit de prudence, de transaction et d'abstention,

et qui se déforme et meurt sous une main impatiente, violente ou

obstinée. Par opposition à ce régime, jugé trop difficile ou trop

faible, on a introduit depuis quelques années en France, confor-

^
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mément à la constitution , en Prusse, contrairement à la constitu-

tion, un système de gouvernement qu'on appelle représentatif, et

qui à aucun prix ne doit devenir parlementaire. Dans ce système, le

souverain gouverne par des ministres qu'il clioisit à son gré, les

chambres votent les lois et les budgets; mais il n'appartient pas à la

majorité de déterminer la marche des affaires. Sans doute le succès

de toute institution humaine dépend des qualités de ceux qui la

mettent en pratique, et la pire donnera de bons résultats, si la con-

duite est toujours habile et la chance toujours favorable; mais avec

le degré de savoir-faire que l'on peut attendre ordinairement des

hommes et la mesure de faveur qu'on peut espérer de la fortune,

le système soi-disant représentatif doit aboutir au despotisme ou cà

une révolution. Si le parlement a le droit de voter le budget, iné-

vitablement il voudra que l'argent qu'il accorde serve à une poli-

tique qu'il approuve, non à une politique qu'il blâme. Celui qui paie
veut être le maître et doit l'être. Si le souverain cède, c'est la majo-
rité qui gouverne, et l'odieux parlementarisme remporte; s'il ré-

siste, ou bien il aura à chasser les chambres par un coup d'état, ou

les chambres, appuyées sur le peuple, devront renverser le trône

par une révolution. Il n'y a donc pas de milieu entre le despotisme
et le régime parlementaire. On peut pendant un certain temps, par
l'abus des influences, obtenir des élections favorables ou bien gou-
verner malgré les chambres, comme l'a fait durant cinq ans M. de

Bismarck; mais il est difficile d'avoir toujours à point un Sadowa

pour ramener une opposition récalcitrante, ou pour se faire absoudre

de ses torts.

Si celui qui exerce le pouvoir exécutif gouverne effectivement, il

devient responsable, et, s'il est responsable, il faut qu'il soit soumis
à l'élection. L'action personnelle et la responsabilité conviennent à

peine à un président de république; l'hérédité et la responsabilité
sont inconciliables. Qu'un homme qui peut être ou devenir inca-

pable, idiot ou fou, comme George III, ait le pouvoir de disposer à

son gré du sort d'une nation civilisée, c'est ce que notre temps se

refuse à admettre. Si un souverain a commis des fautes graves ou
subi des revers dont on peut le rendre responsable parce qu'il en

est l'auteur, son fils, avec la couronne, héritera de son impopula-
rité, et de cette façon il est bien difficile qu'une dynastie s'établisse.

Quand ce sont les ministres qui portent le poids d'une administra-

tion malhabile ou malheureuse, le parlement les remplace et le

principe dynastique reste sauf.

Partout où il y a des hommes qui réfléchissent et non des foules

faites pour porter le joug, il se formera un parti qui voudra mar-
cher en avant. Si ce parti ne rencontre devant lui qu'un ministère,
il ne sera qu'anti- ministériel; si l'obstacle réside dans le souve-
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rain, il deviendra nécessairement anti- dynastique. L'opposition,
ne voyant d'issue que dans l'emploi de la force, l'esprit d'insurrec-

tion deviendra habituel. Au peuple le plus doux on donnera bientôt

ainsi un tempérament révolutionnaire, car entre l'esprit révolution-

naire et l'esprit de servilité qui approuve et subit tout, il n'y aura

point de milieu. A-t-on à se plaindre d'un agent de police ou d'un

garde champêtre, on n'y verra de remède que dans le bouleverse-

ment de l'état. C'est une vérité connue depuis longtemps, que le

moyen de faire durer la royauté est de limiter son pouvoir (1). Le

roi Léopold a pu laisser à son fils ses pouvoirs constitutionnels sans

trouble ni contestation; qui peut dire que l'autre système subirait

aussi heureusement l'épreuve d'un changement de règne?

V.

L'étude qu'on vient de lire suggère presque naturellement à l'esprit

la question que voici : l'année 1830 a vu naître en France et en Bel-

gique deux établissemens monarchiques dans des conditions à peu

près pareilles; pourquoi leur sort a-t-il été si différent, et comment
la tempête qui renversait l'un a-t-elle raffermi l'autre? S'il y avait

quelque prééminence, elle était, semble-t-il, du côté du roi et du

peuple français; mais leurs avantages naturels étaient plus que com-

pensés par leur mauvaise éducation politique. C'est un point qu'il

peut êire utile d'éclaircir. Louis-Philippe et la bourgeoisie française

s'étaient formés sous l'influence de deux grands événemens : l'em-

pire, qui ne leur avait pas appris à pratiquer la liberté, et la révolu-

tion, qui leur en avait laissé l'effroi. Nous avons vu quelles alarmes

causait en 1846 au cabinet français la seule annonce de la réunion

d'un congrès libéral à Bruxelles. 11 n'y eut qu'un cri : c'est l'anarchie;

vite une armée pour l'étouffer dans son germe! On s'aperçoit dans

les lettres confidentielles à son gendre que les souvenirs de la révo-

lution revenaient sans cesse à l'esprit de Louis-Philippe pour l'épou-
vanter et lui conseiller la résistance. Quand en 18à0 il avait appelé
M. Guizot en remplacement de M. Thiers, il se croyait à la veille

d'une catastrophe. « Si ce ministère est renversé, écrivait-il à Léo-

pold le 6 novembre, point d'illusions sur ce qui le remplace: c'est la

guerre à tout prix, suivie d'un quatre-vingt-treize perfectionné. »

La bourgeoisie cédait à ces appréhensions plus encore que le roi.

La révolution de juillet a laissé en vigueur les articles du code Na-

poléop qui punissaient comme un délit l'usage de la plupart des

(1) Plutarque rapporte que le roi de Sparte Théopompe répondit à sa femme, qui

lui reprochait d'avoir amoindri le pouvoir royal : « Je le laisserai d'autant plus grand

qu'il sera plus durable. » — « Et en cflct, ajoute Plutarque, en lui ôtant ce qu'il avait

de trop absolu, il le mit à l'abri de l'envie et des dangers qu'elle attire. »
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libertés. En 1830, ce furent les gardes nationaux qui s'opposèrent

par la force à l'exercice du droit de réunion et d'association, parce

qu'il empêchait la reprise du commerce. La liberté religieuse ne fut

jamais admise par les tribunaux malgré les textes de la loi. Les

juges en avaient même si peu la notion qu'ils interdisaient le ma-

riage à un prêtre, lequel pouvait se faire juif ou mahométan. Depuis

l'empire, chaque attentat devenait la cause de rigueurs nouvelles,

car on y reconnaissait l'esprit révolutionnaire qu'il fallait vaincre à

tout prix. Un fanatique assassine le duc de Berri : la réaction ne

connaît plus de bornes. On tire sur Louis-Philippe : des lois plus

rigoureuses enchaînent la presse. Des Italiens essaient de tuer Na-

poléon III pour un intérêt italien, et tous les Français sont livrés

à la discrétion du pouvoir par une loi dite de sécurité générale,

sans doute parce qu'elle l'enlève à tout le monde. En agissant

ainsi, le législateur hâte la révolution qu'il veut empêcher. Punis-

sant toute la nation pour le crime de quelques individus et les in-

nocens pour les coupables, il communique aux bons citoyens l'es-

prit d'opposition et même d'insurrection, dont ils avaient horreur.

Rien n'est plus inévitable. Si parce qu'un insensé a commis un

méfait vous mettez à tout le monde des menottes, chacun, pour
recouvrer sa liberté, n'aspirera qu'à vous renverser. Qu'on laisse

au contraire pleine liberté à toutes les doctrines, même les plus

menaçantes, et la bourgeoisie apprendra sans doute à lutter pour se

défendre, et au lieu d'attaquer le gouvernement elle le soutiendra

comme son nécessaire boulevard. Si avant 1848 le socialisme avait

pu exercer le droit de réunion et d'association, exposer hautement

ses idées, jamais la garde nationale n'aurait laissé tomber Louis-

Philippe.
Étouffez les idées nouvelles, leurs représentans deviennent des

martyrs, et tout homme généreux, fût-il même leur adversaire, se

rangera de leur côté. La compression a ce tort irrémédiable qu'elle

arme contre celui qui y a recours les plus nobles sentimens du

cœur humain. En outre, en soustrayant le peuple qui a la faiblesse

de l'invoquer à ces grands conflits de la pensée d'où naît la vigueur

intellectuelle, elle lui communique un tempérament si impression-
nable que la moindre agitation lui donne la fièvre. Avec la liberté

illimitée, les idées de réforme sociale qui fermentaient dans le peu-

ple à l'insu des classes supérieures se seraient produites au grand

jour; ce qu'elles contenaient de juste aurait agi sur le sentiment

public et sur la législation; ce qu'elles renfermaient de faux aurait

servi à stimuler l'ardeur des défenseurs de la vérité : double avan-

tage qui eût épargné à la France ces luttes sanglantes dans les té-

nèbres qui ont conduit où l'on sait. Comprimez, et inévitablement

l'esprit de réforme dégénère en esprit de révolte, l'association au



29S REVUE DES DEUX MONDES.

grand jour en société secrète, et le défenseur du peuple en assassin

des rois.

En Belgique, les hommes du congrès de 1830, moins hantés par
les souvenirs de 93 et plus frappés des avantages du régime an-

glais et américain, ont eu le courage d'inscrire toutes les libertés

dans le pacte fondamental, s'interdisant ainsi tout retour offensif

contre elles. Les saint-simoniens étant venus ouvrir un club à
Bruxelles en 1830, certains défenseurs de la famille, de la religion
et de la propriété voulurent s'y opposer. Deux députés catholiques,
M. Vilain XIIII et l'abbé Andries, proclamèrent, aux applaudisse-
mens de l'assemblée, qu'il fallait que la liberté fût entière pour
toutes les opinions, et le chef de la police promit de la faire res-

pecter. En 1831, des excès eurent lieu dans différentes villes; quand
il s'agit de faire adopter le traité des dix-huit articles, qui devait

sauver la Belgique, une association puissante qui avait des ramifi-

cations dans tout le pays, une presse déchaînée, Içs républicains,
les orangistes, exaspérés, prêchaient l'insurrection à l'intérieur, la

guerre au dehors. Même en ce moment de péril suprême, nul ne
réclama des lois répressives. Les gens sensés luttèrent partout avec

l'énergie que donne le sentiment de la responsabilité. Au sein du

congrès, quelques orateurs, M. Lebeau surtout, parvinrent à chan-

ger l'opinion par la puissance de leur parole animée du patriotisme
le plus sensé et le plus pur. Le pays fut sauvé, et, en récompense
de ces épreuves virilement traversées, il a conservé intact le trésor

de ses droits.

Qu'on se le persuade bien, dans un pays longtemps asservi, la

liberté ne peut prendre racine qu'après plusieurs années de troubles

et de luttes. Ceux qui en ont été privés ne manquent pas d'en f^iire

d'abord mauvais usage. Si la bourgeoisie ne peut supporter cette

crise et demande au gouvernement de rétablir le calme pour rendre

aux affaires l'activité habituelle, jamais un régime stable ne pourra
s'établir. Bientôt la compression qu'elle a sollicitée la gênera elle-

même, et le bras fort qu'elle a invoqué l'irritera. Ses alarmes ou-

'bliées, elle se remettra dans l'opposition, et finira par renverser le

pouvoir né de ses terreurs; puis, l'œuvre de destruction accomplie
et le spectre de 93 ou du socialisme se dressant sur les ruines, la

panique reprendra, et ce sera à recommencer. Pour échapper à ce

cercle vicieux, il faudrait se ceindre les reins et s'apprêter à tout

supporter, sauf les attaques à main armée, dont on serait toujours
sûr [de venir à bout, car, lorsqu'on accorde liberté à tous, nul n'a

plus ni droit ni prétexte à employer la violence.

Les clubs attaqueront la propriété, mais qu'a-t-elle
à craindre

dans un pays où les propriétaires sont en majorité? la religion,

mais l'histoire montre qu'elle se fortifie et se purifie dans l'épreuve;
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la famille, mais apparemment on ne défendra à personne de se ma-

rier, et quant aux adversaires du mariage, ils n'attendent pas la ré-

forme, à en juger d'après le nombre croissant des enfans naturels.

Contre les attaques de la parole et de la plume, la société doit se

défendre elle-même, car le gouvernement ne peut le faire qu'en lui

ôtant la liberté, et alors elle se retourne contre lui. L'ébranlement

de 18Zi8 ne s'est communiqué ni à l'Angleterre, ni à la Suisse, ni à

la Belgique. Un député belge en a dit un jour la raison. « Pour

faire le tour du monde, s'écria-t-il , la liberté n'a pas besoin de

passer par chez nous. »

Un autre avantage du régime constitutionnel fondé en Belgique,
c'est que Léopold a été élu par la nation, tandis que Louis-Philippe
n'avait été investi de la couronne que par quelques parlementaires
sans mandat à cet effet. Certes le duc d'Orléans avait le pays pour

lui, et, s'il avait consulté les électeurs, il aurait eu la presque una-

nimité des voix, comme l'a affirmé Lafayette. Il est d'autant plus

regrettable que le pouvoir ne lui ait pas été décerné par le suffrage

populaire. C'eût été un malheur, dit M. Guizot, car, l'élection rem-

plaçant la nécessité et le contrat, le principe républicain prenait,

sous un nom royal, possession du pays. Mais de quel poids pèsent

aujourd'hui ces subtiles distinctions au milieu de ce profond mouve-

ment démocratique qui pénètre partout, et quelle force Louis-Philippe
a-t-il puisée dans la semi-légitimité dont il pouvait se prévaloir? Il

n'avait pas le droit de dire comme Léopold : « Nul pouvoir n'est

plus légitime que le mien, car il a sa source dans la volonté natio-

nale. » Le peuple français, ayant reconquis la disposition de lui-

même, pouvait croire qu'on avait à tort décidé de son sort sans le

consulter. Le droit exerce encore un tel empire sur les hommes que
son apparence même donne au parti qui l'invoque une force sin-

gulière. Si aux républicains on avait pu opposer la volonté du pays
librement exprimée, ils auraient sans doute pu travailler à la chan-

ger; mais l'insurrection eût été sans excuse et sans issue. — L'élec-

tion est un titre ou en est au moins le semblant; la légitimité n'est

qu'une superstition. C'est un mot dont les peuples ne comprennent

plus le sens. Il peut encore tourner la tête et fausser les idées de

ceux qui s'en prévalent. Il n'a plus la puissance ni de désarmer

une opposition ni de conjurer un péril.

Yoici une autre différence encore entre les deux établissemens

constitutionnels de France et de Belgique. La révolution de juillet a

été faite contre le clergé, et celui-ci lui a été hostile. La révolution

de septembre a été faite en grande partie par le clergé et pour le

clergé, de sorte q.u'il lui a été favorable. C'est un point d'impor-
tance. Jusqu'à présent, le gouvernement parlementaire ne semble

pas pouvoir s'établir d'une façon stable dans les pays catholiques.
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La raison en est évidente, et le contraire aurait lieu d'étonner. Le

chef infaillible de l'église ayant déclaré que les libertés modernes

sont incompatibles avec les traditions et les dogmes du catholicisme,

ces libertés ne peuvent s'établir que si l'influence du clergé dimi-

nue, et plus celui-ci sera puissant, plus elles seront menacées. On

arrive ainsi à une situation sans issue, car si, pour faire triompher

les institutions modernes, on attaque l'église, le sentiment religieux

s'affaiblit, et sans lui, comme le dit Tocqueville, la liberté tourne

en licence et marche à sa ruine (1). La Belgique a eu cette chance

unique d'avoir, pour contribuer à sa fondation, des catholiques que
les doctrines de Lamennais et de M. de Montalembert avaient trans-

formés en amis sincères des institutions libres. C'est en vain que la

papauté, par l'encyclique de 1832 et par le Syllabus, a condamné

leurs généreuses doctrines, en leur montrant qu'elles sont en op-

position formelle avec les décisions des conciles et la tradition con-

stante de l'église; ces hommes de 1830 ne se sont pas révoltés

comme Lamennais, mais ils sont restés fidèles aux erreurs de leur

jeunesse. Les générations nouvelles, instruites avec plus de soin, se

montreront probablement les organes plus conséquens des idées de

Rome; mais l'inspiration première durera probablement encore assez

longtemps pour qu'on puisse conjurer le péril. L'établissement de

juillet n'a pas eu cette fortune. Du commencement à la fm, il a eu

contre lui l'hostilité latente ou déclarée du clergé. C'a été certaine-

ment pour lui une grande cause de faiblesse.

Les propensions belliqueuses du peuple français ont été aussi une

source de cruels embarras pour la monarchie de juillet. Les parti-

sans du progrès poussaient sans cesse à la guerre, et ne pardon-
naient pas au roi de ne pas se ruer sur l'Angleterre pour les différends

les plus insignilians. Ils oubliaient que la paix seule, en répandant
les lumières et le bien-être, hâte l'émancipation des classes infé-

rieures et le triomphe de l'égalité. Louis-Philippe, en résistant à

leurs objurgations, on l'avoue aujourd'hui, a bien mérité de la ci-

vilisation. Ceux qui ont le plus fait pour la démocratie, c'est le

ministre de l'instruction publique qui a fait voter la loi de 1833,

et celui qui s'efforce aujourd'hui de répandre davantage encore

l'enseignement populaire. Il est regrettable pour un peuple et pour
ses voisins que le héros chanté par ses poètes, immortalisé par ses

artistes, presque divinisé par ses souvenirs, soit un guerrier, sur-

tout quand le respect du droit et le sentiment moral lui faisaient

défaut. Louis-Philippe, ce courageux champion de la paix, en favo-

(1) Dans le livre intitulé New-America, et dont M. Montégut a fait un si piquant

compte-rendu (voyez la Revue du \" mai 1868), M. Dixon, que les principes dogma-

tiques n'obsèdent pas, répète la remarque de Tocqueville et donne à la grandeur des

États-Unis deux sources : le sentiment religieux et ramt»ur de la liberté.
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risant le culte de ce dieu de la guerre, a commis une grave incon-

séquence et accru les difficultés qui embarrassaient sa marche. —
Il est à peine nécessaire de dire que Léopold n'en a point rencon-

tré de pareilles.

C'est sa méritoire répugnance pour la guerre qui a perdu Louis-

Philippe, en l'attachant à la politique de résistance comme à son

ancre de salut. 11 y a persisté jusqu'au point de fausser les ressorts

du gouvernement constitutionnel. Il repoussait toute réforme, non

par intérêt personnel, mais parce que les réformes devaient amener

au pouvoii* une opposition imbue d'idées belliqueuses et révolu-

tionnaires, dont le triomphe n'aurait pas tardé, croyait-il, à déchaî-

ner les violences et les guerres d'un « 93 perfectionné. » Pour

échapper à ces calamités, il lui fallait sa politique, son ministère,

sa majorité. Léopold a eu la politique et les ministres que la na-

tion voulait. Louis -Philippe parlait trop, agissait trop, et faisait

croire son action plus personnelle, plus dominante qu'elle ne l'était

réellement. Léopold au contraire n'épargnait rien pour n'avoir pas
à agir, et, quand son intervention était nécessaire, pour la dis-

simuler. Il n'est pas bon qu'un ministre puisse être considéré

comme l'unique dépositaire de la confiance et le représentant en

titre des volontés du roi, car tout changement de majorité est un
échec pour la couronne. 11 faut qu'à chaque idée nouvelle qui ac-

quiert de l'autorité dans le pays, des hommes nouveaux puissent
entrer dans le parlement, afin de l'y exposer et d'y gagner des adhé-

rens jusqu'à ce qu'ils arrivent au pouvoir pour la réaliser,
—

puis

qu'ils fassent place à leur tour aux défenseurs d'une amélioration

plus radicale, les ministères se remplaçant comme des vagues qui
se succèdent dans la marée montante du progrès. On ne dira pas

que le roi Léopold avait du génie; mais il possédait ce qui est plus
utile à un souverain constitutionnel, cette rare justesse d'esprit qui
lui dicta la ligne de conduite la meilleure pour faire réussir le ré-

gime qu'il s'était trouvé appelé à inaugurer. Lord John Russell pro-
clamait un jour au parlement que nul règne n'a été plus glorieux
et plus utile à l'Angleterre que celui de la reine Victoria, parce que
c'est sous ses auspices que le gouvernement parlementaire a été

pratiqué dans toute sa sincérité. C'est aussi le témoignage que le

roi Léopold se rendait à lui-même. Si la monarchie de juillet a

succombé en France, ce n'est point par les vices du régime parle-

mentaire, c'est plutôt parce qu'il n'y a pas été appliqué dans le

même esprit qu'en Belgique, ni fondé sur les mêmes libertés.

Emile de Laveleye.
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II.

l'histoire naturelle de voltaire (1).

I.

Après la mort de M™^ du Ghâtelet, Voltaire céda aux sollicita-

tions du roi de Prusse,' qui l'appelait auprès de lui. Il alla s'établir

à Potsdam au mois de juin 1750. Depuis longtemps, Frédéric et

l'auteur de la Henriade étaient en coquetterie réglée. En prose, en

vers, sur tous les tons, ils échangeaient l'expression enthousiaste

de leur admiration mutuelle. — Tu es Platon, écrivait le monarque.— Tu es Marc-Aurèle, répondait le poète.
— Vous êtes la philoso-

phie sur le trône, les délices du genre humain, disait Voltaire. —
Vous êtes le roi des intelligences, le flambeau de l'humanité, répon-
dait Frédéric. — Tout se passa d'une façon digne de cette ardeur

réciproque pendant les premiers temps du séjour de Voltaire à

Potsdam. Le roi lui avait donné la croix du Mérite, une charge de

chambellan, une pension de 20,000 francs; il avait même oifert

une autre pension à la nièce de Voltaire, M""^ Denis, si elle voulait

venir en Prusse tenir la maison de son oncle comme elle la tenait à

Paris. Voltaire menait auprès de Frédéric une vie tranquille et con-

(1) Voyez la Revue du l*' janvier 1869.
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forme à ses goûts, dispensé de tout service et de toute étiquette,

travaillant tout le jour, s'abstenant des dîners de la cour pour éco-

nomiser un temps précieux, ne paraissant qu'à ces petits soupers

qui se faisaient dans la fameuse salle de la Confidence, et qui étaient

comme les agapes de la philosophie. Jamais on n'avait vu un si

tendre commerce entre un roi et un philosophe.
Pendant deux heures de la matinée. Voltaire restait auprès de

Frédéric, dont il corrigeait les ouvrages, ne manquant point de

louer vivement ce qu'il y rencontrait de bon, effaçant d'une main

légère ce qui blessait la grammaire ou la rhétorique. Cette fonction

de correcteur royal était, à vrai dire, l'attache officielle de Voltaire.

En l'appelant auprès de lui, Frédéric avait sans doute eu pour pre-
mier mobile la gloire de fixer à sa cour un génie célèbre dans toute

l'Europe; mais il n'avait pas été non plus insensible à l'idée de

faire émonder sa prose et ses vers par le plus grand écrivain du

siècle. Pour celui-ci, cet exercice pédagogique n'était pas une be-

sogne de nature bien relevée. Il s'en dégoûta vite quand les pre-
miers enchantemens du début furent d'ailleurs passés, et il mit une

certaine négligence à revoir les écrits du roi. Passe encore à la

rigueur pour la prose ou la poésie royale ; mais les amis, les géné-
raux de Frédéric, venaient aussi demander à l'auteur de la Ilen-

riade de corriger leurs mémoires. C'est à une prière de ce genre
faite par le général Manstein que Voltaire répondit dans un mo-
ment de mauvaise humeur : « J'ai là le linge, sale de votre roi à

blanchir, il faut que le vôtre attende. »

La science n'intervient point directement dans les rapports de
Frédéric et de Voltaire, et, sans les incidens qui marquèrent leur

séparation, nous aurions pu nous abstenir de parler du séjour à

Potsdam. Le roi n'avait pas le goût des sciences, et ne s'en occu-

pait pas par lui-même. Il avait pourtant parlé de physique au-

trefois, à l'époque où la physique faisait fureur à Cirey. C'était

le temps où il n'était encore que prince-royal et où il témoi-

gnait pour les châtelains de Cirey une admiration sans bornes. Il ne

put donc pas rester insensible à leurs travaux sur Newton; il lut

les Elémens dans sa résidence de Rémusberg, il s'initia à l'attrac-

tion, et fit même à certains momens ses objections aux physiciens
de Cirey. Un jour, par exemple, il demande des explications sur le

vide qui, selon Newton, constitue les espaces célestes. Newton a dit

que les rayons du soleil sont de la matière, et qu'il faut que l'es-

pace soit vide pour que ces rayons nous parviennent dans un temps
si court. Frédéric fait remarquer que, si les rayons sont matériels,
ils doivent occuper tout l'espace. « Tout cet intervalle se trouve
donc rempli de cette matière lumineuse, et la matière subtile de
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Descartes, ou l'éther, comme il vous plaira de la nommer, est rem-

placée par votre lumière. Que devient donc le vide?... » Il se hâte

d'ajouter modestement : « Ce trait sent bien le jeune homme qui,

pour avoir pris une légère teinture de physique, se mêle de pro-

poser des problèmes aux maîtres de l'art. » L'objection avait pour-
tant sa valeur, et le cénacle de Cirey n'était guère en mesure d'y

répondre. Un autre jour, Frédéric rend compte à Yoltaire et à

M'"^ du Ghâtelet d'expériences qu'il vient de faire. 11 a mis une
montre ouverte dans la pompe d'une machine pneumatique pour
voir si le mouvement s'accélère ou se retarde. 11 étudie aussi la

vertu productrice de l'air. II a pris une portion de terre dans la-

quelle il a planté un pois; il a enfermé le tout dans le récipient de

la machine, et il a pompé l'air. « Je suppose, dit-il, que le pois ne

croîtra p'as, parce que j'attribue à l'air cette vertu productrice et

cette force qui développent les semences. » Dès qu'on reçoit l'avis de

ces expériences à Cirey, on se hâte de les y répéter, a La montre

est actuellement sous cloche, écrit Voltaire au prince-royal; je crois

m'apercevoir que le balancier a pu aller peut-être un peu plus vite,

étant plus libre dans le vide; cette accélération est très peu de

chose et dépend probablement de la nature de la montre. » Âlais ce

ne furent de la part de Frédéric que des velléités tout à fait passa-

gères, et il ne s'appliqua pas à l'étude des sciences. Ce fut lui

pourtant qui développa l'Académie de Berlin , et qui y appela un
certain nombre de savans étrangers, parmi lesquels on peut citer

Maupertuis, l'ancien ami de Voltaire, le marquis d'Argens, un Gas-

con qui au milieu d'une vie assez aventureuse s'était acquis un cer-

tain renom d'ingénieur, Algarotti, l'auteur du Newtonianismo per
le domwy Euler, l'illustre géomètre que la Russie n'avait pas su

retenir.

Cette académie des sciences était, pendant le séjour de Voltaire

en Prusse, le siège de beaucoup d'mtrigues; comme il arrive d'or-

dinaire auprès des monarques absolus, la faveur du roi y était la

principale affaire, et la science ne venait qu'en seconde ligne . de là

mille petites querelles intestines que Frédéric, tout philosophe qu'il

était, entretenait volontiers, parce qu'elles tournaient au profit de

son autorité. C'est ainsi que commencèrent entre Maupertuis et

Voltaire les célèbres démêlés à la suite desquels celui-ci quitta la

cour de Prusse. Maupertuis était président de l'académie. Arrivé

auprès de Frédéric avant Voltaire, il n'avait pas vu sans jalousie

cet hôte illustre venir s'emparer de la familiarité du roi. Voltaire

avait des faveurs qui étaient relusées à Maupertuis; il était comme
l'ami de Frédéric, dont Maupertuis n'était que le serviteur; il ré-

gnait dans les petits soupers, où Maupertuis n'était pas même tou-
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jours admis. Le président de l'académie de Berlin entreprit de mi-

ner sourdement le crédit de son brillant rival. Il excita d'abord

contre lui le jeune La Beaumelle, qui vers la fin de 1751 venait d'ar-

river de Copenhague à Berlin dans l'intention d'y chercher fortune.

La Beaumelle commença dès lors contre Voltaire ces attaques in-

cessantes, qui se continuèrent longtemps après, et qui ont fini par
donner à son nom une certaine célébrité; mais la guerre éclata

bientôt directement entre Voltaire et Maupertuis, et l'occasion de

leur rupture fut une discussion d'ordre essentiellement scientifique.

C'est un principe géométrique, le principe de la moindre action,

qui mit le feu aux poudres.

Maupertuis avait formulé depuis quelques années un théorème

auquel il attachait une importance extrême, et dont il voulait faire

le fondement de la mécanique. Ce théorème est resté dans la

science, mais sans conserver l'importance et la généralité qu'il lui

attribuait. Si l'on considère un ensemble de points matériels soumis

à des forces diverses, on peut se demander quelle est la somme du
travail mécanique que les diverses parties du système accomplis-
sent pendant que le système entier passe d'une position à une po-
sition voisine. Maupertuis, en se posant ce problème, trouvait que
le travail mécanique ainsi développé est toujours dans la nature le

plus petit qu'il puisse être. Il en concluait que la nature « va à

l'épargne, » c'est-à-dire qu'elle emploie pour ses opérations un
minimum d'action. Présenté sous cette forme générale, le théorème
de Maupertuis était fait pour frapper les géomètres. Il semblait

qu'on eût pris sur le vif le secret de la mécanique naturelle. Dans
le temps où Maupertuis était le plus fier de sa découverte, il se

trouva un adversaire qui vint la lui contester. C'était un disciple de

Leibniz, le professeur Kcenig, ancien hôte de Cirey, et le propre
maître de M'"^ du Ghâtelet en philosophie leibnizienne. Kœnig,
alors retiré à La Haye, où il était bibliothécaire de la princesse

d'Orange, publia dans le Journal de Leipzig, au mois de mars

1752, une dissertation où il réduisait à sa véritable valeur le

principe de la moindre action. Il montrait qu'il n'y avait point
là une loi générale, qu'il fallait, pour que le principe fût vrai,

faire certaines hypothèses sur la nature des forces appliquées aux

points matériels, et qu'on ne retrouvait en définitive dans les ré-

sultats que la conséquence évidente de ces hypothèses primitives.

Leibniz, au dire de Kœnig, avait connu ce principe de moindre

action, mais il avait su le réduire aux cas spéciaux où .1 est

applicable, et il avait pris soin de prémunir les géomètres contre

l'entraînement de cette doctrine. Or c'était là une précaution carac-

téristique de la part du philosophe qui faisait profession de décla-

TOMB LXXIX. — 18C9. 20
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rer que tout est pour le mieux dans le monde. Kœnig, pour établir

l'opinion de son maître, citait un fragment de lettre où celui-ci

formulait le principe de la moindre action pour en contester la gé-
néralité. En voyant produire sous le nom de Leibniz ce qu'il regar-
dait comme son œuvre propre, Maupertuis ne se sent point de

colère; il accuse Kœnig d'avoir forgé à plaisir la lettre de Leibniz,

il le somme de produire la pièce originale. Kœnig répond qu'il n'en

a qu'une copie, que l'original est entre les mains d'un autre élève

de Leibniz, le vieux Henzi, retiré en Suisse. On cherche ce savant,

il était mort, et ses papiers étaient dispersés. Maupertuis triomphe

alors; il assemble l'académie de Berlin, dont Kœnig était membre

correspondant, et le fait rayer de la liste des académiciens après
l'avoir fait déclarer « faussaire en philosophie. »

C'est ici que "Voltaire intervient dans la querelle; ce n'est pas

qu'il fût resté en fort bons termes avec Kœnig, ni qu'il eût une opi-
nion bien arrêtée sur la moindre action; mais il était irrité contre

Maupertuis, et il saisit l'occasion de lui déclarer la guerre en pre-
nant vivement la défense de Kœnig. Son premier acte d'hostilité fut

la fameuse Diatribe du docteur Akakia, où il tournait en ridicule

les idées et les ouvrages de Maupertuis. Frédéric lui-même des-

cendit alors dans la lice; il prit ouvertement parti pour le président
de son académie; il rédigea d'abord des brochures pour le défendre,

puis, recourant à des moyens plus despotiques, il fit brûler la

Diatribe du docteur Akakia par la main du bourreau (2Zi dé-

cembre 1752). Voltaire put assister à cette exécution de la fenêtre

d'une maison de Berlin, où il était venu s'établir pour fuir le séjour
de Potsdam.

Cette diatribe, qui causa tant d'émoi à Berlin , et qui eut un si

grand succès dans toute l'Europe (le premier jour où elle fut mise

en vente à Paris, on en débita six mille exemplaires), nous paraît

un pamphlet des plus médiocres, maintenant que nous la lisons en

dehors des passions du moment. La forme en est froidement plai-

sante, et le fond ne rachète pas ce défaut. Le docteur fait une course

vagabonde à travers les œuvres et les opinions scientifiques de

Maupertuis sans montrer un jugement bien sûr; préoccupé de

tourner tout en ridicule, il ne sait pas réserver son ironie pour ce

qui la mérite réellement. Tant qu'il attaque directement le carac-

tère de son ennemi, les traits portent juste et ferme. Il flétrit la

conduite de Maupertuis dans l'affaire Kœnig, dévoile les procédés
d'intimidation dont il a usé pour arracher à Tacadémie de Berlin

un jugement aussi injuste que bizarre, et dénonce les lettres qu'il

écrivait à la princesse d'Orange pour obtenir qu'elle imposât silence

à son bibliothécaire. Il signale l'humeur insociable de Maupertuis,
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sa jalousie toujours éveillée à Tégard de tout ce qui brille dans les

sciences ou dans les lettres; il rappelle l'indélicatesse de ses pro-
cédés dans l'expédition de Laponie, comment Maupertuis a ma-

nœuvré au détriment de ses collaborateurs pour recueillir seul les

fruits du travail commun, comment depuis cette époque il a exploité

à outrance l'effet produit en Europe par la mesure des degrés po-
laires. Sur tous ces points, le docteur a beau jeu ; mais il réussit

moins quand il cherche à jeter le ridicule sur toutes les idées de

son adversaire. Maupertuis veut absolument disséquer « des cer-

veaux de géans hauts de douze pieds et des hommes velus portant

queue » pour y découyiir les secrets de l'âme et sonder la nature

de l'intelligence humaine; il propose sérieusement de faire un voyage
droit aux deux pôles; il veut bâtir une ville où tout le monde par-
lera latin, «jusqu'aux cuisiniers, blanchisseuses et balayeurs des

rues; » il demande des ouvriers pour creuser un grand trou jus-

qu'au centre de la terre; il déclare que l'homme ne meurt que parce

qu'il mûrit trop vite, et il propose, pour empêcher cette maturation

précoce, de lui enduire les pores de poix-résine, « de telle sorte

qu'il se conserve comme un œuf frais. » 11 veut que chaque médecin

ne traite qu'un seul genre d'infirmité, a de sorte que si un homme
a la goutte, la fièvre, le dévoiement, mal aux yeux et mal à l'oreille,

il lui faille payer cinq médecins au lieu d'un. » Il regarde les phé-
nomènes embryonnaires, la formation du fœtus, comme déterminés

par l'influence de la gravitation; c'est la force de gravité qui fait

que dans l'utérus « la jambe gauche va trouver la jambe droite, et

que l'œil droit se rapproche de l'œil gauche. » Il croit enfin à la

naissance spontanée de certaines espèces animales; il a fait servir

aux dames, dans une fête académique, « une collation de pâtés

d'anguilles toutes enfermées les unes dans les autres et nées subite-

ment d'un mélange de farine délayée; » il y a joint « de grands plats

de poissons qui se formaient sur-le-champ de grains de blé germé,
à quoi l-es dames ont pris un singulier plaisir. »

Si nous allons chercher les idées même de Maupertuis sous ces

travestissemens plus ou moins grotesques, nous trouvons sans doute

des fantaisies critiquables et des erreurs manifestes : ainsi Mauper-
tuis ne soupçonne ni la nature ni l'importance des fonctions de la

peau, l'esprit de système le porte à simplifier ridiculement les

phénomènes embryonnaires; mais, sur la plupart des points, ses

vues n'ont rien qui puisse nous paraître déraisonnable. La physio-

logie cérébrale croit s'éclairer de nos jours par les dissections dont

rit Voltaire, et la science anthropologique attache précisément au-

jourd'hui une certaine importance aux crânes des Patagons, qui
sont tout justement les géans dont parlait Maupertuis. L'idée d'at-
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teindre les pôles nous est devenue familière. Sans prétendre à ga-

gner le centre de la terre, nous savons tout le prix des fouilles géo-

logiques. La spécialisation des études médicales est devenue une

conséquence des progrès de la science; nous sommes habitués à

voir de grands praticiens se circonscrire dans une seule branche de

la pathologie. Enfin les questions relatives à la génération sponta-
née étaient encore assez incertaines au milieu du xviii* siècle pour

que Maupertuis pût sans déraison se déclarer hétérogéniste, et nous

pouvons même ajouter que nous ne les regardons pas encore, à

l'heure qu'il est, comme tellement tranchées qu'on ne puisse avec

honneur combattre dans les deux camps opposés.
En somme, la Diatribe du docteur Akakia nous montre Voltaire

tel que nous le retrouverons dans tout ce qui touche à ces sciences

qu'on appelle plus particulièrement les sciences naturelles. 11 faut

faire la part, et une grande part, à son animosité contre Mauper-
tuis : elle l'aveugle et lui fait dépasser le but; mais à côté de ce mo-

tif d'exagéraiion nous trouvons chez lui cette tendance à laquelle

il sera fidèle quand il traitera de sang-froid des sciences natu-

relles, cette aversion prononcée pour toute explication systématique
des phénomènes. Il réagit contre l'habitude invétérée qui portait les

savans de son siècle à ne regarder la nature qu'à travers des théo-

ries. Dès qu'on tente d'expliquer les faits, il se défie et se rebiffe.

Au reste, nous le verrons tout à l'heure juger plus explicitement

quelques-uns des sujets qu'il ne fait ici qu'effleurer, et nous pour-

rons mieux indiquer ce qu'il y a de juste et ce qu'il y a d'exagéré

dans cette tendance que nous signalons à propos de sa querelle

avec Maupertuis.
A l'époque où Frédéric fit brûler juridiquement la Diatribe

d'Akakia, les rapports étaient déjà tendus entre le roi et le philo-

sophe. Celui-ci avait grand soin de placer ses fonds hors de Prusse,

et le roi, qui le savait, ne voyait pas cette précaution sans dé-

pit. D'un autre côté, un propos déplaisant du roi était venu aux

oreilles de Voltaire. Gomme on se plaignait de la faveur du nouveau

chambellan : « Laissez faire, avait dit Frédéric, on exprime le jus

de l'orange, et on la jette ensuite. » Depuis ce moment. Voltaire

songeait sérieusement à mettre en sûreté « les pelures de l'orange; »

il cherchait un prétexte pour quitter la Prusse. Aussitôt après l'exé-

cution juridique de la Diatribe, il renvoya au roi le brevet de sa

pension et sa clé de chambellan ; mais Frédéric l'obligea à les re-

prendre, et le départ de Voltaire se trouva retardé de quelques
semaines. Il avait quitté Potsdam, comme nous l'avons dit, et s'était

retiré à Berlin, d'abord dans une maison au centre de la ville, puis

dans une sorte de ferme située à l'extrémité d'un faubourg, afin
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d'être mieux en mesure de fuir clandestinement, si les circonstances

l'exigeaient. Cependant il sollicitait la permission d'aller soigner sa

santé en France; Frédéric répondait en lui envoyant des médica-

camens. Voltaire déclarait que les eaux de Plombières lui étaient

nécessaires; le roi assurait qu'il y en avait de bien meilleures à Glatz,

en Moravie. L'autorisation finit pourtant par être accordée , et le

philosophe alla prendre congé de son maître. Il fut reçu avec ami-

tié, et passa six jours à Potsdam, pendant lesquels il soupa tous les

soirs avec Frédéric. C'étaient, disait-il, « des soupers de Damoclès. »

Enfin le 26 mars 1753 il put prendre la route de Leipzig, non sans

avoir promis de revenir quand les eaux de Plombières l'auraient

guéri; mais c'était là une promesse qu'il se proposait bien de ne

pas tenir. Aussi se donna-t-il le plaisir de lancer à Maupertuis la

flèche du Parthe : c'était le projet comique d'un Traité de paix à

conclure entre le président de l'Académie de Berlin et le professeur

Kœnig-, toutes les plaisanteries de la Diatribe y étaient répétées. Il

s'éloigna d'ailleurs à petites journées, et s'arrêta trois semaines à

Leipzig pour prendre le temps de se concerter avec ses amis de

Paris et avec sa nièce, M'"^ Denis.

C'est pendant ce séjour à Leipzig qu'il reçut une espèce de car-

tel de Maupertuis, dont le Traité de paix avait ravivé la colère. Il

y répondit en faisant mettre dans les papiers publics un avertisse-

ment grotesque; il invitait les autorités municipales à le protéger
contre son ennemi, dont il donnait le signalement en ces termes :

« C'est un philosophe qui marche en raison directe de l'air distrait

et de l'air précipité, l'œil rond et petit, la perruque de travers, le

nez écrasé, la physionomie mauvaise, ayant le visage plat et l'es-

prit plein de lui-"même, portant toujours scalpel en poche pour

disséquer les gens de haute taille. Ceux qui en donneront connais-

sance auront mille ducats de récompense, assignés sur les fonds de

la ville latine que ledit quidam fait bâtir. » C'est sans doute à cette

dernière incartade qu'est due, au moins en partie, la misérable et

ridicule affaire de Francfort-sur-le-Mein. On sait comment Voltaire,

après avoir encore séjourné quelques semaines à la cour de la

grande-duchesse de Saxe -Gotha, a la meilleure princesse de la

terre, la plus douce, la plus sage, la plus égale, et qui. Dieu merci,
ne faisait pas de vers, » fut, à son passage à Francfort, arrêté par
un agent subalterne du roi de Prusse. C'était un nommé Freytag,
banni de Dresde, s'il faut en croire Voltaire, « après y avoir été mis

au carcan et condamné à la brouette, devenu depuis agent du roi

de Prusse , qui se servait volontiers de tels ministres, parce qu'ils

n'avaient de gage que ce qu'ils pouvaient attraper aux passans. »

Freytag réclamait à son prisonnier la croix du Mérite, la clé de
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chambellan et <( l'œuvre de poëshie da roi son gracieux maître. ))

C'était un volume tiré à peu d'exemplaires et distribué seulement à

quelques intimes; le roi avait réfléchi que ee livre contenait plus

d'un passage blessant pour des personnages puissans en Europe,
et que son ancien ami pourrait en abuser. Malheureusement Vol-

taire n'avait pas avec lui « cette œuvre de poënhie-, » elle était res-

tée à Leipzig avec la masse" de ses papiers, et il fallut plusieurs jours,

pour la faire venir. C'est pendant ce temps qu'il fut en butte, ainsi

que M'"^ Denis, qui était venue le rejoindre, à des traitemens gros-
siers dont il conserva toujours le plus amer souvenir, même quand
il eut fait plus tard sa paix avec Frédéric. Un incident tragi-co-

mique termine ainsi cette phase de l'existence de Voltaire, où il a

essayé de vivre dans la familiarité d'un roL 11 alla prendre enfin les

eaux de Plombières, et y but par la même occasion « celles du

Léthé; » puis il s'occupa de se faire roi chez lui, afin de pouvoir
traiter désormais de puissance à puissance avec ses admirateurs

couronnés.

II.

Il passa dix-huit mois en Alsace , tâtant le terrain à Paris pour
savoir s'il y pourrait revenir sans danger, si la cour ne lui témoi-

gnerait pas d'hostilité. Peu rassuré par les renseignemens qu'il re-

çut à cet égard, il vint se fixer sur les bords du lac de Genève,

ayant un pied en France, l'autre en Suisse, de façon à fuir au

besoin les persécutions que le fanatisme religieux pourrait lui sus-

citer soit d'un côté, soit de l'autre.. Il se fit ainsi, en ayant soin de

ménager ses voisins, une sorte de petite principauté indépendante,
cultivant ses terres, fondant des villages, établissant des indus-

tries. C'est là, à Tourney d'abord, puis aux Délices et à Ferney

qu'il passa les vingt-trois dernières années de sa vie. Du fond de

sa retraite il suivait le mouvement des esprits dans toute l'Europe,

encourageant les efforts des philosophes et les soutenant de sa verve

intarissable, s'élevant contre toutes les erreurs et toutes les oppres-

sions, défendant et répandant toutes les vérités utiles. Il recevait

de loin les hommages des rois, des savans, des lettrés, et sa voix

se faisait entendre partout où la raison avait besoin de soutien.

L'ermite de Ferney, le patriarche des Alpes, tout en paraissant re-

tiré du monde, régnait, à vrai dire, sur l'opinion. Il était comme le

souverain de l'empire des lettres. Sa renommée, son influence, ser-

vies par son incessante activité, allaient sans cesse en grandissant,
et quand il quitta ses montagnes en 1778 pour venir mourir à Paris,

il put jouir à ses derniers momens d'une sorte d'apothéose.
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Ce n'est point ici le lieu de rappeler ks innombrables écrits de

toute espèce qui «ont sortis de la plume de Voltaire pendant sa

longue retraite à Femey, les tragédies de rOrphelin de la Chine,

de Tancrède, d^Irène, les poèmes de la. Loi naturelle, de la Des-

truction de Lisbonne, de la Guerre de Genève, les contes et les

romans philosophiques comme Candide, l'Homme aux quarante

écus, etc., YEssai sur les mœurs et l'esprit des nations, le Siècle

de Louis XIV, le Dictionnaire philosophique, les articles donnés à

\Encyclopédie, sans compter les éditions de ses ouvrages antérieurs

incessamment remaniés, sans compter tant d'œuvres satiriques et

polémiques par lesquelles il se défendait contre ses ennemis et les

attaquait au besoin, sans compter tant de mémoires rédigés pour la

défense des Galas, des Sirven, des La Barre, des Lally-Tollendal,

des paysans de Saint-Claude, sans compter enfin cette inépuisable
et immortelle correspondance qui est à elle seule un des monumens
de la langue française et une des gaîtés de l'esprit humain. Dans sa

laborieuse solitude, attentif à tout ce qui se produisait de nouveau

en tous lieux et en tous genres, il connut et jugea les diverses opi-
nions émises par les savans de son siècle sur les grands problèmes
de la nature. Les vues principales de Voltaire sur les sciences natu-

relles sont réunies dans un livre qui parut en 1768 et qui portait

pour titre : des Singularités de la nature^ c'était une réunion d'ar-

ticles détachés, de notes diverses, plutôt qu'un traité régulier.

Le livre débute par ces paroles : « On se propose ici d'examiner

plusieurs objets de notre curiosité avec la défiance qu'on doit avoir

de tout système jusqu'à ce qu'il soit démontré aux yeux ou à la

raison. Il faut bannir autant qu'on le pourra toute plaisanterie dans

cette recherche; les railleries ne sont pas des convictions. » Vol-

taire oublie facilement le dessein qu'il a formé de garder son sé-

rieux; il remplace trop souvent la discussion par la plaisanterie. En

revanche, il suit fidèlement la première partie de son programme,
il pousse jusqu'à l'extrême la défiance contre les systèmes. C'est là

ce qui constitue, à proprement parler, sa méthode scientifique dans

les matières que nous examinons aujourd'hui. Quand nous nous

sommes occupé des œuvres de Voltaire relatives à la physique pro-

prement dite, nous avons trouvé chez lui des idées neuves, des

vues systématiques, beaucoup d'erreurs par conséquent, mais
aussi un certain nombre d'inspirations heureuses; nous avons con-

staté que sur plusieurs points il a devancé le progrès de la science

et touché du doigt des vérités qui ne devaient être proclamées que
longtemps après lui. C'est qu'en physique Voltaire a travaillé par
lui-même, il a mis la main à l'œuvre, il a fait des études expéri-
mentales. Or, en faisant des expériences, en découvrant des faits
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nouveaux, on est facilement amené à leur donner une importance
excessive et à en tirer ces conclusions exagérées qui se formulent

en systèmes. Dans les sciences naturelles, Voltaire prend aux choses

une part moins directe. En général il n'expérimente pas lui-même,
il se contente de suivre les travaux des naturalistes, et il est plus
facile de regarder froidement les conquêtes des autres que celles

qu'on a faites soi-même. Voltaire d'ailleurs^demande dans tous les

sujets une clarté complète, il lui faut des vérités démontrées jus-

qu'à l'évidence. En physique, il a vu clairement les choses; ce que
l'on a fait soi-même est toujours clair. Dans les sciences naturelles,

on ne lui présente la plupart du temps que des théories confuses;

il ne prend pas la peine d'y chercher les germes heureux qui peu-
vent s'y rencontrer, et il s'arme contre elles de toute sa verve. Dé-

barrasser la science des erreurs qu'on y a accumulées, faire au

moins le terrain net à défaut de constructions nouvelles, ramener

les hommes aux faits simples et nus à défaut d'explications raison-

nables, tel est le but qu'il se propose. C'est là, disons-nous, l'idée

qui le guide d'ordinaire dans ses jugemens; mais il y a des excep-
tions. En parcourant les Singularités de la nature et quelques opus-
cules complémentaires, nous trouverons des occasions où sa critique

est moins négative, et où elle met en lumière des détails intéres-

sans que l'avenir doit féconder. Gardons-nous donc d'une opinion

trop absolue, et pour nous éclairer prenons l'un après l'autre les

principaux problèmes qui se présentaient aux contemporains de

Voltaire.

Voici d'abord les questions relatives à la formation de la terre,

et ce que nous appelons maintenant les problèmes géologiques.

Quelles étaient à cet égard les idées reçues ou du moins proposées
dans la science? En Angleterre, Burnet, Woodward,Whiston, avaient

mis en avant des systèmes géogéniques dont Voltaire avait eu con-

naissance pendant son séjour à Londres. En France, de Maillet, puis

Buffon, avaient fait chacun une théorie de la formation de la terre.

Burnet, chapelain du roi Guillaume III, s'était préoccupé de faire

un système qui ne fût pas en désaccord avec la genèse biblique.

Suivant lui, la terre n'était d'abord qu'une masse fluide, un chaos

composé de matières de toute espèce et de toute sorte de figures.

A un certain moment, les parties les plus pesantes se réunirent au

centre et y formèrent un noyau dur et solide; les eaux, plus légères,

se groupèrent au-dessus de ce noyau, et enfin l'air, s'échappant de

cette enveloppe, constitua l'atmosphère. Cependant une couche

de matières grasses et huileuses, moins denses que l'eau, surna-

gea d'abord au-dessus (ie l'enveloppe aqueuse et attira toutes les

particules terreuses que l'atmosphère avait d'abord entraînées.
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Ainsi se forma une petite croûte, pâteuse au début, puis solide; ce

fut la première terre, celle que les hommes cultivaient avant le

déluge; elle était légère, très fertile, unie sur toute la surface, sans

montagnes ni inégalités. Le globe ne demeura que seize siècles dans

cet état. Peu à peu la chaleur du soleil dessécha la croûte solide,

de telle sorte qu'elle se fendilla de toutes parts, et un certain jour

elle s'elfondra dans les eaux sur lesquelles elle était placée. Voilà,

suivant Burnet, la cause du déluge universel. Les débris de la croûte

rompue vinrent s'entasser en certains endroits de façon à former

nos continens actuels avec leurs inégalités et leurs montagnes. Quel-

ques fragmens isolés ont constitué les îles et les écueils. Quant aux

mers actuelles, c'est ce qui reste de l'ancien abîme; une partie des

eaux s'est dérobée dans les cavités du noyau intérieur. Telle était

la Théorie sacrée de la terre, qui parut d'abord en latin en 1681,

puis en anglais en 1690.

Dans cette théorie, Burnet négligeait un fait important, capital,

et sur lequel l'attention des savans était cependant appelée depuis

quelque temps : c'est que l'on rencontre des débris d'animaux ma-
rins dans des terrains situés à une grande distance de la mer et

au sein même des roches les plus dures. Gomment ces dépouilles

marines peuvent-elles se trouver au miheu des continens, et com-
ment se trouvent-elles d'ailleurs dans des couches superposées les

unes aux autres et de nature différente? Ce sont ces phénomènes

que Woodward essaya d'expliquer à sa manière. Il supposa qu'à

l'époque du déluge les lois qui règlent la cohésion des molécules

avaient subi des modifications surnaturelles; les particules solides

du globe terrestre s'étaient ainsi détachées jusqu'à un certain point
les unes des autres, et avaient pu être pénétrées par les eaux qui
montaient du fond des abîmes; il en était résulté une pâte molle

dans laquelle les hôtes des mers avaient enfoncé et où ils s'étaient

arrêtés. Celte hypothèse servait à expliquer comment tant de dé-

htris d'animaux avaient pu, dans une période très courte, c'est-à-

dire pendant le temps du déluge, s'accumuler à des profondeurs
diverses en dépôts réguliers. Woodward en effet avait regardé les

faits de très près, et, si sa théorie est bizarre, ses observations

géologiques ne sont pas sans valeur. 11 a constaté que toutes les

matières qui composent le sol en Angleterre, depuis la surface jus-

qu'aux plus grandes profondeurs que l'on a pu atteindre, sont dis-

posées par couches plus ou moins régulières, et que, dans un certain

nombre seulement de ces couches il y a des coquilles et des restes

d'animaux marins; il s'est assuré ensuite par ses correspondans et

ses amis que dans tous les autres pays la terre est composée de

même, et qu'on y trouve des coquilles non-seulement dans les
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plaines, mais aussi dans les carrières les plus profondes et sur les

montagnes les plus élevées. 11 a reconnu que les couches de ter-

rains sont ordinairement horizontales, qu'elles sont placées les unes

sur les autres comme le seraient des matières transportées par les

eaux et déposées en forme de sédiment. Tous ces faits étaient fort

bien décrits par Woodward; il est vrai qu'il y ajoutait une obser-

vation grossièrement erronée, mais qui cadrait avec sa théorie, en

assurant que les couches étaient superposées dans l'ordre même
de la densité de chacune d'elles; c'était là une conséquence néces-

saire dès que l'on admettait que toutes les matières avaient été pré-

cipitées dans l'espace d'un déluge de quarante jours.

Whiston avait de son côté publié un système complet (1) où il

s'efforçait d'interpréter les phénomènes conformément aux récits

bibliques de la création et du déluge. Whiston était un habile astro-

nome et le propre successeur de Newton dans la chaire de mathé-

matiques de Cambridge. Son opinion était donc faite pour compter
dans le monde scientifique. La terre, avant les six jours, n'était

qu'une comète, c'est-à-dire un astre inhabitable, errant à travers

l'espace, souffrant alternativement de l'excès du froid et du chaud,

et dans lequel les matières, tour à tour fondues et glacées, formaient

un chaos enveloppé d'épaisses ténèbres : tenehi^œ erant super facietn

abyssi. Tout à coup la comète fut changée en planète, c'est-à-dire

que son orbite excentrique fut changée en une ellipae presque cir-

culaire; chaque chose prit alors sa place, les corps s'arrangèrent

suivant leur gravité spécifique; la terre, qui occupait mi grand es-

pace à l'état de chaos, se réduisit en un globe de volume médiocre

dont le noyau conserva la chaleur que le soleil lui avait communi-

quée quand elle pouvait s'en approcher sous forme de comète. Ce

noyau était un fluide très dense sur lequel s'appuya la croûte ter-

restre comme du liège sur du vif-argent. Le contact n'était cepen-
dant pas direct entre le noyau et l'enveloppe; entre l'un et l'autre

s'était logée une immense quantité d'eau formant le grand abîme-

En cet état, la terre était mille fois plus peuplée et plus fertile

qu'elle ne l'est aujourd'hui, grâce à l'intensité de sa chaleur propre;
mais cette chaleur, en même temps qu'elle communiquait à la na-

ture une grande puissance de production, alluma les passions des

hommes au point de rendre leur destruction nécessaire. Le déluge
fut résolu, et la queue d'une comète vint rencontrer notre globe.
Par l'effet de l'attraction, les vapeurs aqueuses qui composaient
cette queue se précipitèrent aussitôt sur la terre, sous la forme

d'une pluie abondante, et ce sont là les cataractes du ciel qui s'ou-

(1) A new Theory of the earlh, Londres 1708.
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Trirent : catarojctœ cœli apertœ sunt. Wliiston avait là de quoi expli-

quer le déluge; mais il tenait encore à justifier cet autre passage du
récit mosaïque : et rupti sunt fontes abyssi. Il suppose donc qu'à

l'approche de la comète et sous l'influence de l'attraction qu'elle

exerçait, les eaux accumulées entre le noyau et l'écorce de la terre

-ont été agitées de mouvemens violens; brisant la couche superfi-

cielle, elles sont venues se répandre sur la surface terrestre et mêler

à la pluie du ciel les sources du grand abîme. Voilà la création et le

déluge; mais que faire de ces eaux répandues sur la surface de la

terre? Quand l'astre vagabond qui avait rencontré notre globe se

fut éloigné dans l'espace, le grand abîme les recueillit peu à peu,
et non-seulement il résorba celles qu'il avait vomies, mais, comme
la croûte terrestre avait subi une distension, il put contenir encore

la plus grande partie des eaux abandonnées par la comète.

La France, avons-nous dit, avait ses systèmes comme l'Angle-

terre, et d'abord celui auquel de Maillet avait donné son nom. Be-

noît de Maillet avait été longtemps consul et agent français dans les

états du Levant; c'était un voyageur, ce n'était pas un savant. Sa
théorie de la terre eut cependant une grande célébrité; il l'avait pu-
bliée sous le pseudonyme de Telliamed, qui était l'anagramme de son

nom (1). Telliamed ou le philosophe indien admettait que notre globe
a été d'abord entièrement recouvert par les eaux, et que la mer im-
mense a formé dans son sein les montagnes. Peu à peu les eaux ont

commencé à se retirer et à laisser paraître les sommets de quelques
éminences; la mer baissant toujours, la surface entière de nos con-

tinens s'est enfin trouvée à sec. La même action doit continuer, de

nouvelles îles sortiront du sein des flots, les anciennes se réuniront

aux continens par la retraite des mers qui les en séparent ; notre

globe se desséchera ainsi graduellement, et finira par n'être plus

qu'une masse aride. Que seront devenues toutes les eaux? Absor-

bées par le noyau terrestre, elles auront changé de nature, et toute

fluidité aura disparu de la terre.

Yers la même époque, Buffon donnait sa théorie, qui empruntait
une valeur toute spéciale à l'autorité d'un nom justement célèbre

dans le monde des sciences. Buffon, considérant que les six planètes
connues de son temps tournaient dans le même sens et dans des or-

bites peu inclinées l'une sur l'autre, eut l'idée de rapporter à une
cause unique l'origine de leurs mouvemens. Il supposa qu'une co-

mète, tombant sur le soleil et le heurtant obliquement, en détacha

une masse assez considérable, — la 650® partie de la masse totale,

(1) Telliamed ou Entretiens d'un philosophe indien et d'un missionnaire français

Amsterdam, 1748.
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—
qui se divisa en éclats de façon à former les planètes et leurs

satellites. Dans cette division, les parties les plus légères s'éloignè-

rent le plus du soleil ; c'est ainsi que Saturne est moins dense que

Jupiter, et ainsi de suite pour Mars, la Terre, Yénus et Mercure. Le

globe terrestre, d'abord incandescent, fut longtemps avant de per-
mettre à la vapeur d'eau contenue dans son atmosphère de se dé-

poser à l'état liquide. Les pôles de la sphère se refroidirent les pre-

miers; l'eau y tomba en pluies abondantes et se réunit en vastes

mers. Il se forma de même sur les sommets un peu élevés des lacs

ou grandes mares qui se sont depuis écoulés sur les terres basses.

D'un côté, les mers polaires envahirent une grande portion du globe
à mesure que le refroidissement général le permit, et, de l'autre,

les bassins des sommets vinrent former de petites mers intérieures

dans les parties que les mers des deux pôles n'avaient pas encore

atteintes. Les eaux, continuant à tomber jusqu'à ce que l'atmo-

sphère en fût totalement purgée, envahirent successivement tous

les terrains et couvrirent enfin la surface du globe jusqu'à une hau-

teur de 2,000 toises au-dessus de notre océan actuel. Comment les

continens furent-ils ensuite mis à découvert? C'est qu'il s'était formé

sous la couche supérieure de la terre, pendant qu'elle se refroidis-

ait, d'énormes boursouflures,- de vastes cavernes, sur lesquelles les

eaux reposèrent d'abord, mais où elles se précipitèrent quand elles

eurent miné par leur poids la mince écorce qui les en séparait.

L'abaissement produit ainsi dans le niveau des mers découvrit d'a-

bord la tête des hautes montagnes, qui se chargea aussitôt de grands
arbres et de végétaux de toute sorte. Ces arbres, entraînés par les

pentes, allaient rouler au milieu des flots, et comme d'ailleurs les

mers s'étaient peuplées d'animaux marins, les débris des végétaux
et des animaux s'entassaient ensemble au fond des océans. Cepen-
dant, à mesure que les eaux allaient s'engouff'rant dans les cavernes

intra-terrestres , les plateaux, les continens, émergeaient à leur

tour, et, comme ils ont tous été des fonds de mer, ils contiennent

tous des coquilles marines mêlées à des végétaux fossiles.

Tels étaient les systèmes en face desquels se trouvait Voltaire.

Ils avaient tous ce caractère commun de supposer que la terre avait

été à un certain moment couverte entièrement par les eaux; ils pla-

çaient en général aux origines de l'histoire un grand cataclysme
dont la tradition nous avait été conservée par le récit du déluge
universel; les Anglais avaient même fait, comme nous l'avons mon-

tré, de grands efforts pour suivre pas à pas dans leur théorie la

version mosaïque. Ce fut peut-être pour Voltaire un motif de se

prononcer contre ces systèmes, car on sait qu'il aimait à prendre
l'Écriture en défaut. En dehors de toute idée préconçue à cet égard,
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il n'avait que trop de raisons de critiquer des théories dont les au-

teurs avaient fait tant de frais d'imagination. C'est contre leur ten-

dance que Voltaire se révolte, et, par un mouvement de réaction

énergique, il se place tout de suite au point de vue diamétrale-

ment opposé. L'excès des conceptions utopiques l'amène à ne souf-

frir aucune explication des phénomènes. Il ne veut pas entendre

parler de révolutions survenues autrefois sur notre globe. La terre

est ce qu'elle est, prenons-la en bloc telle que nous la voyons, et ne

cherchons pas à imaginer comment ses différentes parties ont pu se

former. C'est un tout indivisible, comme le corps humain. Nous

n'imaginons pas que des accidens successifs aient créé le squelette

du corps, attaché les jambes au bassin ou les bras aux épaules. De
même la terre a une assiette de continens et une ossature de mon-

tagnes qui lui donnent son individualité et qui la rendent propre au

rôle qu'elle remplit. Des chaînes de rochers apparaissent d'un bout

de l'univers à l'autre, arrangées avec un ordre infini, s'ouvrant en

plusieurs endroits pour laisser aux fleuves et aux bras de mer l'es-

pace dont ils ont besoin. Elles sont des pièces essentielles à la ma-
chine du monde ; elles reçoivent l'eau des mers, purifiée par une

évaporation continuelle, la répandent en pluies ou la font couler en

fleuves et en rivières. Dans leur disposition régulière. Voltaire ne

reconnaît aucune trace des bouleversemens qu'on veut placer à l'o-

rigine des choses ou des changemens qu'on croit voir dans la suite

des siècles. « Rien de ce qui végète et de ce qui est animé n'a

changé, toutes les espèces sont demeurées invariablement les mômes;
il serait bien étrange que la graine de millet conservât éternelle-

ment sa nature et que le globe entier variât la sienne. »

IlL

Placé sur ce terrain. Voltaire attaqua directement le système de

Bulïbn, et entama avec lui une sorte de polémique qui ne laissa pas
de tourner à l'aigreur. Il s'éleva vivement contre l'idée que l'océan

avait pu couvrir le globe entier. L'océan avait son lit creusé à de-

meure; la masse des eaux, fixée une fois pour toutes, n'avait pu en
même temps combler les parties basses et s'élever au-dessus des

plateaux. Buffon objectait qu'il s'était peut-être produit des mou-
vemens successifs, et que la mer avait pu, en se déplaçant à des in-

tervalles divers, occuper tour à tour tous les points du globe; mais

pour Voltaire « l'océan une fois formé, une fois placé, ne peut pas
plus quitter la moitié du globe pour se jeter sur l'autre qu'une
pierre ne peut quitter la terre pour aller dans la lune. »

La formation des montagnes était un point fort controversé. Buf-
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fon avait repris sur ce sujet l'opinion émise par de Maillet. En de-
hor^s des cataclysmes et des souJèvemens subits, il supposait que
toute une série de montagnes avait pu être élaborée lentement aa
fond des mers par le flux et le reflux, <( Je puis supposer légitime-
ment, disait-il, que le flux et le reflux, les vents et toutes les autres

causes qui agitent la mer, doivent produire au fond des eaux des

éminences et des inégalités qui seront toujours composées de cou-

ches horizontales ou également inclinées. Ces éminences pourront
avec le temps augmenter considérahlement et devenir des collines,

puis des chaînes de montagnes. Ces hauteurs une fois formées

feïx)nt obstacle à l'uniformité du mouvement des eaux
; entre deux

hauteurs voisines, ii se formera un courant qui suivra la direction

commune des collines, et coulera comme coulent les fleuves de la

terre en formant un canal dont les angles seront alternativement

opposés dans toute l'étendue de son cours. Ces hauteurs formées

au-dessus des surfaces du fond pourront augmenter encore de plus
en plus, car les eaux qui n'auront que le mouvement du flux dépo-
seroet sur la cime le sédiment ordinaire, et celles qui obéiront au
coiii'imt creuseront le vallon au pied des montagnes. » Voltaire s'é-

lève contre cette étrange imagination, qui est passée du livre deTel-

liamed dans ïHistoire naturelle imprimée au Louvre (1), (( comme
un enfant inconnu et exposé est quelquefois recueilli par un grand

seigneur. » Il déclare que le flux peut bien amonceler un peu de sable,

mais que le reflux l'emporte aussitôt, et qu'il n'y a pas là matière

à la naissance d'une montagne. D'ailleurs, en même temps qu'il fait

naître les monts au fond des mers, Bufibn les fait détruire sur terre

par l'eau du ciel; il remarque que les pluies entraînent sans cesse

les matières placées sur les hauteurs, qu'il y a là une cause puis-

sante de nivellement, et que les sommets des continens peuvent
ainsi s'abaisser pour être ensuite envahis de nouveau par l'océan.

C'est là une supposition que Voltaire n'admet pas plus que la pré-

cédente; l'abaissement et l'élévation des montagnes lui répugnent

également. « Il est évident, dit-il, que l'un des deux systèmes est

faux, et il n'est pas improbable qu'ils le soient tous deux. » 11 i*e

voit qu'une conception monsta-ueuse dans ce mouvement de bas-

cule qui changerait tour à tour la terre en océan et l'océan en terre;

il rappelle l'auteur de l'Histoire naturelle à l'examen des faits et lui

fait remarquer qu'il a dit lui-même : « La mer irritée s'élève vers le

ciel et vient en mugissant se briser contre les digues inébranlables

qu'avec tous ses efforts elle ne peut ni détruire ni surmonter. La

terre élevée au-dessus du niveau de k mer esta jamais à l'abri de

1) Llaiprimerie royale était située dans les bûtimens du Louvre.
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ses irruptions. » Là est la vérité, et les petits changemens que l'on

peut observer, les ports qui s'ensablent, le limon qui se dépose à

la bouche des fleuves, les légères variations que l'on constate dans

la hauteur des rivages n'autorisent point les hypothèses excessives

qu'on en veut tirer. Il n'accepte aucun changement de quelque im-

portance. Buffon a prétendu que la Méditerranée est une mer rela-

tivement récente, et qu'elle s'est produite par l'irruption de l'Océan,

qui a renversé les promontoires situés entre Gibraltar et Geuta.

C'est là un point de vue que Voltaire déclare inadmissible. 11 ne

veut pas concevoir l'ancien continent sans Méditerranée. Tous ces

grands fleuves qui viennent d'Europe et d'Asie, le Tanaïs, le Bory-
sthène, le Danube, le Pô, le Rhône, ont de tout temps formé un

grand lac. Ces fleuves ne pouvaient avoir d'embouchure dans l'O-

céan, (c à moins qu'on ne se donnât encore le plaisir d'imaginer un

temps où le Tanaïs et le Borysthène venaient par les Pyrénées se

rendre en Biscaye. » La Mer-Noire, la Caspienne, sont tout aussi

nécessaires à l'économie générale du continent, et, pour employer
une comparaison dont nous nous sommes déjà servi tout à l'heure,

il n'imagine pas plus le continent dépourvu de ces m^ers qu'il ne

comprend un visage sans bouche et sans yeux.
On voit bien quelle position Voltaire avait prise. 11 défendait la

physiqae du globe contre l'imagination déréglée des naturalistes.

Ceux-ci ne laissaient rien en place. L'illustre auteur de YHistoire

naturelle disait : « Nous voyons sous nos yeux d'assez grands chan-

gemens de terres en eau et d'eau en terres pour être assurés que
ces changemens se sont faits, se font et se feront, en sorte qu'avec
le temps les golfes deviendront des continens, les isthmes seront

un jour des détroits, les marais deviendront des terres arides, et

les sommets de nos montagnes les écueils de la mer. » C'est contre

cette espèce de danse vertigineuse des élémens que Voltaire pro-
teste; mais il faut avouer qu'il pousse à l'excès l'esprit de résistance.

Qu'il n'accepte pas les explications qu'on lui donne et qui sont ma-
nifestement des fantaisies de théoriciens, des rêves de philosophes,

qu'il rappelle les esprits à la prudence et au bon sens, c'est fort

bien; mais pourquoi aller jusqu'à proscrire toute tentative d'ex-

plication? Est-il possible que nous nous abstenions de chercher les

causes des phénomènes naturels? Ce serait trop nous demander j

tout ce qu'on peut exiger de nous, c'est que nous regardions de fort

près aux hypothèses que nous faisons ou que font les autres. Ici

d'ailleurs l'ardeur de la réaction fit commettre à Voltaire une er-

reur grave, nous pouvons même dire une lourde bévue; elle lui a
été bien souvent reprochée, et elle a suffi pour diminuer considé-

rablement l'autorité de son nom en matière de sciences naturelles :
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noug voulons parler de l'obstination avec laquelle il a nié l'existence

de coquilles marines dans les terres actuellement éloignées de la

mer.

Les fossiles marins étaient un des principaux articles des sys-
tèmes de Woodward, de Whiston, de Telliamed, de BufTon; ils

arguaient tous de la présence de ces débris au milieu des conti-

nens et sur le sommet même des montagnes pour affirmer que la

terre avait été autrefois couverte par les eaux (1). En effet, il ne

s'agissait pas seulement de quelques échantillons isolés, de quel-

ques corps particuliers trouvés çà et là; c'était une multitude in-

nombrable de coquilles et d'autres productions marines qu'on ren-

contrait par amas immenses, par bancs de 100 et 200 lieues de

longueur. Bernard Palissy, vers la fin du xvi^ siècle, avait le pre-
mier osé dire que ces amas fossiles étaient de véritables coquilles

déposées par la mer dans les lieux mêmes oii on les rencontrait; il

avait développé ses idées dans des conférences publiques faites au

sujet des pétrifications, si abondantes dans les terrains de Paris;

mais ses enseignemens étaient restés stériles, et sa voix n'avait pas
€u d'écho. Dans la seconde moitié du xvii^ siècle, la question fut

reprise en Italie par plusieurs géologues,, tels que Fabio Golonna,

Scilla et surtout Stenon. Stenon était un Danois qui était venu pro-
fesser l'anatomie à Padoue. Ses connaissances exactes en histoire

naturelle lui permirent de ne pas se borner aux coquilles et de

comparer aux animaux vivans certaines parties des animaux an-

ciens. Ainsi certains corps en forme de fer de lance étaient consi-

dérés par le peuple comme des langues de serpent converties en

pierres, et les savans les avaient désignés pour cette raison sous le

nom de glossopHres; on les classait parmi les pierres figurées, for-

mées, comme des jeux de la nature, par des forces mystérieuses.

Slenon annonça et prouva que ce n'était autre chose que des dents

d'une espèce de squale analogue à celle qui habite encore nos

mers. Quant aux coquilles, il montra qu'elles existent dans les

divers terrains à diiférens degrés d'altération, les unes n'ayant
d'autre caractère de fossilisation que l'absence de matière animale,

tandis qu'à l'autre extrémité de l'échelle on en trouve qui sont pé-
trifiées dans le sens propre du mot, c'est-à-dire que, tout en con-

servant leur forme, elles n'ont plus rien de leur nature primitive.
La théorie des fossiles marins se dessinait donc très nettement

(1) L'antiqaité elle-même avait connu les coquilles fossiles et eu avait tiré la môme

cousOquence. Ovide dit en termes précis :

Vidi egomet quud erat quondam solidissiua telius

Esse frctum, vidi factas ex aiquore terras,

Et proL-ul à pc'.aijo coiuhœ jacuoe marina;.
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dans le livre que Stenon publia en 1669 sous un titre assez bizarre :

De solido intra solidum conteato naiuralitcT. L'auteur avait voulu

indiquer par ces mots qu'il s'occupait des dllFérens corps, miné-

raux ou organiques, que l'on trouve renfermés à l'intérieur des

roches. Depuis ce temps, un grand nombre de faits avaient été ras-

semblés. On savait que les couches de craie, de marne, de pierre

à chaux, de marbre, sont composées soit de coquilles entières, soit

de fragmens de coquilles mêlées à d'autres productions marines;

on y trouvait des débris très reconnaissables de poissons de mer, et

cela se rencontrait non-seulement en Angleterre et en France, mais

en Asie et en Afrique, non-seulement dans les plaines, mais sur les

Alpes et les Pyrénées.
Voltaire vint se heurter contre cette masse considérable de faits.

11 les rejeta tout d'un bloc. Plutôt que d'admettre que la mer eût

occupé la place des continens, il refusa de croire aux amas de fos-

siles marins. Et d'abord il admettait parfaitement que la nature pût

façonner des pierres par ses forces propres et leur donner directe-

ment la forme de certains animaux. C'est ainsi que les Alpes, les

Vosges, sont pleines de pierres tournées en spirales; il a plu aux

naturalistes de les appeler des cornes d'Ainmon, et on veut dès

lors y reconnaître un poisson qui vit dans la mer des Indes; on se

laisse ainsi abuser par les mots. Gomme on a nommé glossopètres
ces pierres que les géologues italiens ont signalées dans les mon-

tagnes de leur pays et qui ont quelque rapport avec la langue d'un

chien marin, les naturalistes imaginent que des chiens marins sont

venus mourir sur les Apennins du temps de Noé. « Que n'ont-ils

dit aussi que les coquilles que l'on appelle conques de Vénus sont

en effet la chose même dont elles portent le nom? » Une fois entré

dans cette voie, Voltaire pousse à outrance ses plaisanteries sur les

jeux de la nature et sur ce qu'en' tiient les philosophes à systèmes.
Il y a dans le Chablais, à deux petites lieues de Ripaille, une

grotte remarquable par des stalactites et des stalagmites. L'eau

qui distille à travers le rocher a formé dans la voûte la figure d'une

poule qui couve des poussins. Auprès de cette poule est une autre

concrétion qui ressemble parfaitement à un morceau de lard avec

sa couenne de la longueur de près de trois pieds. Dans un bassin

situé au milieu de la grotte, on trouve des pralines assez semblables

à celles qui se vendent chez les confiseurs, et à côté la forme d'un

rouet à filer avec la quenouille. La tradition rapporte même qu'on

voyait autrefois dans l'enfoncement de la grotte une femme pétrifiée;

on ne distingue plus rien qui ressemble à une femme, mais le nom
de grotle des fées est resté à la caverne. Que ces faits tombent entre

les mains d'un philosophe à systèmes, il ne manquera pas de pré-
lOME LXXIX. — 181/9. 21
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tendre qu'il est en face de pétrifications véritables, (c Cette gi'otte,

dira-t-il, était habitée autrefois par une femme; elle filait au rouet,

son lard était pendu au plancher, elle avait auprès d'elle une poule
avec ses poussins; elle mangeait des pralines quand elle fut chan-

gée en rocher, elle, les poulets, son lard, son rouet, sa quenouille
et ses pralines, comme la femme de Loth fut changée en statue de

sel. »

Tout en tenant pour les « jeux de la nature, » Voltaire convient

qu'ils ne peuvent tout expliquer; il y a des empreintes de poissons
tellement caractéristiques qu'on ne saurait les récuser. Il les pré-
sente du moins comme des cas isolés, des accidens fortuits, a On
a trouvé dans les montagnes de la Hesse une pierre qui portait

l'empreinte d'un turbot, et sur les Alpes un brochet pétrifié; on en

conclut que la mer et les rivières ont coulé tour à tour sur les

montagnes. Il éîait plus naturel de soupçonner que ces poissons,

apportés par un voyageur, s' étant gâtés, furent jetés et se pétri-
fièrent dans la suite des temps; mais cette idée était trop simple et

trop peu systématique. )> Quant aux coquilles mêmes. Voltaire fait

observer qu'il y en a très peu dont l'origine maritime soit incontes-

table. Les débris que l'on rencontre ne proviennent-ils pas de coli-

maçons, de moules, de crustacés ou de mollusques de rivière? Il a

fait chercher des fragmens de coquillages marins sur le mont Saint-

Gothard, sur le Saint-Bernard, dans les montagnes de la Taren-
taise : on n'en a pas découvert; un seul physicien lui a écrit qu'il
a trouvé quelques écailles d'huîtres pétrifiées vers le Mont-Genis.

Ces huîtres paraissent authentiques; mais « est-ce une idée tout à

fait romanesque de faire réflexion sur la foule innombrable de pè-
lerins qui partaient à pied de toutes les provinces pour aller à

Rome par le Mont-Genis, et qui portaient des coquilles à leurs bon-
nets? » Ces coquilles de mer ont donc été perdues ou jetées par des

pèlerins, et « une huître près du Mont-Genis ne prouve pas que
l'Océan indien ait enveloppé toutes les terres de notre hémisphère. »

Et d'ailleurs, sans recourir aux pèlerins, n'y a-t-il pas d'autres

causes qui peuvent déplacer des coquilles d'huîtres? a 11 n'y a pas

longtemps, dit-il, que dans un de mes champs, à cent cinquante
lieues des côtes de Normandie, un laboureur déterra vingt-quatre
douzaines d'huîtres; on cria miracle : c'étaient des huîtres qu'on
m'avait envoyées de Dieppe il y avait trois ans. Je suis de l'avis de
VHomme aux quarante écus, qui dit que des médailles romaines
trouvées au fond d'une cave à six cents lieues de Rome ne prouvent
pas qu'elles aient été fabriquées darîs cette cave. »

On parlait beaucoup du falun de Touraine, sur lequel l'attention

avait été autrefois appelée par Bernard Palissy; on prétendait qu'il
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existait en Touraine une masse de 130 millions de toises cubiques

d'un terrain presque entièrement composé de coquilles de mer in-

tactes ou brisées, sans mélange de matières étrangères. Certaine-

ment, s'il y avait à quarante lieues de la mer des bancs immenses

de coquilles marines, si elles étaient, comme on l'assurait, posées à

plat par couches régulières, il fallait bien admettre que la mer

eût séjourné longtemps dans ces parages. Voltaire fit venir à Fer-

ney des caisses de ce falun pour le considérer de près. Tout examen

fait, il n'y vit qu'une terre marneuse mêlée de talc, un peu salée

au goût; mais il n'y découvrit aucun vestige de coquilles. « Les

laboureurs de Touraine l'emploient, dit-il, pour féconder leurs

champs. Si ce n'était qu'un amas de coquilles, je ne vois pas qu'il

pût fumer la terre. J'aurais beau jeter dans mon champ toutes les

coques desséchées des limaçons et des moules de ma province, ce

serait comme si j'avais semé sur des pierres. »

Bufîon , contre qui les critiques et les plaisanteries de Voltaire

étaient dirigées,, y avait été fort sensible. Dès l'année 1749, Vol-

taire avait envoyé à l'académie de Bologne une dissertation écrite

en italien et traduite par lui-même en français sur les changemens
arrivés dans notre globe. Il y parlait de la théorie des montagnes
et des fossiles à peu près dans les termes qu'on vient de voir. Buf-

fon, très piqué, répondit à son adversaire en prenant lui-même le

ton de la plaisanterie, qui ne lui était pas habituel. On lit dans la

Théorie de lu terre : « La Loubère rapporte, dans son voyage de

Siam, que les singes au cap de Bonne-Espérance s'amusent conti-

nuellement à transporter des coquilles du rivage de la mer au-des-

sus des montagnes. . . En lisant une lettre italienne sur les change-

mens arrivés au globe terrestre, je m'attendais à trouver ce fait

rapporté par La Loubère, car il s'accorde parfaitement avec les

idées de l'auteur. Les poissons pétrifiés ne sont, à son avis, que
des poissons rares rejetés de la table des Romains parce qu'ils n'é-

taient pas frais, et à l'égard des coquilles, ce sont, dit-il, les pèle-

rins de Syrie qui ont rapporté dans le temps des croisades celles

des mers du Levant qu'on trouve actuellement pétrifiées en France,

en Italie et dans les autres états de la chrétienté. Pourquoi n'a-t-il

pas ajouté que ce sont les singes qui ont transporté les coquilles au

sommet des hautes montagnes et dans tous les lieux où les hommes

ne peuvent habiter? Gela n'eût rien gâté et eût rendu son explica-

tion encore plus vraisemblable. » Si Buffon supportait mal la rail-

lerie, on sait que Voltaire était encore moins endurant. L'historien

de la nature et l'ermite de Ferney restèrent longtemps animés de

sentimens fort vifs l'un contre l'autre. Voltaire renouvelait à chaque

instant ses attaques contre la géologie nouvelle; il la criblait en
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toute occasion et sous le moindre prétexte de traits peu mesurés.

Buffon ne dissimulait pas sa mauvaise humeur; il s'en expliquait

vertement et à tout propos. Lisait-on aux séances de l'Académie

française quelque nouvel ouvrage adressé par Voltaire, on voyait
Buffon s'agiter sur son fauteuil et témoigner vivement son impro-
bation. En vain des amis communs essayèrent pendant de longues
années d'adoucir cette animosité mutuelle. Un incident de famille

y mit fin. Buffon envoyait son jeune fils faire le tour de l'Europe

pour s'instruire; le gouverneur du jeune homme eut ordre de le

présenter à Ferney. Voltaire, touché de cette avance, écrivit sur-

le-champ à son adversaire une lettre émue et cordiale. La paix fut

faite à partir de ce jour. Voltaire désarma, et Buffon , sans effacer

de son livre le passage que nous venons de citer, en atténua l'effet

par une note, a Sur ce que j'ai écrit au sujet de la lettre italienne,

dit-il, on a pu trouver, comme je le trouve moi-même, que je n'ai

pas traité M. de Voltaire assez sérieusement. J'avoue que j'aurais

mieux fait de laisser tomber cette opinion que de la relever par
une plaisanterie, d'autant que c'est peut-être la seule qui soit dans

mes écrits... On m'apporta cette lettre italienne dans le temps
même que je corrigeais la feuille de mon livre où il en est question.

Je ne lus cette lettre qu'en partie, imaginant que c'était l'ouvrage

de quelque érudit d'Italie qui, d'après ses connaissances historiques,

n'avait suivi que son préjugé sans consulter la nature, et ce ne fut

qu'après l'impression de mon volume sur la Théorie de la terre

qu'on m'assura que la lettre était de M. de Voltaire. J'eus regret
alors à mes expressions. Voilà la vérité; je le déclare autant pour
M. de Voltaire que pour moi-même et pour la postérité, à laquelle je

ne voudrais pas laisser douter de la haute estime que j'ai toujours
eue pour un homme aussi rare et qui fait tant d'honneur à son

siècle. »

IV.

Si maintenant nous passons de la physique du globe à celle des

êtres vivans, nous trouverons toujours Voltaire en défiance contre

les utopistes qui prétendent expliquer les secrets de la nature. Sur

les différentes questions que nous allons d'abord rencontrer, celle

des générations spontanées, celle des germes. Voltaire a d'ailleurs

des opinions tout à fait conformes à celles que professe la science

officielle de nos jours. Après lui, quelques faits se sont échûrcis,

quelques détails se sont précisés; mais de prime abord il a pris

, le bon parti, s'il faut en croire nos savans les plus autorisés.

La question des générations spontanées est fort ancienne; c'est
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un de ces problèmes qui reviennent périodiquement agiter le monde
de la science. Needham, un prêtre anglais, avait examiné avec soin

des infusions de matières putrescibles, et, avec l'aide du micro-

scope, il y avait vu apparaître des légions d'êtres variés, des végé-
taux ou des animaux de toute sorte. Ses expériences avaient ac-

quis rapidement une grande notoriété dans toute l'Europe, et une
école de naturalistes y prétendait trouver des lumières certaines

sur les origines mêmes de la vie ; ces moisissures végétales , ces

animalcules de Needham naissaient sans germes, sans parens, et

l'on voyait là des êtres vivans se créer de toutes pièces au moyen
de simples débris organiques. Needham avait du moins apporté des

faits bien observés et circonscrit le domaine de la discussion en le

réduisant aux animaux infusoires, car avant lui l'imagination se

donnait pleine carrière, et l'on croyait voir naître spontanément
des animaux que leur structure et leur taille placent à un degré
fort élevé dans l'échelle des êtres; on en était à peu près aux abeilles

d'Aristée naissant des entrailles d'un taureau putréfié. Van Hel-

mont, dont la parole avait une grande autorité au xvii" siècle, écri-

vait : « L'eau de fontaine la plus pure, mise dans un vase impré-

gné de l'odeur des fermens, se moisit et engendre des vers. Les

odeurs qui s'élèvent du fond des marais produisent des grenouilles,
des sangsues, des herbes. Creusez un trou dans une brique, met-

tez-y de l'herbe de basilic pilée, appliquez une seconde brique sur

la première, de façon que le trou soit parfaitement couvert , expo-
sez les deux briques au soleil, et au bout de quelques jours l'odeur

du basilic, agissant comme ferment, changera l'herbe en véritable

scorpion. » C'est encore van Helmont qui fait naître des souris dans

des paquets de linge sale. D'autres allaient jusqu'à donner des pro-
cédés pour faire produire des grenouilles au limon des marais ou

des anguilles à l'eau des rivières. C'était donc un grand progrès

que de limiter les faits, comme le faisait Needham , à la naissance

des animaux infusoires. Ses recherches étaient d'ailleurs conscien-

cieuses et précises; il montrait comment, suivant la nature des

dissolutions, variait celle des animaux qu'on y voyait naître; il ne

s'agissait donc pas de germes apportés par l'atmosphère ;
c'étaient

bien les élémens mêmes de la dissolution qui formaient les nou-

veaux êtres. Aussi BufTon adopta pleinement les idées de Needham,
et il les appuya d'une théorie des molécules organiques. Suivant lui,

la vie réside dans les dernières molécules des corps. Ces molécules

sont de petits organismes qui sont retenus par les tissus inertes, par
les huiles, par les humeurs. Elles sont d'ailleurs indestructibles,

incorruptibles; la mort ne fait que les mettre en liberté; elles sortent

alors du moule oii elles étaient enfermées, et pénètrent dans un
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moule nouveau pour former un autre corps vivant. C'est ainsi que
la génération spontanée ne s'observe que dans des infusions conte-
nant des matières végétales ou animales propres à être décompo-
sées. Needham avait en effet posé cette restriction, dont Buffon

donnait tout de suite la raison théorique.
Voltaire refusa énergiquement d'admettre les conséquences que

î'on tirait des expériences sur les infusoires. Il faut dire qu'il était

d'ailleurs en querelle avec Needham , qui avait entamé contre lui

une controverse théologique et qui essayait de réfuter quelques-unes
de ses attaques contre l'Écriture sainte. C'était aussi le temps où il

était fort animé contre Buffon et disposé à se ranger en tout parmi
ses adversaires. Aussi fait-il pleuvoir une grêle de traits, de récri-

minations, de plaisanteries, sur les essais de Needham et la théorie

des molécules organiques.- « Un jésuite irlandais nommé Needham

s'avisa, dit-il, de croire et de faire croire que non-seulement il avait

fait des anguilles avec de la farine de blé ergoté et avec du jus de

mouton bouilli au feu, mais même que ces anguilles en avaient pro-
duit d'autres, et que, dans plusieurs de ses expériences, les végé-
taux s'étaient changés en animaux. Needham, aussi étrange raison-

neur que mauvais chimiste, ne tira pas de cette prétendue expé-
rience les conséquences naturelles qui se présentent. Ses supérieurs
ne l'eussent pas souffert. Il était en France déguisé en homme et

attaché à un archevêque; personne ne savait qu'il fût jésuite. »> De

fait, Needham n'était point jésuite, ni même Irlandais; ce sont là

des plaisanteries de Voltaire. « Si du persil se change en animal, si

de la colle de farine, du jus de mouton bien bouilli et bien bou-

ché dans un vase de verre inaccessible à l'action de l'air produisent
des anguilles qui deviennent bientôt mères, voilà toute la nature

bouleversée... Il est triste que l'académicien qui se laissa tromper

par un charlatan ignorant se soit hâté de substituer à l'évidence des

germes les molécules organiques. Il forma un univers. La plupart des

philosophes, à l'exemple du chimérique Descartes, ont voulu ressem-

bler à Dieu et faire un monde avec la parole. » On vient de voir que
la doctrine de Needham, celle que nous appelons aujourd'hui l'hé-

térogénie, se présentait alors sous couleur d'orthodoxie religieuse;

cela n'est peut-être pas indifférent à noter, car, bien que la religion

soit désintéressée dans cette affaire, nous pouvons remarquer que,

par un singulier retour des choses d'ici-bas, les faveurs de l'ortho-

doxie sont maintenant acquises à la doctrine contraire. Quoi qu'il en

soit, Needham et ses partisans arguaient de ce que dit saint Paul

à propos de la résurrection des morts dans sa première épître aux

Corinthiens : « Mais, dira quelqu'un, comment les morts ressusci-

teront-ils? Insensés! ne voyez-vous pas que les grains semés par
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VOUS ne se vivifient point, s'ils ne meurent d'abord (1) ? » C'est ainsi

que l'Évangile selon saint Jean dit encore : « Si la graine du froment

ne meurt après qu'on l'a jeté dans la terre, il demeure seul; mais

s'il meurt, il porte beaucoup de fruit (2). » Saint Thomas avait dit

de son côté en termes formels : Primmn in generaiione est ultimum

in corruptione, la génération commence là où la corruption finit.

Les hétérogénistes du temps s'appuyaient donc sur le texte sacré

pour soutenir que la pourriture est la condition de la vie, et que
la corruption donne naissance aux végétaux et aux animaux. C'est

contre ces assertions que s'élevait "Voltaire, toujours heureux de

mettre l'Écriture et les docteurs en contradiction avec les faits. Il

est certain que le grain de blé mis en terre ne pourrit ni ne meurt;
il germe et se développe. De même les débris organiques peuvent
fournir un milieu favorable au développement des êtres vivans; mais

il faut que des germes viennent s'y placer pour que la vie s'y pro-
duise. Telle est du moins l'opinion à laquelle se rattache aujourd'hui
la grande majorité des savans, et Voltaire la défendait de son temps
en s'appuyant sur les expériences de Spallanzani.

Spallanzani, professeur à l'université de Pavie, avait en effet repris
les expériences de Needham, et enavait tiré des conclusions con-

traires. II enfermait, lui aussi, dans des ballons de verre des ma-
tières capables de se putréfier; mais il montrait qu'aucune appa-
rence de vie ne se manifestait, si l'on avait eu soin de chauffer

préalablement les infusions jusqu'à la température nécessaire pour
détruire les germes» — Ainsi, disait-il, il est évident que toute vie

vient des germes, et quand je prends soin de les tuer, les infusions

sont stériles.— EUes le seraient à moins, répliquait Needham ; vous

commencez par détruire à l'aide du feu les conditions mêmes où la

vie est possible; il n'est pas étonnant dès lors que vous ne voyiez

apparaître aucun êti'e vivant. Ce ne sont pas les germes que vous

avez tués, c'est l'air de vos ballons que vous avez rendu mortel.—
Spallanzani, pour répondre à cet argument, cherchait à se passer
du feu : il essayait de filtrer l'air introduit dans les récipiens et

d'empêcher mécaniquement l'entrée des germes; il reproduisait
ainsi dans des conditions nouvelles de précision et d'exactitude

l'ancienne expérience du médecin florentin Redi, qui avait montré

qu'on empêchait une viande de se putréfier en la recouvrant d'une,

gaze très fine; mais ses procédés d'expérimentation n'étaient pas
assez parfaits pour qu'il pût arriver à des résultats décisifs. Comme
on le voit, la controverse entre les hétérogénistes ou pai'tisans de

(1) Première épître aux Corintliien&, eh. xv, versets 3a et 36.

(2) Évangile selon saint Jean, ch. xii, verset 24.
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la génération spontanée et les panspermistes ou partisans des ger-
mes se produisait au temps de Voltaire dans les formes mêmes où

nous l'avons vue renaître de nos jours.
La question de la variabilité des espèces fut encore une de celles

dans lesquelles Voltaire intervint; cette question en effet se lie

naturellement à celle de la génération spontanée. En supposant que
la matière peut s'organiser sans germes et donner ainsi naissance à

des êtres inférieurs, en y ajoutant que les espèces peuvent se modi-

fier graduellement et former une série continue de végétaux et d'a-

nimaux de moins en moins imparfaits, on construit un système qui

enferme dans un cadre unique tous les phénomènes de la nature

vivante. On embrasse ainsi d'un seul coup d'oeil la chaîne entière

des êtres— depuis les plus rudimentaires jusqu'aux animaux supé-

rieurs, et il semble que l'on saisisse le procédé môme par lequel la

nature crée l'immie variété des existences. Un pareil système s'est

de tout temps offert à l'esprit de quelques naturalistes, et il se pré-

sente, il faut l'avouer, sous des dehors si brillans, il satisfait si bien

l'imagination, que ceux même qui le regardent comme réfuté par

l'expérience sont toujours tentés d'en retenir quelque chose; mais

Voltaire n'était pas tendre pour de pareilles fantaisies, et il se montra

fermement attaché au principe de la fixité des espèces. Il faut dire

que la doctrine qui fait naître les espèces les unes des autres ne se

produisait au milieu du xviu^ siècle que comme une pure utopie :

les recherches paléontologiques, qui devaient plus tard lui fournir

ses argumens les plus sérieux, n'étaient pas encore inaugurées; en

somme, elle n'avait à fournir aucune donnée certaine, et elle avan-

çait naïvement les assertions les plus monstrueuses. C'est ainsi que
le fameux ïelliamed, prétendant que nos premiers ancêtres avaient

été des poissons devenus d'abord amphibies, puis convertis en ani-

maux terrestres, appuyait son opinion sur les fables des sirènes

et des tritons (1); bien plus, il arguait des indications que venait

de donner un capitaine anglais qui avait traversé les parages du

Groenland, et qui y avait vu des Esquimaux naviguant dans leurs

chaloupes. Un de ces malheureux avait été pris par les Anglais et

était mort de chagrin à leur bord sans proférer une parole et sans

toucher aux alimens qu'on lui présentait. Telliamed n'hésite pas à

voir dans cet Esquimau une sorte de monstre marin muet et couvert

d'écaillés de la ceinture jusqu'en i)as, un « témoin » des laces in-

termédiaires entre le poisson et l'homme. On conservait à Hall, en

Angleterre, dans la salle de l'amirauté, la barque du Groëalaudais

(I) Voyez, pour plus de détails sur les opinions de Telliamed, un travail de M. de

Quatrefages sur les Précurseurs français (U Darwin dans la Revue du 15 décembre

1808.
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et l'homme lui-même desséché; mais Telliamed n'y avait pas été

voir. On juge si Voltaire triomphe de cette étrange assertion; il fait

payer cher à Telliamed sa crédulité au sujet de l'Esquimau; il la fait

expier même à Buflon, bien innocent dans cette circonstance, mais

trop enclin d'ordinaire à croire Telliamed. Du reste, c'est sur le ton

de la grosse plaisanterie que Voltaire traite la question de la varia-

bilité des espèces. Cette doctrine avait pris, dit-il, tant de crédit

dès le commencement du siècle que plusieurs personnes étaient per-
suadées qu'une sole pouvait engendrer une grenouille. « Il ne faut

pour cela que des parties organiques de grenouilles dans les moules

des soles. » Il raconte à cet égard la mésaventure arrivée à un cé-

lèbre chirurgien de Londres, Saint-André, qui, pendant le séjour
de Voltaire en Angleterre, défendait de toutes ses forces la doctrine

de la mutabilité des êtres. Une de ses voisines, pressée par la mi-

sère, résolut d'exploiter l'enthousiasme du chirurgien; elle lui fit

confidence qu'elle était accouchée d'un lapereau et que la honte

l'avait forcée de se défaire de son enfant. Saint-André répand aus-

sitôt dans Londres cette aventure, où il voit la confirmation de son

système. Au bout de huit jours, la femme le fait venir dans son ga-
letas et lui dit qu'elle est près d'accoucher encore; Saint-André la

délivre en présence de deux témoins, et amène au jour un petit

lapin qu'il va montrant de tous côtés comme le fils de sa voisine.

Quelques-uns crient au miracle; Saint-André et les siens affirment

que la chose est conforme aux lois de la nature; tous donnent de

l'argent à la mère des lapins. Elle trouvait le métier si bon qu'elle

accoucha toutes les semaines; mais la police, incrédule à l'endroit de

la mutabilité des espèces, vint mettre un terme à son commerce et

surprit le procédé qu'elle employait pour engendrer des lapereaux.
La femme fut punie, et Saint-André se cacha pendant que les ga-
zettes s'égayaient à ses dépens, a Défions-nous donc, dit le narra-

teur, des lapereaux de Saint -André, comme des anguilles de

Needham, de l'harmonie préétablie, qui est très ingénieuse, et des

molécules organiques, qui sont plus ingénieuses encore. »

Ce système des molécules organiques contre lequel Voltaire ne

perdait pas une occasion de s'élever avait pris dans les idées de

Buflon une importance considérable. Il s'en servait, comme nous

venons de le voir, pour expliquer la naissance des infusoires; il en

tirait encore toute une théorie de la génération proprement dite.

Les naturalistes étaient alors divisés sur ce sujet en deux grandes
écoles. Les disciples d'Harvey avaient pris pour devise omne vi~

vum ex ovo. Pour eux, tous les animaux, vivipares ou ovipares,

naissaient d'un œuf; la fécondité appartenait donc en réalité à

l'élément femelle. Bientôt Leeuwenhoeck, Hartsoëker, Aubry et
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d'autres observateurs découvrirent des vers spermatiques dans la

liqueur séminale des animaux mâles; ils y virent les véritables

germes des êtres et attribuèrent ainsi à l'élément masculin le rôle

prépondérant dans la génération. C'est entre ces deux systèmes et

pour les renverser tous deux que Buffon vint placer sa propre théo-

rie. Suivant lui, le corps des animaux mâles, comme celui des

femelles, est formé de ces fameuses molécules organiques, parties

primitives et indestructibles, qui sont d'ailleurs tout à fait spécia-

lisées suivant les différentes régions du corps : il y a ainsi des mo-
lécules particulières pour chacune des parties de la tête, comme
les yeux, le nez, les dents, et pour chacune des parties du corps,

comme l'épine dorsale, les bras, les jambes, les mains, les pieds.

Chacune de ces parties attire à elle les molécules qui sont propres à

la former, et c'est en cela d'abord que consiste le phénomène de la

nutrition; chaque section du corps se nourrit par les parties des ali-

raens qui lui sont semblables. Quand la nutrition est complète, l'ex-

cédant des molécules des différentes espèces qui ont été introduites

dans l'organisme va se réunir dans la liqueur séminale, qui est ainsi

un extrait de toutes les parties du corps de l'animal. Gela se voit

dans un sexe aussi bien que dans l'autre, de telle sorte que l'acte

de la génération met en présence tous les élémens nécessaires pour
former soit un mâle, soit une femelle. Le fœtus prend l'un ou l'au-

tre sexe suivant que les élémens du mâle ou de la femelle y domi-

nent, et l'enfant ressemble au père ou à la mère ou bien à tous les

deux suivant les combinaisons des molécules issues des deux sour-

ces; dans tous les cas, chaque molécule sait la place qu'elle doit

prendre dans le fœtus, suivant la partie du corps dont elle est ori-

ginaire : c'est ainsi qu'elles forment d'elles-mêmes un petit être

semblable en tout à l'animal dont elles sont l'extrait.

Nous n'indiquons que par deux ou trois traits le système qu'avait

construit Buffon; mais il en avait tiré de prodigieux développemens,
et il y trouvait l'explication d'un très grand nombre de phénomènes.
Certes Voltaire était dans son droit quand il accusait l'auteur de

VHistoire naturelle de n'avoir fait qu'un roman ingénieux, quand il

lui reprochait en termes amers d'avoir abusé les esprits en donnant

ses fantaisies pour des faits. Voltaire, en cette circonstance comme
en beaucoup d'autres, défendait les véritables principes de la re-

cherche scientifique; il rappelait un savant à la rigueur de la mé-

thode d'observation. La conception de Buffon est allée rejoindre tant

d'autres utopies, et pourtant, si l'on voulait montrer quelque indul-

gence pour l'historien de la nature, ne pourrait-on pas à la rigueur

trouver un rapport éloigné de parenté entre sa tliéorie et celle qui

prévaut de nos jours? Buffon n'était pas en somme un observateur
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médiocre, et il devait bien y avoir dans son roman quelques-uns

des traits de la réalité. Si nous demandons maintenant à un phy-

siologiste comment les choses se passent, il nous répondra que tout

se fait par des cellules. Ces cellules ne sont pas les molécules or-

ganiques de Buffon, car celles-ci devaient être incorruptibles, inal-

térables, tandis que les cellules ont une vie évolutive, naissent et

meurent. C'est là une différence fondamentale; mais enfin ces cel-

lules, par elles-mêmes ou par leurs dérivés, forment tout le corps

des animaux. Dans la génération interviennent des élémens issus

du corps du mâle et des élémens issus du corps de la femelle ;
il y

a des ovules mâles et des ovules femelles, et les cellules embryon-
naires qui les constituent subissent une sorte de mélange assez sem-

blable à celui que signalait Buffon. C'est à la suite de ce phénomène

(liquéfaction du vitellus) que la toile embryonnaire se forme, et qu'on

y voit des cellules spécifiquement distinctes, différenciées dès leur

naissance par les propriétés anatomiques, former les divers organes

et les diverses parties de l'animal , les unes constituant le système

circulatoire, ceÛes-ci le système musculaire, celles-là le système
nerveux. iN'y a-t-U pas là comme un souvenir lointain de ces molé-

cules hétérogènes que Buffon tirait de tous les points du corps pour
fornoter l'être nouveau ?

V.

Il faut nous borner. Nous n'aurions jamais fini, si nous voulions

toucher à tous les sujets scientifiques qui excitaient l'intérêt de Vol-

taire au fond de son château de Ferney. 11 ne faisait plus d'ex-

périences suivies comme à Cirey, et il se contentait en général de

se renseigner sur les travaux des savans : cependant à l'occasion il

savait encore recourir à l'observation directe. Un jour il veut véri-

fier les traditions relatives aux procédés qu'Annibal a employés pour
se frayer un chemin à travers les Alpes ; il fait chauffer de grandes
masses de vinaigre, et s'assure que le liquide bouillant désagrège fa-

cilement les roches alpestres. iJn autre jour il institue des recher-

ches sur les limaçons; il voulait contrôler une assertion de Spallan-

zani, qui avait dit que la tête repousse aux limaces auxquelles on l'a

coupée. Il prend donc vingt limaces sans coque, de couleur mor-

doré-brun, et leur coupe la tête entière avec les quatre antennes;

il fait de même à douze escargots à coquille, puis il coupe aussi la

tête à huit autres escargots, mais entre les deux antennes. Au bout

de quinze jours, il voit une tête naissante se montrer chez deux de

ses limaces; elles mangeaient déjà, et leurs quatre antennes com>-

mençaient à poindre. Les autres se portaient bien, mais elles avaient
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perdu définitivement leurs têtes. Quant aux escargots, il en était

mort la moitié; les autres continuaient à s'agiter. « Ils marchent,

dit-il, ils grimpent à un mur, ils allongent le cou; mais il n'y a

nulle apparence de tête, excepté à un seul... Voilà deux prodiges
bien avérés : des animaux qui vivent sans tête, des animaux qui

reproduisent une tête. » Pour ce qui est de vivre sans tête, l'expé-
rience de Voltaire était irréprochable; tout le monde sait maintenant

que des organismes inférieurs peuvent vivre ainsi pendant des se-

maines et des mois. En revanche, la reproduction de la tête des li-

maçons ou des limaces n'est point un fait scientifique. Chez ces ani-

maux, l'anneau pharyngien est pourvu d'un système de ganglions

qui joue le rôle de centre cérébral. On peut dire qu'ils ont leur cer-

velle dans le gosier. Quand on mutile l'animal sans toucher à l'an-

neau pharyngien ,
la partie supérieure de la tête, les antennes (1)

peuvent repousser; mais il n'y a pas eu dans ce cas suppression
réelle de la tête. Le tout, comme on voit, est de s'entendre sur ce

qu'est la tête d'un limaçon, et c'est ce que Voltaire n'avait pas pré-
cisé suffisamment. Au reste, ses expériences sur les limaçons lui

servent surtout de prétexte à produire une correspondance très gaie
entre « le révérend père l'Escarbotier, par la grâce de Dieu capucin

indigne, prédicateur ordinaire et cuisinier du grand couvent de la

ville de Glermont en Auvergne, et le révérend père Élie, carme

chaussé, docteur en théologie. » Les deux bons moines, tous les

deux fort gaulois, dissertent sur les limaces à coque et sans coque,
et partent de là pour toucher à bien d'autres matières que nous ne

nous proposons pas d'examiner ici.

En lisant avec beaucoup d'attention les récits des voyageurs sur

les mœurs des peuplades lointaines, en interrogeant soigneusement
ceux de ses amis que les hasards de leur carrière avaient conduits

dans les différentes parties du monde, Voltaire avait acquis des idées

assez exactes sur l'état des races humaines. Il était très frappé des

différences spécifiques qu'on remarque entre les hommes, et, sui-

vant les habitudes de son esprit, il prenait ces différences pour des

faits au-delà desquels il n'y a pas lieu de remonter. En un mot, pour

employer le langage des anthropologistes de nos jours, il était poly-

géniste. Il n'y a, suivant lui, que la manie des systèmes qui puisse
troubler l'esprit au point de faire dire qu'un Suédois et un Nubien

sont de la même espèce lorsqu'on a sous les yeux le tissu sous-cutané

des nègres, qui est absolument noir et qui est la cause évidente de

leur noirceur inhérente et spécifique. 11 ne peut pas admettre qu'un

(1) Nous disons « antennes » avec Voltaire. Le mot technique serait « tentacules. »

Comme cette désignation l'indique, les cornes du limaçon sont des organes de tact.
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Lapon et un Samoyède soient de la race des anciens habitans des

bords de l'Euphrate, pas plus que leurs rennes ne descendent des

cerfs de la forêt de Senlis. « Il n'a pas certainement été plus diffi-

cile à la nature de faire des Lapons et des rennes que des nègres et

des éléphans. » Ce qui donne une certaine valeur à l'opinion de

Voltaire, c'est qu'il est instruit assez exactement des caractères de

races : ainsi il connaît bien par les relations de ses correspondans
la race autochthone d'Amérique, dont beaucoup de naturalistes con-

testaient l'existence; il sait que cette race existe depuis le Canada

jusqu'en Patagonie, qu'elle se distingue par sa peau rouge, par la

rareté de la barbe et des poils. Par d'autres récits, il connaît les

albinos, ces petits nègres blancs, aux yeux de lapin, qui ont une

soie fine et incolore sur la tête, et qui ne ressemblent à leurs com-

patriotes que par leur nez épaté. Il refuse de voir là avec Buffon une

variété de la race nègre, et il persiste à en faire une espèce particu-

lière. C'est ainsi qu'il a plu « à la Providence de faire des hommes
à membrane noire, de mettre des têtes à laine dans des climats

tempérés, de placer des blancs sous l'équateur, de bronzer les

corps aux Grandes-Indes et au Brésil, de donner aux Chinois d'au-

tres figures qu'à nous, de mettre des Lapons tout auprès des Sué-

dois... Il eût été bien triste qu'il y eût tant d'espèces de singes et

une seule d'hommes. »

Au surplus, nous ne pouvons pas demander à Voltaire des con-

naissances bien étendues sur une matière dont les premiers prin-

cipes sont à peine posés aujourd'hui ; nous en dirons autant de ce

qui touche à la physiologie cérébrale et à la théorie du système ner-

veux. La distinction des nerfs moteurs et des nerfs sensitifs n'était

point encore établie; à plus forte raison ne savait- on rien de précis
sur les fonctions des centres nerveux. Cependant la plupart des mé-
decins se préoccupaient du rôle des nerfs et indiquaient de plus en

plus nettement qu'il y fallait chercher des lumières sur l'action ré-

ciproque du physique et du moral. Voltaire n'était pas homme à se

laisser entraîner par des hypothèses alors si mal justifiées; il s'en

tenait prudemment à ce qu'il avait dit avec Locke sur la matière et

la pensée, et il ne voyait pas d'élémens pour entrer plus avant dans

la question. Il s'élève donc contre ces physiologistes dont les uns font

des nerfs un canal par lequel passe un fluide invisible, les autres

un violon dont les cordes sont pincées par un archet qu'on ne voit

pas davantage. C'est ainsi que peu de temps avant sa mort, — et

ce trait terminera notre étude, — nous le trouvons prenant la plume
contre un adversaire dont le nom devait retentir ailleurs que sur le

terrain de la science; il s'attaque à Marat, le futur montagnard, le

futur ami du peuple. Marat, alors médecin du comte d'Artois, avait
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publié en 1775 un traité en trois volumes, de Vlnfluence de Vâtne

sur le corps et du corps sur Vaine. Ce qu'était sa théorie, on l'ima-

gine aisément; mais il est bien certain qu^il n'avait pour l'appuyer

qu'une provision de faits insuffisante. Ses opinions s'exprimaient
d'ailleurs dans un style dithyrambique pour lequel il invoquait le pa-

tronage de l'auteur de la Nouvelle Héloise et à'Emile. « Prête-moi ta

plume, lui disait-il, pour célébrer toutes ces merveilles; prête-moi
ce talent enchanteur de montrer la nature dans toute sa beauté;

prête-moi ces accens sublimes!... » Voltaire objecte à Marat qu'il
ferait mieux d'invoquer Boerhaave et même Hippocrate qu'un fai-

seur de romans. « M. Marat croit avoir découvert que le suc des

nerfs est le lien de communication entre les deux substances, le

corps et l'âme. C'est avoir fait en effet une grande découverte que
d'avoir vu de ses yeux cette substance qui lie la matière et l'esprit...

Ce suc est apparemment quelque chose qui tient des deux autres,

puisqu'il leur sert de passage, comme les zoophytes, à ce qu'on

prétend, sont le passage du règne végétal au règne animal; mais,
comme personne n'a jamais vu, du moins jusqu'à présent, cette

substance médiatrice, nous prierons l'auteur de nous la faire voir,

afin que nous n'en doutions pas. » Et comme Marat, discutant les

argumens de certains médecins, établit que, bien que l'âme ne soit

pas matérielle et n'occupe aucun lieu à la manière des corps, il ne

s'ensuit pas cependant qu'elle n'ait aucun siège déterminé. « Non,
monsieur! s'écrie Voltaire; mais il ne s'ensuit pas non plus qu'elle

demeure dans les méninges, qui sont tapissées de quelques nerfs.

Il vaut mieux avouer qu'on n'a pas vu encore son logis. » Toute la

critique de l'ouvrage est sur ce ton fort vif, et Voltaire malmène fort

le médecin du comte d'Artois. « M. Marat semble avoir calomnié la

nature humaine plus qu'il ne l'a connue... Après avoir lu cette lon-

gue déclamation en trois volumes, qui nous annonce la connaissance

parfaite de l'homme, je ne puis dire qu'une chose : c'est qu'il eût

été plus sensé de s'en tenir à la description de l'homme, telle qu'on
la voit dans le second et le troisième tome de YHistoire naturelle.

C'est là en effet qu'on apprend à se connaître, c'est là qu'on ap-

prend à vivre et à mourir; tout y est exposé avec vérité et avec

sagesse, depuis la naissance jusqu'à la mort. » Voltaire, comme on

voit, avait fait alors sa paix avec Buffon.

Nous avons passé successivement en revue les travaux et les opi-
nions de Voltaire sur ce qui touche à la physique et aux sciences

naturelles. Boileau objurgue avec raison les auteurs qui ont la fan-

taisie de

Pedndre Cat«n galant et Brotus daraereU
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Nous dira-t-on que nous a^vons fait quelque chose d'analogue en

présentant Voltaire sous les traits d'un savant? Nous ne pensons

pas qu'il soit utile de nous défendre contre un pareil reproche. Cha-

cun voit bien les réserves que nous avons à faire pour rester dans

les limites de la vérité, et nous avons pris soin d'ailleurs de les

annoncer dès le début de ce travail. Il nous faut, notre esquisse

terminée, estomper un peu toute cette science et la reléguer au se-

cond plan dans la vie de Voltaire. Qu'on ne s'y trompe pas cepen-

dant, elle est indispensable à la vérité de l'ensemble, et elle donne

à Voltaire un de ses traits caractéristiques, sur lequel on n'a peut-
être pas toujours insisté suffisamment. C'est là notre excuse pour
l'avoir mis aujourd'hui en lumière aux dépens de tous les autres.

L'esprit humain, en somme, a deux procédés principaux, deux

méthodes, pour résoudre les questions qui l'occupent dans cette

vie. Quand il le peut, il recueille un grand nombre de faits bien

observés, bien contrôlés, les réunit patiemment en faisceaux, et par-
vient ainsi de degré en degré à des lois de plus en plus générales,

qui ont pour lui le caractère de certitude le plus élevé auquel il

puisse atteindre : c'est la méthode scientifique. Elle ne s'applique

pas à tous les sujets avec une égale facilité, et elle ne trouve que
bien lentement les matériaux qu'il lui faut mettre en œuvre. Aussi

de tout temps l'esprit humain, obligé de résoudre mille problèmes

qui le pressent comme OEdipe devant le sphinx, a-t-il adopté des

solutions d'instinct, de prime saut, cherchant des points d'appui

partout où il en trouvait, dans une expérience sommaire, dans la

tradition des siècles, dans nos passions et nos sentimens les plus
habituels : c'est là la seconde méthode, qui n'a pas d'appellation

bien précise, mais que nous pouvons désigner, pour la facilité du

langage, sous le nom de méthode littéraire. Chaque siècle, chaque

époque emploie l'une et l'autre méthode dans des proportions dif-

férentes, la méthode littéraire cédant le terrain peu à peu à la mé-
thode scientifique; mais il n'appartient qu'aux génies les plus heu-

reusement doués de les concilier toutes deux et d'en réunir les

avantages.
Chacune des méthodes en elïet a ses écueils, ses excès. Quelque-

fois l'esprit des sciences, enivré de ses conquêtes, veut tout sou-

mettre sans délai à son autorité, il regarde comme non avenu ce

qu'il n'a pas souverainement décidé ; on le voit alors, enfermé dans

quelques solutions étroites, faire de violens efforts pour y ramener
l'ensemble des choses. En vain l'homme demande à garder quel-

que liberté sur les points que la science n'éclaire pas encore et à

s'ébattre en plein air hors du strict domaine où tout est déjà prouvé;
on lui défend de pareilles escapades. Restez ici, lui dit-on, et rç-
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noncez à jouir de tout ce qui n'est pas su de science certaine. Quant
à la méthode littéraire, nous demandera-t-on d'en signaler les

écarts? Séduite par tout ce qui brille, elle s'attache souvent à des

mirages comme à des objets réels. D'un bond elle atteint l'absolu et

elle en redescend si sûre, si infatuée d'elle-même, qu'elle ne voit

plus de difficultés nulle part. A tout propos et sur toutes questions,
elle commence par faire un échafaudage entier. Qu'on ne lui parle

pas de constructions laborieusement élevées pierre à pierre et qui
doivent rester inachevées; elle ne connaît que les édifices couronnés,

et c'est précisément par le faîte qu'elle commence toutes choses.

Trompée par les toiles peintes qu'elle a disposées autour d'elle, elle

croit toucher de toutes parts à l'infini. Que les savans viennent

alors, au nom des plus incontestables découvertes, demander qu'on
efface quelques-uns de ces décors ou qu'on supprime du moins

quelques effets de perspective condamnés par le temps, elle les re-

pousse comme des trouble-fête et les accuse d'abaisser la nature

humaine.

Voilà les inconvéniens que présente l'emploi exclusif de l'une ou

de l'autre méthode; mais ce n'est pas à dire qu'elles soient néces-

sairement ennemies. Elles doivent au contraire se prêter un mutuel

appui et se soutenir l'une l'autre. Ce rapprochement des deux mé-

thodes se fait tant bien que mal à toutes les époques dans la pensée
du genre humain. Elle discerne plus ou moins habilement ce qu'il

y a de légitime dans les prétentions de la science, ce qu'il y a

d'ingénieux dans les solutions empiriques du sentiment, ce qu'il y
a d'utile et de fécond de part et d'autre. Quand ce travail se fait

dans une seule intelligence, assez ferme, assez lucide, assez souple

pour y suffire, on a le bon sens incarné, la raison faite homme; on

a Voltaire.

Edgar Saveney.



CARACTÈRES

ET

PORTRAITS DU TEMPS

ROSSINI.

Occuper son époque est déjà un très grand point, même quand
les moyens que l'on emploie pour y parvenir ne sont pas exempts
d'un certain charlatanisme; mais régner sur son temps par la seule

force du talent et du génie, partir de rien pour arriver à tout, ver-

ser dans le trésor commun du siècle une immense somme d'idées

qu'il tourne et retourne, agite, caresse, remue, dépense avec pas-

sion, voilà le vrai jeu, le vrai art, et celui qui aura vécu pour cette

tâche n'aura point inutilement vécu. Ce fut le sort de Rossini.

M. Richard AVagner, dans une lettre toute réceate publiée par la

Gazette d'Augsbourg, l'accuse d'avoir été l'homme de son temps.
Il le fut en effet, et peut-être beaucoup trop; mais enfin à cette épo-

que de « pure décadence » où Rossini vint au monde, et « dans cet

état de choses dont il subit l'influence fatale et qui devait nuire

d'une si terrible façon au développement de ses facultés, » on n'a-

vait pas encore inventé cette merveilleuse idée de composer de la

musique destinée à n'être comprise que des générations futures.

On était d'abord l'homme de son temps, quitte à devenir plus tard,

quand on pouvait, l'homme de l'avenir; attendu qu'il serait assez

difficile de citer un homme ayant bien travaillé pour son temps qui
xoME Lxxix. — 1869. 22
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n'ait du même coup travaillé plus ou moins pour l'avenir, et si,

comme semble dire M. Wagner, ce pauvre diable de Rossini, « qui

pourtant avait de la facilité, » dut « s'ingénier à droite et à gauche

pour trouver de quoi vivre matériellement, » c'est un peu la faute

de la destinée, qui négligea de mettre sur sa route cette fameuse

source des faveurs princières où tant d'honnêtes pèlerins de la dé-

mocratie se sont désaltérés à coupe pleine. Qui pourrrait dire que
ce déshérité, mort hier, ne léguant au monde que son Guillaume

Tell et une quarantaine de misérables partitions où figurent le Bar-

bier
,
Semiramide et le troisième acte à'Otello, n'eût point fait

quelque chose, lui aussi, quelque chose comme Tristan und heult

par exemple et les Maîtres chanteurs de Nuremberg , si, au lieu

d'être cet aimable et doux compagnon vivant de son travail et ne

demandant rien à personne, il eût su, dans sa jeunesse, emboucher

assez haut le trombone de la république universelle pour s'attirer

l'enthousiasme maladif et les folles munificences de ces monarques
mis hors d'affaire par la politique d'un Bismarck et le sentiment de

leur propre défaillance?

Tout cela au fond est dérisoire, et l'outrecuidance perce trop.

Nous n'avons nulle envie de contester le talent de M. Richard

Wagner : c'est avec Yerdi le seul maître de nos jours attristés;

mais que veut-il en tout ceci? Quel besoin le pousse à écrire ? Rossini

meurt, vient-il à ce propos émettre des idées, une vue d'ensemble

sur l'art, comme il en a le droit? Agir ainsi serait trop simple, et

quand les Rossini quittent ce monde, c'est probablement à cette

unique fin d'offrir aux Richard Wagner une occasion de se mettre

en scène. Une plaisanterie attribuée à l'auteur de Guillaume Tell au

sujet de l'auteur de Tanhlluser (1) va servir de prétexte à M. Wagner

pour parler de ce paxrvre homme d'un air de sublime commiséra-

tion. « Je lui annonçai ma visite! » On croirait ouïr le langage d'un

souverain. Weber n'avait-il pas eu dans son temps maille à partir

avec Rossini? Dès lors quoi de plus naturel que de chercher à son

tour et après coup au grand Italien sa querelle d'Allemand? Pas

n'est besoin d'être un Yalois pour bien s'entendre à jouer en ce

monde son petit rôlet. « Qu'est-ce que Novalis? nous disait un jour

Lamartine, on prétend qu'il m'imite ! » Et notez qu'en ce moment le

poète de Henri dOfterdingen était mort depuis plus de trente ans.

Qu'est-ce que ce Rossini que M. Richard Wagner ne connaît que

(1) «Dh prétendu bon mot de Rossini fit le tour des journaux. Son ami Mercadante

avait, dit>-on, pris parti pour ma musique, ce dont Rossini avait voulu l€ punir, un

jour qu'il donnait à dîner, en ne lui servant d'un plat de poisson que la sauce, attendu

que la sauce sans le poisson devait suffire à ua homme qui se contentait de musique

sans mélodie. » [flaseUe d'Atigsbourg du 17 décembre 1868.)
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par les boutades qu'on en raconte et qu'il a du reste généreusement
oubliées? Weber, offenseur, venait humblement chercber son par-

don; M. Wagner, plus magnanime, vient offrir le sien quand on l'at-

taque. Impossible d'allier tant de fanfaronnade à tant de naïveté!

Dans toute cette conversation où l'auteur de Tanhàuser le prend de

si haut avec l'auteur de Guillaume Tell, l'auteur de Tanhàuser

n'évente pas un seul instant la fine et spirituelle mystification dont

il ne cesse d'être l'objet, et quand le benoît ermite de Passy lui dit

en baissant les yeux avec onction et componction : « J'avais de la

facilité et peut-être aurais-je pu arriver à quelque chose! » il tient

la confession pour sérieuse, et ne se doute pas de l'immense ironie

que contient ce Pater, peccavi! Une partie plus sérieuse de la lettre

de M. Richard Wagner est celle où il parle des appréciations histo-

riques et définitives dont le moment lui semble venu; étudier Ros-

sini, le juger « à sa valeur véritable et originelle, » mesurer, fixer

le personnage, serait en effet une tâche attrayante et qui peut avoir

son opportunité. Essayons-la.

I.

On reproche à Rossini ses formules invariablement les mêmes,
ses incorrections, ses redites, sa virtuosité de jeunesse; mais songe-
t-on aux orchestres, aux troupes, pour lesquels il écrivait? se repré-

sente-t-on bien surtout les conditions d'existence de ce musicien

de fortune travaillant au jour le jour, usant sa voix à chanter dans

les églises, accompagnant dans les théâtres le récitatif au piano à

raison de six paoli par soirée, forcé de se surmener pour ne pas
mourir de faim, et tant bien que mal faire vivre son père et sa mère?

Mon père était oiseau, ma mère était oisellc!

Son père, trompette de la commune à Pesaro, jouait aussi du cor

au théâtre, sa mère chantait. Jusqu'à l'arrivée des Français,
l'humble ménage subsista; mais à dater de ce moment commença
la vie errante, une vie de bohèmes et de campemens à la manière

des artistes de Gallot, in Callot's manier, comme dirait Hoffmann,
dont il faudrait ici l'humoristique sentimentalité pour peindre tant

de tribulations drolatiques à la fois et navrantes, et toujours cou-

rageusement supportées. « Ma pauvre mère, elle avait une belle

voLx dont elle se servait pour nous aider à nous tirer d'affaire, et,

quoiqu'elle ne sût pas une note de musique, elle n'était pas sans

talent I » Lorsque vers ses dernières années Rossini parlait de cette

période d'enfance sur laquelle il aimait à revenir dans ses causeries
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d'intimité, l'émotion le gagnait, lui qui riait de tout, il devenait

grave, et cette mémoire du cœur fut un des côtés les plus honora-
bles de sa nature. L'esthétique est à coup sûr une fort magnifique
invention, j'estime cependant que ses lois ne sauraient être partout

également appliquées; volontiers je l'appellerais une dixième muse,
pourvu qu'on m'accordât qu'il est bien des artistes au berceau

desquels elle ne fut pas convoquée, et que son absence n'a pas
empêchés de grandir.

Rossini figure au premier rang de ces artistes, moins rares, en
Italie surtout, qu'on ne croit, et toute pruderie, quand il s'agit de

pareils hommes doit être mise de côté. C'est au plein courant de

leur période qu'il faut les prendre, dans ce milieu même dont leurs

ouvrages portent les imperfections, comme ils en reproduisent le

mouvement et la vie. Par cette industrieuse activité des premiers

jours, cette inconscience du génie sans cesse en veine de produire

n'importe avec quels élémens et dans quelles circonstances, Rossini

rappelle les grands Italiens du xvi^ siècle; il chante à l'aventure,

à tout venant, parce qu'il ne saurait faire autre chose, et comme
fait Titien, qui peint les belles femmes parce qu'elles sont belles.

Nous avons changé tout cela : est-ce un bien, est-ce un mal? Nul

ne le peut dire; toujours est-il que l'excès de culture remplace au-

jourd'hui le tempérament. Chez le Rossini des premières années,

le tempérament prédomine. Ce bambin écrivant Ttmcredi et que
Weber mitraille de ses invectives n'est qu'un musicien, vous le

pileriez dans un mortier que ses os pulvérisés ne vous donneraient

pas une parcelle d'esthétique; mais en revanche quel musicien!

quelle organisation et quel génie ! Que d'autres prolongent la saison

des études, fréquentent les conservatoires et les bibliothèques, il

n'a pas le temps, lui, de s'attarder à ces préliminaires, il lui faut

écrire selon l'inspiration du moment, écrire sans sujet, sans motif.

« Mes librelti de cette époque, disait-il en plaisantant, ne le prou-
vent que trop! » Il compose ses introductions sans connaître le scé-

nario du poème, saisit à la hâte les paroles qu'on lui donne, et tout

d'un trait les met en musique. Demetrio e Polibio, qui figure au

nombre de ses partitions et dont un quatuor et un duo ont surnagé,

fut bâclé de la sorte et morceau par morceau pour la famille Mom-

belli, une de ces stttalas concertantes qui voyageaient de ville en

. ville, portant dans leurs bagages toute une pacotille musicale et

^. dramatique. Rossini avait alors treize ans, et littéralement ne savait

pas ce qu'il faisait. Le père Mombelli lui donnait à composer tan-

tôt une cavatine, tantôt un duo, un quatuor, pour chaque morceau

payait deux piastres, et il se trouva qu'un matin cette besogne
était devenue une partition. Rossini, à cette heure de sa vie, n'avait
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encore mis le pied dans aucune école, et ne connaissait de son art

que ce que lui avait enseigné un certain Prinetti de Novare, physio-

nomie pittoresque qu'on dirait échappée des mémoires de Ben-

venuto, claveciniste de son état, et par occasion fabricant de li-

queurs qu'il absorbait au lieu de les vendre, du reste n'ayant jamais

su ce que c'était qu'un lit, dormant dans son manteau à la belle étoile

et debout, appuyé contre une arcade.

Avant d'aborder le lycée de Bologne et le padre Mattei, duquel
il reçut, après des études très sommaires, le brevet de maestro,

combien d'étapes parcourues, dévorées : leçons de solfège, de basse

chiffrée et leçons de chant ! Un moment en effet, le fils du trom-

pette de Pesaro, tenté par la superbe destinée des virtuoses, s'était

demandé si, plutôt que de croquer misérablement des notes pour
un peu de gloire, il ne vaudrait pas mieux s'enrichir tout de suite

en exploitant sa belle voix. Rossini, on le sait, ne fut jamais indif-

férent à la question d'argent, et souvent ceux qui l'approchaient

l'entendirent s'indigner à l'idée que l'œuvre entière de Beethoven

n'eût pas rapporté à son auteur la moitié de ce que tel ténor ou tel

baryton gagne dans son année. Étant donnée cette nature méridio-

nale, moins spéculative au demeurant que spéculante, il fallut, nous

pouvons le dire aujourd'hui, une bien grande force de vocation

pour l'empêcher de dévier. Tancredi vaut à son auteur 500 francs,

et lorsqu'à Venise il touche pour Semiramide une somme de

5,000 francs, le public se révolte et fait chorus avec les gens du
théâtre pour crier au scandale. Il y a donc de ces lois d'organisme

auxquelles on n'échappe pas. Ce génie qui, dès cette époque, gou-
vernait déjà l'adulte inconscient, et le forçait à se décider pour une

carrière pleine de hasards, quand il en pouvait choisir une pleine
de profits immédiats, cette puissance démoniaque se faisait jour par
toutes les issues, et dans cette incessante fièvre de productivité le

beau, le médiocre et le pire naissent à l'envi sous sa plume. Chose

caractéristique que cette absence de discernement qui du reste se

laisse voir chez ^lui jusqu'à la fin ! Ses meilleures inspirations ne lui

coûtent pas plus que les mauvaises; c'est un des traits particuliers

de ce génie aussi abondant, aussi riche, que dépourvu de facultés

esthétiques, de se donner sans réfléchir, sans compter, u 11 en faut

pour tous les goûts, » disait-il vers sa fin, quand on se permettait
d'articuler une objection, car cet olympien imperturbable en ses

théories, et qui si volontiers vous prêchait ex cathedra le mépris de

ses propres richesses, avait à l'endroit de telle minime composition
récente des susceptibilités de simple mortel. Nous n'en sommes en-

core qu'aux exigences de sa période de jeunesse. Quidquid tenta-

ham scribère versus eratl Le don était en effet dans sa nature, mais
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ces facultés surabondantes n'eussent -elles existé qu'à un degré

moindre, force eût été de les exploiter; il s'agissait de rnusiquer

pour vivre, de travailler au jour le jour et sur commande. « Quand

je rencontrai Meyerbeer à Rome, nous disait-il, je vis un jeune
homme riche, élégant, un homme du monde voyageant pour son

plaisir et pour son instruction. Aux renseignemens qu'il me de-

manda, je répondis en lui indiquant les bibliothèques, les écoles,

que je n'avais pas le temps de fréquenter, moi, pauvre diable obligé

de produire quand même ! »

On n'a point assez tenu compte à Rossini de ces tribulations de

la première heure. Cette manière que nous avons d'abstraire les

gens du milieu où ils ont vécu, de ne prendre en considération ni

les goûts d'une époque ni ses courans d'idées, nous a fait concen-

trer toute notre admiration, tout notre intérêt, sur l'auteur de Guil-

laume Tell. Ce pompeux xvIl^ siècle, dont la tradition invétérée

nous gouverne, imprime à tous nos jugemens une irrésistible ten-

dance vers les unités. L'homme dans son activité militante et

changeante, l'œuvre diverse et ondoyante selon les temps et les

circonstances, nous semblent des sujets trop complexes. Nous n'en

voulons qu'à ce qui est tout d'une pièce, et demandons autant

que possible à n'avoir affaire qu'au héros, au chef-d'œuvre : goût

classique, national, et qui au demeurant simplifie beaucoup les

choses. Découvrir le beau absolu, alors qu'il est partout, comme
dans Guillaume Tell, n'exige point un grand effort d'esprit. Le

vrai discernement serait plutôt d'apprécier à leur valeur relative

tant d'inspirations mélodiques, de rhythmes heureux, trouvés., que
Stendhal et sa génération aveuglément portaient aux nues, et que
nous affectons de rabaisser aujourd'hui sous l'influence d'un dilet-

tantisme, quelque peu imbu de pruderie allemande. Je sais tout ce

qu'on a pu dire contre la virtuosité de l'école italienne et son abus

de la vocalisation; mais, sans approuver l'excès, n'est-il pas permis
de reconnaître que certains ornemens bien ménagés, loin de nuire

à la vérité dramatique, viennent au contraire en relever l'expres-

sion? Pourquoi la musique n'aurait-elle pas, comme l'architecture,

la peinture, un style fleuri? Qu'on se rappelle les arabesques de Ra-

phaël, et dans l'art de la renaissance ces épanouissemens, ces en-

roulemens délicats, merveilleux. Nombre de gens confondent les

traits, les fioritures, avec ces formules banales infatigablement re-

produites au bout de chaque phrase. C'est un tort. Si les mœurs re-

lâchées des compositeurs d'un autre âge ont donné libre cours à

ces cadences toujours les mêmes et qui correspondent à certaines

péroraisons consacrées du style épistolaire, il y a des traits dont

l'invention vaut une idée.
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« Dans notre langue italienne, disait Rossini, cette vocalisation

ajoute à l'expression du mot. » Aussi ne se fait-il pas faute d'en

user et d'en abuser. Qu'il s'agisse de Tancrède ou de Rosine, de

Cendrillon ou d'Assur, de Moïse ou de Desdemona, l'effet avec lui

ne varie guère. 11 hérite d'une tradition où le culte de la belle voix

humaine n'a jamais cessé d'être en honneur, tous les maîtres qui

depuis un siècle l'ont précédé, les Porpora, les Gimarosa, les Paï-

siello, sont des chanteurs; lui-même, s'il voulait, brillerait au pre-
mier rang des virtuoses. Chanteur de profession, il ne daigna l'être,

ayant sans doute mieux à faire; mais il écrivit la plus belle musique
vocale qui existe, et pour l'art de mettre en lumière l'agilité, l'éclat

et le ressort des voix, pour l'emploi de la virtuosité, nul, pas même
Mozart, ne pourra lui être comparé : plus grand par le style, l'au-

teur des Noces de Figaro et de Don Juan n'a pas cet imprévu,
cette verve, cette furie inventive. Les morceaux de virtuosité chez

Mozart, la cavatine de dona Anna, l'air de la reine de la Nuit, sont

des leçons de solfège quand on leur oppose les éblouissantes impro-
visations de cet artificier sans égal. D'ailleurs ce chant orné, objet

de si violentes controverses, n'existe-t-il pas tout aussi bien dans la

musique instrumentale? Voyons-nous le piano de Reethoven, son

orchestre, ne jouer que des notes simples? Qu'est-ce que l'andante

de la symphonie en ré, sinon de la virtuosité la plus exquise, la

plus rare? Et dans l'air de Fidelio, cette gamme du début, de quel
nom l'appeler? L'irascible Weber a beau maugréer, les grandes co-

lères du critique n'empêchent pas le musicien d'aller où son caprice
le mène. L'air d'Agathe, dans le Freyschûtz, a son allegro de bra-

voure à l'itahenne, le rôle tout entier d'Euryanthe étincelle de traits

chromatiques. Weber à son tour fait ce qu'il blâme chez les autres,

et ce que Rossini, lui, fait mieux que personne, grâce à ce don
inné qu'en dehors des facultés du génie possède tout Italien de

comprendre, d'adorer et de caresser la voix humaine en sa pure
beauté, comme les anciens Grecs comprenaient et adoraient la ligne

sculpturale.
Et qu'on ne s'y trompe pas, ce que je dis ici de Rossini n'est point

seulement pour cette ornementation le plus souvent déliée, adroite,

distinguée, parfois très dramatique, dont il fleurit sa cavatine, c'est

surtout pour sa manière de diviser les voix dans ses chœurs et ses

grands ensembles. Qu'on me cite un finale au théâtre capable de
lutter en sonorité avec celui de Moïse; j'entends sonorité vocale, et

récuse ainsi d'avance toute comparaison avec la bénédiction des

poignards dans les Huguenots, où l'appareil symphonique joue un
ai grand rôle. Quelle autre merveille, en un genre tout différent, ce

finale du Barbier, où le musicien, s'efforçant de parer à l'iusuffi-
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sance de ses choristes, attire sur la scène les divers personnages de

sa pièce et les fait concerter tantôt séparément, tantôt en masse!

Du reste tout dans l'œuvre italienne de cet homme vous renseigne
sur sa prodigieuse sagacité. Impossible de parcourir ces pages sans

admirer l'industrieuse application de ce maître, de ce génie toujours
habile à se prêter aux circonstances, et qui, ravaudant, rajustant la

besogne qu'on lui commande, trouve moyen d'y mêler au courant

de sa plume des sublimités, comme le chœur des bardes dans la

Dona del Lago, le finale de Semiramide et le troisième acte d'O-

tello^ qui déjà et de loin ouvrent à l'œil des horizons sur le grand

Opéra de Paris.

De Tancredl à Semiramide^ c'est-à-dire pendant toute la durée

de sa période italienne, on s'étonne à le voir, avec des élémens si

simples et presque toujours les mêmes, varier la couleur et l'expres-
sion de ses morceaux. Quelle puissance mélodique il fallait pourtant

que cet homme eût en lui, quel irrésistible trésor de rhythmes, pour

qu'aujourd'hui, après les Huguenots et Guillaume Tell, on trouve

encore un extrême plaisir à entendre le Barbier, et que, sous ce

charme où l'enjôleur tient votre esprit, rien ne vous saute aux

oreilles, ni de ces modulations toujours analogues, ni des impertur-
bables ritournelles de l'accompagnement! Et ces ritournelles, la

plupart du temps n'étaient même pas siennes; il les pi-enait au

voisin , au passant, comme Molière prenait son bien, avec cette

audace effrontée du génie narguant les pauvres gens qu'il déva-

lise. Combien n'en eut-il pas de ces créanciers commodes toujours

prêts à prêter aux riches, et qui disparaissent sans réclamer ce

qu'on leur doit! Allez donc maintenant déloger du Barbier tel motif

d'Asioli si merveilleusement placé là qu'il semble y être né! Essayez
de raconter, après une prescription de trois quarts de siècle, que ce

tant célèbre crescendo si applaudi, si critiqué, n'est pas de Rossini,

et que cette invention eut pour véritable auteur Simon Mayr, le

héros du moment, maître fécond entre tous, à qui Venise seule dut

pour sa part quelque chose comme trente-cinq opéras, tous régu-
lièrement marqués du signe de fabrique, et se recommandant à

l'enthousiasme du dilettantisme de l'époque par un égal abus de la

formule consacrée !

Hors du crescendo point de salut. Dans le bouffe et dans le tra-

gique, on en mettait partout; prétendre écrire une partition sans

crescendo eût paru la plus invraisemblable des gageures. « Chacune

des différentes villes pour lesquelles je m'engageais à composer
avait son goût particulier, ses habitudes, auxquels force était bien

de se soumettre. Ainsi à Venise mon crescendo faisait miracle , et

je leur en donnais en veux-tu en voilà, quoique j'en eusse moi-
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même assez; à Naples au contraire, ils n'en voulaient absolument

plus, et j'y dus renoncer. » 11 est à croire que les Vénitiens à leur

tour finirent par s'en dégoûter; renversant un beau soir leur idole,

on les vit traiter comme le dernier des misérables cet illustre Simon

Mayr, leur triomphateur ordinaire. Rossini aimait à raconter cette

aventure, qui l'avait, disait-il, aguerri contre la mauvaise humeur

de la foule, et il ajoutait, mêlant à son récit l'anecdote scandaleuse

de la première représentation du Barbier : « Peut-on vilipender de

la sorte l'homme qui se voue à votre amusement? Si quelques /?ao/î'

qu'on paie suffisent pour vous donner ce droit, ce n'est en vérité

pas la peine de tant prendre à cœur le succès; quant à moi,

l'exemple de Simon Mayr sifflé, insulté à outrance par le même pu-
blic qui la veille le portait aile stelle, m'a servi d'enseignement

pour toute ma carrière, et je m'habituai dès lors à me moquer de

bien des choses qui ne valent pas les préoccupations qu'elles nous

causent. Du reste, c'était ma nature de fuir toute espèce de souci.

J'adorais mon père et ma mère et ne me proposais qu'un but : as-

surer leur existence ; une fois ce but atteint, le diable ne m'eût pas
fait sortir de mon indifférence! » Ainsi ce terrible crescendo qu'il

n'a seulement pas inventé va lui servir de levier pour remuer le

monde. C'est avec ce déchaînement de la sonorité sur une idée

toujours la même qu'il ébranlera pour un moment l'édifice des

Mozart, des Beethoven. Ne plaisantons pas cependant, car cet effet,

reproduit à satiété dans les situations les plus disparates, peut aussi,

par éclair, devenir très puissamment dramatique. N'oublions pas
le second acte A'Olello et l'immense valeur théâtrale de ces sono-

rités se superposant à l'arrivée du chœur.

A Vienne, lorsqu'il y vint, porté par son triomphe, Rossini ren-

contra Beethoven, qui lui tourna le dos, ce qui, dans les façons de

ce bourru sublime, signifiait tout simplement : nos voies ne se res-

semblent pas, allez de votre côté, jeune homme, je vais du mien.

A Paris, l'accueil fait au brillant héros fut moins homérique et plus

digne du vaudeville que de l'épopée. Berton, une ganache convain-

cue, lui décocha ses malins traits, et tandis que Boïeldieu, Hérold,

s'inclinaient, le vieil auteur de Montano et Stéphanie, s'entêtant à

voir un rival dans ce génie, l'appela monsieur crescendo! Rossini

prit le sobriquet fort gaîment, comme il prenait toutes les épi-

grammes, même quand elles lui tombaient de plus haut, de Ghe-
rubini par exemple, un maître, celui-là, avec lequel on ne badinait

guère. « M. Rossini, M. Rossini! Quand ce serait M. Mozart, je ne

reçois personne! » avait dit un jour Cherubini, refusant de laisser

sa porte s'ouvrir devant le nom magique alors de l'illustre visiteur.

Rossini avait trop d'esprit et de savoir-faire pour ne point user de



3A6 BETUE DES DEUX MONDES.

modestie envers le grand contre -pointiste qui dirigeait à cette

époque le Conservatoire. « C'était un caractère difficile, disait-il

plus tard en résumant ses souvenirs; je n'affirmerais pas qu'un peu
de cette aigreur humoristique n'ait point passé dans sa musique;
mais quel artiste! et le plus brave homme qui se puisse imaginer!
Connaissez-vous quelque part un compositeur qui ait si prodigieu-
sement transformé son style? Un jour, après dîner, l'idée me vint

de lui jouer des fragmens d'un de ses premiers opéras, Giulio Sa-

bî'm, écrit jadis pour le ténor Babini, dont j'avais reçu des leçons

de chant. Je me mis au piano, et lui chantai à lui, l'auteur de la

Médée et des Deux Journées, ces airs de sa première jeunesse.
Il n'en revenait pas, et, tout en me demandant d'où je pouvais
tirer cesréminiscences, de grosses larmes lui coulaient des yeux! »

S'il plaisait à Rossini de ne point prendre au sérieux la rivalité

d'un Berton, il ne se refusait jamais de rendre les armes à l'auto-

rité légitime; mais son admiration comme son respect se ressen-

taient toujours un peu de la gaillardise de son humeur. Il savait

le plus galamment du monde se moquer des gens à leur barbe, en

ayant l'air de faire bon marché de sa personne. « Vous êtes un grand

maître, vous, monsieur Cherubini, moi je ne suis qu'un ignorant;

je n'ai que mes pizzircatii; » autrement dit, je suis un mélodiste,

et vous ne l'êtes pas !
— Cet ignorant ne devait point tarder à mon-

trer de quoi il était capable.
Rossini ne fut jamais un musicien d'école, c'est en travaillant

qu'il se forme et grandit. Le don de Dieu le plus riche, le plus écla-

tant, gouverné par la mise en pratique la plus intelligente des res-

sources de l'heure présente, voilà son secret, et le curieux, c'est

que cette pratique, objet de tant d'études chez les autres, lui vient

presque sans qu'il s'en doute et d'une façon en quelque sorte cli-

matérique. Meyerbeer, quand il écrit l'orchestre des Huguenots ou

du Prophète, sait et veut ce qu'il fait, il y met toute son application

et toute sa patience, use à ce sublime effort l'huile de sa lampe.
11 n'en coûte pas plus à Rossini d'écrire à Paris l'admirable or-

chestre de Guillaume Tell qu'il ne lui en coûta jadis à Bologne ou

à Rome d'improviser le quatuor de tel ouvrage de fabrique. On di-

rait que l'esprit du temps le lui dicte. Entouré d'un cercle d'amis

qui discutent, tout en jetant ici et là son mot dans la conversation,

il fait grincer sa plume sur ces pages brûlantes où les accords im-

prévus naissent d'eux-mêmes, où les modulations neuves et puis-
santes se succèdent. Il devinait l'instrumentation nouvelle comme
Pascal les trente-deux propositions d'Euclide. Cela lui paraissait un

simple travail, une de ces besognes familières dont on s'acquitte en

se jouant. Devant de pareilles organisations, l'esprit s'arrête con-
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fondu. Il s'agit bien de se demander ce qu'un tel homme sait et ce

qu'il ignore. Ce qu'il touche de la main, saisit de son regard, devient

aussitôt musique; comme dans la fable de Deiicalion et Pyrrha les

pierres mêmes qu'il remue prennent figure humaine et vivent. Dans

le Paris volcanique d'alors, en proie aux agitations de toute espèce,

d'immenses ressources allaient le solliciter, l'orchestre d'Habeneck,

la troupe et les chœurs de l'Opéra. Tenons-nous au côté purement

technique, écartons les points de vue généraux déjà traités par
nous à cette place (1). L'aventureux, mais non présomptueux artiste

tâtera cette fois son terrain. Avant d'aborder le public parisien, il

verra le monde et ne se livrera qu'à bon escient. C'est d'abord par
des œuvres d'une importance relativement moindre qu'il engage la

partie, le Siège de Corùithe, Moïse, des arrangemens et des rema-

niemens. Ici commence son antagonisme contre la versification fran-

çaise en musique, antagonisme dont il eut par la suite tant de peine
à revenir, si tant est qu'il en soit jamais revenu, a Je ne pouvais en

croire mes oreilles, s'écriait-il, parlant de cette époque; ce texte

adapté à ma musique me semblait horrible! Nourrit, qui m'enten-

dait gémir, trouva cependant que je m'exagérais le mal. Je vis que
tout le monde autour de moi pensait là-dessus comme lui. Je me
dis alors qu'il serait fort ridicule de se montrer plus difficile que
les Français, et laissai les choses aller leur train; mais, quant à mon

impression personnelle, je ne dois point cacher qu'elle est toujours
restée la même. » Singulière antipathie chez le maître qui de tous*

sans en excepter Gluck, a le mieux compris notre grande prosodie,
et dont les récitatifs du Siège de Corinthe et de Guillaume Tell de-

vaient rester comme les plus admirables modèles que la langue
musicale française puisse oflrir!

La véritable œuvre de transition fut le Comte Ory, non que Ros-

sini rompe absolument avec son italianisme; un» maître ne se renie

point, il se modifie. Après la première manière vient la seconde, la

troisième; mais à travers les différens styles l'individualité continue

à se faire jour. Dans le Comte Ory, les procédés techniques se re-

nouvellent, les accompagnemens se francisent en quelque sorte, le

trait d'esprit s'affile; tout en retrouvant la virtuosité caractéristique

qui jusque dans Guillaume Tell marquera sa trace, vous distinguez
une forme plus pure, plus curieusement ouvrée. C'est mieux écrit,

mieux rimé, pourquoi ne le dirais-je pas? puisque l'esthétique d'un

art est tout aussi bien celle de l'autre : omnes artes cognatione qua-
dam inter se continuantur. Et quelle parfaite élégance dans les

(1) Voyez dans la Revue des 1", 15 mai et le' juin 1854, Russini, sa vie et ses

OEuvres,
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ihythmes, quelle exquise interprétation du fabliau! Ni archaïsme,
ni gravelure, juste la pointe voulue de scepticisme, et pour de l'es-

prit, autant que Voltaire en aurait mis, si Voltaire eût pu écrire cette

musique. Je cherche dans le répertoire de l'Opéra, et je ne trouve

qu'un ouvrage, le Philtre, d'Auber, qui soit comparable, et encore

de bien loin, à ce charmant bijou. L'esprit en musique donne là sa

mesure définitive; au-delà commence la gaîté à trois temps, à deux-

quatre, la gaîté d'Adolphe Adam, qui devait fatalement aboutir à

l'opérette-bouffe parisienne, cette riche invention de notre âge, qui
tire son enthousiasme de l'absinthe, sa poétique du carrefour, et

son incomparable effet à la mise à l'encan de tout ce que la tradition

des siècles avait laissé d'idées honnêtes et de facultés admiratives

à notre pauvre humanité.

S'il existe un art auquel la charge répugne invinciblement, c'est

la musique. Mêlée au trivial, elle perd son essence et devient un

charivari sans nom. « Molière, disait Louis XVI à Marie-Antoinette,

peut être quelquefois de mauvais ton, il n'est jamais de mauvais

goût. » La musique ne comporte ni le mauvais goût ni le mauvais

ton : dulce est desipere in loco, dit Horace, et Salomon nous en-

seigne qu'une certaine folie « point trop prolongée vaut mieux que
la sagesse. » Personne, si ce n'est Gimarosa, n'a compris et rendu

comme Rossini cette gaîté charmante, toute musicale, sans arrière-

pensée, ni satirique ni philosophique : son docteur Bartholo dans

le Barbier, son Magnifico dans la Cenerentola, sont deux figures

d'une bouffonnerie irréprochable et descendant en droite ligne du

Geronimo du Matrimonio segreto, le grand ancêtre. Les motifs du

Barbier, de Cenerentola, comme les scherzos de Beethoven, sont

des modèles de gaîté musicale. Rien de plus leste, de plus pimpant

que tous ces rhythmes; à peine on les entend qu'ils vous enlèvent,

et pourtant ces rhythmes ne sont point dansans, ou plutôt, s'ils

dansent, c'est pour eux, et non pour nous. Essayez de faire des

avant-deux avec Mozart, Beethoven ou Weber, leurs valses mêmes
et leurs menuets gardent physionomie de musique instrumentale,

et ne condescendent guère à sortir du cadre de l'œuvre d'art. Les

vrais danseurs en musique sont les gens qui pensent à trois temps :

Hérold, Adolphe Adam ; de là leur aptitude à écrire de jolis ballets.

Oui, Hérold, le sérieux et mélancolique Hérold, a de ces défail-

lances : dans Zampa, le Pré aux clercs, au moment où le pathé-

tique voudrait parler, où la situation s'accentue, voilà cette diable

de mesure à trois temps qui le prend, et la contredanse qui fait des

siennes! Rossini ne commet de ces erreurs que par exception; s'il

a la virtuosité intempestive, du moins ne l'a-t-il pas chorégra-

phique. Aux yeux de ceux qui n'admettent point en musique le
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Style orné, fleuri, l'air de Mahomet, qu'un si magnifique récitatif

précède, l'air de Mahomet, dans le Siège de Corinthe, avec ses

enroulemens de vocalises, ses surcharges, peut passer pour un

contre-sens dramatique; mais nul ne s'avisera d'y voir un air de

danse. Il va sans dire que Guillaume Tell, même dans ses parties

tout italiennes, nous offrira un témoignage nouveau et le plus il-

lustre qui se puisse imaginer de cette distinction dans l'abondance

des rhythmes. Je voudrais bien me taire sur ce chef-d'œuvre, dont

j'ai déjà tant parlé aux lecteurs de la Revue, mais comment résister

à l'attrait de l'admiration, comment échapper à cette ivresse, quand
le sujet vous y ramène ? Simonide à la table d'un riche, et forcé de

faire son éloge, célébrait Hercule dans ses vers ; nous sommes ici

chez Hercule, qu'avons-nous besoin de prétexte pour en parler tout

à notre aise?

Venu à une époque critique comme la nôtre, en un temps où les

élémens les plus divers entrent et se combinent dans l'économie

d'une partition, Guillaume Tell a ce rare mérite d'être une œuvre

simple, où le beau spécifique, comme dirait un Allemand, tient la

plus large place, et qui, forte seulement de ses richesses harmo-

niques, n'emprunte rien aux idées extra-musicales de la théorie

moderne. Sauf dans quelques passages où le sentiment de la na-

ture s'affirme pour la première fois, le tableau de la Suisse au lever

du rideau, par exemple, et ces quelques mesures d'un romantisme

si profond qui précèdent au second acte la cavatine de Mathilde,—
l'esthétique, telle que nous la pratiquons aujourd'hui, n'a que

faire en ce chapitre. Si Meyerbeer a trouvé bon d'ajouter à son ré-

citatif l'expression symphonique, Rossini, la plupart du temps, se

contente du simple quatuor des instrumens à cordes. Ce qui suffit

à Gluck, à Mozart, lui suffit, et son récit vocal affecte une ampleur,
une pureté, à laquelle nulle autre déclamation ne saurait être com-

parée. C'est du Sophocle. On ne se figure pas différemment l'an-

tique en musique. Jean-Paul raconte quelque part l'histoire d'un

brave homme de maître d'école qui, trop pauvre pour se procurer
les œuvres de Klopstock et de Kant, s'était composé pour son propre

usage des manuscrits qu'il avait économiquement intitulés la Mes-

siade et la Critique de la raison pure. Autant pourrait-on faire pour
ce qui est du beau musical antique. Comme il n'y a guère moyen de

s'en procurer l'exemplaire, le mieux est de se le fabriquer à sa

guise, et, pour peu qu'on ait à sa disposition le génie d'un Gluck ou

d'un Rossini, l'idéal sera bien près d'être atteint. Le Théâtre-Ly-

rique vient de faire une très honorable reprise à^lphigénie en Tau-

ride, Guillaume Tell, d'autre part, se montre encore assez souvent

sur l'affiche; on peut donc entendre à tour de rôle, comparer et voir

lequel des deux styles l'emporte en grandeur, en pathétique. Gluck
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est Allemand, et personne, a-t-on dit, n'a plus noblement parlé la

langue française, personne, excepté Rossini, cet Italien qui le dé-

passe de toute la hauteur de l'art moderne. Rossini, toujours corné-

lien, varie ses modes, Gluck au contraire est plein de formules; son

éternelle apo^giaiure, qu'il applique aux rimes féminines comme
aux masculines, donne à ses désinences une monotonie obsédante.

C'est prévu comme deux rimes qui se commandent. Gluck, en l'é-

largissant, conserve le style des Lulli, des Rameau. Les exemples
abonderaient sous ma plume, mais je n'écris point un traité de pro-
sodie lyrique, et d'ailleurs, quand je les multiplierais, toute mon

éloquence n'empêcherait pas l'erreur d'aller son train, et les confes-

seurs de la mélopée classique de continuer à jurer in verba magis-

tri, et de se transmettre l'article de foi avec l'impassible sérénité

de ces traducteurs de Shakspeare ou de Goethe qui de génération
en génération se passent le même contre-sens. La mélodie dans

Guillaume Tell s' â^r&Tidït, prend plus d'espace, l'union de la mu-

sique avec le sentiment de la parole se fait plus étroite. Sobriété

d'ornement, vérité, puissance : l'orchestre s'enrichit, gagne en pro-

fondeur, déroule ses modulations, se répand à pleins bords comme
un fleuve, sans se contourner. Les accompagnemens, toujours ingé-

nieux, trouvés, n'ont rien de ces curiosités, de ces agaceries, dont

on a tant abusé depuis pour masquer la pauvreté de la phrase mu-
sicale. C'est de l'instrumentation dramatique dans sa plus haute

acception, et qui, tout en sachant s'effacer discrètement pour lais-

ser aux voix libre carrière, trahit à chaque instant sa présence par
la vigueur et l'imprévu des accords qu'elle frappe, et vous donne,

quand il le faut, sa mesure symphonique, comme dans ce morceau

final, suprême couronnement du chef-d'œuvre et dont se ferait

gloire la Pastorale de Beethoven. Cela débute par un îYinz des

saches, et, montant peu à peu, se renforçant, s'élève à la plus

gi'andiose expression d'un hymne à la liberté. Jamais plus solennel

crescendo ne s'entendit. On éprouve le ravissement du sublime, les

yeux se remplissent de ces larmes d'admiration que la présence du

iDeau arrache à ceux qui savent le moins ce que c'est que de pleu-

rer au théâtre. Quel apaisement dans cette mélodie, dans cette pa-

raphrase! Au-delà de ce calme, de cet absolu élancement vers la

lumière, l'esprit ne réclame plus rien. On sent que l'œuvre est

achevée.

H.

Achevée aussi la période militante du génie. Quarante ans encore

avant d'aller rejoindre dans les champs Élysées les chères ombres

d'Haydn et de Mozart, l'ombre du grand artiste vaguera sur le sol
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des vivans. On ie verra narquois avec bonhomie, maussade et mé-

lancolique avec beaucoup de gaillardise humoristique, promener de

Paris à Florence et de Florence à Bologne un de ces indifféren-

tismes auxquels les grands hommes peuvent se vouer dans une

heure de mécompte, et dont il leur faut ensuite, et coûte que coûte,

garder jusqu'à la fin l'attitude devant le monde. Les succès de

Meyerbeer et de Bellini, d'Halévy même avec la Juive, furent-ils

la cause déterminante de cette abdication morale? On l'a dit. N'a-

t-on pas dit aussi que ce fut la perte d'une pension qu'il touchait

de la maison du roi et que la révolution de juillet vint supprimer,

perte amèrement ressentie, trop amèrement sans doute pour sa

gloire? 11 se peut qu'il y ait eu de tout cela dans sa résolution, à la-

quelle cette dose de paresse qu'il tenait de la nature contribua bien

pour une légère part. « J'ai toujours eu la passion de la paresse, »

aimait-il à répéter, et ses quarante opéras ne prouveraient aucune-

ment le contraire, attendu que le travail dont certains grands ar-

tistes font la règle et l'observance de leur vie entière peut tout aussi

bien chez d'autres, non moins grands et non moins doués, ne se

produire qu'à l'état de crise. Toujours est- il que, sous le feu du suc-

cès de Guillaume Tell, et sans laisser son inspiration se refroidir,

Rossini allait entreprendre d'écrire un opéra de Faust sur un poème
dont son librettiste ordinaire, M. de Jouy, avait découpé ie scénario

d'après Goethe. La révolution de juillet éclate; l'Opéra, d'institution

royale, devient une entreprise particulière. Sur ces entrefaites, Ros-

sini avait perdu sa mère; son père, qui ne comprenait pas un mot de

français, ne pouvait se faire au séjour de Paris; toutes ces circon-

stances réunies expliquent comment il fut amené à résilier le contrat

par lequel il s'était engagé à livrer encore quatre grandes partitions.
« J'avais, disait-il, assez de tout ce bruit, et préférai m'en aller vivre

tranquLlleraent dans mon pays avec mon vieux père, dont je réjoui-

rais ainsi du moins les dernières années. Quand elle mourut, j'étais

loin de ma pauvre mère, et cela m'avait causé un si profond cha-

grin, que toute ma crainte était qu'il ne m'en arrivât autant avec

mon père. » Bologne avait jadis pourvu à son éducation première :

Siena mi fecel En y retournant, il acquittait une dette de recon-

naissance, car, si détaché qu'on soit des pompes de ce monde, il est

bien difficile, quand on s'appelle Rossini, de ne pas répandre quel-

que clarté sur la cité qui vous abrite. A Florence, il eût trouvé la

cour, une société cosmopolite, et la politique et les journaux, une
sorte de Paris en miniature; mieux lui valait Bologne et ses lycées,
dont il surveillerait les études, Bologne et sa coterie d'aimables pré-
lats qui l'aideraient à tuer le temps. Il eut bientôt organisé un
orchestre à la manière de celui du Conservatoire, a Toute cette
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jeunesse ne demandait qu'à m'obéir, je lui faisais jouer les sym-
phonies de Beethoven et ce qu'on peut imaginer de plus difficile en

fait de musique instrumentale. Gela allait quelquefois à la diable;

mais c'était jeune, intelligent, et cela me charmait. » Il vécut ainsi

jusqu'en 1847, paisible, heureux, entre les soins donnés à son lycée
et ses préoccupations gastronomiques, passant d'un bon dîner à la

table d'écarté, et terminant la soirée par quelque conversation bien

arriérée sur les événemens publics.

Rossini fut jusqu'à la fin en politique l'homme des anciens par-
tis. Il pouvait rire et gouailler à la surface; au fond, il était du

passé, opinait en codino. Il croyait aux souverains, prenait au sé-

rieux les grands cordons des diplomates, et recevait même des taba-

tières. Pourquoi ne le dirions-nous pas, puisque la faute en revient

à l'époque qui le vit naître? l'artiste manqua toujours un peu de

dignité; ce rôle d'amuseur, qu'un Verdi par exemple n'accepterait

plus, ne lui causait aucun embarras. Chez les négociateurs du con-

grès de Vienne comme dans les salons de l'aristocratie anglaise, il

courtisait les influences, s'ingéniait à gagner de l'argent par les

petits côtés de sa nature, tantôt en fabriquant des cantates de cir-

constance sur la commande d'un Metternich qui l'appelait d'un air

protecteur « le dieu de l'harmonie ,
» tantôt en consentant à Lon-

dres à faire le métier d'accompagnateur, a La mode, la fureur était

d'avoir chez soi ma figure. Ma femme chantait, je l'accompagnais
au piano, et nous recevions pour cela cinquante livres par soirée,

ce qui commençait à compter, quand on pense que cette industrie se

prolongea pendant trois mois sans interruption. » J'extrais ces lignes
d'un recueil très intéressant de conversations avec Rossini publié
tout récemment en Allemagne par M. Ferdinand Hiller (1). Pendant

l'été de 1856, le savant directeur du conservatoire de Cologne, se

trouvant à Trouville, y rencontra l'auteur de Guillaume Tell, venu

là pour tâcher de remettre en équilibre son système nerveux déjà
fort pbranlé. On ne passe pas vingt-cinq ans de sa vie à composer
des opéras et quarante-cinq ans à se faire adorer du monde entier

sans qu'une certaine lassitude vous gagne. Rossini avait encore à

cette époque toute sa vivacité d'esprit ;
il causait volontiers sur les

hommes et les choses, et ce fut pour M. Ferdinand Hiller, qui d'ail-

leurs connaissait le maître de longue date, une vraie bonne fortune

que de pouvoir ainsi chaque jour donner la réplique à un pareil
interlocuteur. Rossini tout entier vit et parle dans ces entretiens à

bâtons rompus, qu'on entame en allumant un cigare, et que vient

suspendre une partie de domino. Nous regrettions naguère qu'un

(1). Gelegentliches von Ferdinand Hiller, Leipzig 1808.
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Eckermann ne se fût pas rencontré pour recueillir et -noter les me-
nus propos d'un homme si riche en souvenirs, en observations, si

fertile en points de vue aphoristiques. Le livre de M. Ferdinand

Hiller atténuera beaucoup ce regret, qui n'aurait plus aucune rai-

son d'être dans le cas où, par la suite, un de ceux qui ont le plus
vécu dans l'intimité des dernières années de Rossini, M. Vaucor-
beil par exemple, viendrait joindre le chapitre de sa propre infor-

mation à la somme intéressante, mais trop incomplète, des impres-
sions du maître de chapelle allemand. On supprimerait ainsi toute

solution de continuité, car les dialogues de M. Ferdinand Hiller

s'arrêtent en 1856, et il est à croire que depuis cette date le bril-

lant causeur n'avait pas chômé. Quoi qu'il en soit, ces dialogues
ont leur attrait; à ceux qui ne fréquentèrent Rossini que dans ses

œuvres, on peut les recommander comme une excellente photogra-

phie du maître, et ceux qui le connaissaient retrouveront là ce ca-

ractère aimable, spirituel, cette physionomie familière, paterne avec

une pointe d'ironie, cet honnête et jovial bourgeois de Passy, à qui
un peu moins de laisser-aller n'eût point nui.

Louis XIV ne se montrait jamais sans perruque. 11 en avait pour
prendre médecine et pour recevoir les ambassadeurs. Le tort de
Rossini fut d'ôter trop souvent la sienne, de faire trop bon marché
de sa royauté, tout en n'aimant point à voir les autres la mécon-
naître. On n'est pas pour rien du pays de la mortadelle et du près- r.

ciuto. Cette éternelle cuisine au parmesan, dont le moindre billet

de sa correspondance a le goût, se fait également trop souvent sen-

tir dans sa musique. Le style, c'est l'homme. 11 y a là tout un côté

macaronique bon à mettre au cabinet. Se respecter soi-même est

la première loi de ce monde, et chez un artiste cette vertu devien-
drait au besoin la plus habile des spéculations. C'est en se respec-
tant qu'on écrit la symphonie en iit mineur et l'œuvre tout en-
tière de Beethoven, qu'on écrit le trio de Guillaume Tell, et voyez
la juste rémunération des choses, et comme tout bon sentiment

porte profit : ce génie , auquel trop souvent la conviction a man-

qué, pour lequel l'amour ne fut jamais qu'une sorte de galan-
terie passionnée, trouvera son vrai pathétique dans ce trio sublime
de Guillaume Tell, expression immortelle du seul sentiment qui
l'ait jamais profondément ému. « Il aima bien son père, » et c'est

peut-être à cause de cela qu'il a fait le trio de Guillaume Tell.

Est-ce que d'aventure la piété filiale aurait du bon, et faudrait-

il, après tant de gorges chaudes, la prendre encore au sérieux?

Ce qu'on fait en se respectant a chance de survivre, le reste est

condamné d'avance. Le reste passe, c'est le rococo de l'avenir, d'un

avenir de vingt ans, de trente ans tout au plus. Rossini est un des

TOME LXXIX. — 18C9. 23
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hommes de génie que le temps aura ]e moins épargnés; avant qu'il

eût quitté ce monde, les trois quarts de son œuvre avaient déjà

péri. Que manque-t-il de celle de Beethoven? où sont les vieilleries,

les ritournelles démodées? Force étonnante des principes, tout sub-

siste ,
et ce prodige a sa raison d'être dans le caractère même du

grand artiste qui ne souffrit jamais d'autre influence que l'inspi-

ration. Haydn, Mozart, ont composé de la musique sur commande,
Beethoven point; ce puritain eût laissé l'univers s'écrouler plutôt

que d'écrire une note en dehors de son propre mouvement. De là

l'intégrité permanente de son œuvre. On dit de Mozart : « telle chose

a vieilli, » et cela ne se dit point de Beethoven. Il est de tous celui

qui vieillira le moins, parce qu'il est celui qui s'est le plus res-

pecté. Rossini, qui se moquait de tout et de tous, à commencer par

lui-même, n'eût pas voulu d'une gloire achetée au prix du stoï-

cisme. Papataci de' mangiar, papalaci de' dormir! Rappelons-
nous ce délicieux trio qui nous peint au naturel le sybarite, comme
ces quatre mots, ad majorem J)ei gloriam, nous peignent le vieux

Bach.

A Bologne, il aimait à se lever de bonne heure pour aller au mar-

ché, terra antica, gentil madré e mitrîce. Une riche mère nourrice

en effet que cette terre avec l'abondance et la variété de ses pi*o-

. duits, un pays de Cocagne pour les rois d'Yvetot en villégiature. Un

matin, tandis qu'il marchandait son poisson, il aperçoit un gentle-

man paisiblement occupé à regarder du milieu de la place le pitto-

resque du tableau, c'était le duc de Devonshire. « On m'avait bien

promis que je vous rencontrerais ici, » lui dit le duc en l'abordant

de son plus beau flegme aristocratique, et comme s'ils s'étaient

quittés la veille. Le fait est qu'il y avait vingt ans que les deux

amis ne s'étaient vus. Ils causèrent un moment, puis le maître re-

conduisit à son hôtel le noble fils d'Albion. Dans la jouraée, ce fut

sa grâce qui vint rendre la visite au musicien, et comme il allait se

retirer : « Je vous dois encore, dit le duc, un souvenir pour cette

adorable soirée que vous m'avez fait jadis passer à Milan et pour
les airs si ravissans que vous m'avez chantés, » et là-dessus il lui

remet une riche tabatière, que Rossini, le Rossini de Moïse et de

Guillaume Tell, empoche bel et bien, s'il vous plaît!
« Ces diables

de Français ne savent jamais que vous faire des complimens; je n'en

rencontre pas un qui ne me demande lequel de mes opéras je pré-
fère. Belle question, et comme je vais m'empresser d'y répondre!
Ils sont très aimables et très reconnaissans, les Français, surtout en

paroles. » Rossini ne se trompait pas, les Anglais parlent moins;
mais leur silence est d'or, surtout quand ils l'enferment dans une

tabatière. Il acceptait des tabatières d'un grand seigneur, il eut
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l'audace de refuser un bout de cigare offert par une main auguste.
Le roi Ferdinand YII d'Espagne était un fumeur intraitable, et na-

turellement avait scm cigare à la bouche lorsque Rossini, de pas-

sage à Madrid, lui fut présenté par M. Aguado; après quelques
mois de conversation, Ferdinand, voulant se montrer bon prince,
ôta délicatement le puro à moitié consumé de ses lèvres , et l'offrit

au grand maître, qui, saluant, déclina le cadeau sous prétexte qu'il

ne fumait pas. « Vous avez tort de refuser, lui dit tout bas en napo-
litain Marie-Christine, on vous faisait là un honneur qui n'arrive pas
à taut le monde. » lin autre honneur fort imprévu l'attendait chez

l'infant don Francisco, frère duroiet rossiniste passionné; laissons la

parole au musicien. « Je le trouvai seul avec sa femme et pianotant;
nous causâmes d'abord d'un de mes opéras dont la partition était

ouverte sur le pupitre; puis le prince, m'interrompant tout à coup,
me dit qu'il avait une grâce à me demander, et il ajouta aussitôt :— Permettez-moi d'exécuter devant vous l'air d'Assur, mais dra-

matiquement et comme au théâtre. — Nouvelle surprise et nouvel

embarras. Je me place au piano et prélude à tout événement, quand
je vois le prince prendre à l'autre bout du salon les poses les plus

mirifiques, et commencer l'air avec les. gestes et l'accent d'un tra-

gédien forcené. » Heureux homme pourtant que ce Rossini! Après
les Pasta, les Rubini, les Malibran et les Lablache, avoir pour inter-

prète un petit-fils de Louis XIY!

iir.

De ce voyage à Madrid étaient sortis les premiers fragmens du

Stabaty écrit en faveur d'un brave chanoine, ami de M. Aguado.
L'œuvre, non destinée d'abord à la publicité, et dans laquelle

figuraient à l'origine trois morceaux de la main de Tadolini, fut

reprise plus tard et devint, avec les ravissantes Soirées musi-
cales

^
un des premiers points lumineux dont s'éclaira la longue

nuit de son silence, et que devait réjouir d'un suprême rayonne-
ment la Messe solennelle dédiée au comte Pillet-Will. Musique
théâtrale, musique passionnée, trop de couleur, de recherches mé-

lodiques, harmoniques et rhythmiques! A quoi bon reproduire ici

tous les reproches faits par la critique à ce Stabat, qui contient en

germe toute la Messe solennelle comme les Odes et Ballades pou-
vaient contenir la Légende des siècles. Assurément ce n'est ni du
Palestrina ni du Fiesole, c'est du Haydn modernisé ou mieux encore
du Rossini sophistiqué. L'homme de Semiramide et de Guillaume
Tell fusionne ses divers styles et s'imagine donner satisfaction à

l'esprit religieux parce qu'il emprunte ici et là quelques formules
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en usage chez les contre-pointistes. Cette musique vous rappelle à

la fois et les peintures de Véronèse et ces fêtes du rite italien, qui
sont également des fêtes populaires où la vie déborde à torrens. Le

bon vieux Carpani disait que, lorsqu'il pensait à son Dieu, le cœur

lui battait de joie et battait ainsi la mesure à sa musique. L'inspi-

ration religieuse du Stabat procède de ce mouvement : c'est la sub-

jectivité de la musique d'église contemporaine portée à son plus
violent degré de coloration. Le rituel cesse d'être le principal et

s' efface devant la personnalité du musicien, de telle sorte qu'il s'agit

beaucoup moins du texte même que de ce que le compositeur a

senti et rêvé à propos de ce texte.

Qu'est-ce en définitive musicalement que le style religieux propre-
ment dit? Qu'un auteur écrive aujourd'hui un morceau d'église de

la même façon dont Haendel traitait, il y a cent ans, ses morceaux

de concert ou d'opéra, et tout le monde s'extasiera sur la parfaite

convenance de ce langage. C'est donc alors que, pour écrire cano-

niquement, il faut employer de vieux modes, restaurer d'antiques
formes hors d'usage. Prendre une lettre morte et s'en servir pour
vivifier l'esprit est un procédé digne du temps des Épigones, et

dont ni l'église ni l'art ne sauraient tirer profit. Voyons-nous que
les réformateurs du xvi'' siècle, voyons-nous que les grands maîtres

des périodes créatrices se soient fait ce raisonnement? Palestrina,

Haendel, Bach, Haydn, Mozart et Beethoven eux-mêmes ont com-

posé leur musique spirituelle dans la forme qui leur était propre,

et, s'il leur arriva de recourir aux erremens du passé, ce fut par oc-

casion et sans parti-pris. Seul Mendelssohn afficha le système, et

se fit gloire de prouver aux générations nouvelles que, pour écrire

de la musique d'église, il fallait absolument chausser les souliers

à boucles, endosser la rhin grave et coiffer la perruque des stylistes

du temps jadis. Cet exemple, que vient-il démontrer? Non pas que
la vieille mode est l'unique bonne pour habiller la musique d'église,

mais tout simplement que dans la religion comme dans l'art toute foi

naïve manque aujourd'hui. Musique d'église, musique spirituelle et

musique mondaine, qui songe à ces définitions aux époques de vraie

croyance? Que le goût régnant soit frivole, je l'admets volontiers. Où

commence l'erreur, c'est quand on s'imagine qu'il ne saurait y avoir

d'édifiant que ce qui est vieux, démodé. Édifiante cette musique, et

pourquoi? Est-ce parce que, les agrémens qui en faisaient le charme

pour les générations d'autrefois étant effacés, nous n'en saisissons

plus que la partie aride et frappée de vétusté? Mais alors autant vau-

drait dire que l'ennui seul édifie l'âme et le proclamer article de foi.

On a beaucoup reproché à Rossini d'avoir, dans son Slabaty
abusé du style dramatique et porté jusqu'au pied de l'autel le pa-
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thétique de la scène. Je crains un peu que la Messe solennelle ne

prête à la même critique. Il y a mesure en toutes choses, et, s'il

convient de ne pas mettre son art tout entier dans la syntaxe des

anciens et d'introduire dans l'église les formes de la musique mo-

derne, encore doit-on bien surveiller l'emploi que l'on fait de ces

formes et ne choisir que les plus sobres, les plus rigoureusement

empreintes de dignité. L'église ne nie pas, ne conteste pas la na-

ture sensuelle de l'homme, seulement elle exige que cette nature

soit toujours et partout subordonnée à l'esprit. Les entraînemens

de la passion, les belles périodes bien sonnantes, sont à leur place

dans un opéra; mais, pour accompagner le service divin, il faut autre

chose que du pathétique théâtral. Ce que nous disons s'applique

au Slabat de Rossini et par contre à la Messe solennelle, produit

grandiose et suprême de la poétique mise en œuvre dans le Stabat.

La messe de Beethoven, bien que le style en soit absolument mo-

derne, fait un sanctuaire de la salle de concert où on l'exécute; celle

de Rossini, usant des mêmes moyens, met le théâtre dans le sanc-

tuaire. C'est de la musique d'art, rien de plus, mais aussi rien de

moins. Ne cherchez là ni l'expression de cet inénarrable dont Mo-
zart sur sa fin a le pressentiment, ni cette émotion michelangesque
d'un Beethoven voyant comme Ézéchiel la gloire des cieux s'en-

tr'ouvrir. « Je vais prendre Sébastien Bach, Haydn, Mozart, la messe

en ré de Beethoven, et moi, qui devine tout, je les égalerai si je ne

les surpasse. » Tel fut, je suppose, le mouvement d'où naquit ce

dernier chef-d'œuvre : acte de volonté bien plus encore qu'acte

de foi.

Les hommes de cette trempe ne supportent pas tous les jours si

aisément l'abstention à laquelle ils se sont condamnés, et ce long
silence avait fini par peser à Rossini. Gomment le rompre sans se

démentir? Retourner au théâtre après Guillaume Tell et tant d'évé-

nemens accomplis? Engager la lutte devant des générations nou-

velles? On n'y pouvait songer, tandis qu'il n'est jamais trop tard

pour écrire de la musique sacrée. Cette œuvre, passe-temps d'un

homme qui s'ennuie d'être oublié et ne veut pas le laisser voir,

cette messe de Rossini, toute question religieuse à part, restera

comme un témoignage extraordinaire de la puissance du maître.

Le Kyrie, le Gloria, le finale du Credo, le morceau d'orgue où

Rossini parle la langue du grand Bach en y ajoutant les émotions

du monde moderne, YAgnus Dei, tous ces morceaux portent la

marque du génie. On sent que pendant ce silence un immense tra-

vail a dû se faire dans ce cerveau : travail de réflexion, d'étude,

d'assimilation ! Toujours est-il que la langue est cette fois plus forte

et le sentiment plus élevé. Deux morceaux seulement, un air de
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basse et un air de ténor d'allures décidément trop théâtrales, dépa-
rent cet oratorio splendide, dont l'orchestration, qu'on nous passe
cet affreux mot, aura été le dernier effort du maître, et qu'on n'a

pu entendre encore qu'au piano.

Que sera cet orchestre? Apparemment celui de Guillaume Tell.

Il serait imprudent de s'attendre à plus^ rien en-deçà, mais proba-
blement aussi rien au-delà; ajoutons qu'on pourrait se contenter à

moins. A la rigueur, un musicien peut, en lisant beaucoup, transfor-

mer son style ; mais, pour ce qui regarde la combinaison des so-

norités, il lui faut absolument entendre les orchestres. Or, depuis
des années, Rossini n'allait plus entendre personne, pas même lui.

De M. Richard Wagner il ne connaissait guère que la marche de

Tanhàuser, et encore pour l'avoir entendue à Wildbad , exécutée

par une bande militaire. L'idée qu'il se faisait de l'orchestration

moderne était une idée tout arbitraire, une notion plus satirique

qu'expérimentale. Prélude du passé , prélude du 2Ji^éseni, pré-
lude de l'avenir, ainsi s'intitule une des quatre-vingts pièces de

piano qu'il a laissées : morceaux écrits à leur heure où, sous forme

de distraction, le maître se livre à ce curieux effort vers la science

qui fut sa dernière manière. Lui que l'élément mélodique préoccu-

pait seul au début, qui se contentait de légers accompagnemens et

d'harmonies telles quelles, enroule maintenant sa période en d'in-

cessans festons, élabore ses accords, multiplie les dessins rhythmi-

ques, n'est que parti-pris. On trouvera dans cette suite considérable,

divisée en série d'albums, des choses qui, sans appartenir au do-

maine du style symphonique, touchent au vrai beau, entre autres

cette méditation ayant pour titre le Sommeil j)rofond, d'où s'exhale

je ne sais quelle bouffée élégiaque qu'on croirait venue des so-

nates de Beethoven.

Je n'en veux en ce moment qu'aux Préludes du passé, du pré-
sent et de l'avenir, lesquels semblent mis là tout exprès pour

appuyer mon dire. On devine l'économie de cette pièce en trois

compartimens. Dans le prélude du passé sont évoqués les anciens

clavecinistes, les Frescobaldi, les Emmanuel Bach, dont le maître

reproduit la gamme avec un art exquis; pour le présent, c'est Ros-

sini lui-même qui se charge d'en faire les honneurs; reste le pré-
lude de l'avenir, qui, par la confusion voulue, l'entassement des

dissonances, viendra très spirituellement parodier les tendances

des musiciens de l'école de Weimar; mais ces musiciens, Rossini ne

les connaissait pas, ou du moins ne connaissait leurs œuvres que

par ouï-dire, assez pour les parodier avec son ironie accoutumée,

pas assez pour tirer avantage de ce qu'ils peuvent avoir de bon,

ainsi qu'il n'eût certes pas manqué de faire aux beaux jours de
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Guillaume Tell. Son fameux chant des Titans l'a bien prouvé. On

lui avait tellement repété sur tous les tons que l'instrumentation

de nos jours n'était que tapage et dissonances, qu'en voulant abon-

der dans ce qu'il s'imaginait être le sens de l'époque il dépassa la

mesure. Du reste, l'orchestre ne le tentait plus. Se défiait-il à cet

endroit de ses propres forces? On le croirait presque, puisque, vou-

lant écrire une œuvre instrumentale, il s'est finalement adressé au

piano. Les maîtres sonoristes modernes ont introduit dans l'or-

chestre une coloration, un nerf qui n'existait pas avant eux, et s'en-

têter à ne voir que leurs dissonances, c'est commettre la même
bévue que ces classiques qui s'entêtaient à ne voir chez Hugo que
l'homme des césures incorrectes et des enjambemens audacieux.

Pour connaître une musique, il faut se donner la peine de l'en-

tendre, et Rossini dédaignait tout effort de ce genre; quelle attrac-

tion auraient pu exercer les ouvrages des autres sur cet esprit rail-

leur et désenchanté qui tenait les siens à l'écart? Lorsque voici

quelques années on voulut mettre à l'Opéra la traduction de sa Sc-

miramide, il pria son vieil ami Carafa de surveiller la partie musi-

cale de cet arrangement et de suivre les répétitions, se refusant à

toute intervention, même consultante. Honnête et loyale figure, ce

Carafa, satellite effacé d'un astre qui lui-même allait s'éteignant : il

•accompagnait le maître dans ses promenades, occupait un coin du

salon, s'asseyait à sa table et faisait volontiers cause commune, di-

sant nous, et, quand on parlait du trio de Guillaume Tell, parlant

du trio à'Abufar! Dans le paysage de cette aimable petite maison

de Passy, Carafa rappelait un peu ces chambellans de l'exil qui

n'en veulent pas démordre et continuent près de leur prince le cé-

rémonial de l'ancienne cour. L'étiquette au moins n'avait rien du

parasitisme ordinaire ; c'était touchant et mélancolique avec un petit

grain de cette ironie qui se mêle à tout dans ce monde : il n'y a de

Dieu que Rossini, et Carafa est son prophète! Rossini, le meilleur

des êtres, goûtait très délicatement cette vieille amitié, laquelle

avait bien son prix, venant d'un homme qui fut toujours l'honneur

et la dignité en personne, et d'un artiste dont Masaniello et la Pri-

son d'Edimbourg ont marqué chez nous la valeur. Tout cela n'em-

pêchait pas le maître d'avoir parfois les plus amusantes boutades.

Un soir, à l'occasion d'un de ses ouvrages qu'on devait reprendre

au Théâtre-Lyrique : « Singulière idée! nous dit-il; que pense-t-on

tirer de cette vieillerie ? — Comme nous lui répondions que cette

vieillerie pourrait être rajeunie d'un coup de main, et que, pour en

assurer le succès, trois ou quatre morceaux entièrement neufs suf-

firaient :
— Très bien, reprit-il de son plus beau sang- froid, trois ou

quatre morceaux; c'est cela, nous les ferons faire par Carafa. » Et
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familièrement il frappa sur le ventre de son vieux compagnon as-

soupi sur un fauteuil.

Parmi les fidèles de cette royauté, il en fut un illustre, M. Ber-

ryer. L'orateur et le musicien s'étaient rencontrés aux beaux jours

de la jeunesse et de la lutte dans le tourbillon de la vie du monde
et du théâtre, et depuis ce temps avaient toujours vécu, comme
du reste ils sonts morts, côte à côte. Pour M. Berryer, la lutte ne

devait finir qu'avec l'existence; c'est du sein de cette activité tou-

jours debout qu'il s'informait de son cher Rossini, surveillait ses

moindres mouvemens, accourait aux premiers signes. C'est à se

demander comment, à travers les mille affaires qui l'encombraient,

cet homme excellent pouvait trouver tout le temps qu'il donnait à

ses amitiés. Deux fois il nous est arrivé de saisir sur le fait cette

sympathique nature, une fois à l'égard de lord Brougham, que
M. Berryer affectionnait et admirait, et l'autre à propos de son « cher

Rossini, » comme il l'appelait. On n'imagine pas chez un homme

public une sollicitude si émue, si pénétrante. S'il vous savait en

rapports plus suivis avec la personne, il vous écrivait, pour vous

demander de ses nouvelles, des billets d'une délicatesse presque
féminine et comme on en écrivait au xviii^ siècle, dont M. Berryer
avait conservé dans ses relations les traditions d'élégance et de

courtoisie. Ce grand orateur n'était pas seulement un lettré, c'était

un dilettante pratiquant : il avait chanté et bien chanté, et de la

fréquentation du Théâtre-Italien et des salons d'alors lui étaient

restés certains de ces souvenirs qui ne s'effacent pas. Nous aimons

avec tant de passion les grands artistes que nous avons connus

quand nous avions vingt-cinq ans, un peu parce qu'ils sont de

grands artistes, mais beaucoup parce que chacune de leurs mélo-

dies ou de leurs strophes nous rappelle une sensation qui nous

fut particulière ! Rossini, si indifférent qu'il pût être, se montrait

au fond très sensible à cette dévotion des esprits et des caractères

élevés.

Il était trop foncièrement Italien pour aimer ce que nous appe-
lons la « pose, » nous autres Français, toujours en représentation
devant la galerie ; de là sa bonhomie souvent grivoise, son laisser-

aller dans l'attitude et les propos dont le goût s'offense : non que
ces propos il les ait tenus tous, à Dieu ne plaise ! On lui en a terri-

blement prêté, et des plus spirituels comme des plus cyniques; il

est vrai qu'il était si riche que, s'il y en a dans le nombre qu'il n'ait

pas dits, il n'y en a point qu'il n'aurait pas pu dire. La seule pose

qu'il se soit jamais permise fut peut-être son indifférence à l'en-

droit de ses propres œuvres, et encore qui oserait prétendre qu'il

n'y eût pas une part de vérité dans ce détachement? Un jour que
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dans sa plus étroite intimité il en causait de ce ton et se confondait

en plaintes et en regrets d'Ecclésiaste sur le néant de sa carrière :

« A votre aise, maître, plaignez-vous, s'écria l'un des assistans,

vous dont la vie n'aura été qu'un long triomphe et dont le nom
traversera les siècles à côté de ceux d'Haydn et de Mozart. — Y

pensez-vous! répondit Rossini en l'interrompant; Haydn! Mozart!

Quels noms vous venez de prononcer là! » Et il leva les mains au

ciel comme un pécheur qui s'humilie. Il se peut que ce sentiment

d'humilité fût sincère; nous croyons même qu'il l'était, et cepen-
dant la comparaison qui venait de provoquer ce soubresaut d'ex-

clamations n'avait rien d'exagéré.
Un peu au-dessous de Haydn et de Mozart la postérité trouvera-

t-elle un nom plus agréable à prononcer que celui de Rossini? La

mélodie de Rossini n'aura point failli à sa destination; née unique-
ment pour plaire et pour charmer, elle a pendant un demi-siècle

ravi le monde, illustré, enrichi, glorifié le maître. Ce qu'on peut
craindre aujourd'hui, c'est que ses qualités se retournent contre

elle, et qu'elle succombe par où elle a triomphé. Tout ce qu'il y
avait d'artificiel dans cette inspiration, de fausse grâce derrière l'at-

tirail de ces formules, le temps l'a mis à nu sans pitié, et, bien avant

que son action se fît sentir encore, les imitateurs s'étaient chargés
de ce soin en appuyant sur les défauts, qu'ils exagéraient, ne pou-
vant atteindre les qualités. Et cependant comment oublier tant

d'esprit, de chaleur, de lumière? Au milieu de ce conflit d'écoles

et de styles où nous nous débattons, de cette nuit polaire traversée

d'éclairs de génie, mais où continue de régner je ne sais quelle

confusion chaotique, comment ne pas regretter ce sens exquis des

belles et limpides résonnances, cette rondeur harmonique du dis-

cours, ce parfait accord des voix et des instrumens? Or Rossini

eut tout cela. Pour le goût, l'élégance, on le prendrait par momens

pour un classique; s'il ne l'est pas, il aurait pu l'être, et sa grande
faute envers l'art, envers lui-même, sera de n'avoir su ni voulu

faire tout ce qu'il fallait pour le devenir. Il y a telles phrases de

Rossini qu'on prendrait pour du Mozart. La ressemblance est par-
fois frappante, qui sait si le don de Dieu ne fut pas le même des

deux côtés? Mais Mozart ne vécut que par la musique et pour la

musique, ce n'est pas lui qu'on aurait jamais vu flâner sa vie sur

les boulevards et bâiller sa gloire dans l'indifférence finale. Avec

du génie et les circonstances, on fait les Rossini ; pour être Mozart

ou Raphaël, Michel-Ange ou Beethoven, il faut avoir quelque chose

de plus : des principes.

Henri Blaze de Bury.
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Les procès d'authenticité dans le double domaine de l'érudition

et de l'histoire littéraire se multiplient; ils se suivent, et fort heu-

reusement ne se ressemblent pas. Voici que l'Allemagne nous con-

teste la découverte faite en France par M. Wescher des fragmens
d'un nouvel historien grec, Aristodème (1), et l'Allemagne aussi,

dans un de ses recueils historiques les plus estimés, a servi d'écho

aux accusations récemment exprimées parmi nous contre l'authen-

ticité d'une notable partie de la correspondance de M"" de Mainte-

non. Ihi Grec Aristodème, soit qu'il ait vécu au temps d'Auguste,
soit qu'il ait pris naissance en plein xix^ siècle, dans la région

suspecte du mont Athos, nous n'avons rien à dire ici : le débat est

ouvert, ou plutôt, à peine ouvert, il est clos, les meilleurs juges s'é-

tant tout de suite prononcés contre les argumens des sceptiques.
Pour ce qui est de M"^ de Maintenon , ceux qui attaquent se trom-

(1) Poliorc^tique des Grecs, par M. C. Wescher, 18C7, in-8». — Annuaire de l'Asso-

ciation pour Vencouragement des études grecques en France, 2« année, 18G8.
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pent aussi assurément; nous ne saurions toutefois leur savoir mau-
vais gré de leur salutaire défiance. La critique appelle la critique,

les problèmes s'élaborent, les occasions d'erreur sont signalées, la

conscience littéraire devient plus scrupuleuse, et finalement la dis-

cussion profite à la seule cause qui nous intéresse, à la cause de la

vérité historique.

On sait qu'un homme de lettres enlevé trop tôt par la mort, et

qui a laissé un nom honorable, M. Théophile Lavallée, avait entre-

pris de nous donner enfin une édition complète et fidèle des œuvres

de M'"" de Maintenon. On ne connaissait avant lui ces œuvres, —
on ne les connaît encore aujourd'hui, en partie du moins, — que

par l'étrange publication qu'en avait faite La Beaumelte au milieu

du XVIII'' siècle avec d'incroyables libertés à l'égard de son texte.

Indépendamment d'une Histoire de la maison de Saint-Cyr et des

Mémoires de Languet de Gergy, longtemps aumônier de cette mai-

son, M. Lavallée a donné une série de dix volumes comprenant
les Lettres et entretiens sur l'éducation des fdles, les Lettres histo-

riques et édifiantes, adressées aux dames de Saint-Cyr, et les Con-

seils aux demoiselles qui entrent dans le monde; la série s'achevait

par une Correspondance générale dont le quatrième volume parut
il y a deux ans, quand le laborieux éditeur était déjà près de suc-

comber. Ce quatrième volume contenait surtout la première partie

(jusqu'à la fin de 170J
)
de l'importante correspondance avec les

Noailles,
— avec le cardinal, qui eut longtemps, comme évêque

de Cbâlons, puis comme archevêque de Paris, toute la confiance

de M'"^ de Maintenon pour les affaires de l'église et de l'état,
—

avec le duc, devenu par son mariage avec M"* d'Aubigné le neveu

de M™" de Maintenon et l'objet de toutes ses prédilections. Comment
et d'après quels papiers M. Lavallée publiait-il ces lettres, dont La

Beaumelle avait donné un texte différent? Là était tout l'intérêt de

ce dernier volume. M. Lavallée avait naguère exprimé publiquement
son regret de n'avoir pas encore rencontré les originaux de cette

correspondance avec les Noailles et sa crainte de ne pouvoir les re-

trouver prochainement. Voici pourtant que son tome quatrième ne

laissait rien à désirer; il avait eu, disait-il, à point nommé, dans le

cabinet de M. le duc de Gambacérès, les originaux si longtemps sou-

haités, et c'étaient ces originaux, souvent fort différens du texte

jusque-là connu, qu'il reproduisait. Cette bonne fortune parut sus-

pecte; à peine le nouveau volume était-il publié qu'il devenait l'objet

d'une vive attaque. Un critique versé dans les études historiques et

diplomatiques en même temps qu'orientaliste habile, M. Grimblot,
contesta l'authenticité des documens que M. Lavallée avait crus

originaux. L'inexactitude de certaines dates et le désaccord entre
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ces dates et les textes servaient de principaux argumens. De ces er-

reurs le critique concluait à bon droit que M'"* de Maintenon n'avait

pu se tromper de la sorte si fréquemment. Il allait plus loin : des

suscriptions il concluait au corps même, au texte des lettres, et il

émettait cet avis, que le vœu de M. Lavallée appelant à l'avance la

découverte des originaux avait été entendu, qu'un adroit faussaire

avait fabriqué à son intention, avec le secours des textes peu au-

thentiques imprimés au xviii® siècle, les autographes de ces lettres

au cardinal et au duc de Noailles. Le possesseur et le nouvel édi-

teur de ces documens s'étaient laissé, disait-il, indignement trom-

per : le désaccord entre les dates et les textes aurait dû suffire à

leur déceler une grossière supercherie.
Une telle déclaration, publiée d'abord par la presse quotidienne,

puis par un recueil périodique, enfin sous forme de brochure, ne

manqua pas de causer dans un certain cercle une émotion assez

vive. — Dans quel temps vivions-nous, et qu'allaient devenir les

études historiques, si nous étions entourés de faussaires? A quels

documens, à quels livres se fier désormais, et quels jugemens accep-

ter? Ajoutez ce que pouvait avoir de fâcheux pour la mémoire de

M. Lavallée une pareille méprise, si elle se vérifiait. On se rappelait

de récentes discussions où il y avait eu des rôles désagréables. Il

est triste d'être dupe ou de passer pour tel : on a vu des gens

d'honneur, plutôt que d'accepter cette dernière infortune, s'attacher

à l'erreur avec une obstination singulière. Les intérêts d'une grande

publication pouvaient en outre se trouver compromis, car il y avait

ici ce péril particulier, que l'opinion publique, peu capable d'ample

examen, voulût conclure d'un volume rendu suspect, justement
ou non, à toute la série de volumes dont se composait un recueil im-

portant. Précisément les juges désintéressés n'avaient cette fois nul

moyen de contrôle : les manuscrits dont s'était servi M. Lavallée

pour composer son quatrième volume n'étaient pas dans un dépôt

public; le critique lui-même ne les avait pas vus. Personne, pas

même l'éditeur, n'avait rien dit de la provenance, de l'âge, de l'as-

pect extérieur, de la valeur intrinsèque de ces papiers.

Ces manuscrits, appartenant naguère à M. le duc de Cambacérès,

mais aujourd'hui à M. le duc de Mouchy, notis les avons eus entre

les mains , et nous avons pu les étudier à loisir. Il eût suffi de les

montrer quelques instans pour mettre à néant, dans l'esprit même
du critique, toute incertitude sur l'authenticité. Qu'on se figure en

effet trois vénérables volumes in-folio, aux tranches rouges, à la

pleine reliure de basane datant sans conteste du xviii'' siècle. Cha-

que feuillet a été soigneusement évidé de manière à servir d'enca-

drement à chaque lettre, qui y est collée par ses extrêmes bords.
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Presque chacune de ces lettres laisse encore voir en cet état ses

tranches dorées. Nul doute, au dire des hommes spéciaux, ni sur

l'âge de la reliure ni sur l'âge du papier, soit pour les feuillets ser-

vant de supports, soit pour les lettres mêmes; nul doute non plus
sur la parfaite conformité des deux écritures, celle de M'"" de

Maintenon et celle de M"** d'Aumale, qui assez souvent tient la

plume, avec les originaux les plus incontestés de nos dépôts pu-
blics. Les renseignemens qu'on peut recueillir sur la provenance de

ces volumes concordent parfaitement avec leur aspect extérieur. Ils

se trouvaient dès le commencement du siècle dans le cabinet de

l'archicbancelier Cambacérès, qui les avait achetés pendant la ré-

volution, probablement à la suite du pillage de l'hôtel de Noailles;

ils ont passé de ce cabinet dans celui du neveu de l'archichance-

lier sans autre vicissitude. Si telles sont la provenance et l'histoire

de ces papiers,
— et nul ne pourra les contester,

— comment les

confondre avec des documens fabriqués en vue de certaines circon-

stances il y a seulement cinq ou six années?

Qu'aperçoit-on du premier coup d'œil, si l'on vient à vérifier sur

ces manuscrits les contradictions signalées d'après l'édition La-

vallée ? Une chose très simple et très décisive, que le lecteur a de-

vinée déjà : il y a fort peu de dates originales en tête de ces lettres

manuscrites. Suivant l'habitude de son temps, M'"'= de Maintenon ne

datait que d'une manière très incomplète; tout au plus mettait-elle

quelquefois : « Marly » ou « Versailles, ce mardi, » ou plus simple-
ment « ce lundi soir, » ou « vendredi à trois heures, » ou plus ra-

rement « ce 14 juin; » presque jamais elle n'indiquait l'année. Les

dates ne sont jamais entières que lorsque c'est M'^*^ d'Aumale qui
écrit. Toufois des chiffres d'années se trouvent sur la plupart des

lettres comprises dans nos trois registres; mais ces chiffres sont très

visiblement d'une écriture différente et postérieure : ils ont été ap-

pliqués après l'exécution matérielle du recueil, car d'une part les let-

tres ne se trouvent pas ici rangées dans l'ordre chronologique, ce qui
eût été sans doute le cas, si elles eussent été datées avant d'être atta-

chées aux feuillets des registres; d'autre part, en plus d'une occasion,

le commencement du millésime est écrit sur le corps de la lettre, et

les derniers chiffres empiètent sur la marge que forme le feuillet du

volume. Or ces dates, d'une écriture postérieure, sont précisément
les mêmes qui se trouvent en tête des lettres publiées au xviii^ siè-

cle, soit que La Beaumelle, qui a certainement eu connaissance de

ces papiers (1), les y ait copiées, soit qu'au contraire un des pos-
sesseurs du recueil manuscrit les ait empruntées au livre de La

(1) L'abbé Millot le confirme dans les Mémoires de Nouilles.
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Beaumelle. Ce qui est sûr, c'est que la plupart de ces dates mises

après coup sont erronées, et M. Lavallée a eu le tort de les transcrire

en les modifiant à son tour, quelquefois d'accord avec la vérité his-

torique, quelquefois de la façon la plus arbitraire, sans avertir le

lecteur par la moindre note ni par le moindre signe typographique
de l'addition qu'il faisait ainsi aux textes originaux. De la sorte, à

ne juger que d'après sa publication, on était fondé, cela est cer-

tain, à lui chercher querelle et à lui adresser des objections graves.
Il induisait une première fois son critique en erreur lorsqu'il don-

nait comme exactement reproduites d'après les autographes ces dates

conjecturales, et il l'y confirmait en passant sous silence ce qu'il

avait pu recueillir sur la provenance et l'âge des manuscrits.

Voulons-nous maintenant renverser une à une les objections du

critique, rien de plus facile. Vous accusez une lettre qui, parlant
de la cour à Fontainebleau, est datée de septembre 1696, quand
Dangeau atteste que la cour était alors dans une autre résidence.
— La réponse est aisée : la pièce autographe porte simplement ces

mots : « dimanche, à 3 heures. » — Une autre lettre porte en sus-

cription ces mots : « dimanche, 12 septembre 1695, » quand les

almanacbs démontrent que le 12 septembre 1695 était un lundi?— Vous avez raison; mais l'autographe porte cette seule indication :

« 11 septembre. » Une lettre du 28 septembre de la même année fait

dire à M'"^ de Maintenon que le père Lachaise veut faire publier la

satire de Despréaux sur l'amour de Dieu, tandis qu'on sait, par
une lettre de Boileau à Racine, que Vépilre sur l'amour de Dieu fut

seulement en 1697 lue par Boileau au père Lachaise et communi-

quée à M'"^ de Maintenon. — Soit, mais l'autogiaphe donne seule-

ment « 28 septembre. » Quant à la confusion entre les mots épztre
ou satire, elle n'a pas d'importance; Bossuet dit : Vhymne de

M. Despréaux (1).
— Dans tous ces exemples, M. Grimblot nous

(1) Les objections d'autre nature faites par M. Grimblot ne sont difficiles à ruiner,

croyons-nous, que par leur ténuité même. — Si M""' de Maintenon, pendant un séjour

à Fontainebleau
, écrit à rarchcvèque de Paris qu'elle espère sa visite à Saiut-Cyr, qui

vous dit qu'elle espère cette visite très prochaine? — Vous vous étonnez que M"" de

Maintenon écrive le 22 au même personnage : « Je reçois en ce moment votre lettre du

11. » Qui croira, dites-vous, qu'en 1095 une lettre mît onze jours de Paris à Fontaine-

bleau? Mais ne sait-on pas que le commerce entre M'"" de Maintenon et M. de Noailles

était en partie secret? M. Tlberge, aumônier de Saint-Cyr, et le marquis de Montche-

vreuil en étaient les intermédiaires ordinaires; les retards s'expliquent.
— Un billot de

cinq lignes annonce l'arrestation de M'"* Guyon. ]1 porte pour toute date : « mardi,
7 heures du soir. » M. Lavallée ajoute : « décembre 1G9S, » et le place avant une lettre

du 12 de ce mois. Là-dessus vous remarquez que Dangeau ne paile de cette arrestation

que le 20 janvier 1G9G, en disant qu'elle se fit «ces jours passés, » et que Saiut-Simon,
lui aussi, la place au commencement de iC96. — Y a-t-il là une vraie difficulté? Non.

M™» Guyon est arrêtée le 27 décembre 1695, un mardi. M"" de Maintenon, avertie des
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paraît avoir été induit en erreur du fait de M. Lavallée, soit directe-

ment par des dates arbitraires, soit indirectement par suite de ses

propres efforts pour retrouver son chemin,, qu'on lui avait fait

perdre.

Malheureusement, on aperçoit, en étudiant les trois volumes ma-

nuscrits des archives de Mouchy, que les inexactitudes dont nous

venons de parler ne sont pas les seules dans le quatrième volume

de M. Lavallée. Il n'a pas rendu avec assez de scrupule les textes

qu'il avait sous les yeux. Certes ce n'est jamais de propos délibéré,

ni dans une vue partiale, qu'il modifie le sens ou l'expression; mais

c'est par des inadvertances qui étonnent, et qu'il faut sans doute

attribuer à la fatigue d'un si long travail ou bien à la maladie. Lui,

dont le but constant est de nous rendre enfin pures de tout mé-

lange les pages que La Beaumelle a de toute façon corrompues,
croirait-on que parfois il laisse subsister des mots ou même des

phrases de La Beaumelle au milieu de lettres copiées quant au reste

sur les originaux?
— Plusieurs lettres adressées au cardinal de

Noailles, par exemple celle qui est datée par M'"^ de Maintenon

simplement du 8 mars, et que M. Lavallée a insérée sous la date

du 11 mars 1696, montrent l'emploi d'un chiffre pour les noms de

personnes : « vous savez, monseigneur, ce que je vous ai mandé

par Zi8 sur 480, etc. » Ce chiffre alterne avec des expressions fic-

tives. Fénelon est désigné par ces mots : « le chef des modernes-, »

les Noailles sont « la tribu, » le maréchal s'appelle « le patriarche, »

la Sorbonne s'appelle « la famille. » Or, pour M. Lavallée, cha-

cune de ces indications est une énigme qu'il accompagne de notes:

comme celle-ci : « je n'ai nul moyen de traduire, » ou bien

il passe sans nulle explication, ou même il supprime. M. Lavallée

n'avait cependant qu'à tourner la page du volume manuscrit :

au revers du dernier feuillet de la lettre du 8 mars, on voit la

clé eiuoyée par M'"^ de Maintenon; La Beaumelle, qui a eu, nous
le répétons, ces papiers entre les mains, a connu ce document,
et il n'a pas manqué d'en faire, à travers ses transformations ha-

bituelles, un perpétuel usage. Conçoit-on que M. Lavallée ait pu
négliger di telles informations, absolument indispensables pour
expliquer certains traits d'une correspondance qui fut pendant
plusieui-s années très active et très importante?

— Ailleurs encore

premières, en donne connadssance sur l'heure, par un court billet, à l'archevêque de
Paris. Elle continue, par ses lettres des 1", 2 et 5 janvier 1696, à le tenir au courant de
cette affaire, qui put bien n'être pas publique à la cour dès les premiers jours. Les in-

terrogatoires et tout le procès étant de 1696, Dangeau a pu d'autant plus aisément

employer l'expression : « ces jours passés, » et Saint-Simon considérer l'affaire comme
appartenant à cette dernière année.
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le manuscrit donne un feuillet commençant par ces mots, que ne

précède aucune date : « Je ne connais pas assez la famille.,. » Il

paraît bien qu'on a ici un simple fragment de lettre dont la pre-
mière partie fait défaut. Gela n'empêche pas M. Lavallée d'ajouter

une date, « juin 1667, » sans avertir que c'est là une simple con-

jecture, et de publier cette page comuie une lettre entière, sans se

demander si la première phrase ne suppose pas de précédens déve-

loppemens.
Nous avons eu pour consigner ces remarques un triple motif.

D'abord il est utile, surtout quand il s'agit des plus grandes épo-

ques et des figures les plus célèbres de notre histoire, qu'on sache

quels instrumens d'étude on a sous la main : l'examen de manu-
scrits peu accessibles nous permettait exceptionnellement de don-

ner cette information. En second lieu, de même que nous avons dû
noter certaines erreurs pour expliquer en les réfutant les objections

auxquelles elles donnaient lieu, nous n'avons aussi montré les autres

fautes que pour prévenir d'autres objections de même nature; M. La-

vallée a pu commettre dans le cours d'un si long travail des négli-

gences qu'il était à propos de signaler; mais il ne paraît pas qu'il

se soit jamais laissé tromper aux pièces fabriquées, et il a démêlé au

contraire avec beaucoup de perspicacité un bon nombre de docu-

mens apocryphes. En troisième lieu enfin, nous aurons sans doute

acquis, par une déclaration sincère au sujet de ce quatrième volume,
le droit de témoigner en faveur du reste de la publication. Sur ce

gros de l'œuvre, il y a bien encore sans doute quelques réserves à

faire : la division en lettres édifiantes ,
lettres historiques ,

corres-

pondance générale, etc., est confuse et mal observée. Il est arrivé à

l'éditeur, comme cela devient souvent inévitable dans le cours de

telles publications, de ne connaître que successivement, et l'œuvre

déjà commencée, les diverses collections d'originaux ou de copies

authentiques qui devaient lui permettre d'établir un recueil à peu

près complet et un texte définitif; il s'est donc résigné à publier

quelquefois dans les derniers volumes des documens qui auraient

dû paraître dans les premiers; il en résulte une fâcheuse confusion.

C'est ensuite une singulière idée que de conserver, tout en les sa-

chant et en les disant fausses, des séries tout entières de lettres

fabriquées au xviii* siècle; au moins fallait-il en faire un volume

à part, une sorte d'appendice, et ne pas les mêler à la correspon-
dance authentique. Enfin, quelque garantie qu'offrent l'honnêteté

littéraire et l'expérience de M. Lavallée, ce n'est pas assez, pour
donner au lecteur toute sécurité, de dire simplement en note, au

sujet de certaines séries admises dans le recueil, que les originaux

en sont conservés dans tel cabinet d'amateur. De récentes trom-
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peries ont rendu la critique défiante à l'endroit des documens dits

autographes, et l'on demande avec raison qu'à l'examen des pièces

mêmes on s'efforce d'ajouter quelques lumières sur la provenance.
Tout cela cependant est peu de chose en comparaison du zèle

déployé par M. Lavallée et des services qu'il a rendus. Il a réuni

un très grand nombre d'originaux ou de copies authentiques en-

tièrement inconnus avant lui; il les a publiés, nous le disons après

vérification, avec une préoccupation constante d'exactitude : aussi

nous est-il permis enfin de connaître la vraie M"*'' de Maintenon.

Quiconque, écrivant sur l'histoire de cette femme célèbre avant ces

trois dernières années, s'est appuyé sur des citations a été trompé

par des lettres ou des mots apocryphes; nous ne connaissons pas
un seul historien de M'"^ de Maintenon qui ait été entièrement à

l'abri de ce danger. Il ne faut pas en excepter M. Lavallée lui-

même, qui, dans son Histoire de la rnaison de Saint-Cyr^ publiée

antérieurement, cite comme tous les autres les pièces, les paroles et

les billets les moins authentiques. Ces faux documens offrent tou-

jours, bien entendu, les traits les plus en relief; de tous, La Beau-

melle a été le spirituel, l'amusant et l'audacieux auteur. Il y aurait

intérêt à s'entendre enfin, et il serait temps de ne plus répéter, en

les attribuant à M'"* de Maintenon, un certain nombre de mots de-

venus à tort célèbres, et qui n'ont jamais été ni dans sa pensée ni

sur ses lèvres. Ce travail de critique un peu délicate devient pos-

sible, si nous ajoutons aux lumières que donnent les recherches

de M. Lavallée celles des documens précieux que nous avons entre

les mains. Les trois "volumes manuscrits des archives de Mouchy
nous permettent d'abord de juger exactement de la méthode suivie

par La Beaumelle, puis par M. Lavallée dans leurs publications;
mais en outre ils contiennent des séries de lettres importantes en-

core inédites, \oici de plus tout un dossier de lettres de M'"* de

Maintenon aux dames de Saint-Cyr, notamment à M™^ de Brinon,

que M. Campardon possède en copie très authentique; un certain

nombre sont inédites, et plusieurs, déjà connues, s'offrent avec des

additions ou des différences notables. M. Campardon a bien voulu

mettre tous ces documens à notre entière disposition. Nous avons

enfin comparé les volumes de M. Lavallée avec les papiers de Saint-

Cyr, conservés en manuscrit au grand séminaire de Versailles. Nous

pourrons donc, en ajoutant aux démonstrations du dernier éditeur

des traits nouveaux, montrer d'abord au vrai quel avait été le cu-

rieux travail fait au xviii" siècle sur les lettres de M'"^ de Mainte-

non, et dégager ensuite de quelques fausses couleurs, longtemps
persistantes, une figure historique au sujet de laquelle on a tant

disputé.

TOME L\XIX. — 1869. 24
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'I.

C'était un bomme defbea/wûoup d'esprit que '<ïe: La Beaitmelle. Il

fkuïr faut de l'esprit et ceitaine science, ^à ces arrangeurs ou fabri-

•oâteurs de documens historiques. Quelques-unes des qualités du

'poète dramatique ou du romancier sont de rigueur dans ce genre
littéraire : ilifnpot'te'Jdeee'Hïettreàrlaplace des personnages qu'on
fait parler, de connaître le temps où ils ont vécu, mieux encore

le temps où l'on vit soi-même, car ce n'est point du passé qu'on se

spîpéoccupe, ni de la vérité historique : c'est aux contemporainsque
l'on veut plaire afin de les duper.

La première preuve d'esprit que donna La^^Beaumeîle fut de se

faire nommer en '17/17, à l'âge de vingt'-quatre- ans, «-professeur

^'Oyal de langue et belles-lettres françaises à l'université de Copen-

'hàgue Bt conseiller au consistoire souverain de Danemark. » On
'était au moment où la domination de l'esprit français était acceptée

"Avec empressement de toute l'Europe. Le nord en particulier vivait

'de notre vie intellectuelle et morale. Les agitations civiles de la

'Suède n'avaient fait que tourner au profit de notre influence, qu'un

changement de règne ranimait en Danemark, en substituant au

triste et dévot Christian VI son fils Frédéric V. Les mœurs se trans-

formaient à Copenhague : au rigorisme de l'époque précédente, la

jeûne cour faisait succéder les fêles et les bals; Holberg, disciple

•Oï?iginal de Molière, voyait se rouvrir le théâtre royal, et ses vives

comédies, après un long silence, étaient applaudies de nouveau.

liâBeaumelleeût pu être fort utile, ;dans le nord de l'Europe, à cette

sorte de renaissance, s'il eût eu plus de souci de la naïve confiance

qu'on lui témoignait et de la dignité des lettres; mais, pressé de se

•i*ire un nom, il se prit à publier étourdiment, à tort et à travers,

-au courant de la plume, tantôt « troussant l'histoire, '«comme

parle M. Sainte-Beuve, qui lui a dit ses vérités à propos deï'rédé-

ric II, tantôt prenant pareilles libertés avec la religion, la philo-

jSôphie, l'économie politique, la morale, s'érigeant en publiciste'et

-philosophe émérite, et entrant en liceavec les écrivains en posses-
sion de la plus haute renommée. En Danemark, on le vit échanger
ides lettres publiques sur les plus graves sujets de controverse reli-

Igieuse avec Holberg, qui faisait figure non-seulement comme poète

di-amatique, mais encore comme professeur d'université' fort bien

tenté, et aussi comme théologien. 'Le recueil des lettres de ce

;dernier a conservé les traces de ces discussions, où La Beaum elle

faisait profession d'une certaine liberté de pensée. Hors du Dane-

mark, il s'adressait par lettres ou brochures à tous les beaux es-
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prits, et il est vrai qu'il se fît compter, on peut dire même estimer

par' Montesquieu, Formey, La Condamine et Maupertuis. S'il vou-

lait faire parler de lai, le chemin le plus court était de se prendre
à: Voltaire et de le piquer en lui contestant .sa gloire; il t mcha im-

médiatement le bat en écrivant la houtade' que voici dans son livre

intitulé Mes Pensées.

« Qu'on parcoure l'histoire ancienne et moderne, on ne trouvera pas

d'exemple de prince qui ait donné sept mille écus de pension à un

homme de lettres. Il y a eu.de plus grands poètes que Voltaire, il n'y en

eut jamais de si bien récompensé. Le roi de Prusse comble de bienfaits

les hommes à talens précisiment par les mêmes raisons qui engagent
un petit prince d'Allemagne à combler de bienfaits, un bouffon ou; un.

nain. »

Quand il laisse échapper ces lignes, La.Beaumelle a vingt-cinq

ans; Voltaire, qui, en a près de soixante, règne à Berlin auprès
de Frédéric II avec une riche pension, la clé de chambellan, la

croix du Mérite; c'est à Voltaire tout-puissant et en possession de

tous les hommages que le téméraire s'adresse. Pour qu'il n'enr

ignore, La Beaumelle part pour Berlin, le visite, lui dit en l'abor-

dant, avec une fatuité insouciante, qu'il vient voir Voltaire et Fré-

dérici .ettirede sa poche un exemplaire des P^»*"Mç. Bien plus. Vol-

taire, publiant alors, vers la fin de 1 751, son Siècle de Louis XIV,
La Beaumelle n'hésite pas à le critiquer amèrement, d'abord dans

une série de notes jointes au premier volume d'une contrefaçon

publiée à Francfort, puis, après qu'eut paru un Supplément, dans

une Réponse expresse à, ce nouveau volume.

Il n'en fallait pas tant pour s'attirer non-seulement uns vive po-^

lémique, mais une redoutable inimitié, d'autant que plusieurs des

remarques tombaient juste. Il y a même une page élojuente où La

Beaumelle réfute ce que Voltaire avait écrit dans son Supplément
à propos de la domination de Louis XIV': «je défie qu'on me montre

aucune monarchie sur la terre dans laquelle les lois, la justice dis-

tributive et les droits de l'humanité aient été moins foulés aux

pieds. » La Beaumelle répond avec une verve singulière. 0;i; dirait

un: rigide huguenot qui, après avoir dévoré beaucoup de larmes

et supporté cent .outrages, ouvre son cœur et le décharge de ses

sinistres souvenirs. Toutefois l'impression ne dure pas; la témé-
rité étourdie du critique de vingt-sept ans reprend le dessus, et

on l'admire donnant des conseils à Voltaire avec une suprême
insolence.

Il ea vint à concevoir le : projet de supplanter le Siècle de
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Louis XIV. 11 avait dès lors entre les mains, il est vrai, les élé-

raens d'une intéressante publication historique. Pendant un voyage
à Paris, où il cherchait fortune, il avait eu accès chez Racine fils,

qui vivait dans une profonde retraite, occupé seulement d'œuvres

charitables et de recherches littéraires. Pendant l'entretien, Racine

laissa voir à son avide interlocuteur un cahier de lettres de M'"^ de

Maintenon qu'il avait soigneusement copiées, puis annotées à l'aide

de mémoires également inédits. La Beaumelle comprit aussitôt quel

parti l'on pouvait tirer de pareils documens, et chez l'excellent

Racine s'accomplit la scène proverbiale dont tout véritable amateur

a été au moins une fois acteur ou victime. La Beaumelle n'enleva

pas le manuscrit de vive force, ni certes, comme l'a dit Voltaire plus

tard, par une ruse coupable, par un vol. Racine ne lui en fit pas
non plus présent; mais, ce qui est sûr, il l'emporta du coup,

— du

droit de sa passion,
—

promettant de le publier avec Racine, d'en-

voyer en échange des livres, des curiosités, du thé, des fourrures,

tout ce qu'on voudrait. Cependant, à peine de retour en Danemark,
La Beaumelle constata avec chagrin combien était incomplet le re-

cueil commencé par Racine. Il lui écrivit qu'il y avait là bien des

lacunes, le supplia de lui procurer de nouvelles lettres et de nou-

velles informations; puis, comme la réponse tardait, il ne se soucia

pas d'attendre plus longtemps, forgea lui-même des lettres des-

tinées à répondre à la curiosité des lecteurs sur les circonstances

les plus intéressantes et les plus délicates de la vie de son héroïne,

et publia en 1752 un recueil en trois volumes, dont l'un compre-
nait une vie inachevée de M'"^ de Maintenon, et les deux autres

toute une série de lettres non interrompue. Trois ans après, fier

d'avoir habilement obtenu des communications des dames de Saint-

Cyr et du maréchal de Noailles, il remplaça ces trois volumes par
six volumes in-12 donnant une biographie étendue, sous le titre de

Mémoires pour servir à l'histoire de i!/"*^ de Maintenon et à celle

du siècle passée et neuf volumes du même format contenant une

plus ample correspondance. Tel était l'ensemble du monument des-

tiné à rivaliser avec l'œuvre de Voltaire.

Voltaire eut peur, non sans quelque raison. Certes il serait in-

juste d'accuser son Siècle d'entière insuffisance ou de légèreté. Si

nous pouvons aujourd'hui, avec le secours des archives, savoir sur

le règne de Louis XIV beaucoup de choses que Voltaire ignorait,
son livre n'en est pas moins, pour toute nouvelle étude sur ce

grand sujet, le point de départ nécessaire à cause des informations

nombreuses qu'il avait lui-même recueillies. Il ne faut pas que
le charme d'une vive et facile exécution fasse tort ici au sérieux

mérite des longues et actives recherches. Nous avons retrouvé
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jadis parmi les manuscrits de la Bibliothèque impériale les témoi-

gnages de l'enquête laborieuse qui avait précédé la composition du
Charles XII^ les longues listes de questions que l'auteur adressait

en Allemagne, en Pologne, et les réponses que des extrémités de

l'Europe on lui adressait (1). Le plus rapide examen du Siècle de

Louis XIV suffit à démontrer que cette œuvre ne fut pas moins

sérieusement poursuivie. Voltaire songeait dès 1732 à son grand ou-

vrage historique; il en publia vers la fin de 1739 les deux premiers

chapitres sous ce titre : Essai sur le siècle de Louis XIV. La pre-
mière édition de l'ouvrage complet est de la fm de 1751, la seconde

édition, celle de 1752, est définitive. Voilà donc une période de dix

années que l'auteur a consacrées en grande partie à la recherche de

ses documens. Au premier rang de ses informations, on doit pla-
cer ses propres souvenirs et la tradition orale , que son âge et ses

relations personnelles lui ont permis de recueillir. Voltaire avait

déjà vingt ans quand mourut Louis XIV; c'est en témoin oculaire

qu'il décrit le curieux aspect de la route de Saint-Denis au jour
des funérailles. Le maréchal de Villars, les princes de Vendôme,
chez qui il avait passé ses années de jeunesse, le cardinal Fieury,
le second maréchal de La Feuillade , gendre de Chamillard, Maré-

chal, premier chirurgien du roi, le marquis de Fénelon, bien d'au-

tres encore, l'ont instruit par leur conversation, riche de souvenirs;

il a connu et cite souvent les mémoires imprimés ou manuscrits de

la grande Mademoiselle, de La Porte, Grouville, Guy-Patin, Saint-

Évremond, Choisy, La Fare, Dangeau, Torcy, et des fragmens iné-

dits des œuvres de Louis XIV. Il a eu certainement communication

des mémoires manuscrits de Saint-Simon , puisque certains de ses

portraits, par exemple celui du maréchal de Vendôme, en semblent

reproduire comme dans une traduction voilée les plus originales

expressions. Voltaire avait invoqué tous ces secours, et pourtant,
comme il arrive de toute nécessité pour des livres trop voisins des

événemens qu'ils racontent, son enquête avait été bien dispersée et

çà et là bien incomplète. Il lui avait fallu combler d'importantes
lacunes et établir certains jugemens par une sorte de divination :

c'est ce qui lui était arrivé particulièrement pour M'"^ de Mainte-

non. Son bon sens lui avait inspiré de se défier des nombreux

pamphlets où cette mémoire était honnie; mais il n'avait eu pour
rétablir la vérité historique et morale que fort peu d'informations

précises. A peine avait-il connu quelques lettres originales, et

voici qu'un rival en possession d'une si grave correspondance pou-
vait le convaincre d'ignorance et d'erreur. Voltaire se hâta d'ou-

(i) Voir l'Introduction à une édition du Charles XII publiée chez Delagrave.
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vrir Tun et l'autre recueils : il se. convainquit rapidement du peu
de solidité des Mémoires, où il rencontrait une foule d'inexac-

titudes;» mais il prit au sérieux le recueil des lettres, et ifut tout»

heureux de voir qu'elles ne démentaient pas le portrait qu'il, avait.,

tracé.. « J'ai vu les lettres de M'"* de Maintenon, écrivait-il à d'Arr •

gental dès le 22. novembre 1752, c'est-à-dire dès la publication v

du premier recueiLde La Beaumelle en deux petits volumes; c'est .

l'histoire de. sa. vie depuis l'âge de quinze ans jusqu'à sa mort.,

C'est. un monument bien précieux pour les gens qui aiment les pe-:

titfcs. choses dans les grands personnages. Heureusement ces lettres.,

confirment tout ce que j'ai dit d'elle; si elles m'avaient démenti, .

mon 5ùV.7e était perdu. Comment se peut-il faire qu'un nommé La».

Beaumelle, prédicateur à Copenhague, depuis académicien, bouffon,

joueur, fripon, et d'ailleurs ayant malheureusement de l'esprit, ait.,

été le possesseur, de ce trésor? On disait, il y a quelques années,,

qu'on avait volé à M., de Caylus ces lettres et ces mémoires sur sa,^

tante. N'en sauriez-vous pas. des nouvelles? » Voltaire, comme oa.

voit, .ne ménageait point à son adversaire les soupçons injurieux;

mais il ne songeait pas à révoquer en doute l'authenticité des do-

cumens. Tout au plus dit-il une fois que les erreurs de dates, fré--

quentes dans les lettres, auraient pu éveiller quelques soupçons; il.

en. reste là, arrêté sans doute par l'intérêt qu'il a évidemment à ce,

que cette correspondance, conforme en général à.son propre juge--

ment, ne soit p?is contestée. Et de la sorte, au.milieudes persécu-
tions dont, par son tout-puissant crédit, il abreuva La Beaumelle,.

celui-ci tint sa vengeance : il avait. trompé son habile adversaires,

Seulement La Beaumelle était réduit à jouir en secret de ce maigre,

triomphe, qu'il aurait détruit en le déclarant. Voyons quelles vrai-

semblances il avait observées, quel abus il avait fait des textes,. et.

ce qu'il faut penser enfin de sa double publication. Ce peut être

l'occafcion d'une curieuse étude sur le.goût littéraire au xviu'' siè-

cle, .et.particulièi ement. sur. l'histoire . de . la .renommée de JVl!"^ des

Maintenon.

Pour ce qui est des Mémoires publiés en 1755 comme dévelop--

pement de la courte et incomplète biographie de 1752, il ne peut,

y avoir Jiul doute sur l'intention et l'espoir qu'avait l'auteur de faire:

échec par cet ouvrage au Siècle de Louis XIV. Le titre seul an-

nonce autre chose qu'une étroite biographie ; il s'agit de mémou*es;

sur l'histoire de M'"* de Maintenon, et sur « celle du siècle passée »,

diO. Mémoires capables de montrer, comme dit la préface, « nonr-

seulement les commencemens, les progr.ès, les : ressorts, les ennuis,

d'une si prodigieuse élévation, mais aussi les causes de tant de faits

qui ne furent jamais approfondie, les prospérités, les fautes, les
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malheurs du règne le plus glorieux pour notre nation et le plus in-

téressant pour toutes les autres. » L'auteur prétend, comme on le

Toit, S'expliquer aussi bien et même mieux queVoltaire sur tous les

•grands intérêts politiques et religieux de la même période; il a des

vues sur l'état . général de l'Europe, il interprète les guerres, les

négociations diplomatiques, les querelles de la théologie, et aiïecte

la-grande manière des plus graves historiens. Ses maximes philoso-

phiques, ses déclarations de libre pensée ou au moins de tolérance,

ses rédeNions à la fois d'intention morale et d'allure satirique, sont

autant de traits empruntés à l'école de Voltaire, et témoignent de

visées plus hautes que celles du simple biographe.
La préoccupation de la polémique est toutefois pour La Beaumelle

une première cause d'infériorité, elle l'entraîne hors du grand che-

min. On ne sait ce que c'est que son livre des Mémoires : de

rhistoire, de la simple biographie, un pamphlet ou un roman?

L'équivoque est d'autant plus choquante que l'auteur, à côié des

considérations générales, multiplie l'anecdote et le romanesque,

qu'il affîche et invente. Ses têtes de chapitres: attirent l'atteniion et

déjà promettent : La Belle Indienne.— Pauvreté de M^" Scarron,— Amans de M'^^ Scarron. (Notez qu'il finira par reconnaître la

vertu ou l'insensibilité de son héroïne; mais n'importe, le titre a

piqué la curiosité.)
— Indigence et conduite de M"^' Scarron.—

Qu est-ce que les contemporains de M^^^ Scarron ont pensé de sa

vertu?— Fouquet.
— VillarceavcXi— 11 est bien clair qu'il tourne

à^dessein autour du feu, et que son intention est d'affriander le lec-

iteur. Veut-on un exemple de son goût pour le romanesque, voici

qui peut passer pour un modèle du genre.

« M"« de La Vallière, dans un déshabillé léger, s'était jetée sur un

fauteuil. Là, elle pensait à loisir à son amant. Souvent le jour la retrou-

vait assise dans une chaise, accoudée sur une iable, l'œil fixe, l'âme

attachée au même objet, dans l'extase de l'amour. Un bruit léger la tire

de sa. rêverie; elle recule de surprise et d'effroi : Louis tombe à ses ge-

noux. Elle veut enfin s'enfuir; il l'arrête. Elle menace, il l'apaise. Elle

pleure, il essuie ses larmes. Elle craint la témériié d'un amant, il ia

rassure par les sermens d'un roi. Elle le prie de se retirer, il obéit.

L'amour le ramène, l'amour lui permet quelques momens d'entretien...

L'^aurore allait surprendre les deux amans, lorsque M"". d'Artigny vint

•les prier de se séparer.,... »

Yoltaire n'y tenait pas, à lire ces prétentieux bavardages. « Eh!
mon ami, s'écrie-t-il, l' as-tu vue dans ce déshabillé léger? L'as-tu

vue accoudée sur une table? Est-il permis d'écrire ainsi l'histoire I»»— Le portrait que trace La Beaumelle:de M'"^Guyon:n'€St pasmoiss
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curieux; il se termine par un trait bizarre. « Quand on ouvrit son

corps, on n'y trouva aucune partie saine, hormis le cœur, qui pour-
tant était flétri, et le cerveau, qui était entier, mais comme celui

d'un enfant, seulement un peu plus humide. Si l'on ouvrait tous

les mystiques, ne les trouverait-on pas tous comme M"'* Guyon? »

Si la page de La Beaumelle sur La Vallière indique un des aïeux

de quelques-uns de nos romanciers modernes, ces dernières lignes
sur M""^ Guyon sont empreintes d'un caractère de réalisme de na-

ture à ne pas déplaire à certains lecteurs de notre temps. En ré-

sumé, La Beaumelle, dans ses Mémoires pour servir à l histoire de

M"'^ de Maintenon, ne manqne pas d'esprit; il dispose d'un assez

grand nombre de documens inconnus avant lui, il est modéré dans

ses jugemens; il a le bon goût, tout en accusant certaines fautes de

Louis XIV, de ne pas se laisser entraîner au courant de médisance

haineuse issu des dernières calamités du règne. Son exposition est

claire, ses matières sont bien distribuées, la lecture de son livre est

des plus faciles. Cependant aucune de ces qualités ne s'élève au-

dessus du superiiciel. Son travail est rapide et négligé. Il n'offre

nulle part une étude attentive de la conduite et du caractère de

M'"*" de Maintenon, ni en vérité de quoi que ce soit. Il y a de la vi-

vacité dans son style, mais encore plus de négligence, de saillies peu
réfléchies, de goût équivoque, de témérité et de prétention. Enfin,

s'il est vrai qu'il a eu parfois la main heureuse dans la recherche de

ses documens, on ne doit pas oublier quelles singulières libertés il

a prises soit dans la publication, soit dans la mise en œuvre de

ces pièces historiques. C'est ce que nous montrera plus clairement

encore l'examen de ses neuf volumes des Lettres de M'"' de Main-
tenon.

Ce recueil , publié en 1755 et 1756, succédait, en le reproduisant
avec des additions, au recueil en deux petits volumes publié par"

La Beaumelle dès 1752. Nous avons raconté quand et comment l'é-

diteur avait trouvé les élémens de son premier travail. Racine fils

lui avait confié ses copies d'un certain nombre de lettres de M'"^ de

Maintenon; mais on se souvient que l'impatient La Beaumelle, en

examinant ces papiers, y avait regretté bien des vides, auxquels il

avait suppléé par ses propres inventions. Voici de quels élémens il

avait fait usage, et quels procédés il avait suivis. Le cahier de Ra-

cine contenait, avons-nous dit, outre les lettres authentiques, des

anecdotes recueillies dans les souvenirs des dames de Saint-Cyr. II

courait de plus une foule de récits, enfantés soit parla malignité et

l'envie, soit par l'admiration maladroite, comme il arrive autour

des destinées éclatantes ou singulières. Rien de plus simple que de

forger avec ces traditions des lettres qui seraient sinon vraies, du
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moins vraisemblables. On avait des modèles, la matière était sous

la main : telle fut l'origine de cette fabrication qui a trompé tous les

historiens de M'"^ de jMaintenon.

De la pure invention de La Beaumelle, dans les deux recueils de

correspondance par lui publiés en 1752 et 1755, sont tout d'abord

une soixantaine de lettres adressées à M'"® de Saint-Géran et à

M'"^ de Frontenac. La première de ces deux séries est répartie à tra-

vers presque toute la vie de M'"^ de Maintenon, et c'est particulière-

ment ici que La Beaumelle a fait usage des notes de Racine, sans pré-

judice d'une foule d'informations empruntées aux divers mémoires

contemporains. La série des lettres à M"'* de Frontenac, qui ne con-

tient qu'une vingtaine de pièces, n'a rapport qu'à un seul sujet, à

la lutte supposée contre la Montespan pour arriver à conquérir le

cœur du roi. Il est facile de démontrer que cette double correspon-
dance est absolument fausse. M'"® de Frontenac, au témoignage de

Saint-Simon, était un bel esprit, une précieuse; elle et son amie

M"^ d'Outrelaise, habitant l'Arsenal, étaient de la meilleure com-

pagnie; « on les appelait les divines, et en effet elles exigeaient
l'encens comme déesses. » M'"** de Frontenac avait été belle, et ne

l'avait pas ignoré; un mari gouverneur au Canada n'avait en rien

gêné sa liberté.— Si M™*" de Frontenac eût été de l'intimité de M'"' de

Maintenon, comment Saint-Simon, qui nous donne les précédons

détails, l'eût-il ignoré? ou bien comment aurait-il épargné à M'^* de

Maintenon de rappeler cette amitié fort compromettante? Gomment
M""* de Maintenon, si prudente, si discrète, eût-elle choisi une

femme si livrée au monde pour lui adresser les plus intimes con-

fidences, le secret de ses tète-à-tête avec le roi? — Les lettres à

M™* de Saint-Géran, moins palpitantes, développent des anecdotes

de cour et contiennent aussi des confidences intimes. Elles dessi-

nent particulièrement le rôle politique de M'"* de Maintenon, que
les lettres authentiques laissent en effet trop effacé à notre avis,

soit qu'il l'ait été réellement plus que la malignité ne se plaisait à

le croire, soit que, dans un temps où le secret des lettres était si

fréquemment violé, M'"^ de Maintenon sentît la nécessité de n'é-

crire qu'avec une extrême réserve, même aux personnes qu'elle

honorait d'une entière confiance. Ne le disait-elle pas au duc de

ÎSoailles? u Nous sommes convenus que notre commerce ne pouvait
être agréable. Vous me taisez tout ce que vous pensez, et, comme

je fais de même, je vous écris le moins que je puis. » On voit que
nous n'avons pas affaire, pour plusieurs raisons, à une Sévigné se

livrant à la verve de son esprit et de son cœur. M'"® de Saint-Gé-

ran, beaucoup plus jeune que M'"^ de Maintenon, était, suivant

Saint-Simon, charmante d'esprit et de corps, et l'avait été pour
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d'autresque son mari. Seignelay l'avait fort courtisée. « C'était une

femme très aimable, et qui fourmillait,d'amis et d'amies. » Saint-

Simon ajoute qu'elle ne bougeait de.la caur, ce qui suffit à rendre

inexplicable, une correspondance oii on lui apprend toutes les nou-

velles de cour. Elle fut toutefois disgraciée vers 16t)7 pour s'être

liée avec la duchesse de Bourbon, fille de.M'!'^ deMontespan, et qui

avait épousé Ms, le duc, fils du grand Condé. Elle était l'âme des

petits soupers que cette duchesse donnait dans une petite maison

du parc de- Versailles qu'on appelait /^D^AfrL Ces réunions déplair-

saieiit au roi, qui les défendit; elles continuèrent clandestinement.

Louis XIV apprit une fois que le souper s'éiait prolongé fort avant

dans la nuit; M'"" de Saint-Géran était dans la première année de

son' veuvage, cette circonstance aggrava sa faute : elle paya pour
tous et fut exilée. Or, peu de temps auparavant, en 1696, une lettre

authentique (1) montre M'"* de Malutenon, donnant à .cette légère

personne des avis qui font apprécier quels rapports il y avait réel-

lement entre elles : a M'^^ de Saint-Géran, à quije n avais jias parlé
il y a bien des années (La Beaumelle, reproduisant cette lettre sous

la date de mars 1700, a bien soin d'eflacer ces mots, qui le con-

damneraient), m'a demandé une audience en m' assurant qu'elle vour

lait être dévote. Je lui ai parlé avec une grande franchise sur sa

conduite, et je l'ai envoyée à M'"* la maréchale de JNoailles pour ju-

ger s'il faut, pour la détacher du monde, la mener à Marly. » Ainsi

M'"' de Maintenon démentel!e-même toute correspondance fréquente

et intime avec une personne qui avait attiré de. la sorte l'attention

deda cour et les sévérités du roL Ajoutons que les lettres suppo-
sées fourmillent de contradictions et d'erreurs..

Les lettres à M'"*" de Frontenac et de Saint-Géran ne sont pas

seules fausses dans les deux recueils publiés par La Beaumelle.

Il en faut dire autant de beaucoup d'autres, qui reproduisent les

anecdotes les plus suspectes ou les inventions des pamphlets les

plus décriés. On trouvera^dans l'ouvrage de M. LavalLée toutes

les preuves désirables; il a été mis sur la trace par un document

très curieux qui appartient à M. le duc de Ntiailles. Louis Racine,

sur un exemplaire du premier recueil publié par; La -Beaumelle^

avait écrit en marge quelles lettres lui étaient suspectes,, et quelles

lui semblaient évidemment fausses. Il avait reconnu, à ne pas s'y

méprendre, la mise en œuvre, quelquefois maladroite, des anec-

dotes que lui-même avait livrées; S'il n'eût été si modeste et si ami

du silence, il pouvait arrêter court l'audacieuse publication.
Non-seulement La Beaumelle invenfce.de toutes pièces, mais de

(i)t Aa>c&rdiiud'de NoaiUes, 8 mar»
^
datée à.toiA du 11 paci Miil Lavallée}.'
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"]|[)los,
alors même que sa bonne fortune lui offre des docnmens ori-

'^naux et authentiques, il ne consent pas à les donner sans les avoir

rendus, par ses suppressions, ses additions ou seschangemens, plus
conformes au goût littéraire du jour ou à l'idée qu'on se faisait du

personnage de M'"' de Maintenon. Son pire travers est de prêter à

une personne en qui se résument si parfaitement certains aspects du

xvri* siècle les sentimens, les idées et le langage si différons du

xviii*. 11 lui faut à toute force accommoder son héroïne au caprice

de son temps; il lui faut surtout ménager un entier accord entre

les lettres authentiques et celles qu'il a fabriquées.
—^'M'"* de Main-

tenon,- préoccupée sans cesse de la grande question du salut et de

la vie éternelle, est prêcheuse, il est vrai; personne plus qu'elle

n'a commenté le tout est vanité. L'expression des dégoûts et de

l'ennui qui accompagnent pour elle une fortune inouie revient

chaque jour sous sa plume. Cependant elle n'est ni sentencieuse ni

pédante. Elle peut bien écrire au duc de Noailles : « Il n'y a. que
Bien qui mérite d'être servi comme vous servez (1),

» mais non pas,

comme le lui fait dire La Beaumelle : «Il n'y a que'Dieu qui mé-
rite le sacrifice que votre philosophie fait aux rois. » Quand elle

écrit au même duc : « Le roi ne peut être que très content de vous;

mais, quand il ne le serait pas, vous avez sans'doute assez de vertu

pour être content du témoignage de votre conscience, » c'est La

Beaumelle qui ajoute : « et pour vous faire un bonheur en vous-

même indépendant des rois. » Elle ne plaindra pas une grossesse
de la duchesse de Bourgogne en disant : « Faire des princes, c'est

faire des malheureux
('2)

! » Elle ne fera pas cette belle phrase :

« qu'avec la couronne sur la tête et le sceptre en main on est sou-

vent plus infortuné qu'un homme qui a les fers aux pieds (3).
» Elle

souffre sincèrement et jusqu'au découragement des malheurs de la

France, mais elle n'a pas sans cesse sous la plume ces banales ex-

pressions sur les droits des peuples, ces antithèses sur la misère

des petits et le luxe des grands, qu'affectionnait le xviii" sièclei Elle

annonce en 1710 qu'il n'y aura ni fêtes ni réjouissances pour le

mariage du duc de Berri, et qu'on se conformera au triste état des

affaires; mais c'est La Beaumelle seul qui achève la phrase par ces

mots sentencieux : « notre joie insulterait le peuple, qu'il faut res-

pecter sans le craindre. » M'"* de Maintenon saura peindre avec

autant de simplicité que de grandeur le courage et la résignation

(1) Lettre du 27 avril (1711), iiT(?dite. Comparez La Beaumelle, Lettres, t. V, p 237.

Nous citons d'après la nouvelle édition de 1758.

(2) La Beaumelle, Lettres, t. V, p. 126. Comparez les manuscrits.

(3) La Boaumelle, Mémoires, t. VI, p. 101. Comparez Lavallée, Lettres édifiantes,

t. II, p. 166.
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du roi pendant les grands revers de la fin du règne. Elle écrira au

duc de Noailles le 24 juillet (1706), c'est-à-dire au lendemain

des défaites de Ramillies et de Tarin : « Je ne pourrais supporter
l'état présent, si je ne regardais d'où il nous vient, et que les

hommes ne sont que des instrumens entre les mains de Dieu pour

affliger et humilier le roi et la France. Il ne faut point raisonner

avec lui en disant que les rois qu'il paraît abandonner sont pieux,
et que nos ennemis sont pour la plupart hérétiques. Dieu ne nous

doit point rendre compte de sa conduite ; il est bien sûr qu'elle est

juste et même pleine de bonté. » La Beaumelle, lui, n'est pas con-

tent de ce style, où il voudrait des ornemens, et il transforme ainsi

tout ce passage : « Les hommes ne sont que des instrumens entre

les mains de Dieu pour affliger un royaume trop heureux et pour
humilier un roi trop grand. Il ne faut point raisonner avec le maître

des événemens. » Et, quant à l'objection sur la piété des rois et

leurs ennemis hérétiques, l'écrivain du xyiii** siècle profite de l'oc-

casion pour introduire une leçon de politique et de philosophie en

assez mauvais style, a Ce ne sont pas, fait-il dire à M"" de Main-

tenon, les opinions qui prennent les villes et gagnent les batailles;

nos ennemis sont pleins de prudence et d'habileté, nos généraux
ont malhabiles, et notre soldat découragé. » Dans cette même

lettre. M'"" de Maintenon dit encore : « Le roi est en parfaite santé,

courageux et chrétien, et faisant de son mieux. » Certes voilà qui
est simplement exprimé, et ce peu de mots emprunte à la gravité
des circonstances une singulière grandeur. Cependant La Beaumelle

n'est pas de cet avis, et il substitue ces lignes : « Le roi est en

parfaite santé. Même courage, même soumission à la volonté de

celui qui dispose des empires; toujours malheureux et faisant tou-

jours tout ce qu'il faut pour ne l'être pas (1).
» Avait-on réelle-

ment si mauvais goût du temps de La Beaumelle qu'il fût autorisé

à croire qu'il plairait par cette froide rhétorique?
La manière constante de. M""^ de Maintenon lui paraissant trop

unie et monotone, il a volontiers recours aux anecdotes littéraires,

inventées ou transformées, afin de créer d'agréables diversions. En

voici deux exemples curieux et inédits. Duché, bel esprit qui tra-

vaillait pour l'Opéra et pour Saint-Cyr, auteur de plusieurs tra-

gédies sacrées, telles que Jonalhas, Ahsalon, Dcbora^ venait de

mourir à la fin de 1704. Le recueil de La Beaumelle
('2) place dans

l'année 1705 une lettre au duc de Noailles que la pièce auto-

graphe, dans les manuscrits du château de Mouchy, nous montre

(1) Comparez les manuscrits du château de Mouchy et La Beaumelle, Lettres, t. V,

p. 85.

(2) Lettres, t. V, p. 66.
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singulièrement altérée. « On m'a dit, écrit la vraie M'"* de Main-

tenon, que la veuve de Duché est une femme d'opéra : on craint

qu'elle n'élève sa fille pour le théâtre. Si cela était vrai, je ne lui

donnerais pas une pension. » La Beaumelle continue par une phrase

de son invention : « non que je croie qu'il faut laisser mourir de

faim le vice, mais parce qu'il est juste de ne le nourrir qu'après

avoir bien engraissé la vertu. » M""^ de Maintenon achève sa lettre

par quelques lignes qui n'ont plus aucun rapport avec la femme ni

la fille de Duché : « Nous avons taxé tous les seigneurs pour la

charité. Sans vous consulter, je vous ai mis sur ma liste; vous don-

nez 200 livres payables par quartier. Envoyez-moi celui de jan-

vier 1705. » Il est clair que par ce mot, « la charité, » M*" de

Maintenon désigne une de ces assemblées de dames charitables

fondées par saint Vincent de Paul ; cette expression revient fré-

quemment alors. On ne saurait d'ailleurs supposer qu'une souscrip-

tion générale fût destinée à la veuve du pauvre poète ni à sa fille.

Cependant La Beaumelle , qui n'est guère attentif au langage du

xyii** siècle, prend la chose à contre-sens, supprime, ajoute, et

nous traduit enfin la lettre comme il suit : « Nous avons taxé tous

les seigneurs, et nous avons fait violence à l'avarice de quelques-

uns, qui feignaient d'avoir oublié que Duché les avait souvent di-

vertis. Sans vous consulter, je vous ai mis sur ma liste; vous don-

nez 200 livres payables par quartier. Envoyez-moi, etc. » Il n'a

rien compris à son texte; mais, qu'importe? il a fait une pointe dans

le goût du xviu* siècle contre l'ingratitude des grands seigneurs
envers les hommes de lettres.

Le second exemple que nous voulons citer a trait à une lettre

qu'on a bien souvent invoquée comme une preuve irrécusable du

goût supérieur et infaillible de M'"« de Maintenon. Malheureusement

la phrase, devenue célèbre, par où cette lettre commence est du

pur La Beaumelle; le volume des archives de Mouchy, qui contient

la lettre originale et manuscrite, ne connaît rien de pareil. « Voilà

donc Alhalie encore tombée! s'écrie La Beaumelle; le malheur

poursuit tout ce que je protège et que j'aime. M'"^ la duchesse de

Bourgogne m'a dit qu'elle ne réussirait pas, que c'était une pièce
fort froide, que Bacine s'en était repenti, que j'étais la seule qui

l'estimais, et mille autres choses qui m'ont fait pénétrer, etc. » Au
lieu de ces belles choses, M'"^ de Maintenon raconte simplement au

duc de Noailles un caprice d'enfant. Voici la lettre originale avec

ses abréviations et son orthographe; elle paraît ici pour la pre-
mière fois.

« Samedi au soir. — M. la D. de B. m'a dit qu'elle ne voyoit point
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•quîvlta^> réussit, cqnei'c'f^t une pièce? fort froide, et plusieurs autres

-choses qui' m'ont fait pénétrer, par la connaissance que j'ai de cette cour

!ià,;que son personnage luy déplait. Elle veut jouer Josabeth, qu'elle ne

jouera pas comme la G; d'Ayen ; mais, après avoir receu ses honnestetés

là dessus,! je luy ai dit que ce n'efitoit pas à elle à se; contraindre^daûs

une choseqiii ne se fnit que pour son plaisir; elle- est ravie et trouve

Àtalie une fort belle pièce. Il faut la jouer, puisque nous y sommes en-

:gagés; mais, en vérité, iliu'est pas.iagréable de s'ingérer de rien, non

jpas mesme pour eux (1). Vous faittes aussy ces sortes de choses là trop

parfaittes, trop magnifiques et trop dépendantes d'eux; Si on y retourne

l'année qui vient, il faudra y donner un autre tour. Il faut donc que la

G. d'Ayen face Salomithe, car, sans compter Hlionnesleté qu'on doit à

rM"* de Ghailly, qu'on a fait venir exprès pour jouer ifaZie, je. ne puis

me résoudre à voir la G. d'Ayen jouer la'ifurieuse. Bon soir, mon cher

•neveu, que de dégoûts se trouvententtout, que vous estes heureuxid'estre

sage, mais il faudra encore renoncer à vostre sagesse, qui,- telle qu'elle

lesty ne vous satisfera jamais entièrcmen,tj »

• oll fautà'La Beaumelle des antiihèses^ides oppositions et des ba-

lancemens de mots. M'"* de Mainienon écrit-elle au duc de Noailles,

qui vient de perdre son père, il lui' fait dire (nous soulignons les

expressions qu'il ajoute) : « Je n'ai jamais autant senti le poids i/e

7na fontime et de ma vieillesse,- 7>M?lsçî<e l'une im'ôte le (emps, l'autre

la force (le texte manuscrit dit simplementiqui m'a' empêchée)
:de rendre à votre famille un devoir qui;est encore plus de- tendresse

que de bienséance (2).
» Il lui fait écrire en j 709, pendant la. fa-

mine : « Notre cour est toujours triste; dans ce salon, où l'on ne

parlait que. de milliers;de louis jetésmr une ainte^de carrosses

£i de chevaux, on ne parle plus que de blé, -d'orge : et d'avoine.»

M'"* de Maintenon emploie-t-elle par hasard une expression- un -peu

pittoresque ou recherchée, il- s'en empare et la répète là satiété.

iNomme-t^elle une fois par plaisanterie ses nièces u les princesses de

mon sang, » ce mot reviendra dans le recueil de La Beaumelle ceDt

foistau lieu d'une.— Boufilersest-il appelé par hommage, au courant

delà plun)e^ «notre Romain, » La Beaumelle remarque l'expression,

e^ plus tard la développe, h Je crois, dit une des lettres authenti-

iques, que M. de Boulïlersi ne serait pas fâché' qu'on allât le cher-

cher pour commander. » Au lieude < ela, nous lisons : « Je crois que
ce Cincinnatus ne serait pas fâché qu'on. allât le chercher à la char-

rue. » — Les souvenirs classiques ne lui déplaisent pas. Lui seul

{{) La Beaumcllp, qui veut qu'on soit clair, traduit : « 11 n'est point acnîable de se

'mêler des plaisirs des grands. Quatre lignes plus bas, il lit à tort « de Mailly. »

'

(2> La Beaumelle, Leltrts, t. V, p.' 114,
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fstit-attribuer par M"'' de Maintenonà laduchesse- de' Bourgogne «Jes

sentimens d'une Romaine pour Rome'. » Il dira encore, avec un ac-

cent presque tragique : « Tout est paisible à Paris parc© qu'on y %

la comédie et du pain. » M'"^ de Mainitenon, sans songer au fameux'

panem ei circemes^ avait très siûîplement éôrit: « parce que» lé;

pain est à bon march-é. » ;

Que devient, ainsi défiguré, ce style qu*,^ à l'ampleur, au tour

large et facile de la belle langue du xvii^ siècle, joint un chaprae

particulier de délicatesse et de goût, et avec cela quelque chose de

raisonnable, de judicieux, de précis, où se reproduit toute la phyt
sionomie de M""' de Main-tenon, « ce langage doux, juste, en boas

termes, naturellement éloquent et courte » que Saint-Simonne pou-
vait s'empêcber, ,qM^)i qu'il en eût, d'admirer? — Que dévientile

personnage même? Non-seulement certains- traits de son esprit'Ctts

de son caractère, mais les principaux épisodes de sa vie risquent

d'être méconnus tant qu'on ne se résignepas à oublier entiè.rement

de telles publications. Choisissons dans la biographie de M'"* de

Maintenon quelques-uns seulement de ces épisodes. Il nous sera

facile de montrer combien les altérations de La Beaumelle, sesJà*-

cunes, ses changement arbitraires, ont- pesé-et pèsent encore auçt

jourd'.hui sur cette mémoire.

II!.

LaBeaumelle n'a pas entendu se ranger parmi les ennemis dé»-

clarés de M'"^ d^ Maintenon. 11 s'est abstenu de ramasser leurs

injures, et cependant il lui a fait un mal plus durable que ses plus

violens détracteurs. Ce que la courte vue et la malignité incon-r

sciente de l'esprit public avaient conjecturé pour expliquer sa fofr

tune extraordinaire, il l'a recueilli, il lui a donné un corps par ses

arrangemens et ses inventions romanesques, il'l'a fait entrer pour
un long temps dans le domaine de l'histoire. Il faudra beaucoup
d'efforts pour effacer le souvenir et l'influence de ses fausses don-

nées, et pour substituer en pleine lumière à la figure de convention

qu'il avait fait accepter celle que les documens authentiques nous

présentent aujourd'hui, celle dont M. Sainte-Beuve, M. Saint-Marc

Girardm, Mi le duc de Noailles, ont déjà distingué ou? deviné les

traits.

Prenons pour premier exemple celui qui s'offre tout d'abord,' le

problème d'une si prodigieuse élévation. Que de faussetés LaBeau-
melle n'a-t-il pas accumulées à ce propos ! D'abord il n'a pas man-

qué d'exagérer le contraste entre cette élévation et la condition

première de son héroïne^ bien que- la. réalité, déjà surprenante,^
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eût dû lui suffire. Alors qu'il représente dans ses Mémoires M"* de
Maintenon comme asservie à des soins d'une sorte de domesticité

non pas de cour, mais toute privée, il méconnaît un trait de son

caractère destiné à devenir une des occasions de sa fortune, c'est-

à-dire ce goût de plaire et d'obliger qui la portait sans cesse,

presque insciemment, tant cela lui était naturel, à rendre ser-

vice aux autres, et toujours habile à s'en acquitter si aisément

qu'il semblait qu'autour d'elle l'ordre s'introduisît sans nul effort

ni pour elle-même ni pour les autres. Elle était chez sa tante

M"'^ de Neuillant si peu « confondue avec les domestiques, » que
sa cousine, la fille de la maison, allait avec elle garder les din-

dons; chacune avait une gaule à la main, mais aussi un masque
sur le visage, pour ne pas se gâter le teint, et un Pibrac dans la

poche, en véritables demoiselles qu'elles étaient, et afin de ne pas
oublier le bel esprit.

La Beaumelle, après cela, n'a pas craint d'autoriser le soupçon
d'une ambition de nature fort équivoque, lorsqu'il a montré la veuve

de Scarron luttant pied à pied contre M'"® de Montespan. La série

de lettres qu'il a inventées à ce sujet ne laisse pas que d'être pal-

pitante. Il n'accuse pas formellement M'"" de Maintenon; son habi-

leté est de la montrer à la fois romanesque, entraînée et scrupu-
leuse. Le lecteur assiste ému à la lutte. Aussi pas un biographe ne

s'est abstenu de citer cette correspondance; on a lu partout ces

phrases devenues célèbres : « Le roi est ferme, mais M'"* de Mon-

tespan est bien aimable dans les larmes... — Mon cœur est dé-

chiré; le sien n'est pas en meilleur état... — Je le renvoie toujours

affligé et jamais désespéré. » Toutes ces lettres cependant portent
en suscription le nom de M'"^ de Frontenac; c'est assez dire qu'elles
sont absolument de l'invention de La Beaumelle, nous l'avons dé-

montré. A les lire isolées, on se demande si elles n'ont pas pour
objet de faire croire à quelque sentiment passionné de la part de

M""" de Maintenon; mais, pour qui les étudie dans le recueil de

La Beaumelle et à leur place, l'impression morale n'est pas dou-

teuse : cette impression est très défavorable à M'"® de Maintenon,
car on a lu auparavant des lettres qui l'ont montrée dans une fâ-

cheuse intimité avec la trop fameuse Ninon de Lenclos. On ne doute

donc pas qu'on n'ait affaire à une jalouse ambitieuse qui veut dé-

posséder la Montespan et déjà glisse sur la pente qui la conduira,

elle aussi, à devenir maîtresse du roi. Or ces lettres à Ninon ne sont

pas moins fausses que les lettres à M'"^ de Frontenac. Dans la pre-
mière, M'"' Scarron presserait Ninon, retenue trois longues années

auprès de Villarceaux, de revenir, de ramener les plaisirs et les

grâces : Châtiilon et Du Rincy la redemandent. — Le malheur est

/
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que Du Rincy ne figure nulle autre part dans la cour de Ninon, et

que Ghâtillon est mort depuis plusieurs années. — Devenue veuve,

M'"* Scarron aurait continué d'écrire très intimement à Ninon, sui-

vant La Beaumelle. Il s'agit d'abord d'une proposition de nouveau

mariage sur laquelle la courtisane aurait été consultée. Une autre

lettre est du ton que voici : « Le maréchal d'Albret est mon ami de

tous les temps; je ne sache pas qu'il ait été mon amant. Quand on

vous a servie, belle Ninon, on devient d'une délicatesse extrême.

Je le vois tous les jours, et vous savez qu'on peut le voir sans dan-

ger. Venez souper chez moi ce soir... Je vous attends, à moins que
le marquis ne vous retienne. » Ces lignes seraient écrites en 1666.

Or M'"^ Scarron, veuve, ne donnait pas à souper; le maréchal d'Al-

bret vivait alors en grande dévotion, et enfin le marquis, c'est-à-dire

évidemment Villarceaux, était depuis près de dix ans séparé de

Ninon. Louis Racine n'hésite point à mettre sur son exemplaire de

La Beaumelle, en regard de chacune de ces lettres, ces mots:
« très fausse, » ou bien u m'est inconnue. »

C'est pourtant sous les mêmes couleurs, ou peu s'en faut, qu'on

représente souvent encore toute la première moitié de la vie de

M™** de Maintenon. On paraît croire qu'elle a eu la vulgaire ambi-

tion de succéder à tout prix à M'"* de Montespan, et que des scru-

pules de conscience ne conviennent guère à celle qui serait restée

l'intime amie, presque la digne émule de Ninon. Ces conclusions

se retrouvent dans quelques-uns des livres les plus graves ; elles

sont à peu près celles d'un récent volume sur M'"'' de Montespan,
où M. Pierre Clément a d'ailleurs prodigué, suivant sa coutume,
l'inédit du meilleur aloi et du plus pressant intérêt (1). Et quelles
sont les preuves, après qu'on a consenti à ne pas compter pour

beaucoup les imaginations du « trop suspect » La Beaumelle?
« M'"^ de Maintenon a livré au feu toutes les lettres qu'elle a re-

çues, dit M. Clément; mais on ne peut tout brûler, et il restera

toujours, sans parler de Saint-Simon, de la princesse Palatine, de

La Fare, la lettre de Ninon de Lenclos sur la chambre jaune, et

celle de M'"* de Sévigné, écrivant à sa fille le 16 juillet 1680 au

sujet de la rivale heureuse de M'"'' de Montespan cette phrase com-

promettante : « croyait-elle qu'on pût toujours ignorer le premier
tome de sa vie? » Yoilà les témoignages; sont-ils vraiment d'une

grande valeur ? Est-ce, en vérité, Saint-Simon qui passera ici pour
un témoin digne de foi, lui qui n'a pas même pris soin de s'informer

au sujet de cette biographie, tant il apporte à ce qui regarde la

(1) Il faut lire dans la correspondance inédite entre Colbert et Louis XIV, que donne

ce curieux livre, ce que coûtait M"'" de Montespan à la France. 11 faut voir l'humilia-

tion d'un Colbert; tous les chiffres sont là, c'est chose inouie.

TOME LXXIX. — 1869. 25
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« vieille fée » de répugnance et de dédain? Il nous dit que W^' d'Au-

bignè est née aux îles d'Amérique, que son père, fils du célèbre

compagnon, d'armes d'Henri IV, était peut-être gentilhomme, que
l'enfant revint seule et au hasard en France, qu'elle fut plus tard,

aussitôt après son veuvage, « réduite à la charité de sa paroisse

dé Saint-Eustache. » Autant d'erreurs ou de mensonges. Saint-SiT'

mon déteste M'"® de Maintenon ; il altère la vérité parce que la pas-
sion l'aveugle.

— Est-ce un témoin bien impartial aussi que cette

impétueuse Palatine, qui ne se gêne sur rien à l'égard de lai(( vieille

sorcière, » de la « vieille ordure, » de la a vieille rosse! » Comme;

Saint-Simon, la Palatine maudit celle en qui elle voit l'usurpatrice

du rang suprême. D'ailleurs ne l'a-t-on pas crue jalouse de qui-

conque avait l'affection du roi? — La Fare est un épicurien de

la société du duc d'Orléans, qui, par d'autres raisons, se soucie,

aussi peu de la vérité. Il nous dira que d'Aubigné l'aïeul pouvait
bien être fils naturel de Henri lY, qui avait quatre ans de moins

que lui, que le mariage avec Scarron a duré deux ans, quand il en

a duré huit, que le mariage avec Louis XIV a été célébré par l'ar-

chevêque de Paris, cardinal de Noailles, tandis que le siège de Paris

était occupé à l'époque du mariage par M. de Harlay, et n'appartint
à M. de Noailles que douze ou treize ans plus tard. La Fare a beau-

coup contribué à jeter çà et Là, autour de la mémoire de M'** de

Maintenon cent accusations fort légères, au sujet desquelles il ne

s'est jamais enquis.
— Le témoignage de M'"*^ de Sévigné serait

grave; mais M. Clément lui-même a pris soin de compléter en note

sa citation ; aux paroles qu'il a rappelées, M'"^ de Sévigné ajoute :

« Et à moins que de l'avoir conté avec malice, quel mal cela lui

a-t-il fait (1) ? » Ainsi M™* de Montespan a raconté au roi le premier
tome de la vie de M"" de Maintenon afin de perdre sa rivale; mais,

à moins d'y avoir mêlé de la calomnie, dit expressément M'"* de

Sévigné, cela n'a pu lui faire aucun tort. Il est clair que par le pre-
mier tome M™* de Sévigné entend le mariage avec Scarron, la pau-
vreté, l'obscurité, tout ce qui, comparé avec une élévation inouie,

était un scandale aux yeux des gens de cour. De la sorte, la

citation tourne évidemment: à l'éloge. Loin d'être témoin à charge
dans tout ce qui concerne M™* de Mainfenon, la sincère Sévigné

professe pour elle une estime constante qui répond à bien des ac^

eusatlons. N'est-ce pas elle qui a écrit dès 1680 ces lignes, conte-

nant sans doute la vraie explication du problème qui nous occupe :

« Nul autre ami n'a autant de soin et d'attention que le roi en a

pour M'"" de Maintenon. Ce que j'ai dit bien des fois, elle lui fait

(1) Lettre du 7 juillet 1080,4 iM?* de.Grigpa i.
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connaître un pays tout nouveau, je veux idire; de commerce de

l'amitié et de la conversation sanschicanei et;sans contrainte : il

en paraît charmé. »

Reste la fameuse lettre écrite pr.r Ninon vers la fin de sa vie (elle

mourut en 1706) à Saint-Évremont, et où se trouveraient ces lignes :

«Scarron était mon ami. Sa femme m'a donné mille plaisirs par
sa conversation, et dans le temps je l'ai trouvée trop gauche pour
lîamour. Quant aux détails, je ne sais rien, je n'ai rien vu, mais je
lui ai prêté souvent ma chambre jaune, à elle et à Villarceaux. »

Supposons cette lettre authentique; ne contient-elle pas une cer-

taine contradiction assez embarrassante? En conci!iera-t-on aisé-

ment 'le milieu et la fin? Notez que la première allégation serait

confirmée parune autre lettre de Ninon, a M"* de iVhdntenon était

rvertueuse par faiblesse d'esprit; j'aurais voulu l'en. guérir, mais elle

craignait trop Dieu. » De pi us Ninon était bonne sans doute, cepen-
dant sa bonté allait-elle jusqu'à se refuser, à l'égard d'une amie

d'autrefois, depuis si éloignée d'elle, si prude en tous les temps à

son avis, la revanche de quelque médisant et trop malicieux souve-
nir? Où sont d'ailleurs pour ces pièces .du procès les preuves d'au-

thenticité? Sommes-nous bien avancés quand on nous dit pour
.uni.'iue information que les originaux autographes des deux lettres

de Ninon se trouvent dans le cabinetd'un célèbre amateur pari-
sien? Encore faudrait-il savoir quelque chose de la provenance. Les

-amateurs, même célèbres, peuvent être abusés, cela s'est vu. Les

lignes que nous venons de citer étaient fort bonnes. à inventer. On
savait que Villarceaux avait courtisé M'"^ Scarron; mais on sait aussi

par plusieurs témoignages que Villarceaux s'était vu rebuté. Bois-

Hobert s'en expliquait. assez nettement. dès 1659 :

Si c'est ceUe rare beauté

Qui tient ton esprit enchanté,

Marquis, j'ai raison de te plaihdre,

Car son humeur est fort à craindre :

Elle a presque autant de fierté

Qu'elle a de grâce et de beauté.

Comme ton mérite est extrême,

Songe à n'aimer que ce qui t'aime,

Suis qui t'estime, et ne* perds pas
» En l'air .tea .soupirs et tes pas.

On objecte que Villarceaux fit peindre .nue M'"* Scarron. Si cela

est vrai, il faut reconnaître que le dépit d'avoirété repoussé expli-

querait seul une telle insulte; mais la peinture est-elle plus sûre-

ment, authentique.que la lettre? M. Lavallée, qui a rapporté en der-

nier lieu ces détails, nous dit que cette toile se voit encore au château
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qu'habitait Yillarceaux. Il ajoute : « Cette peinture, ayant été

faite de fantaisie , ne ressemble nullement aux portraits authenti-

ques. » Qui vous dit alors qu'on ait voulu représenter M'"* Scarron?

Qui vous dit qu'on n'ait pas ici une application nouvelle et tout

arbitraire de cette tradition de fatuité à l'usage des galans écon-

duits, tradition qui courait dès le xvi^ siècle (1) et plus tôt déjà sans

doute? — INous n'affirmons pas que lettre et peinture soient absolu-

ment apocryphes, puisque nous n'avons nul moyen de le démon-

trer : nous disons seulement qu'on ne prouve pas davantage qu'elles

soient authentiques; nous ajoutons qu'alors même qu'elles le se-

raient, il n'y aurait pas de conclusions très formelles à en tirer, ni

de quoi se prononcer en sûreté de conscience. Aussi M. Pierre Clé-

ment, à vrai dire, ne soutient-il pas le ton affirmatif. Il conclut en

disant que la question relative à la conduite de M'"* de Maintenon

païaît un problème jusqu'à ce qu'on acquière de nouveaux docu-

mens.

Oserons-nous dire cependant que ce qu'on sait aujourd'hui du

caractère de cette célèbre personne, de ses qualités et de ses dé-

fauts, suffît, ce semble, à faire deviner quelle fut sa conduite, et à

expliquer son incroyable destinée. Dans la première partie de sa

vie, elle a pu, elle a dû ne pas succomber aux nombreux dangers,

soutenue qu'elle était d'abord par une religion exacte qui ne l'a

Jamais quittée, puis par un sentiment de fierté et, comme elle di-

sait, de bonne gloire, aisément d'accord avec sa froideur naturelle.

Il n'y a pas besoin d'imaginer, comme Saint-Simon, des calculs

ténébreux destinés à satisfaire une ambition longtemps réfléchie; il

suffît de remarquer ce sentiment de dignité personnelle qui la fit se

compter à part, ne se contenter ni des vanités ni des jouissances

vulgaires, n'accepter jamais de présens. Elle tempérait cette fière

attitude en sachant donner à son commerce le charme d'une ami-

tié singulièrement obligeante et commode. Ce charme se répandait

autour d'elle; autour d'elle, tous les obstacles s'aplanissaient, tout

devenait agréable et facile. La séduction de sa personne, de son re-

gard, de sa figure, de sa voix, y aidait, et aussi celle de son esprit.

En se préservant de nombreux périls dans un monde brillant et

léger, elle sut gagner quelque chose encore au commerce des pré-

cieux, à qui elle paraît avoir tenu tête en prose et en vers. Plus

tard, dès ses premières années de veuvage, elle se trouva en pos-

session de faire bonne figure en d'aussi grandes maisons que l'hôtel

d'Albret; M'"<' de Sévigné y apprenait à l'estimer, et l'ambitieuse

{\) M. Walckenaer en cite un exemple alors. —Mémoires sur A/"'* d' Sévigné, t. V,

p. 442.
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princesse des Ursins y était jalouse de la voir entourée des hommes
les plus importans, interrogée à part, et comme consultée sur de

graves intérêts. Déjà l'on commençait à rendre hommage à « sa so-

lidité. » Tout cela lui composait un rôle singulier, il est vrai; mais

précisément cette singularité était à la fois sa sauvegarde et son

triomphe. Si elle 'succombait une fois, elle rompait le charme.

Qu'on dise, si l'on veut, qu'à celle qui n'aima jamais personne il

fut moins difficile qu'à d'autres de ne pas faillir; mais qu'on lui re-

connaisse du moins cette victoire, quelle qu'elle soit, et qu'on lui

en laisse le bénéfice : c'est l'explication de toute sa vie.

Quand sa faveur auprès du roi commença, vers 1680, ce fut par

les mêmes raisons qui l'avaient déjà fait partout rechercher. Le roi,

qui avait plus de quarante ans alors, se lassait des caprices des maî-

tresses; la passion inquiète avait entraîné sa volonté sans plaire ni

à son intelligence ni à son cœur. Particulièrement sensible à la dis-

tinction de manières et d'esprit, il fut étonné de sentir le charme

pénétrant d'une affection paisible. Oui, sans doute, M""^ de Maintenon

s'efforça d'éloigner le roi de sa maîtresse, mais comment en conclure

qu'elle voulût elle-même occuper cette place quand au contraire

elle signala son triomphe en ramenant le roi vers la reine? Pré-

voyait-elle en 1680 que la reine mourrait dès 1683?— Ce que tous

deux avaient de religion intervient ici comme explication dernière.

INous savons bien que la religion de Louis XIV n'est guère du goût
de notre temps, et à bon droit. Cette peur incessante du diable et

de l'enfer que Fénelon lui reprochait, ces compromis de conscience

par où une telle peur trouvait d'étranges compensations, cette into-

lérance aveugle, ce partage du pouvoir prétendu avec Dieu même,
en voilà assez pour déceler une croyance pusillanime, égoïste et

étroite. Il n'en est pas moins vrai qu'à travers cette idolâtrie de

la royauté absolue, de nature à gâter le roi et les sujets, et qui a

coûté tant de malheurs à la France, l'éducation chrétienne, — plus

encore que la morale naturelle, à laquelle il semblait devenu étran-

ger,
— avait inspiré des scrupules à Louis XIV. M'"^ de Maintenon de

son côté, à partir du jour où elle dut s'apercevoir qu'elle exerce-

rait une réelle influence sur l'esprit du roi, avait eu certainement

l'ambition de le convertir; sa religion exacte et sincère lui avait or-

donné cette entreprise, et ses directeurs (qui oserait dire qu'un Fé-

nelon ne songeât pas ici à autre chose qu'à la seule domination de

son église?) lui répétèrent que c'était là sa mission, à laquelle il

ne lui serait pas permis sans péché de se soustraire. Pour la remplir,
il lui fallait subir le très réel ennui de la cour, elle ne s'appartenait

plus, elle était l'instrument des desseins de Dieu sur la France et

sur le roi. Oui, M"'* de Maintenon fut ambitieuse; mais son ambition
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/n^àllapas jusqu^à se faire courtisane au détriment d'autres cou'rti-

'«anes. Elle conçut peu à peu, portée par son caractère et sa for-

tune, de tout autres desseins.

Les détails que La Beaumëlle' a donnés dans les Mémoires sur le

mariage et sa date sont aussi amusans que peu véridiques. 11 ra-

conte que le roi, devenu veuf, confia ses sentimens pour M'"' de

Maintenon au père Lachaise, lequel, tout étonné, pour sortir d'em-

barras, proposa un mariage secret, et se vit chargé de porter les

premières propositions.

;;«tM™''Jde<Mairitenon, étonnée, immobile, confuse; écoute, interrampt,

s'écrio, se! demande si ce n'est point un songe, un piège, un jeu, et se

fait répéter mille fois ce qu'elle ne peut ni se persuader, ni se k^ss:er

Id'entendre. Tous les sentim^ens de reconnaissance, de modestie, de joie,

d'inqniétnde, de curiosité, 'd'amour, se rassemblent dans son cœur.

-Elle voit remplis des vœux qu'elle. n'avait pas osé former : elle en re-

imercie Dieu, léroi, le père. Lachaise. -Revenue de son trouble, elle ré-
'

pond qu'elle est toute au roi, et qu'elle n'a d'autre volonté que la sienne.—^^ Aux transports succédèrent les réflexions;,., mais c'était bien à une

sujette, à lai'Veuve de «Scarron,: à demander des sûretés à un roi! Le

père Lachaise lui déclara que le roi ne pouvait vivre sans elle, que le

mariage était le seul remède à sa passion, que son salut éternel y était

attaché... Il combattit tous sesscrupfjles, et l'amour persuada. Louis ia

^rassura; sur ses craintes parimlllcsermens. »

Un jour d'hiver, M. de Harlay, archevêque 'dé Paris,- «ë leva de

très grand matin, et partit dans un carrosse avec son premier au-

'mônier, portant le missel marqué à V £in\c\e de tnatiimoniis il en-

•tra^saBS. bruit au château dé Versailles, où le mariage fut célébré

en présence de Bontemps et du marquis de 'Montchevredil; c'était

vers la fin de 1685. L'acte de célébration, assure encore La Beau-

•inélle,'Se retrouva après la mort de Harlay dans' ses vieilles culottes.

Oi!i est-ce que l'insouciant narrateur a puisé tant d'informations

romanesques ou bizarres? Les documens authentiques ne disent pas
-"un-inot 'de' cette prétendue intervention du père Lachaise, et té-

moignent au contraire que M'"' de Maintenon, loin de lui montrer

quelque gratitude, le tint toujours à distance. Pour ce qui est de la

date du mariage, Saint-Simon paraît la fixer avec raison, non pas
à la fin de 1685, mais deux années plus tôt, au milieu de l'hiver

qui suivit la mort de ia reine. La chronologie vraie est celle-ci, qui
ne manque pas d'être assez curieuse.! La reine meirrt lé 30 juillet

1683. Ge même jour, un vendredi, le roi va à Saint-Cloud, d'où il

part le lundi pour Fontainebleau. Suivant le récit de M"'* de Caylus,
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M'"* de Maintenon y suivit la dauphine et y parut aux yeux du roi

eu uu si grand deuil, avec un air si alTligé, que lui, dont la douleur

était passée, ne put s'empêcher de lui en faire quelques plaisante-

ries. Ceux qui rapprochaient la virent alors extrêmement agitéej

souvent en pleurs.ou bien en conversation, secrète avec son habi-

tuelle confidente, M'"* de Montchevreuil; puis tout à coup le calme

revint et même la joie. Ce changement fut assez visible pour que
M'"* de Caylus, encore enfant, le remarquât. Le. 7 août, M'"® de

Maintenon engage son. frère d'Aubigné à ne pas venir à Versailles;

la raison qui l'empêcherait de la voir est si utile et si glorieuse qu'il

n'en doit avoir que de la joie. Il peut du reste ne se pas contraindre

désormais sur la dépense..Le 12 du même mois, elle écrit à M'"^ dé

Brinon : « Je vous prie de ne vous point lasser de faire prier pour
le roi; il a plus besoin de grâce que jamais pour soutenir un état

contraire à. ses inclinations et à ses habitudes.. » Vers lé même

temps, elle l'entretient de a la nouvelle scène: qui réveille tout le

monde. » On lui a mandé quelque chose du bruit public à ce su^

jet.
« Il n'y a sur cela qu'à prier Dieu, qui .saura bien faire ce qui

sera le meilleur. Je serai toujours bien aise de savoir ce que vous

entendrez dire sur cette matière -là. — Il n'y a rien à répondre sur

Vâï:t\cle dQ Louis et. Frajiçaise, ce sont des folies. » Ceci est du

22.août;.il est probable que le. mariage était déjà décidé, moins

d'un mois après la mort de lareine. Le 20 septembre, une lettre au

confesseur, l'abbé Gobelin, témoigpe des agitations par oii l'on vient

dépasser et du bonheur qui les a remplacées. Tout cela rend fort

acceptable la date fixée par Saint-Simon pour la célébration du ma-

riage, fin de IbSS.ou tout au, plus commencement de 1684.

M""' de Maintenon, presque reine, abusa-t-elle de son pouvoir?
Quelle fut décidément sa part dans l'acte funeste de la révocation

de réditvde Nantes? La Beaumelle savait bien que ce problème

préoccupait l'esprit public; les pamphlets de Hollande ne taris-

saient pas d'invectives et de calomnies à ce sujet. Cependant il ne

trouvait dans les parties de la correspondance qu'il avait entre les

mains aucune indication antérieure à 1685; Il se garda bien dé

laisser subsister de telles lacunes ; seulement, en homme habile- et

qui ne forçait pas les choses, il ne fit parler M'"® de Maintenon qu'à
demi-mot. De la sorte, sans trop s'éloigner de la vraisemblance his-

torique, ir satisfaisait en quelque mesure et piquait d'autant plus
la curiosité. Dès 1679, il fait écrire par M'"*^ de Maintenon ces li-

gnes : « Le roi pense sérieusement à la conversion des hérétiques^
et dans peu on y travaillera tout de bon. » Il était habile de placer
de telles paroles dès avant le commencement de toute faveur. Ert

1681 : « Le roi commence à penser sérieusement à son salut et à
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celui de ses sujets. Si Dieu nous le conserve, il n'y aura plus qu'une

religion dans son royaume. » Voilà les choses préparées de loin, et

le lecteur croira suivre les progrès d'une influence ténébreuse et

funeste. — En 1684 : « Le roi a dessein de travailler à la conver-

sion entière des hérétiques ;
il a souvent des conférences là-dessus

avec M. Le Tellier et M. de Ghâteauneuf où on voudrait me per-
suader que je ne serais pas de trop. » Nous avions tout à l'heure

l'exposition du drame, en voici le nœud. Bientôt après : « Le roi

est fort content d'avoir mis la dernière main au grand ouvrage de

la réunion des hérétiques. Le père Lachaise a promis qu'il n'en

coûterait pas une goutte de sang, et M. Louvois dit la même chose.

Je crois bien avec vous que toutes ces conversions ne sont pas éga-
lement sincères ; mais Dieu se sert de toutes voies pour ramener à

lui les hérétiques. Leurs enfans seront du moins catholiques (1).
»

Voilà le dénoûment; La Beaumelle ne s'est pas compromis, mais il

a répondu, en partie du moins, à l'attente publique par quelques
inventions qu'on ne manquera pas de commenter. Il a insinué que
l'influence de M'^^ de Maintenon, sinon ses conseils directs, a été

décisive sur la résolution de Louis XIV.

Le malheur est que ces phrases, si souvent citées (2), sont toutes

extraites des lettres à M'"** de Saint-Géran , qui sont fausses. Les

lettres authentiques ne tiennent pas ce langage ; elles n'offrent pas
avant la révocation une ligne qui autorise à penser que le nouveau

mariage du roi y ait contribué. Bien plus, le 4 septembre 1687, on

,
voit M""^ de Maintenon s'écrier dans une lettre à M. de Villette :

« Je suis indignée contre de pareilles conversions; l'état de ceux qui

abjurent sans être véritablement catholiques est infâme ! » Les notes

des dames de Saint-Cyr, qui reproduisent les entretiens de M"* de

Maintenon, s'expriment dans le même sens. « Les moyens que l'on

prit furent un peu rigoureux, auxquels M"'^ de Maintenon n'eut

nulle part, quoique les huguenots se soient imaginé le contraire,

car, en désirant de tout son cœur leur réunion à l'église, elle au-

rait voulu que ce fût plutôt par la voie de la persuasion et de la

douceur que par la rigueur, et elle nous a dit que le roi, qui avait

beaucoup de zèle, aurait voulu la voir plus animée qu'elle ne pa-

(1) Voyez pour toutes ces citations Lavallée, Correspondance générale, t. II, pages 92,

200, 381, 427, ou La Beaumelle, Lettres, t. II, pages IH, 120, 122.

(2) Voyez les dernières publications, par exemple l'estimable ouvrage d'Ernest Moret,

Quinze ans du règne de Louis XIV. « On a vainement nié la part de M'"*" de Mainte-

non, dit-il, dans la révocation de l'édit de Nantes; il faudrait d'abord brûler ses let-

tres. » Et puis il cite toutes les lettres fausses. — M. Jobez, dans un livre intitulé la

France sous Louis XV, s'efiforce d'être juste, mais il cite également La Beaumelle.

Son tome I" est de 186i.
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laissait, et lui disait à cause de cela : « Je crains, madame, que le

ménagement que vous voudriez que l'on eût pour les huguenots ne

vienne de quelque reste de préventions pour votre ancienne reli-

gion. »

Est-ce à dire qu'il soit permis de dégager ici M'"^ de Maintenon

de toute solidarité? Nous ne pouvons oublier qu'elle s'est associée

à quelques-unes des plus odieuses mesures qui ont suivi la révoca-

tion de l'édit de Nantes. Elle, qui avait résisté jadis dans les rangs

des réformés, et en s'indignant des indiscrets efforts qu'on tentait

pour la convertir, elle n'a pas eu honte d'employer, pour ramener

plusieurs de ses parens, les séductions les moins honorables. Elle

a conseillé et pratiqué l'enlèvement des enfans : on sait l'histoire de

sa cousine, M'"^ de Gaylus; aux deux frères de Sainte-Hermine elle

a promis les faveurs de la cour, l'avancement dans l'armée, et, se

jouant des scrupules, elle a fait beaucoup de recrues dans cette

voie de corruption. Bien plus, elle paraît s'être accoutumée aux

violences, quand à la fin d'une lettre au duc de Noailles elle jette

négligemment ces mots : « on tue beaucoup de fanatiques; on es-

père en purger le Languedoc (1).
» S'il est très probable qu'elle n'a

point concouru a la préparation de l'acte funeste de 1685, elle s'en

est rendue solidaire pour l'avoir sans nul doute approuvé en le

considérant, comme faisaient tous les ministres de Louis XIV, par
son aspect purement politique, et ensuite pour avoir trempé dans

les violences qui en furent les suites.

Y a-t-il enfin de suffisantes raisons de rejeter sur elle, comme on

l'a fait, tout le poids de la lugubre période par où se termine le long

règne de Louis XIV, période de malheurs publics, d'humiliation et

de revers, d'étouffement et d'hypocrisie? Faut-il, avec Saint-Si-

mon, s'en prendre surtout à elle, comme si l'excès de l'absolutisme

royal, la dégénérescence de la noblesse, l'ambition du clergé, les

jalousies réciproques des différens ordres, n'avaient pas été des

causes lointaines et toutes-puissantes d'anarchie et de ruine? —
Nous estimons qu'à ces questions on doit faire une double réponse.

Il paraît bien qu'elle a revendiqué une participation notable aux

affaires, puisque M. de Torcy lui communique ordinairement ses

dépêches, puisque, pendant la guerre d'Espagne, M""' des Ursins

n'écrit à personne plus régulièrement qu'à elle, puisque Ghamil-

lard lui écrit bonnement en 169/» : « Peut-être que je ne dis rien

qui vaille. Vous m'avez ordonné de vous parler avec une entière

(1) Cette lettre est dans le recueil de La Beaumelle, t. V, p. 27, sous la date du

14 mai 1701. M. Lavallée ne la donne pas dans son quatrième volume, sans doute parce

qu'il la croit d'une autre date. Ce qui nous importe ici, c'est que la phrase sur les fa-

natiques du Languedoc est donnée par l'autographe du château de Mouchjk
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îibettérvonsWaTez engagé à vous parler*de choses que je ne sais

«t ne connais que médiocrement (1)...
» Cham illard ne lui témoi-

gnera pas moins d'humilité, et pour de bonnes raisons, quand il

deviendra secrétaire d'état. Qu'il ait été la créature de M'"* dé Main-

tenon, ainsi que Voysin, qu'elle ait contribué à maintenir en pince

les Marsin, les Tallard, les Villeroy, cela serait sans doute diïïiciloà

contester. Il est bien certain qu'elle n'a pas été auprès de' Louis XIV

une inspiratrice de résolutions énergiques, de modération forte, de

justice et de respect du droit. Elle n'a pas été à la hauteur de ce

que comportait le rôle qu'elle avait ambitionné. En outre elle a été

plus d'une fois dure et cruelle pour ses amis, les sacrifiant avec

une incroyable sécheresse après s'en être engouée et les avoir en-

gagés compromis. On se rappelle la pauvre Maisonfort, Ténelon,

11'"^ Guyon. Elle a fini par abandonner même le vieux roi mourant;

il l'a vainement cherchée de son dernier regard.
— Cela dit, la jus-

tice oblige "à reconnaître que, selon toutes les vraisemblances, la

'France lui a dû de ne subir que vingt ans plus tard les hontes dont

la régence et Louis XV devaient l'accabler. Qui osera répondre que,

sans son influence, Louis XIV aurait su garder pendant sa longue

vieillesse et imposer autour de lui quelque pudeur? La domination

de cette femme sur ce roi septuagénaire a pu être lourde et oppres-

sive; mais à certains égards elle a été une sauvegarde.

'Yeut-on saisir d'un seul aspect la mesure intellectuelle et morale

de M'"« de Maintenon? Saint-Cyr est le miroir de sa vraie physio-
'Homie. C'est à Saint-Cyr que, défiante de' Versailles, elle abrite et

cache son influence; c'est là qu'elle donne carrière à ses vraies ap-

•titudes, à son instinct de domination et de direction. Saint-Cyr est

la manifestation immédiate de cette royauté anonyme, et La Beau-

mèlle a mis le comble à ses méfaits en supprimant un grand nombre

des témoignages qui se rapportaient à cette époque de sa vie : c'é-

tait voiler quelques aspects principaux de la figure historique qu^il

prétendait faire connaître. L'œuvre de M™*' de Maintenon à Saint-

Cyr a été le plus souvent un objet d'éloges; il semble cependant que
cet examen, reprisavec le secours de sa correspondance complète,

telle que nous la possédons aujourd'hui, ne tourne pas entièrement

à son avantage. Sur les épisodes précédens de sa vie, l'opinion a été

souvent trop sévère ou bien empressée à juger sur des.pièces peu
concluantes ou fausses; ici, croyons-nous, la critique a été trop in-

dlilgente.

Saint-Cyr dut sa création, vers 1685, à une pensée louable,

.jnais étroite, depolitique et de. charité. 11 n'était.pas diflicile d'a-

(1) Archives de M. le comté Latssus.
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percevoir dès le milieu du règne certains; symptômes des teraps<i

nouveaux, un prompt essor de la bourgeoisie, un appauv risse meûts,

rapide et continu de l'aristocratie. Louis XIV y avait contribué en

recrutant dans les classes moyennes les instrumens de son pou-

voii'; Saint-Simon, comme on sait, le déplore amèrement. La pe-

tite noblesse surtout,, reléguée dans les dernières piovinces^ ne se.

soutCDait plus qu'à peine. M'"** de Maintenon pouvait dire en 1707

aux demoiselles de Saint-Gyr : « Ne vous, flattez pas sur ce que vosi;

proches avaient quelque chose quand vous les avez quittés. Les

choses sont changées depuis : celles qui ont laissé leurs parens avec

deux mille livres de rente n'en, trouveront peut-être pas mille,,

celles qui en avaient mille n'en ont pas cinq cents, celles même

qi^i
élaientle mieux ne trouveront pas grand'chose, et le plus grands

nombre n'aura rien du tout.. » Vers, la, même époque, Vauban ac-;-

quérait la conviction qu'à la suite des malheureuses guerres de la fm;

du.règne plus de la dixième partie du. peuple en France était ré-

duite à la mendicité, et que des: neuf autres parties IL n'y en avait

qu'une peut-être en état de faire l'aumône. Vauban, dans ses cal-

culs patriotiques, se préoccupait de la nation t^ut entière. M!'"" de.

Maintenon ne connaissait qu'une classe; ce fut le sort de la petite.,

noblesse qu'elle prit seul en sérieuse considération, et. elle crut que

par là elle réformerait la France.

Sii l'idée première, au point dorvue politique, était étroite, l'exé-

cution. en fut singulièrement imparfaite. Certes M'"^ de Maintenon-

possédait à un éminent degré quelques-unes des qualités d'esprit

et de cœur les plus nécessaires à la tâche qu'elle s'imposait : elle

avait le profond sentiment de la dignité personnelle, la droiture

d'intention, la sincère piété. Ses lettres aux dames et demoiselles

de Saint-Gyr, ses entretiens,. ses instructions, attestent de plus un.

goût particulier, une aptitude spéciale pour le maniement des es-

prits, et une ferme intelligence à la hauteur de ce rôle. On pour*--

rait, par un choix habile.entre ses différens messages à Saint-Gyr, ,

composer un volume digne de prendre place à côté de nos bons mor
ralistes.,Ainsi qu'eux, elle sait recommander lavie intérieure comme»
la., source élevée d'où les actes découleront naturellement et sans,,

effort. Elle est habile à pressentir les consciences, à deviner les,

faiblesses, à déceler les tentations, elle excelle à faire accepter l'huTr

miliation etla;prière. Toutefois ces qualités ou, si l'on veut, ces ver-

tus ne conduisent M'"*" de Maintenon qu'à une sorte de.haute direction,

religieuse qui s'empare des âmes par un seul côté et les replie du?-

rement sur elles-mêmes à la recherche d'un prétendu perfectionne-
ment intérieur exclusif de tout libre essor vers laxulture intellec-

tuelie .ou.vers.les affections les plus; légitimes de.la nature.. Nulle >
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part elle ne trace le plan d'une éducation forte et saine, capable
d'acheminer de jeunes âmes vers l'accomplissement simple et ré-

gulier et vers le goût du devoir. Sa vie extraordinaire, composée
d'abord d'amertume, puis d'incroyable triomphe, ne lui avait pas
été à elle-même, pour une tâche si délicate, une préparation heu-
reuse. Elle avait appris à se défier d'un monde corrompu et à lui

résister en s'enfermant dans une perpétuelle contrainte; il était

naturel qu'elle fût moins habile à ces autres vertus que l'œuvre de
l'éducation réclame, l'oubli de soi-même, l'indulgence et la su-

prême bonté. Lisez ses entretiens et ses lettres, non pas dans le

recueil tronqué et falsifié de La Beaumelle, qui ne donne qu'une
partie de celles à M'"^ de Glapion, et qui retranche les répétitions
et les longueurs, mais dans l'abondante et sincère collection de
M. Lavallée, — vous verrez que tout se rapporte à elle : c'est de
sa vie et de ses exemples que tous les enseignemens sont tirés;

elle oublie la vie réelle et commune, et par suite engage à son

insu les jeunes filles vers des carrières d'exception. Malheureuses

celles qui se trouveront réduites à retourner dans leurs familles;

elles trouveront au fond de quelque province une vie étroite, les

soins répugnans, les grossiers travaux. La vie dans le siècle, sur-

tout la vie dans le mariage, c'est, à l'entendre, la pire servitude.

« Entre la tyrannie d'un mari et celle d'une supérieure, dit-elle,

il y a une différence infinie. On sait à peu près, en entrant en re-

ligion, ce qu'on peut exiger de vous. Il n'en est pas de même pour
le mariage; il n'y a point de noviciat qui y dispose, et il serait dif-

ficile de prévoir jusqu'où un mari peut porter le commandement. Il

s'en trouve très peu de bons. 11 faut supporter d'eux bien des bizar-

reries et se soumettre à des choses presque impossibles. » Combien
se montre plus sensé l'auteur du Traité de l'éducation des filles,

qui présente le monde non comme un objet d'effroi, mais sim-

plement,
— admirable justesse de l'idée et de l'expression,

—
comme « l'assemblage de toutes les familles. Les femmes y ont des

devoirs, dit-il, mais des devoirs qui sont les fondemens de toute la

vie humaine. » Les jeunes filles de Saint-Gyr, si elles prenaient goût
aux plus intimes enseignemens qu'on leur offrait, n'avaient d'autre

perspective que de pouvoir entrer à la cour et d'y obtenir quelque
faveur du roi, en suivant de loin ce parfait idéal, l'exemple de leur

institutrice. Quelle impression pouvait faire sur ces jeunes esprits

l'éclatante représentation d'Esther en présence de tout Versailles,

sinon d'inspirer à chacune des actrices l'immodéré désir de rencon-

trer un troisième Assuérus?
Il fallut bien s'apercevoir que tel était, pendant une première

période, le résultat de l'éducation donnée à Saint-Gyr, en l'absence
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de tout contre-poids d'instruction solide. M'"* de Maintenon fit donc

des réformes et même des coups d'état avec lettres de cachet. A

plus forte raison, quand des symptômes de spontanéité religieuse
se montrèrent, bien qu'elle eût elle-même un instant glissé vers le

quiétisme, elle les réprima avec une incroyable dureté. Bientôt la

discipline fut entière maîtresse, et l'institution de Saint-Gyr se

ferma à toutes les influences étrangères, à tous les bruits du dehors.

M™^ de Maintenon y vint passer ses dernières années. Tant qu'elle

vécut, son esprit judicieux lutta contre la pente sur laquelle Saint-

Gyr avait été engagé par elle-même : on la voit gronder les reli-

gieuses, qui, par excès de scrupule, veulent rayer le mariage de la

liste des sacremens; aux interdictions à perpétuité de tout livre

nouveau, elle répond que cependant il se pourrait faire que l'avenir

apportât encore quelques bons ouvrages. Elle morte, Saint-Cyr de-

meure comme pétrifié. On copie et recopie tous les écrits de la

grande fondatrice. -Ses Conversations et ses Proverbes dialogues

sont réputés contenir toute la science du monde. Or ces écrits oiïrent

assurément des remarques ingénieuses, d'excellens préceptes; mais

ils ont le grand tort de confondre dans la conduite de la vie les lois

transitoires des convenances avec ce qu'il y a d'éternel dans les lois

morales. Suivez dans leurs destinées hors de la maison royale les

demoiselles de Saint-Gyr. La plupart deviennent religieuses, mais

non dans les ordres sévères ou hospitaliers; elles n'entrent pas dans

la grande voie ouverte par saint Vincent de Paul, elles n'abordent

pas les austérités du Garmel. Presque toutes se vouent, dans les

couvens de règle mitigée, à l'éducation, sans rien changer des mé-
thodes ni de l'esprit qui les ont formées. Bientôt leur uniforme

perfection d'emprunt, dont on ne sait plus que faire, devient gê-
nante : Louis XYI en est réduit à fonder pour elles une maison de

chanoinesses.

Horace Walpole raconte que, lorsqu'il visita Saint-Gyr vers 1756,
on lui montra dans l'église, au milieu du chœur, le tombeau de

M"« de Maintenon, dans les salles plus de vingt de ses portraits. Les

jeunes filles récitèrent les chœurs d'Esther et d'Athalie, puis les

Proverbes et Conversations de M'"^ de Maintenon. Aux archives, on

lui montra les volumes des lettres de M'"^ de Maintenon, et une re-

ligieuse lui présenta même trois pensées autographes. Rien n'était

changé dans la maison royale, pas un livre nouveau; on y faisait

des ouvrages à l'aiguille sur les patrons démodés du xvii« siècle,

on n'y chantait que la musique de Lulli, on y dansait le passe-pied
et la forlane en habit troussé, comme au temps de Louis XIV. —
Trente-cinq ans plus tard, le chevalier de Boufïlers n'en croyait

pas non plus ses yeux, « Jamais chose n'a été plus semblable à
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elle-môme, dit-il; les meubles de M'"* de Maintenoii sont encore dans

sa chambre, ses livres dans sa bibliothèque, ses écrits dans les ar-

chives, son esprit dans toute la maison. Ces pauvres enfans ont

fait devant nous leurs touchaas exercices avec un ordre, une dé-

cence, une régularité, qui me faisaient penser en même temps à la.

pureté' angélique et à la discipline prussienne! »

Voilà où en étaient les jeunes filles de Saint-Cyr, voilà.ea mars;

1791 ^, leurs innocens travaux.. Il eût fallu se préparer à d'au-

tres vertus. On serait injuste, il est vrai, d'oublier que plusieurs

femmes de la noblesse française ont su bien, mourir sur l'échaCaud,

et de méconnaître la tradition de dignité', de résignation chré-

tienne, dont elles avaient hérité et dont elles ont donné de si tou-

chans exemples; mais Saint-Gyr n'avait-il pas été institué pour

régénérer, disait-on,, la; noblesse et la France ? Or quelle sorteid'inM

fluence la royale maison a-t-elle exercée sur la société duxvm* siè-

cle? Elle n'a fait que se fermer à toute lumière nouvelle, n'a servi

qu'à; transmettre quelques préceptes étroits, inflexibles et stériles.

M""® de Maintenon a préparé Louis XIV et la noblesse à mourir non

sans quelque grandeur; c'est quelque chose, c'est beaucoup pour-
l'honneur. Toutefois son ambition l'avait élevée en un rangetsaj
destinée l'avait fait vivre à une époque où il eût fallu susciter et

vivifier. C'est ce qu'elle n'a pas su faire, et c'est ce qui explique

pourquoi sa, mémoire est destinée, malgré de solides mérites, à;

rester enveloppée dans l'ombre de cette fin du règne de Louis XIV,

sinistre. période qui pèse sur la conscience de la France.

A, Geffroy.
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MORALISTE NÉERLiVHDAIS

DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

JACOB CATS ET SES ŒUVRES.

Aile dt Wei-cken van dtn lierre Jacob Cals, ridder, ondt Raadtpensitnaris van Hollandt, etc.

Amsterdam
, 1658, et nombreascs éditions successives. [OEuvfis complètes du tifur JaCoh

Cals, chevalier, ancien grande-pensionnaire de Hollande, etc.).

Parmi les foyers de civilisation européenne qui ont fait preuve
J^une grande puissance de rayonnement, il faut compter la Néerlande,
et rien ne serait plus trompeur que de mesurer cette force rayon-
nante à l'exiguïté du territoire qui forme aujourd'hui le royaume
des Pays-Bas. On ne sait pas assez dans nos contrées latines que
la Hollande ou la Néerlande actuelle est la concentration physique
et morale d'une ancienne Basse-Allemagne qui, plus favorisée par
les circonstances, aurait pu former une grande nationalité très dis-

tincte de la France et de l'Allemagne proprement dite, et dont le

territoire aurait échancré largement celui de ces deux pays en dé-

crivant une courbe elliptique qui, partant de la mer, englobant la

Flandre française et l'Artois, passant au-dessous de Cologne et re-

•montant à travers les plaines du Hanovre, aurait abouti à l'extré-

mité sud du Danemark. Si les vues ambitieuses de la maison de

Bourgogne avaient été couronnées par le succès, toutes les chances
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politiques eussent été pour la constitution d'un empire ou d'une

confédération dépassant même du côté de Dijon les limites que nous

venons de lui assigner hypothétiquement. Encore aujourd'hui, dans

tous les districts de langue germanique renfermés dans ces limites,

en dépit des révolutions, des divisions géographiques, des diffé-

rences de constitution et de religion, le caractère régional, les

mœurs, les patois, les coutumes domestiques, tout conserve les

marques d'une vieille affinité qui, abandonnée à son essor naturel,

eût créé une grande nation.

Parmi les causes qui en empêchèrent la formation, il faut compter
d'abord l'élément wallon, qui, s'appuyant sur la Bourgogne et la

Champagne, s'avançait comme un coin dans la direction de Liège,

jusqu'en face de Maestricht, et qui offrit un champ d'exploitation

facile à l'humeur conquérante de l'ancienne monarchie française.

Yient ensuite le peu de goût des Allemands en général, pendant
bien des siècles, du Néerlandais en particulier et de nos jours en-

core, pour la centralisation indispensable à la fondation d'un empire
entouré de voisins ambitieux et jaloux. L'individualisme local, ce-

lui des villes surtout, résista toujours aux essais tentés en ce sens.

N'avons-nous pas vu, à une époque encore bien rapprochée, et mal-

gré les conseils de l'intérêt matériel, les anciens Pays-Bas se diviser

de nouveau en Belgique et Hollande ? Ces villes des Flandres et des

provinces néerlandaises, républiques municipales qui formaient les

élémens les plus irréductibles de cette nationalité virtuelle, purent
oublier leurs rivalités, s'imposer de grands sacrifices pour la dé-

fense commune de l'indépendance, mais jamais elles ne furent pos-
sédées du démon des conquêtes. De plus le groupe des dialectes

néerlandais s'est trouvé amoindri depuis le xvi^ siècle; le haut-alle-

mand de Saxe, devenu prédominant grâce à la bible de Luther dans

presque toute l'Allemagne septentrionale, les réduisit à l'état de

patois partout ailleurs que dans les Pays-Bas. Enfin les grandes

guerres politiques et religieuses firent le reste au xvii'' siècle.

Là toutefois où cette nationalité entravée dans son développement
naturel fut assez forte pour éliminer ou absorber les élémens hété-

rogènes, assez resserrée pour s'unir au nom des intérêts identiques

et se maintenir avec son caractère à part, on vit se déployer des

énergies d'une rare vigueur, trempées par une résistance continue,

séculaire, aux forces hostiles environnantes. La personnalité natio-

nale, comme la personnalité individuelle, prend conscience d'elle-

même et se fortifie par l'opposition. Le strugglc for life favorise la

formation des peuples forts dans l'histoire, comme celle des espèces

tranchées dans la nature. La France du xiV siècle et de la révolu-

tion, l'Angleterre du xvii" siècle, l'Allemagne contemporaine, dé-
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montrent jusqu'à l'évidence la certitude de cette loi historique. La

Néerlande d'autrefois, l'ancienne république confédérée des sept

Provinces-Unies, en fut aussi la preuve éclatante. L'introduction de

la réforme dans ce pays petit, mais déjà robuste, ne put que forti-

fier encore son individualité nationale en lui procurant l'inestimable

renfort des convictions, qui, plus que tout autre mobile, poussent

l'homme aux grands sacrifices , et qui , sous la forme particulière

qu'elles revêtirent alors, n'avaient plus rien à démêler avec une

autorité étrangère quelconque. Lorsque le patriotisme et la foi reli-

gieuse conspirent ensemble, on peut s'attendre à des miracles.

C'est ainsi qu'on vit aux xvi^ et xvii^ siècles cette république de

msn-chands épuiser l'Espagne, tenir tête glorieusement à Louis XIV,

disputer et même pendant tout un temps arracher aux Anglais

l'empire des mers, offrir un suprême refuge à la pensée libre, tra-

quée partout ailleurs, et servir de quartier-général à cette révolu-

tion de 1688 qui, en chassant les Stuarts et leur système, arrêta

net la sombre réaction absolutiste qui menaçait de transformer notre

vivante Europe en une Chine occidentale, inerte, pétrifiée, abêtie

comme l'autre. Il est vrai, cette fière attitude ne pouvait toujours

se soutenir. A la longue, la puissance supérieure que les grands

empires voisins devaient à l'étendue de leur territoire et au chiffre

de leur population devait se faire sentir à mesure que les gouver-
nemens avançaient dans l'art d'organiser et d'utiliser leurs res-

sources. Le jour où, pour peser fortement dans la balance euro-

péenne, il fallut jeter plus de cent mille soldats aguerris sur un

même champ de bataille, ce jour- là vit la Néerlande descendre fa-

talement au rang des puissances de second ordre; toutefois, en cas

de conflit européen, son alliance assurerait encore des avantages
très considérables à celle des nations belligérantes qui réussirait à

se l'assurer. La Hollande le sait, et c'est pour cela qu'elle ne se

presse pas de la promettre.
Il n'est donc pas étonnant que, semblables en cela aux Phéni-

ciens antiques, les Néerlandais, resserrés sur un territoire exigu,

mais pleins d'énergie, ayant devant eux la mer libre, soient de-

venus un peuple de navigateurs au long cours, de hardis marins et

de colonisateurs. C'est en qualité de colons qu'ils furent conqué-
rans. Encore aujourd'hui, la Hollande peut passer pour la seconde

puissance coloniale de l'Europe. Ses magnifiques possessions des

Indes orientales, où quelques milliers d'Européens tiennent en res-

pect quatorze ou quinze millions d'indigènes, ne le cèdent en impor-
tance qu'aux colonies anglaises. Elles ne sont pourtant que le reste

de son ancienne fortune ultra-marine. Le Gap et les régions voisines,

plusieurs états de l'Amérique du Nord, sont de colonisation néer-
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landaise. Là aussi se montre la ténacité avec laquelle le type hol-

landais résiste aux causes de destruction. L'efFrayante puissance

d'absorption de la grande république anglo-saxonne ne parvient

que très lentement à désagréger les élémens hollandais condensés

sur plusieurs points de l'Union; mais au Cap et dans les républiques
voisines de Natal et d'Orange on peut dire que le type hollandais

l'emporte désormais pour toujours. Le Gap n'est colonie anglaise

qu'officiellement. En réalité, c'est un pays hollandais entouré d'états

similaires, et les futurs États-Unis de l'Afrique méridionale seront

hollandais dans le même sens que les États-Unis de l'Amérique du
Nord sont anglais.

Cet aperçu à vol d'oiseau de l'histoire d'une nationalité qui

compte plus qu'on ne le croit d'ordinaire dans le développement
de la civilisation générale explique et justifie l'intérêt qui s'attache

à l'étude d'un auteur populaire entre tous au sein des aggloméra-
tions diverses où la langue néerlandaise est la langue usuelle. Les

œuvres de Jacob Gats, dont le nom est à peu près inconnu en dehors

de la Hollande et des pays de même langue, trônent à côté de la

Bible dans les affections des vieilles familles néerlandaises. On a

souvent désigné l'in-folio qui contient ses nombreux ouvrages sous

le titre de la Seconde Bible du peuple holUindaîsy et ce titre n'a

rien d'exagéré. Poète moraliste par excellence, chantre de la vie de

famille et- de la vie agricole,
— cette autre passion de ce peuple sin-

gulier qui n'est pas volontiers soldat, mais qui cultive comme il

navigue, avec passion,
— Jacob Gats représente, je ne dis pas préci-

sément les plus grands côtés, mais la moyenne honnête, sensée, pra-

tique avant tout, du caractère national. Ses œuvres abondent en

conseils, en remarques, en maximes, en historiettes, dont l'applica-

tion à la vie quotidienne est immédiate et continue. Son in-folio,

que des réimpressions nombreuses (1) ont répandu partout, se voit

chez les pauvres et les riches, à la campagne comme à la ville. 11 y
en a long, très long à lire, et quand c'est fini, on peut recom-

mencer. On y trouve toujours du nouveau. Quand les enfans ont été

sages pendant la semaine, le père ou la mère leur montre le di-

manche ce gros livre étrange où il y a des seigneurs et des belles

dames, des monstres et des fous, des mains mystérieuses et des jar-

dins, et tout cela si drôle, prêtant à tant d'histoires! Toutefois, vu

le temps encore assez grossier où l'ouvrage a été écrit et le genre
de sujets qu'il traite, la revue d'une partie des images terminée,

(1) Il en est une toute récente, avec gravures, due aux soins de M. le professeur van

Vloten. Il existe aussi des éditions sans gravures, par conséquent à très bas prix; mais

je suis sur ce point de l'avis des enfans, on verra bientôt pourquoi. Comme eux, je

trouve bien plus de charme aux éditions qui en se nt ornées.
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il faut serrer de nouveau le gros livre clans l'armoire jusqu'à la se-

maine prochaine. Le paysan, dans les soirées d'hiver, tandis que,

séparées par une simple cloison mobile, ses vaches bien -aimées

dorment en poussant leur souffle égal et doux qui réchauffe toute la

chaumière, le paysan cherche dans \e père Cats les bons conseils

qu'il donne à l'agriculteur et au bouvier. Le petit marchand, la

ménagère, y recueillent d'excellentes directions d'économie domes-

tique. Le boer exilé dans les prairies de l'Afrique méridionale, rê-

vant de l'Europe, sa vraie patrie, qu'il ne verra jamais, se figure

en feuilletant son Jacob Cats la société agitée, variée, passionnée,
des pays habités par ses pères. C'est comme le parfum des jours

antiques de sa race que le gros livre lui conserve dans sa région

perdue à l'autre bout du monde. Et plus d'une fois, en Hollande

même, il arrive au vieillard, au penseur, au savant, de parcourir
avec un respect attendri ce livre de la sagesse nationale qui lui

rappelle les jours de son enfance, et il s'étonne de trouver souvent

chez le vieux conteur qui rabâche un peu des aperçus, des remar-

ques, dont sa propre expérience lui révèle maintenant la finesse et

l'originalité. Commençons par la biographie du poète.

I.

Les touristes qui viennent visiter la Hollande laissent ordinaire-

ment de côté la province de Zélande, c'est-à-dire l'archipel formé

par les îles qui commandent l'embouchure commune de l'Escaut,

de la Meuse et du Rhin. Les guides imprimés les en détournent en

leur affirmant que la Zélande n'offre rien d'intéressant. Les guides
ont tort et les trompent, non que cette province puisse rivaliser avec

les autres sous le rapport des trésors de l'art; mais, outre que là

surtout on peut se rendre compte des gigantesques travaux d'endi-

guement qui protègent contre l'océan les terres et les hommes, outre

le superbe hôtel de ville de Middelbourg, construit par Charles le

Téméraire en 1A68, si fièrement dressé au centre de l'île de Wal-
cheren avec sa tour colossale et ses vingt-cinq grandes statues des

anciens comtes de Zélande, je connais peu de pays qui aient conservé

au même degré leur type original. La race des habitans est belle

et forte. Les paysans portent encore aujourd'hui le justaucorps et

les larges chausses du xvir siècle; leur chapeau est de feutre à pe-
tits bords, comme ceux des paysans suédois qu'on a pu voir à la

dernière exposition. Les femmes, d'une grande fraîcheur, ont par-
dessus leur casaquin noir un fichu de couleur pâle qui tranche fort

agréablement sur leurs jupons à bandes vertes et noires. Les visages
ont l'expression sérieuse, sans tristesse pourtant. Ce peuple est la-
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borieux et vit bien, la terre est très fertile, la culture variée, et le

travail assidu des habitans a fait de ces îles que la nature leur

avait livrées à l'état d'affreux marécages autant de jardins perpé-
tuels dont l'aspect est ravissant en été. Ajoutez les senteurs ma-
rines que tous les vents apportent, les souvenirs historiques à

chaque pas réveillés, et vous comprendrez le charme particulier

d'un voyage en Zélande, où les grandes scènes autres que celles de

l'océan sont rares, mais où le détail pittoresque, instructif ou amu-
sant surabonde. On y respire je ne sais quelle atmosphère d'éner-

gie persévérante, résignée à la lutte, confiante dans le résultat, tout

à fait d'accord avec l'écusson significatif de la province, un lion

nageant, et pour devise : Liictor et emergo, je lutte et je surnage.
C'est dans une de ces îles, à Brouwershaven, ville plus impor-

tante alors qu'aujourd'hui, que naquit Jacob Gats en 1577. Les

Provinces-Unies étaient depuis plusieurs années en pleine révolte

contre Philippe II, et la Zélande, si rapprochée des provinces belges,

était des plus exposées aux expéditions des bandes espagnoles.
Dans la même île se trouve la ville de Zierikzée, célèbre par la ré-

sistance désespérée qu'elle opposa en 1575 aux troupes de Reque-
sens, le successeur du duc d'Albe. Les Espagnols, profitant des eaux

basses, eurent l'audace de passer à gué un bras de mer entre deux

files de canots patriotes dont les équipages les harponnaient comme
des phoques. Ils réussirent à atteindre l'autre bord, et Zierikzée

dut succomber; mais ce succès local ne profita guère à leur cause.

Les gueux de mer étaient bien au-dessus de la perte d'une ville.

Déjà Flessingue, autre ville zélandaise, avait suivi l'exemple de la

Brille en proclamant son indépendance. Les polders et les dunes,

les villages et les ports de mer retentissaient de ce cri : plutôt Turcs

que papistes! Les roseaux chantaient la chanson des gueux, cette

imprécation rugissante contre l'inquisition. La Zélande était unanime

dans son horreur du joug espagnol, et ne cessa de coopérer avec

sa riche et populeuse voisine, la Hollande proprement dite (1), au

(1) Il règne un peu de confusion dans le vocabulaire géographique et politique à pro-

pos des noms de Néerlande, Hollande et Pays-Bas. Les anciens Pays-Bas se compo-
saient de toutes les provinces qui forment ensemble les deux royaumes actuels de Bel-

gique et de Hollande. Au xvi* siècle, les sept provinces du nord, savoir : la Hollande,

la Zélande, Utrecht, la Gueldre, la Frise, la Groningue et l'Overyssel, se confédérèrent

par l'union d'Utrecht, et foi'mèrent la l'épublique fédérative des Provinces-Unies, tandis

que les provinces du sud ou Belgique ne purent secouer le joug espagnol, et passèrent

par la suite à la maison d'Autriche. Comme parmi les provinces de la confédération

indépendante, la Hollande, où siégeaient les états-généraux, qui était de beaucoup la

plus populeuse et la plus riche, et qui renfermait les plus grandes villes, exerçait de

fait une prépondérance marquée, l'usage s'établit, surtout à l'étranger, de donner son

notn à l'ensemble de la république, et d'en confondre tous les ressortissans sous le nom
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grand œuvre de la commune délivrance. Bientôt, protégée par ses

hardis marins et les larges méandres qui la découpent en tous

sens, elle fut relativement abritée contre les retours offensifs d'un

ennemi qui avait assez à faire dans les autres provinces.

On conçoit que, sorti d'un tel berceau, notre Jacob Gats puisa le

patriotisme aux sources les plus directes. Il était le plus jeune de

quatre enfans. Sa famille, sans être riche, jouissait d'une grande

considération, et son père siégeait dans la magistrature locale. 11

appartenait donc par sa naissance à cette bourgeoisie municipale

qui, sans être encore constituée à l'état de caste comme elle le de-

vint plus tard, se signalait déjà comme le foyer proprement dit de

la résistance à l'autocratie. Il perdit sa mère de bonne heure, et

son père se remaria avec une jeune fille du pays wallon. Gats lui-

même loue beaucoup les excellentes qualités de sa belle-mère;

mais il avait un oncle maternel qui fronça le sourcil quand il vit

une Wallone s'asseoir au foyer de son beau-frère et présider à

l'éducation des enfans. Il craignit qu'elle ne leur inculquât des

mœurs étrangères, et comme il n'avait pas d'enfans à lui, il se

chargea de l'éducation de ses neveux avec le consentement de leur

père. Ge trait peint le temps et le pays. Gats n'eut au reste qu'à se

féliciter du soin consciencieux avec lequel son oncle et surtout sa

tante, femme d'un grand sens et d'une grande bonté, s'aquittèrent

de leur tâche. On le mit d'abord à l'école à Zierikzée chez un certain

Kemp, qui ne put lui en apprendre plus qu'il n'en savait lui-même,
c'est-à-dire qu'il en sortit avec un bagage fort léger. Lui-même,
dans sa biographie en vers, qu'il composa à l'âge de quatre-vingt-
deux ans, nous décrit ainsi son premier magister :

« C'était un homme d'étranges manières, — tantôt grave comme un

prince dans sa toute-puissance,
— tantôt parlant comme un garçon avec

ses camarades.— Quand un de ceux qui avaient passé dans son école—
était élevé en honneur et en dignité,

— alors il était content, se tenait

pour très honoré, — et disait : Ce qu'il sait, c'est moi qui le lui ai ap-

pris! »

commun de Hollandais. En 1815, le royaume des Pays-Bas fut constitué par l'adjonc-

tion de la Belgique aux anciennes provinces libres. En 1830, la disjonction de ces deux

élémens, devenus réfractaires, laissa le royaume des Pays-Bas composé de ses anciennes

provinces libres, plus de la moitié du Limbourg et du Brabant septentrional, qui appar-
tenait jadis à la république, non comme confédéré, mais comme territoire conquis. Telle

est donc la Néerlande actuelle ou Pays-Bas proprement dits; mais l'ancien usage de la

désigner sous le nom de Hollande persiste, et, à moins de détermination spéciale, la

Néerlande et la Hollande sont synonymes dans le langage usuel. Notons enfin qu'au-

jourd'hui l'ancienne province de Hollande en fait deux, la sud-Hollande (Dordrecht,

Rotterdam, Delft, La Haye, Leyde) et la noi^d-HolIande (Harlem, Amsterdam, le Helder).
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Nous ne voyons pas grand'chose à signaler dans sa première
adolescence, si ce n'est qu'il s'éprit d'un amour d'écolier pour une

petite fille du voisinage, que la bonne tante dut intervenir pour cal-

mer cette passion prématurée, et que le démon des vers commença
dès lors à le tourmenter en compagnie d'un jeune Brabançon qui
sacrifiait déjà depuis quelque temps au dieu de la poésie.

Après quatre ans d'école à Zierikzée, Cats fut envoyé à Leyde

pour s'y perfectionner dans les langues mortes et étudier le droit.

Il eut le malheur d'écouter les conseils de gens positifs qui le

détournèrent d'approfondir les lettres grecques, en lui certifiant

qu'elles ne lui seraient d'aucune utilité pour l'exercice de la juris-

prudence : il s'en repentit tout le reste de sa vie. L'université de

Leyde était alors dans sa fleur, une fleur qui promettait une riche

moisson. On sait qu'elle fut fondée dans ses murs par le Taci-

turne en récompense de l'héroïque défense des habitans lors du

fameux siège que les Espagnols furent forcés de lever. Des profes-
seurs d'un grand mérite y avaient été appelés, et Cats aima tou-

jours à vanter l'excellence des leçons qu'il y reçut. Il y fit aussi

plus d'une expérience. Lui-même nous raconte à sa manière naïve,

quelque peu triviale, mais relevée par l'entrain et la malice nar-

quoise qui lui est propre, une de ses premières découvertes sur le

domaine du cœur humain, et, pourrions-nous ajouter, du cœur

féminin. Il partageait avec quelques auti'es étudians une grande
chambre servant à la fois de dortoir et de salle d'étude. Les maî-

tres de la maison fournissaient le vivre avec le couvert. Or l'hô-

tesse, femme du reste avisée, avait commis l'imprudence d'engager
une jeune servante « de doux visage, de manières gentilles, et qui

parlait français! » Nos jeunes gens trouvaient très agréable de

converser avec cette jeune savante, supérieure à sa condition so-

ciale par son éducation, et quand elle paraissait dans la chambre,

adieu livres et cahiers, on se mettait à jaser, à chanter, à jouer de

la viole ou de la guitare.

(i L'ami, dit à ce propos le vieux Cats, si tu aimes les livres,
— dé-

tourne les yeux des fichus blancs; — car que le feu prenne au lin ou près

du lin,
— c'est merveille que le lin reste ce qu'il était auparavant. »

La dame du logis s'aperçut à temps du danger, congédia la trop

jolie servante, et eut soin d'en prendre une autre dont « la trogne

rappelait celle de Méduse. » Les jeunes gens firent mauvaise mine

à la nouvelle venue. Celle-ci, dépitée, voulut se venger. Elle leur

raconta un beau jour qu'elle avait rencontré au marché l'ancienne

camériste, pâle, désolée, s'attendant à devenir bientôt mère, mais

comptant bien que le père coupable penserait à l'entretien de son
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futur enfant. Quel était le trop heureux père? Elle n'en avait rien

dit. Gats lui-même se savait à l'abri de tout reproche mérité; mais

il y eut de violentes discussions parmi les jeunes gens, et « voyez-

vous, ajoute notre conteur, lorsque le cuisinier se dispute avec le

sommelier, on découvre souvent où s'en vont la graisse et le beurre. »

Toute l'histoire était pourtant de l'invention de « Méduse; » néan-

moins notre héros en tira sa première leçon de prudence en matière

d'amour. Malgré son innocence, qui probablement n'était pas évi-

dente pour tout le monde, il eut tellement peur des conséquences

possibles de la moindre galanterie qu'il acheva ses études à Leyde

sans rompre le vœu qu'il s'était fait à lui-même d'abjurer jusqu'à

son mariage tout culte de Vénus.

Cependant, lors d'un séjour qu'il fît ensuite à Orléans pour se

perfectionner dans l'usage du français et dans la science du droit,

il oublia ses sermons. Nous ne savons au juste ce qui lui arriva

dans cette ville, dont l'université jouissait encore d'un grand renom,

et où il obtint le grade de docteur ulriusquejuris. Il se borne à nous

dire qu'il a perdu bien du temps auprès des demoiselles de la ville.

((J'y allais censément, continue-t-il, pour bien apprendre le fran-

çais et revenir au pays avec une bonne prononciation... Les visites

amicales duraient plusieurs heures, car, pour bien faire, il fallait

qu'elles fussent longues, et ces demoiselles parlaient si bien, elles

discouraient si gentiment, que j'avais presque oublié mon zélan-

dais, ou du moins il me faisait l'etfet d'un patois incolore et gros-

sier. » Ce qui est certain, c'est que Cats quitta Orléans le cœur gros

et le cœur pris. Il se rendit à Paris, qui ne lui plut guère. Sans

doute il avait trop de motifs de préférence pour les bords de la

Loire. C'est peut-être le désir d'oulDlier qui lui inspira l'idée d'aller

en Italie; mais notre oncle de Zélande, qui craignait ta,nt les in-

fluences étrangères, s'était aperçu de quelques changemens dans

les sentimens de son neveu, et il fut d'avis qu'il était resté assez

longtemps comme cela loin du pays natal. Force lui fut de revenir.

De retour en Hollande, il alla s'établir àTa Haye comme avocat

auprès de la cour suprême de la proyince. Il s'acquit bientôt une

grande réputation. Il eut, entre autres succès de barreau, le bon-

heur de sauver une pauvre vieille femme de^Schiedam accusée de

sorcellerie. Son plaidoyer, sans attaquer au fond la question des

sorciers, tendait cependant à reléguer toute cette partie des

croyances populaires dans le domaine des chimères, et comme Gats

était un homme très religieux, très attaché même à l'orthodoxie

calviniste, il y eut là un précédent qui contribua beaucoup à rendre

de plus en plus rares les procès pour crime de sortilège. « Le fait

est, dit-il, qu'après mon plaidoyer, toute sorcellerie parut bannie
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du pays. » Ce n'était pas une mince victoire remportée sur un des

plus affreux préjugés que le moyen âge ait légués aux temps mo-
dernes. En Hollande comme ailleurs, les magistrats n'étaient pas

toujours libres de résister à la pression de l'opinion publique, en

proie à d'absurdes terreurs; mais là plus tôt qu'ailleurs les classes

éclairées réagirent contre ce genre de superstition. C'est un livre

hollandais, le Monde enchanté, du pasteur Bekker, qui extirpa de

tous les esprits cultivés cette superstition si dangereuse. Parfois

aussi on tâchait de tourner le préjugé pour le rendre inoffensif. A

Oudewater par exemple, on avait trouvé le moyen d'établir juridi-

quement l'innocence des gens accusés de s'être donnés au diable.

Le peuple croyait qu'un sorcier, étant possédé du démon, devait,

quand on le pesait, accuser un poids beaucoup plus lourd que celui

qu'on pouvait raisonnablement attribuer à son corps. La justice lo-

cale avait donc une balance ad hoc, à l'usage des prétendus sor-

ciers ou sorcières, qu'on faisait monter, dépouillés de tout vê-

tement, sur un des plateaux, et qui, l'épreuve terminée, obtenaient

du magistrat compétent un certificat garantissant leur poids et leur

innocence.

Pour en revenir à notre ami Cats, il jugea que le moment était

venu de penser au mariage; mais il était écrit que l'amour lui

jouerait longtemps de vilains tours. Non-seulement il s'était amou-
raché d'une fille de condition inférieure, mais encore, à la veille de

l'épouser, il fut atteint d'une fièvre tierce qui pendant deux ans

défia tous les remèdes. C'est en vain qu'il changea d'air, qu'il sé-

journa en Angleterre, qu'il consulta les autorités d'Oxford et de

Cambridge et même le premier médecin de la reine Elisabeth, que,
de retour en Zélande, il épuisa tous les moyens empiriques ou ra-

tionnels qui lui furent indiqués,
— la fièvre ne le quittait pas. Il

était réduit à l'état d'un squelette et désespérait de guérir, quand
il rencontra un charlatan barbu qui lui fit prendre une poudre mys-
térieuse dans un grand verre de vin du Rhin. Dès le lendemain, il

se sentit mieux, et depuis lors la fièvre ne revint plus. Ce médecin

de rencontre arrivait-il au bon moment, ou bien sa poudre avait-

elle quelque vertu réelle? Nous ne saurions le dire. Cats pense que
ses prières eurent au moins autant d'efficacité que la poudre in-

connue. On peut supposer que la secousse morale résultant d'un

procès criminel qu'il réussit à gagner en faveur d'un jeune homme
accusé de meurtre, mais qui n'avait tué que pour défendre son

vieux père, ne fut pas étrangère à ce retour de la santé.

Délivré de la fièvre, il s'établit avocat à Middelbourg. Ses amours

de La Haye paraissent avoir été chassées par la maladie. Il gagna

beaucoup d'argent dans la capitale de la Zélande en plaidant pour
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les nombreux corsaires qui venaient vendre sur le marché de cette

ville les prises faites aux dépens de la marine espagnole, et qui

s'entendaient rarement avec les armateurs ou même entre eux sur

la juste répartition des bénéfices. Il eut aussi de lucratives relations

d'affaires avec la maison Moucheron, fondée par des négocians de

Normandie réfugiés en Zélande pour cause de religion, et qui fai-

sait un commerce colossal. De nouveau il se vit féru d'amour par
les beaux yeux d'une demoiselle qu'il avait rencontrée à l'église

française. Aussitôt il lui fit la cour, mais bientôt il apprit que le père
de la jeune fille avait fait une banqueroute honteuse, et qu'il perdrait
son bon renom en s'alliant à sa famille. Gats fut très affligé de la dé-

couverte; néanmoins, toujours prudent, il étouffa sa passion nais-

sante. Enfin en 1602 il épousa une demoiselle de Yalkenburg avec

laquelle il vécut fort heureux. Cinq enfans, dont trois fils morts en

bas âge, naquirent de ce mariage. Ses deux filles entrèrent ensuite

par mariage, l'une dans la famille van Aerssen, dont les descen-

dans existent encore à Zwolle, l'autre dans cette famille Musch dont

J. van Lennep a raconté la tragique destinée dans un de ses meil-

leurs romans. En mourant, J. Cats se vit entouré de quatorze

petits-enfans.

Cats, que ses goûts prédestinaient à jouir beaucoup du bien-être

intérieur et du calme de la vie de famille, se retira peu à peu du
barreau. En 1609 fut conclue la grande trêve de douze ans entre

l'Espagne et les provinces. Il entreprit alors avec son frère le des-

sèchement de plusieurs joo/dfer* situés dans les environs de Bervliet

et qui depuis trente ans avaient dû rester sous l'eau pour la dé-

fense du pays insurgé. Ce fut une excellente affaire qui plut à la

fois à l'amateur des beautés champêtres et au propriétaire désireux

d'augmenter sa fortune.

« J'étais bien joyeux quand fleurissaient les colzas — ou lorsque les

orges montaient en grosses touffes, — et c'était beau à voir quand les

sacs de blé — s'étageaient tout remplis de grains magnifiques.
— La

terre longtemps inerte rendait des fruits superbes,
— au point que

maintes fois les greniers fléchirent. — Une seule moisson, récompense
d'une seule culture, — a souvent payé tout ce que coûtait la terre. »

Voilà bien le mélange de prose et de poésie qui fera de Gats un

poète moraliste et pratique avant tout. Le temps que lui laissaient

ses occupations agricoles, il le passait près de sa femme et de ses

enfans, à Grypskerk, non loin de Middelbourg, dans une maison de

campagne cachée au milieu des arbres et des fleurs. G'est là qu'il

composa ses premiers grands ouvrages : Emblèmes de sagesse et

d'amour [Sinne en Minne-beelden), -r- Galathée, pastorale;
— le
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Mariage, en six parties, traitant successivement de la jeune fille, de

l'amoureux, de la fiancée, de la femme, de la mère, de la veuve,

— le Miroir d'autrefois et d'aujourd'hui ,
etc. Nous reviendrons

sur ces poèmes, dont les titres indiquent la tendance commune.

Son idylle fut enfin troublée par des événemens graves. En 1621,

la trêve de douze ans expira, et l'espoir qu'on avait de la renouve-

ler fut déçu. L'Espagne, qui s'était un peu refaite, ne voulait pas

se désister de ses prétentions sur les Provinces-Unies, et la guerre

recommença. Toutefois la république néerlandaise s'était fortifiée

aussi dans cet intervalle, et dej)uis lors elle marcha rapidement à

l'apogée de la puissance et de la prospérité.
Le prmce Maurice, qui

avait succédé à son glorieux père le Taciturne, s'était montré digne

de lui par ses talens militaires et diplomatiques,
bien que 1 intérêt

quasi-dynastique de sa maison eût parfois obscurci son jugement

et sa conscience. Pendant la trêve, les villes maritimes avaient lit-

téralement amoncelé la richesse. La mort de Maurice (1625) n'ar-

rêta point cette ascension continue. Son frère Frédéric-Henri, plus

tolérant que lui, non moins vaillant capitaine, lai succéda comme

stathouder ou protecteur militaire de la confédération. La guerre

contre l'Espagne fut soutenue avec une énergie qui rappelait les

plus héroïques momens de la première insurrection. Bois-le-Duc,

la Vierge brabançonne, qui n'avait jamais été prise, fut enlevée

après un long siège. Le Brabant, arraché à l'Espagne, servit de

rempart aux provinces libres. L'amiral Pieter Hein surprit sur les

côtes du Nouveau-Monde la flotte d'argent, qui portait en Europe

les trésors du Mexique et du Brésil, et ramena dans le port d Am-

sterdam ses vaisseaux victorieux chargés d'un butin qu'on estima

supérieur à 25 millions de francs* U faudrait tripler aujourd hui

pour avoir une somme équivalente (1).

Ces prospérités publiques furent, comme il arrive souvent, ache-

tées au prix de plus d'un malheur privé, et le brave Gats fut parmi

les victimes. Ses beaux polders de Flandre durent ou retourner

sous l'eau, ou subir la confiscation. De là des procès, des chicanes

des pertes, et enfin sa résolution d'accepter le poste, du reste tort

honorable, qu'on lui offrait à Middelbourg. H y fut nommé pension-

naire de la ville. Ce nom d'une des principales
fonctions muni-

(1) Ce Pieter Heia, vrai loup de mer hollandais, était enfant d'une pauvre famille de

Delfshaven, près Rotterdam. Il ne comprit jamais très bien pourquoi on
^^^^^^^ J^"^"

tant d'honneurs à son retour. Lorsque, plusieurs années après, i

«^««J^^^;;^^ ^^

son courage dans une rencontre avec les corsaires de Dunkerque les états envojèren

une députation chez sa mère pour lui exprimer leurs regrets. La bonne femme compnt

encore moins que son fils. « Je Pavais bien prévu, leur dit-elle; Pieter n'aimait quà

courir. J'ai fait mon possible pour le corriger. Il n'a eu que ce quil méritait. »
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cipales provient de ce que, les magistratures étant ordinairement

gratuites, un seul magistrat était pensionné dans le conseil de la

ville pour diriger la marche des affaires, aplanir les difficultés juri-

diques, veiller au maintien des franchises et privilèges. Deux ans

après, la ville de Dordrecht, vieille cité hollandaise et qui pas-

sait pour supérieure en importance au chef-lieu de la Zélande,

l'appela dans ses murs pour l'investir des mêmes fonctions. C'était

un avancement. Cependant Gats tenait fort à sa chère Zélande, et

ne se souciait pas trop d'accepter. Beaucoup d'amis tâchaient nussi

de le retenir à Middelbourg; mais il paraît que plusieurs pasteurs

de cette ville réussirent à lui faire voir une sorte de prédestina-

tion dans cet appel de la bourgeoisie de Dordrecht, et il se rendit.

J'ai en vain tâché de savoir quel motif avait pu pousser les dignes
ministres à éloigner Gats de leur voisinage immédiat. Gats, nous

l'avons dit, était zélé protestant et très attaché à l'orthodoxie do-

minante. Il avait chanté en vers le synode de Dordrecht, et il était

membre du consistoire de Middelbourg. Je ne serais pas surpris

toutefois si l'explication de ce fait bizarre se trouvait dans le ca-

ractère éminemment conciliant, modéré, très prudent du digne

pensionnaire. Il est à croire qu'il cherchait tout au moins à ne rien

ajouter aux mesures intolérantes prises ou réclamées par le parti

calviniste, rigide contre les arminiens ou remonstrans, les vaincus

de Dordrecht. Je trouve dans un travail minutieux de M. Nagtglas
sur l'histoire intérieure du consistoire réformé de Middelbourg que
Gats a gardé le plus souvent un silence étonnant chez un homme
doué d'une telle faconde dans les délibérations de la vénérable com-

pagnie. Son nom en effet se trouve mentionné très rarement dans

les actes. Il est donc à présumer que d'un certain côté on ne tenait

pas précisément à conserver un ancien aussi influent et aussi en-

clin au modérantisme. Rappelons à ce sujet que la querelle des go-
maristes ou calvinistes rigides et des arminiens ne fut pas seulement

religieuse. La politique y joua un grand rôle, et la querelle théolo-

gique recouvrit en partie le conflit déjà grandissant entre le parti

populaire orangiste et l'aristocratie bourgeoise.
A Dordrecht, Gats continua de s'occuper de littérature. Il fonda

dans cette ville une école de poésie qui ne fut pas sans éclat. C'est

là aussi qu'il composa son Anneau miptial, autre poème historique
et moral dont le mariage est encore le sujet. En 1627, il fut envoyé

par les états en Angleterre avec un certain Joachimi pour réclamer

auprès de Charles I" en faveur des armateurs hollandais, dont les

corsaires anglais, sous prétexte de courir sus à la marine française,
avaient capturé les navires. Gats fit de son mieux, reçut du roi

d'Angleterre la croix de Saint-George, mais n'obtint pas grand'-



412 REVUE DES DEUX MONDES.

chose. Peu après son retour, il eut la douleur de perdre son excel-

lente femme, au souvenir de laquelle il resta fidèle jusqu'à la fin

de sa vie. En même temps son rôle politique devint de plus en plus

important. 11 fut nommé grand-pensionnaire {raadt-pensionaris)

auprès du conseil permanent de la province de Hollande. C'était,

après la charge de stathouder, la première de l'état. Elle conférait

à son titulaire sur les intérêts généraux de la province et par con-

séquent de la confédération, dont la Hollande était l'état prépondé-

rant, des pouvoirs analogues à ceux que le pensionnaire de chaque
ville exerçait dans la sphère municipale. Quand on se demande ce-

pendant par quels brillans services Gats se recommandait à la pré-
férence des Hollandais, — préférence bien marquée, car on abolit

tout exprès pour lui une clause auparavant très sévèrement main-

tenue, et qui interdisait à un Zélandais d'occuper un tel poste en

Hollande, — on est embarrassé pour répondre, car l'histoire ne si-

gnale rien de bien saillant dans sa carrière politique antérieure. Il

est à présumer que ce fut sa réputation de probité, d'incorruptible

droiture, le zèle scrupuleux qu'il mettait à remplir par le menu
ses devoirs administratifs, qui le désignèrent au choix des électeurs.

La plus extrême prudence, un grand esprit de modération, ayant

toujours dirigé ses actes, son élection pouvait passer pour un com-

promis entre les deux partis qui se disputaient la suprématie. Le

fait est qu'il jouit durant sa vie et après sa mort d'une grande ré-

putation d'homme d'état. Pourtant les mêmes qualités qui le ren-

daient si estimable, qui faisaient de lui un administrateur intègre,

un excellent magistrat, lui eussent rendu fort difficiles les grandes

entreprises politiques. L'extrême circonspection qui faisait le fond

de son caractère lui ôtait la faculté des initiatives audacieuses.

jS'oublions pas cependant que ses tendances conciliantes, en préve-
nant ou faisant disparaître les causes de guerre ouverte entre les

deux grands partis qui divisaient la confédération, pouvaient s'as-

socier alors à un grand bon sens politique, à un patriotisme très

éclairé, comprenant ce que l'histoire de la Néerlande a tant de fois

démontré, que la force et la prospérité du pays tenaient non pas à

la suppression de l'un de ces deux partis engendrés naturellement

par les précédens et la situation politique, mais à leur coordination,

à leur concomitance pacifique; or ce but ne pouvait être atteint

que moyennant des concessions réciproques, et Cats était l'homme

des petites concessions prévenant les grands déchiremens. Gela

posé, nous devons ajouter que sa gloire personnelle profita de la

gloire de sa patrie. Son nom se trouve associé à l'une des époques
les plus glorieuses de la république. La guerre de trente ans tou-

chait à son ternie. Gustave-Adolphe et Richelieu lui avaient à la



UN MORALISTE NÉERLANDAIS. 413

fin imprimé une direction fatale aux ambitions catholiques et au-

trichiennes. Les états, toujours en guerre avec l'Espagne épuisée,

alliés de la France, traitaient désormais avec les grandes puis-

sances sur le pied de l'égalité. La paix de Munster ou de West-

phalie vint régulariser leur position comme confédération indépen-
dante et reconnue. L'Espagne dut enfin céder. La petite Néerlande

entra désormais dans la famille européenne. Sa lutte de quatre-

vingts ans aboutissait à la liberté pleine et entière. Jamais persé-

vérance plus héroïque n'avait été plus glorieusement récompensée.
En même temps que la situation politique et commerciale accusait

une prospérité inouie, que des marins tels que Ruyter, Tromp,
C. De Witt, promenaient triomphalement sur les mers l'étendard

national, les sciences, les lettres, les arts, semblaient avoir élu la

jeune république pour leur asile de prédilection. Grotius, Saumaise,

Vossius, Vondel, par leurs écrits, Rembrandt, van der Helst, Hob-

bema, Berchem, les van de Velde, Guyp, Ruysdael et tant d'autres,

par leurs toiles immortelles, lui conciliaient les sympathies de toute

l'Europe. Spinoza allait bientôt se révéler, Descartes ne voulait pas
vivre ailleurs. « Dans quel pays, écrivait-il à Balzac, trouve-t-on

plus aisément tout ce qui peut intéresser la vanité ou flatter le

goût? Y a-t-il un pays dans le monde où l'on soit plus libre, où le

sommeil soit plus tranquille, où il y ait moins de dangers à craindre,

où les lois veillent mieux sur le crime, où les empoisonnemens, les

trahisons, les calomnies, soient moins connus, où il reste plus de

traces de l'heureuse et tranquille innocence de nos pères? » C'était

alors un de ces momens bénis de la vie des nations jeunes et fortes

où leurs énergies se déploient ensemble avec une sève et une har-

monie d'une prodigieuse fécondité, où les cœurs des individus s'é-

lèvent en même temps que la conscience publique. Se rappelle-t-on

le magnifique taWeau de van der Helst qui se trouve au musée

d'Amsterdam, et qui représente un banquet de gardes bourgeoises
réunies en l'honneur de la paix de Munster? Un militaire peut sou-

rire de leur accoutrement guerrier; mais comme ces bourgeois sont

carrément campés! quelle assurance dans les regards! quelle soli-

dité dans cette attitude de gens libres, riches, se sachant chez eux,

ne connaissant au-dessus d'eux que le ciel de Dieu, et ne craignant

pas plus désormais les armées impériales et royales du sud que les

vagues de la Mer du Nord, qui viennent se briser impuissantes contre

leurs digues! Je doute qu'en Europe à cette époque, dans n'importe^

quel autre pays, un peintre eût pu rassembler vingt-deux portraits

bourgeois d'une pareille fierté.

Cats eut donc le bonheur de diriger les affaires de son pays en

un temps de prospérité merveilleuse. Toutefois, dans une grave
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circonstance, la Hollande fat heureuse d'avoir pour grand-pension-
naire un bon citoyen, d'humeur modérée, toujours enclin à paci-
fier les situations. Le stathouder Frédéric-Henri était mort un an

avant la consolidation de l'œuvre à laquelle son père, son frère et

lui avaient consacré leur vie. Maintenant que la guerre était finie,

l'indépendance nationale assurée, la question se présentait de savoir

si l'on continuerait au prince Guillaume d'Orange, fils de Frédéric-

Henri, qui n'avait que vingt et un ans, les pouvoirs militaires et les

honneurs presque royaux inhérens au titre de stathouder. Or le

jeune homme était ambitieux, il rêvait la gloire militaire. Les états

au contraire voulaient désarmer, congédier les troupes, faire des

économies. Le prince d'Orange, fort des sympathies chaleureuses

de la masse, essaya de l'intimidation. Il tenta un petit coup d'état,

fit incarcérer à Lowestein six députés de la province de Hollande,

républicains ardens, parmi lesquels le père des De Witt, qui ne par-
donna jamais cette violence à la maison d'Orange, et tâcha par un

coup de main de s'emparer d'Amsterdam, la ville la plus récalci-

trante; mais le coup de main échoua, et la guerre civile allait peut-
être ravager les provinces, lorsque quelques bons citoyens, Jacob

Cals à leur tête, intervinrent. Us ramenèrent la paix en ménageant
par quelques concessions de forme l'amour-propre du jeune prince,
un peu étourdi de la résistance imprévue que rencontraient ses

desseins. Il se rendit d'assez bonne grâce aux représentations du
vieux pensionnaire. On a lieu de croire pourtant qu'il nourrissait

toujours les mêmes vues ambitieuses, attendant une occasion plus

favorable, quand la mort le surprit à la suite d'une partie de chasse.

Huit jours après naissait son fils unique, un enfant chétif et malingre

qui devait plus tard, sous le nom de Guillaume III, porter au pinacle
la grandeur de la maison d'Orange.

Cette mort, le très bas âge du nouveau prince, tranchaient pour
un temps, et dans un sens conforme aux vœux des républicains, la

grande question du stathoudérat. (Test en vain que la mère et la

grand'mère de l'enfant tâchèrent de lui assurer la survivance des

titres et des fonctions dévolus à ses ancêtres. Si elles eussent

réussi, la dynastie était fondée, le stathoudérat eût été par le fait

proclamé héréditaire; mais la bourgeoisie gouvernante fit la sourde

oreille, et bientôt on vit arriver à la direction exclusive des affaires

cette aristocratie municipale dont Jean De Witt fut l'âme, le héros

et le martyr. Une assemblée fut convoquée à La Haye pour régler

et améliorer les trois grands intérêts du pays : l'union, la religion

et l'armée {unie, religie en militie), et Cats fut appelé à l'honneur

de la présider. Là encore son rôle fut plus honorable que brillant,

et du reste cette assemblée ne fit pas grand'chose'. Peu de jours
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après qu'elle se fut dissoute, Gats jugea que l'heure de la retraite

avait sonné pour lui. Il demanda audience aux états-généraux, fit

devant eux à genoux une fervente prière pour remercier Dieu de sa

longue protection, et se démit de toutes ses charges. 11 avait alors

soixante-quatorze ans. Il dut pourtant se rendre encore une fois en

Angleterre pour tâcher de maintenir la paix, menacée par les pré-

tentions de Gromvv^ell. Il fit en latin un discours un peu long au

parlement Barebone, qui ne paraît pas en avoir été fort touché, et

dut revenir en Hollande en laissant les affaires en l'état. Il se ren-

ferma strictement depuis lors dans sa jolie campagne de Sorgvliet,

près de La Haye, qu'il avait créée lui-même aux dépens des dunes,

et qu'on peut visiter encore aujourd'hui. C'est là qu'il publia ses

derniers ouvrages, tels que Vieillesse et vie champêtre, Cercueils à

l'usage des vivans, Quatre-vingt-deux ans de vie (sa biographie), etc.

Il y reçut un jour la visite de la princesse douairière d'Orange, qui

venait, accompagnée du petit Guillaume III, âgé de six ans, ad-

mirer la campagne de l'ancien grand -pensionnaire et peut-être

aussi tirer de son expérience quelques conseils et quelques lumières

dont elle pût profiter. On était en hiver, et les étangs gelés de Sorg-

vliet eurent l'honneur de porter le futur roi d'Angleterre blotti dans

un traîneau avec deux petites cousines de son âge. Le jour où il eut

quatre-vingt-deux ans, Gats voulut recevoir à sa table les pasteurs

de La Haye, et leur remit à chacun un exemplaire de ses œuvres (1)

avec une salière en cristal, symbole d'amitié, le tout joint à un pe-
tit poème auquel le pasteur Stermont répondit par un quatrain

improvisé. Gats lui-même a raconté en vers cet épisode de sa vieil-

lesse, et s'est fait représenter dans une gravure recevant et intro-

duisant dans son salon les doctes personnages. Il mourut âgé de

quatre-vingt-trois ans, en 1660. Il avait composé auparavant une

prière en vers qu'on devait prononcer à son lit de mort, et il ne

manqua pas de la faire dire à temps. Le 18 septembre 1660, il fut

enterré le soir aux flambeaux dans l'église du Cloître, à La Haye,
ce temple de forme étrange, à trois nefs parallèles, que l'on voit

sur la jolie place du Yoorhout, et ce simple nom, Jacob Gats, gravé
sur un des piliers, rappelle seul aux visiteurs que près de là repose
celui que tous les Hollandais ont nommé leur père.

(1) J'ai vu l'un de ces exemplaires avec la dédicace écrite en latin de la main de l'au-

teur. C'est l'exemplaire qui fut remis au pasteur Trigeland. D'une main fort belle et

très ferme encore, le patriarche de Curœfugmm (Sorgvliet) a écrit sur le revers de la

couverture qu'il donne, dédie, assigne {do, dico, addico) ce livre au destinataire.
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II.

Il est temps de parler de ses œuvres littéraires, qui lui ont valu

une renommée plus solide que sa carrière politique. Comme on

peut s'y attendre d'après ce qu'on sait de ses goûts et de son ca-

ractère, Gats n'est point de la famille des grands poètes, aux con-

ceptions audacieuses, qui imposent l'admiration par la tragique
beauté de leur génie. Ce n'est point dans le voisinage de Dante et

de Shakspeare qu'il convient de lui assigner une place. C'est plutôt
dans la catégorie des grands humoristes qui ont su donner à leur

philosophie de la vie humaine et du cœur humain ce tour original,

piquant, qui assaisonne si agréablement des vérités en elles-mêmes

très simples et dictées par le bon sens. Il y a dans Cats du Mon-

taigne et du La Fontaine. De tous deux il a la naïveté, la joie de

vivre, la curiosité toujours éveillée. Du premier, il a la faconde un

peu prolixe, l'abandon, la fantaisie, la bonne foy vis-à-vis de lui-

même et des autres ; du second, il partage le goût de la nature

modeste, des jardins, des prairies; sa morale, comme celle du fa-

buliste, revient ordinairement à ce mot unique : prudence ! Sous

d'autres rapports, il reste lui-même. Il n'est ni sceptique comme

Montaigne, ni relâché dans ses mœurs comme La Fontaine. L'his-

toire galante ne lui déplaît pas, mais il ne descendra jamais au

conte grivois. Le mariage est pour lui une institution sainte, sur

laquelle le badinage n'est pas permis, et dont il ne faut parler qu'a-
vec révérence. Très frappé, comme Montaigne, des variations reli-

gieuses et morales de l'humanité dans l'histoire et à la surface du

globe, habitant un pays où l'érudition est fréquente et dont les na-

vigateurs poursuivent hardiment de nouvelles découvertes, il ne

conclut nullement, à l'exemple du philosophe gascon, que tout,

maximes morales et croyances religieuses, est convention, cou-

tume, arbitraire. On sent en le lisant que l'esprit européen est

revenu du premier étourdissement que lui a causé la révélation des

sociétés et des mœurs inconnues. Cet esprit désormais, tout en con-

statant les différences, sait les apprécier, et dans cette appréciation
il se sent supérieur. Que les Chinois, les Algonquins ou les Aztèques
aient de tout autres notions de moralité que les chrétiens d'Europe,
cela signifie tout simplement pour lui qu'ils ne sont pas aussi éclai-

rés, et Cats trouvera aisément dans une observation moins superfi-
cielle de ces différences l'unité fondamentale qui subsiste et qui fait

de la vie religieuse et morale quelque chose de naturel, d'essentiel

à l'espèce, mais plus ou moins développé selon le degré de lumières

atteint par la portion du genre hu.main dont il est question pour
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le moment. Son déterminisme calviniste l'empêche de s'égarer

dans ce labyrinthe. 11 sait bien que le libre arbitre absolu n'est

qu'une illusion, qu'en réalité l'homme veut ce que son cœur aime,

et c'est dans ses œuvres que se trouve ce tableau résumé du dé-

veloppement moral de l'homme qu'on peut recommander à nos

psychologues : « Je fa.is le mal et veux le faire. — Je ne fais pas
le bien et ne veux pa-s le faire. — Je fais le mal que je voudrais

ne pas faire. — Je ne fais pas le bien que je voudrais faire. — Je

ne fais pas le mal et ne veux pas le faire. — Je fais le bien et

veux le faire. » Il ne s'en est certainement pas rendu compte à lui-

même, mais dans sa conception de l'histoire et dans sa philoso-

phie pratique il y a un sens remarquable du développement, de la

continuité, comme s'il pressentait la théorie de l'immanence de

l'esph'it dans les choses. La contemplation du moraliste fraie la voie

à la spéculation du métaphysicien. Gats, sous certains rapports,
fait prévoir Spinoza.
Un autre trait commun de J. Gats avec Montaigne, c'est que ses

œuvres, du moins pour nous modernes, ne sont pas de nature à être

lues de suite. Il est trop bavard, trop plein de digressions intermi-

nables. Ges énormes poèmes entassés l'un sur l'autre effraient d'a-

vance par leur masse, et sa versification, quoique facile, naturelle,

empruntant même un charme particulier aux formes archaïques,
devient à la longue très monotone; mais quel plaisir de feuilleter

son gros livre! G'est l'ami de la maison, le compagnon des rêveries

du foyer. La réputation poétique de Gats avait un peu pâli sous l'in-

fluence de notre école classique; depuis le commencement de ce

siècle, et le romantisme aidant, elle a repris tout son éclat. G'est une

individuahté, c'est quelqu'un qui a marqué de sa forte empreinte
un immense matériel de connaissances, d'expériences et de faits.

Comme tous ses contemporains instruits, il avait énormément lu les

anciens et les modernes. Les citations latines, grecques, françaises,

italiennes, espagnoles, même hébraïques, abondent sous sa plume;
mais un fil conducteur n'a cessé de le guider à travers ses lectures.

Il a lu surtout pour apprendre à connaître le cœur humain. Ses notes

de toute espèce trahissent cette préoccupation continuelle. Par ce

luxe d'érudition, Gats se rattache encore à la renaissance et à l'en-

thousiasme que suscita le commerce renouvelé avec l'antiquité. Tou-

tefois de l'autre côté il représente l'esprit moderne commençant à

faire le compte de son avoir, comparant le nouveau et l'ancien, as-

sez sûr de lui-même pour puiser dans l'antiquité sans s'y noyer,
traduisant tout à sa barre pour juger tout, et supérieur par consé-

quent aussi bien à l'éblouissement de la renaissance proprement
dite qu'à la grossière ignorance de l'époque antérieure. Sans doute
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il est de son pays, de son temps, de son église, mais tous ceux qui

participent à l'esprit moderne peuvent le saluer comme un ancêtre,

dire de lui : il est des nôtres !

Ce qui a fait de ses œuvres une littérature populaire et salutaire

en dépit d'une certaine trivialité qui tient peut-être au terroir et

de quelques grossièretés qu'il faut mettre sur le compte de son

temps, c'est l'esprit d'honnêteté robuste qu'elles respirent d'un

bout à l'autre. Il y a de l'utilitarisme dans ses jugemens particu-

liers, il n'y en a pas dans ses principes, et sa recherche de l'utile

est toujours dominée par la conviction que rien n'est vraiment utile

que ce qui est moralement bon. D'accord avec La Fontaine sur la

suprématie de la prudence parmi les vertus quotidiennes, il n'irait

pas, comme notre fabuliste, lui sacrifier la dignité. Ce n'est pas lui

qui conseillerait au sage de crier selon les gens vive le roi! ou

vive la ligue! Le renard n'est point son héros favori. Son sens re-

ligieux, beaucoup plus épuré que celui de notre « bon homme, »

qui, en fait de religion, n'eut guère qu'une peur atroce de l'enfer,

relève ses applications morales, et donne chez lui quelque chose de

vénérable à ce genre sentencieux qui autrement risque de tomber

dans la pédanterie ou de se traîner terre à terre.

Enfin, et pour achever cette caractéristique générale, signalons le

côté fantastique de ses compositions, qu'il fit illustrer de gravures

exécutées sous ses yeux et sur ses indications par un graveur, van

Yenne, qui jouissait en son temps d'une certaine réputation. Ce n'est

pas comme dessin, ni même au point de vue de l'art du graveur que
ces gravures sont remarquables, bien que les premières éditions en

contiennent certaines d'un mérite réel sous le rapport de l'exécu-

tion : c'est comme images parlantes, vigoureuses, enfonçant d'un

trait dans l'esprit la sentence qu'elles ont pour but de présenter aux

yeux. De là le goût passionné des enfans pour vader Cals. De ce

côté, Gats donne une main à Callot pour l'étrangeté fréquente des

compositions, et l'autre main à Hogarth pour l'impitoyable relief

avec lequel il vous montre le vice, ou la difformité, ou le ridicule,

ou le contraste qu'il veut dépeindre. Il est une de ces gravures,

par exemple, qui compte parmi les meilleures, et qui illustre son

poème intitulé Cercueils à l'usage des vivans. Elle doit faire ressor-

tir la vanité de toute beauté, de toute gi'andeur, de toute sagesse

humaine. Elle représente une sorte de grand cimetière où s'élèvent

de pompeux tombeaux. Des squelettes drapés dans des manteaux

de roi gardent le champ des morts sous des portiques funèbres.

Des crânes grimaçans, des ossemens décharnés, jonchent le sol. A

droite, des hommes richement vêtus ont soulevé la pierre d'un

tombeau et regardent un squelette à côté duquel on lit : Ci gii le
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roi Crésm, la inchesse du monde.A gauche, des héros viennent de

même contempler un squelette couronné qui a pour inscription :

Ci gît Alexandre le Grand, la bravoure du monde. Plus haut, des

mages d'Orient, un grand-prêtre juif, la reine de Saba, regardent
le squelette de Salomon, la nageuse du monde (épitaphe d'une or-

thodoxie suspecte, disons-le en passant), tandis qu'à l'autre bout

du cimetière des soldats découvrent celui de Samson, qui étranglait

les lions et qui personnifie ici la vigueur du monde. La scène la plus

tragique est au milieu. En avant d'un grand baldaquin dont des

squelettes tirent les rideaux noirs, de jeunes seigneurs et de belles

dames richement parées s'avancent d'un œil curieux pour visiter

l'intérieur d'un tombeau sur lequel est écrit : Ci gît Hélène, la

beauté du monde. Eh quoi! c'est là tout ce qu'il en reste? Un af-

freux squelette tombant en pourriture! Un des jeunes gens soulève

d'une main profane le voile qui recouvre ces os que deux mondes
se disputèrent dix ans aux jours de leur beauté fugitive... Les

femmes, partagées entre la terreur et la curiosité, allongent le cou

pour regarder; mais, ô misère! elles doivent se boucher le nez.

Autant en ont dû faire les héros rassemblés devant ce qui fut

Alexandre le Grand, et la reine de Saba devant les restes du roi

dont elle vint, du fond de son lointain pays, admirer la sagesse et

l'éblouissante splendeur. Avec quelle autorité, sortant d'une nuée

qui plane au-dessus de ces scènes lugubres, une main mystérieuse,

supérieure au temps qui s'envole et à la renommée qui fait réson-

ner ses trompettes, déroule un écriteau sur lequel on lit : Sic transit

gloîia mundi! Comprend-on la richesse du thème qui s'offre au

pieux moraliste et avec quelle gravité il va nous dérouler successi-

vement ses bedenckingen, ses réflexions, sur le tombeau de Salo-

mon, sur le tombeau d'Alexandre et surtout sur le tombeau d'Hé-

lène!

Toutefois il est rare que Gats s'avance aussi loin sur le domaine
du tragique et du lugubre. A la condition d'opposer la prudence
à ces enivremens de la jeunesse, de la gloire ou de la richesse,

il aime la vie, il l'aime puissante, aisée, laborieuse, féconde. Ses

Emblèmes de sagesse et d'amour, ses nombreux traités sur le ma-

riage, nous le représentent bien tel que sa biographie nous donnait

lieu de nous le figurer, l'idéal du bourgeois avisé, fier, économe,

honnête, bon travailleur, aimant passionnément son intérieur lui-

sant et commode, heureux époux et heureux père, en un mot l'idéal

du notable hollandais, membre pur-sang de cette bourgeoisie qui,

avant les Anglais, connut le comfort et sut le pousser jusqu'au raffi-

nement sans sortir de la simplicité dans la nourriture et l'ameuble-

ment. G'est de son temps que se répandit la passion des tulipes et
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des jacinthes, ces belles fleurs de salon qui, dès la fin de l'hiver,

réjouissent de leurs vives couleurs les chambres encore calfeutrées

contre les rafales du nord. L'un des premiers, il s'est aperçu que
l'homme du nord peut compenser par le commerce et le savoir-

faire ce que la nature lui refuse, et même se procurer plus de bien-

être que les habitans d'une région méridionale où l'on ne peut con-

sommer que les produits du sol.

« Remercie librement le grand Dieu, ô libre Néerlande... Tout ce qui

croît au loin, tout ce qui pousse sur la terre, la mer fait tout affluer dans

tes ports... Notre sol ne connaît point le moût ni les grappes dorées des

pays où le soleil darde ses rayons brûlans, et pourtant, le long de tes

côtes, on a du moût, on a du vin tant qu'on veut. Tout ce que donnent

le Neckar et les vallées de France, tout ce que produit Madère vient s'é-

pancher dans tes coupes. Ce n'est point chez toi qu'on empile dans des

caisses les monceaux de figues bleuâtres, et pourtant elles viennent se

ranger sur tes tables. Dieu fait naître l'Espagnol lui-même avec l'idée

que c'est chez toi qu'il faut expédier les'plus beaux fruits, et plus d'un

peuple endure les ardeurs de l'été pour t'envoyer sa vendange... Nos

prairies ne voient pas croître la canne à sucre, mais nos enfans ont plus

de sucre qu'ils n'en peuvent manger. Les produits des Indes, le poivre,

le girofle, la cannelle, la muscade, s'entassent comme le blé dans tes

greniers. La Chine seule sait cuire ses porcelaines et les travailler des

années entières, à ce qu'on dit; mais c'est ici qu'on trouve la plus fine

pâte jusque chez la femme du marin, jusque chez un simple batelier.

Nous n'avons pas d'esclaves souterrains qui fouillent les antres profonds

pour en arracher le cuivre et le fer; c'est pourtant notre peuple qui fond

les grandes pièces et qui perce les plus épaisses murailles avec les ca-

nons qu'il a creusés. Nos forêts ignorent ces arbres immenses dont on

fait les grands mâts de vaisseau; nous n'en avons pas moins plus de

voiles au vent que jamais potentat n'en a eu sur la mer... On dirait que
notre pays va s'enfoncer dans l'eau, et pourtant personne parmi nous

n'en veut boire. L'eau, c'est trop cru, c'est froid à l'estomac, et nous pré-

férons notre boisson d'orge, qui désaltère si bien. »

Et cela continue sur ce ton. Ce point de vue, de nos jours, est

devenu banal; alors il était nouveau, il dénotait un grave change-
ment qui s'opérait insensiblement dans l'équilibre des forces entre

le nord et le midi de l'Europe. Dans l'antiquité, la civilisation ré-

side au midi ; l'homme du nord, quand il ose, se rue sur les pays
aimés du soleil; mais chez lui il végète, il vit misérablement, tou-

jours en guerre avec une nature marâtre : son esprit dort dans son

robuste corps, et ses rares plaisirs consistent uniquement dans de

grossières jouissances. Il en est encore à peu près de même durant
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le moyen âge. La religion , qui seule lui apporte quelques rayons
d'un idéal élevé, lui vient elle-même du midi. Depuis trois siècles,

c'est autre chose. Victorieux de son rude climat par le comfort, se

procurant par le commerce les produits les plus lointains, l'homme

du nord ne désire plus s'établir dans les pays chauds. Sauf leur beau

ciel, que lui donneraient-ils qu'il n'ait déjà? Et son activité conti-

nuelle, n'ayant pas à redouter les molles langueurs du midi, a dé-

placé le centre de gravité de la civilisation qui, dans l'Europe en

général, au sein de chaque nationalité, s'est transporté au nord, et

semble s'y être définitivement fixé. N'allons pas toutefois nous ima-

giner que le bonhomme Cats aborde souvent ces vastes considéra-

tions, qui rentrent dans la philosophie de l'histoire. Nous remar-

quons dans ses œuvres, nous lecteurs du xix^ siècle, bien des choses

qui le rendent intéressant sans qu'il s'en doute. Pour le rencontrer

sur le terrain où il a pleinement conscience d'être chez lui, il faut

surtout l'étudier dans ses enseignemens de morale pratique. Sa

méthode est assez originale pour que nous l'indiquions avec quel-

que détail.

Voici , par exemple, une gravure emblématique. Dans une cui-

sine hollandaise bien propre et bien rangée, une jeune dame et sa

servante, toutes les deux fort engageantes, philosophent à leur fa-

çon devant une vaste cheminée où brûle un grand feu. Deux vases

de grandeur inégale renferment de l'eau qu'il s'agit de faire bouil-

lir. Le grand vase est sur les charbons, dans la flamme, et ne

donne encore aucun signe d'ébullition ;
le plus petit, qui est seule-

ment posé devant le feu, fait déjà un terrible vacarme. La scène a

pour titre A little pot u soon hot, proverbe anglais que nous pou-
vons traduire par ces mots : A petit pot grand feu ne faut. Où se

trouve, dira-t-on, l'enseignement moral? C'est ce que la jeune
dame nous dit avec son fin sourire et la complète approbation de

sa servante, et comme si le petit vase, qu'elle montre du doigt, la

faisait penser à quelqu'un de sa connaissance :

« Celui qui est dans la flamme, — et qui pourtant ne laisse rien

échapper de ce qu'il contient, — c'est un grand et puissant vase — qui

contient une eau profonde et froide, — qui n'est pas vite mise en mou-

vement, — ni promptement soulevée par la chaleur. — Mais ce pot de

petite contenance, — qui ne renferme pas grand' chose, — à l'instant

même il est agité
— dès que seulement le feu l'a touché. — Maintenant,

ami , e'coute un peu ce que cela veut dire. —< Quand un noble cœur est

provoqué,
—

qu'on cherche à l'agacer de ci et de là,
— il ne s'émeut

pas promptement,
— ne s'abandonne pas vite à la colère. — Il examine

froidement ce qu'on lui fait. — L'homme de petit esprit,
— dès seu-
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lement qu'on le touche, — bouillonne comme s'il était sur des charbons

ardens. — Petite cervelle, prompte querelle! »

Jl résulte donc cette maxime d'une sagesse toute hoilandaise que
la disposition à s'irriter vite est la marque d'un petit esprit, et je
laisse à deviner les nombreuses leçons que peut en tirer l'expé-
rience maternelle quand elle explique à la jeunese \ë& Sinne-heel-

den de vader Cats,

Telle est la méthode la plus fréquente du moraliste zélandais.

D'abord une image avec un titre à tournure proverbiale ; au-des-

sous, l'explication en vers néerlandais, puis des sentences en rap-

port avec le sujet empruntées aux anciens et aux modernes, écrites

dans toutes les langues, accompagnées de commentaires ou d'autres

sentences explicatives. Parfois il se lance dans la poésie française,

et, quoique souvent incorrect, il sait donner un tour ingénieux à ses

quatrains sentencieux. Voyez-vous, au beau milieu d'un jardin su-

perbe, une ratière où vient d'entrer un rat coureur d'aventures?

Il va mordre à l'appât sans se douter que la porte va retomber

derrière lui et qu'il sera pris. Cela est intitulé Fit spoliam spo-

linm, celui qui prend est pris, et voici, au milieu de vers et de

maximes hollandaises et latines, ce que cela veut dire en français :

Qui chasse au parc d'amour a bien dessein de prendre,

Mais, las! va prisonnier, sans y penser, se rendre.

En prenant les appâts, se prennent les souris.

Voicy la chasse, amy, où le veneur est pris.

En prenant surpris, ajoute-t-il à l'adresse des amours impru-
dentes, et je serais bien étonné si dans ce sinne-heeld-lk il n'y avait

pas quelque réminiscence d'Orléans.

On se fait difficilement une idée, à moins de parcourir soi-

même le gros in-folio, de l'inépuisable abondance du vieux mora-

liste. Tout lui est matière, emblème, symbole. Il peut dire comme
La Fontaine que tout lui parle dans l'univers, que la vie est une

ample comédie aux cent actes divers. « Jamais laides amours, »

ce qui est prouvé par l'image d'une guenon admirant son petit

singe, et,accompagné d'observations en trois langues aboutissant,

comme il arrive souvent chez le pieux auteur, à une leçon sur

l'amour du prochain, lequel amour, s'il est réel, doit ignorer les

défauts de ceux qui en sont l'objet. Voici ailleurs un poissonnier

qui geint, s'étant piqué aux arêtes d'une vive, tandis qu'une pois-
sarde se moque de lui et manie sans sourciller un poisson de même

espèce, preuve que tout dépend de la manière de prendre les

choses. Plus loin, ce sont des singes qui dansent en rond très- gen-
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timent au son de la cornemuse : quels jolis singes bien éduqués!
Mais une main jette des noix sur le sol; aussitôt la ronde est rom-

pue, les danseurs oublient la mesure et se précipitent sur leur mets

favori, tant il est vrai que l'éducation ne saurait déraciner les pen-
chans innés. Plus loin, des marins hollandais vont harponner une

énorme baleine; cela montre qu'adresse et sagesse viennent à bout

des plus grandes choses. Voulez-vous placer votre argent dans des

entreprises nouvelles, imitez ce renard qui, avec une finesse mer-

veilleuse, examine si la glace d'une rivière récemment prise est

assez forte pour le porter, tandis que là-bas un homme risque de

se noyer pour s'être aventuré sur l'inconnu. "Voulez-vous corriger

quelques-uns de vos défauts, pensez à l'emblème de la mouchette

qui éteint la chandelle pour avoir tranché la mèche trop bas. Yoici

l'Amour dans une cave qui s'amuse à percer des tonneaux, symbole
de la chaleur du vin qui fermente à l'étroit. Ces tonneaux éclatent

et laissent échapper leur contenu : erudimini, princes trop sévères,

rois tyranniques ; c'est ainsi que feront les peuples que vous com-

primez trop. Un peu plus loin, l'Amour désarmé, immobile, est as-

sis, tout somnolent, au-dessous de deux flambeaux éteints qu'on
cherche en vain à rallumer en les rapprochant : symbole d'un ma-

riage sans inclination, d'un mariage imposé par l'arbitraire des

parens ou des maîtres, et c'est un genre de contrainte que notre

moraliste abhorre :

Het vryen is een vrye saeck,

Of anders is' et sonder smaec -

Car il faut aimer librement,

L'amour est sans charme autremeni.

Le petit poisson que nous voyons ailleurs a tort de quitter le

fond de la mer pour se gaudir orgueilleusement à la surface des

eaux : voici la mouette qui fond sur lui. Pourquoi aussi, chétif

comme il est, veut-il imiter les cétacés? N'oublions pas non plus
ce cavalier accoudé mélancoliquement sur une table d'auberge, il

est seul, et l'Amour, qui sert en cet endroit de garçon, lui apporte
des pipes. Hélas! ses beaux rêves, quelque temps savourés, s'en

vont en fumée! Nous pourrions prolonger bien longtemps encore

ces extraits de la sagesse emblématique du père Cats. Accordons

encore pourtant une place d'honneur à l'un des plus finement

conçus de ces emblèmes. Sous un riche pavillon, une jeune dame

élégamment parée, portant les cheveux relevés autour de la tête,

la collerette et les manches pendantes de la maréchale d'Ancre, est

occupée à peler de belles poires que lui tend une fort jolie camé-
riste. Or la jeune dame, qui penche la tête sur la poire dont elle
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enlève la peau, fait remarquer à la suivante que les meilleures

poires sont celles qui ne font pas de bruit sous le couteau, ce qui

lui inspire ce charmant dicton italien : Père et donne senza rumori

sono stimate gli megliori, poires et dames sans bruit sont estimées

les meilleures, et cela ouvre le défilé d'un bataillon de sentences

parmi lesquelles nous remarquons en espagnol : Muger placera

dise de iodos y todos délia, femme coureuse, parle de tous et tous

d'elle ; en latin : Quai bene latuit bene vixit, qui s'est bien cachée

a bien vécu , et en vieux français : Fille trop veûe n'est cher tenue.

Cette diversité des langues employées par un auteur populaire,

chez qui du reste le néerlandais domine sans comparaison possible,

étonnerait dans un autre pays; mais depuis longtemps en Hollande

l'exiguïté du territoire, les nécessités du commerce et de la poli-

tique ont familiarisé une grande partie de la population avec les

langues étrangères. Du temps de Gats, le latin était encore d'un

usage très fréquent entre personnes de nationalité différente. C'est

lui qui a résumé en français cet abrégé des choses nécessaires au

voyageur :

Avec florin, cheval et latin.

Tu trouves partout ton chemin (1).

S'il est un sujet sur lequel Cats ne tarit pas, c'est le mariage. Il

lui consacre des traités tout entiers et je ne sais combien de gra-

vures. C'est pour lui l'essence de la vie humaine. Il remarque avec

une grande satisfaction que non-seulement les patriarches, les pro-

phètes, les prêtres juifs et les apôtres nous ont donné l'exemple du

mariage, mais encore que Dieu dans la Trinité a assigné à la pre-
mière personne le titre de Père, à la seconde celui de Fils, deux

noms, dit-il, que personne parmi nous ne peut porter qu'à la con-

(1) Parmi les détails curieux qu'on peut relever sur les nombreuses gravurss que
Cats fit composer pour ses œuvres, il faut mentionner une guillotine qui se trouve bel

et bien dessinée dans uh de ses poèmes {Dood-Kiste, 37). Lui-même la décrit comme
un instrument inventé jadis pour faire passer l'homme en un clin d'œil de vie à trépas.

Il est de fait que dès le xvi^ siècle on exécutait à Gènes avec une machhie qui ne diffé-

rait de celle qui est employée en France depuis la révolution que par un appareil

moins raffiné. C'est d'elle qu'on se servit pour décapiter le duc de Montmorency à Tou-

louse en 11)32. D'après le dessin de Cats, l'instrument se composait d'une sorte de banc

plein devant lequel le condamné s'agenouillait, les mains liées derrière le dos, tandis

qu'un exécuteur lui tirait la tête en avant par les cheveux ou les oreilles. Au-dessus s'é-

levait un large chambranle de bois le long duquel glissait une énorme hache mainte-

nue par deux rainures dans la direction verticale. C'est au travers de la poutre unissant

les deux montans parallèles que passait le fil fatal. Le bourreau le tranchait par-dessus.

Cats observe que ce supplice, malgré la brièveté de la souffrance, glace d'effroi les

spectateurs, et que cependant chacun de nous est menacé de cent accidens qui

peuvent à chaque instant l'envoyer aussi promptement dans l'autre monde.
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dition d'un mariage antérieur. Quant au Saint-Esprit, n'a-t-il pas

été pour Marie un époux céleste dans le mystère de l'incarnation?

Le mariage est donc justifié par le dogme de la Trinité comme il est

fondé sur la nature humaine telle qu'elle est sortie des mains^
de

Dieu. Avant Milton, Cats a chanté les ravissemens d'Adam et d'Eve

dans le paradis terrestre, et, malgré quelques longueurs, ce frag-

ment de ses œuvres compte parmi les plus gracieux et les plus

poétiques. La surprise joyeuse du premier homme en découvrant

sa compagne, la timidité peu à peu rassurée de celle-ci, les doux

noms qu'Adam lui donne et qui, après quelques momens de silence

et d'hésitation, lui sont rendus, le récit qu'il lui fait de la mélan-

colie qui attristait son âme quand , parcourant le beau domaine

que le Créateur lui avait donné, il voyait tous les êtres vivans cher-

cher et trouver leurs semblables, et que lui restait toujours seul

dans toute la nature, la promenade à travers le magnifique jardin

dont Adam, avec son expérience déjà riche, fait les honneurs à l'in-

nocente créature, les hommages rendus par toute la création vi-

vante à sa nouvelle souveraine, tout cela est senti avec une viva-

cité, décrit avec une vérité qui émeuvent. Seulement là encore le

brave Cats n'est pas toujours très réservé dans le choix de ses ex-

pressions, ou plutôt la parfaite chasteté de ses intentions le trahit

parfois en ne le mettant pas assez en garde contre certains écueils.

Il est vrai que de son temps on n'avait pas nos effarouchemens.

C'est ainsi qu'il a mis en vers le cantique des cantiques, dans le-

quel, en pieux orthodoxe, il n'a pu voir que la description des

fiançailles du Christ et de l'église. C'est encore pour lui une preuve
éclatante de la sainteté du lien conjugal; mais cela ne l'empêche

pas de mettre un duo qu'il consacre ailleurs à ce thème, à la fois

mystique et galant, sur l'air d'une ariette italienne alors en vogue

Amarylliy mia bclla (1). Des poèmes entiers sont employés à dé-

crire tes mariages les plus célèbres dont la Bible et l'histoire fas-

sent mention, depuis ceux des patriarches jusqu'aux amours moins

primitifs d'Antoine et de Cléopâtre, d'Éginhard et d'Emma, fille de

Charlemagne, d'Héloïse et d'Abélard, et même il a versifié cette

étrange histoire, enregistrée dans les Cames célèbres, de la femme
victime d'une incompréhensible ressemblance, et qui vécut nombre
d'années avec un homme qu'elle croyait son mari, jusqu'au moment
où le vrai mari revint et eut toutes les peines du monde à établir

son identité. On ne peut se faire une idée de tous les enseignemens

(1) Comme d'autres poètes de son temps, Cats ne craint nullement d'iissocier des

jets religieux à des airs mondains. Il a fait un cantique de repentance sur l'air d'une

(1

sujets religi ^

romance qui commence par Jamais une dame si belle, et un chant de la vanité dos
choses terrestres sur un autre air de romance : divine beauté.
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religieux, moraux, économiques, physiologiques, juridiques, qu'il

a tirés de tout cela. Peut-être nos lectrices seront-elles bien aises

de savoir que si, à ses yeux, la prudence est la vertu spéciale de

l'homme, la patience est celle de la femme. Homme prudent, femme

patiente feront toujours bon ménage. Peut-être aussi seront-elles

moins charmées d'apprendre que la suprématie est de droit, selon

lui, l'apanage du sexe fort. La femme au profit, l'homme à l'hon-

neur, la quenouille ne devant point commander à l'épée, c'est son

principe. En même temps on ne peut se dissimuler que ses aven-

tures de jeunesse ne lui aient laissé dans l'âme un fonds invétéré de

défiance à l'endroit des femmes. Il y a une gravure qui représente
un gentilhomme .flairant attentivement les melons étalés par une

marchande. C'est le symbole, médiocrement poétique, mais très

expressif, de la circonspection dont il faut user dans le choix d'une

compagne; car, a-t-il l'impertinence d'ajouter, il en est de la femme
comme du melon :

De dix souvent pas un n'est bon.

D'autre part, le bonheur extrême que l'on goûte dans la société

d'une femme vertueuse, aimable, instruite, qui toutefois « file plus

qu'elle ne se mire, » l'inconvénient d'épouser une femme trop jeune
ou trop âgée, ou bien de fixer son choix trop au-dessus ou trop

au-dessous de sa condition, voilà des thèmes aimés du bon mora-

liste, qui sait, tout en sermonnant, indiquer aux jeunes femmes les

soins qu'elles ont à prendre d'elles-mêmes pour plaire à leurs ma-

ris, aux ménagères des recettes pour bien diriger la cuisine et l'ar-

moire au linge. Les gravures ne manquent pas là plus qu'ailleurs,

une entre autres qui nous dit :

Qu'il ne faut prendre à la chandelle

Ny or, ny toile, ny demoiselle,

en nous montrant une jeune femme qui commet l'imprudence de

choisir à la lueur trompeuse d'une chandelle des bijoux chez un

vieux juif qui en rit dans sa barbe. Une autre encore, où l'on voit

un jeune homme et une jeune fille jouer ensemble à la raquette,

nous rappelle que l'amour vrai demande la réciprocité.

Ces rapides indications suffisent pour apprécier la tendance émi-

nemment pratique du brave pensionnaire de Hollande, et l'on com-

prend aisément que ses œuvres soient devenues et restées popu-
laires dans un pays où la vie de famille est forte, et où les mœurs
accordent aux jeunes gens des deux sexes une beaucoup plus grande
liberté de se marier' en consultant avant tout leur inciiimtion que
dans les pays latins. Pourquoi donc cette diflférence si marquée
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entre le midi et le nord de l'Europe? Le sujet vaudrait la peine
d'être étudié.. Les conséquences économiques, sociales et morales

de cette différence vont très loin, et se feront peut-être toujours

plus sentir dans l'équilibre des forces nationales. Nés de l'amour de

la famille, les emblèmes et les poésies du père Gats ont contribué

à. le développer chez son peuple. Quelque chose de grave et de se-

rein tout à, la fois se dégage de cette végétation touffue de maximes

et .de conseils. C'est bien, aussi l'expression du portrait de l'auteur

qui se trouve en tête de son poème des Ceixueils. Il devait être en-

core dans la force de l'âge quand ce portrait fut fait, bien que ses

cheveux fussent devenus rares et sa barbe grise. C'est une figure

ovale, portant la barbe comme Louis XIII, une bouche grande, mais

fortement fermée, un nez long, un grand front dégarni, des yeux
noirs d'une rare douceur avec la patte d'oie très marquée, ce qui in-

dique les lectures prolongées et l'observation continue, en somme
une physionomie plus agréable que belle, empreinte de bienveil-

lance et surtout d'une droiture d'intention qui frappe au premier
abord. C'est un type achevé d'honnête homme.

C'est ainsi qu'on aime à se le représenter dans sa retraite à Sorg-

vliet, dont il avait lui-même dessiné les plans et dirigé la mise en

culture. La maison était simple et commode, un corps de logis

central flanqué de deux ailes ressortant en avant. Un grand jardin
avec une grotte artificielle surmontée d'une statue de Neptune armé

de son trident, un bel étang le long duquel couraient des espa-
liers et des parterres régulièrement espacés à la française, en fai-

saient les principaux ornemens. C'est là qu'il atteignit l'extrême

vieillesse, trouvant encore des emblèmes dans les fleurs de son jar-
din et les grenouilles de son vivier, et tout heureux d'avoir montré

à ses compatriotes le parti qu'un judicieux emploi du terrain per-
mettait de tirer de ces dunes qui de ce côté servent de digue natu-

relle à la Hollande contre la Mer du Nord, mais qui semblaient

absolument revêches à toute culture.

Les sentimens religieux du vieux pensionnaire, très sincères du-

rant sa vie active, avaient encore gagné en vivacité avec l'âge. Le

dimanche et une fois. dans la semaine, en vertu d'une permission

spéciale, un des des pasteurs de La Haye venait à Sorgvliet pré-
sider un service religieux auquel Gats et toute sa maison assistaient

régulièrement. Il était d'ailleurs encouragé dans cette ferveur par
sa gouvernante, une dame Havius, veuve d'un de ses anciens servi-

teurs, et qui, en tout bien tout honneur, devint après la mort de

M""^ Gats la directrice de l'intérieur. Dans ses dernières poésies, le

vieillard a rendu un touchant hommage aux soins dévoués dont il

fut entouré jusqu'au dernier moment par la digne matrone. Elle

n'avait qu'un défaut à notre connaissance, elle aimait trop à prê-
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cher. Les deux services hebdomadaires ne lui suffisaient pas, et elle

jugeait nécessaire d'endoctriner encore dans l'intervalle les gens
de la maison. « Elle a grande expérience des choses du ménage,
dit Gats dans l'éloge qu'il fait d'elle, et je l'ai mainte fois enten-

due parler aussi bien, aussi solennellement, que les théologiens

qui prêchent à l'église. » Les gens de la maison étaient-ils aussi

édifiés que le maître de l'éloquence du théologien enjuponné? C'est

ce que nous n'oserions dire. Ce qui est certain, c'est que le vieux

poète en était enchanté. Il avait aimé toute sa vie ce qui aide

l'homme à se réconcilier avec la perspective de la mort. Dans une

de ses dernières compositions emblématiques, on le voit sur le seuil

de sa porte prier le Temps, qui passe en courant, de vouloir bien

s'arrêter un peu. On devine la réponse du Temps. Il s'en va, et la

Mort vient derrière lui; mais le sage n'est point troublé plus qu'il

ne faut par l'apparition de cette désagréable hôtesse. Au con-

traire il se familiarise avec elle, et dans une autre gravure nous le

voyons offrir un siège à la Mort, qui est entrée dans son cabinet, et

philosopher chrétiennement avec elle.

Il n'eut pas besoin d'elle pour être un auteur populaire très

aimé. De son vivant déjà, il put jouir du prodigieux succès de ses

œuvres. Il put, sans s'exposer au reproche d'avoir trop bonne opi-

nion de lui-même, offrir un exemplaire de ses œuvres complètes
aux principales villes de la république, à Brouvvershaven, sa ville

natale, à Zierikzée, à Middelbourg, à La Haye, à Dordrecht, aux

états de Hollande. Les états, dans leur enthousiasme, votèrent un

pourboire de 150 florins (plus de 300 francs) au domestique qui

avait apporté le précieux cadeau. Plusieurs de ses poèmes furent

traduits en allemand et en anglais. Son traducteur anglais, Richard

Pigot, le présente à son public comme ilie Bard of home and of
the domestic hearth, le barde de la maison et du foyer. Sa statue

s'élève aujourd'hui à Brouwershaven, et il n'est pas de Hollandais,

jeune ou vieux, qui ne sourie quand on prononce devant lui le nom

de vader Cals. Gloire bien pure et méritée, car le plus grand ser-

vice qu'on puisse rendre à un peuple, c'est de contribuer à le di-

riger dans la voie du travail, de la vie de famille et de la probité î

Pourquoi faut-il que parmi nos grands écrivains, parmi nos mora-

listes eux-mêmes, si peu se soient pénétrés de la beauté d'une telle

mission? Peut-être pourrions-nous à ce propos citer un dernier

aphorisme illustré du vieux poète : il s'agit d'un fou attaché par

un simple fil et se lamentant de sa captivité. Des enfans rient de sa

sottise. Ce n'est pas le fil qui l'enchaîne, c'est sa folie. Foc sapias,

et liber eris, lui dit le moraliste; deviens sage, et tu seras libre.

Albert Réville.
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11.

LA GRANDE-BRIÈRE ET LE PAYS DE RETZ.

La variété d'éîémens énergiques et vivaces qu'embrasse la grande
famille française est un trait qui ressort de l'étude des groupes vi-

vant même le plus à l'écart. Dans ces pages peu feuilletées du livre

de la vie nationale, on apprend également à mieux connaître la

géographie économique du pays, dont les moindres détails ont leur

valeur pour donner une exacte idée de l'ensemble des forces pro-

ductives, et on peut constater en outre d'une manière précise les

rapports du progrès matériel avec l'état moral des populations. Le

fait essentiel est là, du moins au point de vue des questions que
nous nous sommes posées sur la nature et la tendance du progrès

contemporain (1). Toute application nouvelle qui s'introduit dans

ces groupes, tout nouveau germe d'activité qui s'y implante, toute

extension qu'y reçoit le travail, ont pour effet d'imposer immédia-

tement à l'homme plus d'efforts, plus d'étude, de calcul et de pré-

voyance. Aussi, quand on affirme que l'essor des ressources écono-

miques dans une contrée quelconque se lie à l'accroissement de

la valeur intellectuelle et morale de l'individu, on a pour soi les

plus sûres données de l'observation aussi bien que le sentiment in-

stinctif de la conscience. Cette intime corrélation va se produire
i

(1) Voyez la Revue du l*^'' novembre 1868.
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SOUS le jour le plus vif au sein des deux groupes qu'il nous reste à

considérer dans la région du bas de la Loire, — le groupe rural et

le groupe maritime. Pour aujourd'hui, nous ne nous occuperons

que du premier, qui mériterait de nous retenir un moment, même
quand nous ne serions pas à une époque d'enquêtes et de discus-

sions agricoles.

Ce n'est pas tout à fait à l'agriculture proprement dite que s'a-

donnent les populations rurales comprises dans ce faisceau. En de-

hors de la branche qui ne connaît d'autre travail que le travail agri-

cole, et c'est la plus étendue, il y en a une autre qui joint à cette

occupation, en une mesure plus ou moins large, l'exercice de quel-

ques industries très élémentaires. Ce sont certaines industries ex-

tractives, la fabrication des briques, de la poterie la plus commune,
et surtout l'exploitation de la tourbe. Implantées l'une et l'autre

des deux côtés du fleuve, les deux branches sont loin d'y occuper
une égale étendue de terrain. Les familles qui demandent leurs

moyens d'existence à l'agriculture seule sont répandues sur toute

la surface du territoire, tandis que celles qui tirent quelque supplé-
ment d'un autre genre de travail sont nécessairement fixées sur

les points où se rencontrent les matériaux mêmes de leur industrie.

Ainsi les premières, vous les trouvez disséminées sur la rive gauche
de la Loire, dans tout le pays de Retz, que possédèrent successive-

ment jadis l'Aquitaine, le Poitou et la Bretagne, et qui correspond
assez exactement aujourd'hui à l'arrondissement de Paimbœuf. Il

en est de même sur la rive droite, dans cette partie de l'ancien

comté, nantais qui de Saint-Étienoe de Montluc s'étend jusqu'à l'ex-

trémité des cantons de Guérande et d'Herbignac. Le second rameau

est épars^à et là dans quelques communes de ces mêmes districts.

C'est néanmoins sur la rive droite qu'il compte son essaim le plus

populeux, son centre le plus important, aux alentours de la Grande-

Brière-Mottière. C'est là qu'il se distingue le plus vivement de la •

population agricole. Rien de plus facile, à l'aide de ces indications

géographiques, que de suivre désormais les deux courans dans les

sinuosités qu'ils décrivent.

I.

Le district de la Grande-Brière-Mottière, où nous fait pénétrer la

principale industrie extractive de la région, l'exploitation de la

tourbe, est situé au milieu de l'arrondissement de Saint-PSazaire, et

il remonte vers le nord jusqu'au pied des collines qui délimitent le

bassin de la Vilaine. C'est un pays étrange, qu'on traite quelque-

fois, quoiqu'un peu trop légèrement, de sauvage. Quant à la

Grande-Brière proprement dite, elle ne ressemble qu'à elle-même.
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Ce n'est point un marais, ce n'est point une prairie, ce n'est point
une lande, ce n'est point une suite de champs plus ou moins cul-

tivés; non, ce n'est rien de tout cela, c'est la Brière. La Brière ce-

pendant n'offre pas toujours le même aspect; elle se métamor-

phose radicalement une fois l'année, ou plutôt elle disparaît pendant

sept ou huit mois consécutifs. L'été, c'est une immense plaine ga-
zonnée d'environ 8,000 hectares, ayant à peu près la forme d'un

coing allongé. L'hiver, ce terrain ne ferme plus qu'un lac où l'eau

n'a pas moins, en moyenne, d'un mètre de profondeur, où surnage
à peine dans le lointain, comme une barque abandonnée, une petite

éminence presque imperceptible. Que pas .un arbre ne grandisse,

que pas une habitation ne s'élève dans la Brière, on le devine sans

peine; mais, si l'on s'imaginait que le mouvement et la vie manquent
sur cette monotone étendue, on serait dans une complète erreur.

La Brière est entourée de populeux villages dont les habitans, dé-

signés communément sous le nom de Briérons, s'occupent sans cesse

de l'exploiter l'été et l'hiver, de telle sorte qu'il y règne une ani-

mation constante et par momens tout à fait extraordinaire.

La tourbe forme la base des exploitations dont la Grande-Brière

est l'objet. C'est au centre que le fond tourbeux est le plus riche;

il s'appauvrit au contraire peu à peu, à mesure qu'on se rapproche
des contours. Gomme l'indique la qualification de mottière, la tourbe

sert à fabriquer des mottes destinées au chauffage. On n'est pas

obligé de fouiller profondément pour trouver le combustible ; au-

dessous de 30 ou ZiO centimètres de terre noirâtre s'étend la couche

tourbeuse, qui a environ 2 mètres d'épaisseur. L'opération est

des plus simples : on trace sur le sol un carré, et après en avoir

enlevé la superficie , on taille chaque motte d'un coup de bêche.

11 va de soi que le tourbage, comme on dit dans le pays, ne peut
se pratiquer que l'été. L'époque en est très strictement déterminée,

afin de prévenir l'épuisement des gîtes. Pendant le délai fixé, le sol

briéron n'est plus qu'une vaste fourmilièie humaine. Les villages

environnans sont désertés , toute la population se précipite dans la

Brière comme un torrent. Les ouvriers du pays qui travaillent au

loin quittent leur besogne pour venir prendre leur part de la mois-

son souterraine. Une fois que la tourbe est extraite, certaines opé-
rations complémentaires, ne demandant plus qu'un petit [nombre
de bras, prolongent quelque temps encore le labeur sur place. Le

séchage des mottes devient la principale affaire. On les dispose en

forme de pyramides à hauteur d'appui, qu'on nomme chandeliers,
à travers lesquels on ménage des jours pour assurer la libre circu-

lation de l'air. On dirait, suivant la distance d'où on les regarde,
tantôt d'énormes candélabres d'église, tantôt d'épais troupeaux de

moutons noirs.
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S'il faut la sécheresse de l'été pour l'extraction de la tourbe,

l'inondation de l'hiver est indispensable pour l'enlèvement des

mottes. Alors nouvel aspect. La vaste étendue d'eau est sillonnée

de bateaux plats très allongés, nommés blams, dont l'origine paraît
extrêmement ancienne. Faciles à manœuvrer, n'ayant qu'un faible

tirant d'eau, ces barques, qui peuvent porter jusqu'à 15,000 mottes,

commencent leur service au mois de novembre. Quand elles ont

reçu la charge voulue, elles descendent par la petite rivière du

Brivet, qui longe la Brière à l'est, jusqu'à Rozée, et delà, par l'étier

de Méans, jusqu'à la Loire, où la marchandise est portée sur des

chaloupes. Plus de 20,000 tonnes de mottes sont exportées tous

les ans de cette façon en grande partie pour Nantes. Dans le pays

même, et jusque sur les terrains sablonneux des rivages de la mer,

où le bois est si rare, on ne connaît guère d'autre mode de chauf-

fage. Pour le commerce local, les mottes passent immédiatement

des blains sur des charrettes qui s'en vont les vendre de porte en

porte dans les villes et les hameaux. Ce combustible brûle lente-

ment, tout en dégageant une forte chaleur. Le bon marché fait

passer par-dessus l'inconvénient de l'odeur assez prononcée qui

s'en dégage, mais à laquelle on s'accoutume promptement. Les

mottes ne coûtent sur le lieu de production que 2 francs 50 cen-

times le mille (1 mètre cube environ). Quoique le transport en

triple à peu près le prix sur la place de Nantes, l'économie est en-

core assez notable pour expliquer la préférence des consomma-

teurs.

Le fond tourbeux est-il destiné à s'épuiser ici quelque jour, ou

bien, comme sur d'autres points de la France, la tourbe se recom-

pose-t-elle plus ou moins lentement d'elle-même? Curieuse ques-
tion de géologie encore entourée de nuages. Que la Brière ait dû

se former à une époque indéterminée qu'on fait remonter à huit ou

neuf siècles par suite de l'affaissement d'un sol couvert d'épaisses

forêts, le fait en lui-même paraît certain. La preuve matérielle en

est là sous les yeux, dans ces troncs d'arbres parfois énormes, sou-

vent encore munis de racines et de branches desséchées, qu'on re-

tire journellement des entrailles du sol, et qui se sont assez bien

conservés pour qu'on les emploie dans les constructions domes-

tiques. On ne saurait faire un pas dans la Brière sans rencontrer

de tels vestiges. Ces détritus végétaux, ces débris de forêts ac-

cumulés depuis des siècles, ont été lentement transformés en se

mélangeant à la terre où ils s'étaient engloutis. Jusque-là, point

de discussion; mais ceux qui croient que le fonds tourbeux est des-

tiné à s'épuiser cherchent dans ce fait la preuve que la quan-
tité de tourbe est essentiellement limitée dans la Brière, et que

l'exploitation cessera forcément à une époque plus ou moins éloi-
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gnée. Cependant les faits ne manquent pas non plus aux partisans

de l'autre opinion. S'ils avouent que la formation du fonds actuel

a été favorisée par l'éboulement d'un sol forestier, ils soutiennent

qu'elle est due en même temps à la nature du terrain, imprégné
d'une quantité assez notable de fer et de soufre. Plus lente et plus

bornée, l'action de ces principes ne s'en continue pas moins au-

jourd'hui, suivant eux, sur les feuilles, les racines, les filamens

quelconques qui viennent combler si vite les excavations, surtout

pendant l'inondation périodique. Cette élaboration souterraine suffît

pour remplir les vides de l'exploitation dans les limites où elle a

été renfermée. La vérité est que depuis un temps immémorial on

extrait la tourbe, et le gîte paraît à peu près intact. L'épuisement,

conclue-t-on, n'est donc qu'une éventualité imaginaire. Cette se-

conde opinion est du reste la plus accréditée dans le pays, et l'ex-

périence qu'elle invoque suffit pour tranquilliser les intérêts.

Cette même observation profite à un autre produit qui vient auçsi

de la tourbe, quoiqu'il soit très différent des mottes, et qu'on

désigne sous le nom de noir de Brière. C'est une poussière re-

cueillie dans les trous et les rigoles où le vent l'a poussée, où

l'humidité l'a rendue compacte, mais qui reprend son caractère

primitif dès qu'on la dessèche. Tamisée ensuite, elle est employée
comme absorbant dans les engrais liquides, et rend de réels ser-

vices à l'agriculture. Il s'en exporte de 15 à 20,000 tonnes par an-

née. Tout inculte qu'elle soit, la surface de la Grande-Brière n'est

pas elle-même improductive. L'herbe^^^nt elle est couverte l'été

nourrit le bétail, qu'on y mène paître en grand nombre. Plus de

dix mille moutons la parcourent alors en tout sens. Pendant l'hiver,

la pêche et la chasse, celle des canards sauvages surtout, y devien-

nent une autre source de revenus que la construction du chemin de

fer de riantes à Saint-Nazaire a fort élargie en permettant l'expé-
dition des produits sur le marché parisien.

Ces diverses sources de produits constituent en fin de compte une

propriété imposante. A qui appartient- elle? Voilà ce qu'on se de-

mande. Dix-huit communes, parmi lesquelles figurent Saint-Na-

zaire, Guérande, Pont-Château, Herbignac, Montoir, Donjes, sont

indivisément propriétaires de ce vaste domaine. Toutefois ce sont

les six communes de Saint- Joachim, Grossac, Sainte-Reine, La

Chapelle -des -Marais, Saint -Lyphard et Saint- André-des-Eaux,
riveraines de la Brière, qui forment particulièrement le pays brié-

ron. Quant aux titres de propriété, on peut dire avec une rigou-
reuse justesse qu'ils se perdent dans la nuit des temps. Un moment
contestés au xv« siècle, ils furent authentiquement recomms par le

duc de Bretagne François II et par sa fille la duchesse Anne, dont

TOME LXXIX. — \%m. 28
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le nom est resté populaire. Le roi François 1" les confirma solen-

nellement un peu plus tard. Les droits des communes sont donc
absolument inattaquables.

L'état d'indivision rendait indispensable une gestion collective;

aussi a-t-on constitué un syndicat dont les conseils municipaux
des dix-huit communes intéressées désignent chacun un membre

pris dans leur sein. Le président est nommé par le préfet, qui doit

le choisir dans le syndicat; il touche une indemnité de 200 fr. par
an, et les membres du syndicat n'ont que des frais de déplaceaient
de 5 ou 10 fr. par jour, suivant qu'ils quittent ou non leur can-

ton. La constitution du syndicat, datant de trente années, réclame

aujourd'hui divers perfectionnemens qui rapprochent davantage, im

moins dans certains cas, la masse des intéressés de l'administration

du domaine commun. Il faudrait, par exemple, que dans des circon-

stances importantes, comme lorsqu'il s'agit d'autoriser la construc-

tion d'un canal de dessèchement, le syndicat fût obhgé de s'ad-

joindre un membre élu dans chaque commune par les électeurs

mêmes qui nomment le conseil municipal. Quant au président, il

devrait être nommé par le syndicat lui-même. On ne s'explique

pas qu'il en soit autrement. Dans l'état actuel des. choses, on sub-

vient aux dépenses à Taide d'un droit annuel de 25 centimes par

chaque individu prenant part au tourhage. C'est à l'aide de ce

fonds qu'on a construit récemment au centre de la Brière un canal

de dessèchement de 5 kilomètres, le canal de Trignac, pouvant

peut-être faciliter l'extraction dans les étés pluvieux, mais qui, en

détournant les eaux de leur ancien cours vers leBrivet, n'a pas été

sans inconvénient pour la navigation.
Confinée chez elle par l'inondation de l'hiver, séparée du dehors

par la nature de son travail, la population briéronne est un monde
à part, ayant ses mœurs traditionnelles, non moins distinctes de

celles du dehors que son territoire même ne l'est des districts les

plus voisins. On dirait une petite répubhque, non pas à cause d'un

régime administratif spécial, mais à cause des conditions journa-
lières de son existence, qui procurent à l'individu une indépendance
dont il ne peut plus guère jouir au sein de nos sociétés modernes.

L'organisation des villages côtoyant la Brière sur la rive gauche du

Brivet présente une physionomie des plus originales. Chaque village

est une île dont la grandeur dilTère, mais dont les dispositions in-

térieures sont absolument identiques. Telles sont les îles d'Éran,

d'Aignac, du Bé, de Trignac, et dix autres. Surnageant l'hiver au-

dessus de la plaine inondée, ces îles sont séparées du dehors, même
l'été, paa* un fossé plus ou moins large toujours plein d'eau. Un

pont grossièrement construit et presque toujours mal entretenu les

met en communication avec les chemins publics; mais ces chemins-
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là, on les dédaigne le pins souvent. Aux véhicules roulant sur la

terre ferme, on préfère de beaucoup les transports en bateau. La

barque que chaque habitation possède en est, comme à Venise la

gondole, un indispensable appendice. Les villages se signalent au

loin par une rangée circulaire de grands ormes plantés sur les bords

du fossé, et qui sont à peu près du reste les seuls arbres de la con-

trée. Tout auprès s'élèvent les maisons, décrivant elles-même un

second cercle. Ajoutez-en un troisième formé par une rue grâce à

laquelle les maisons communiquent, et dont l'état, de même que
celui des ponts, laisse toujours plus ou moins à désirer, placez en-

suite les terres labourables au milieu, et vous avez le plan de tous

les îlots. L'imaginaire Salente n'était pas plus méthodiquement or-

donnée. Les maisons, au lieu d'être contiguës, sont séparées les

unes des autres par un petit jardin où croissent quelques fleurs et

quelques légumes. On n'a point de basse-cour, mais d'ordinaire

chaque habitation possède une étable renfermant le bétail, des va-

ches surtout, et plusieurs moutons. Quelques fermiers ont des bœufs

qu'ils prêtent à leurs voisins pour le labourage en retour d'autres

services au moment des récoltes. Le pays ne fournit pas en blé la

moitié de sa consommation. Les fourrages viennent des marais des-

séchés. Sur une des îles les plus étendues se dressent l'église et les

édifices municipaux de la commune de Saint-Joachim. Coupée par
un chemin vicinal de grande communication que bordent quelques
maisons neuves, cette île même ne diffère pas des autres dans le

rangement circulaire des habitations et des jardins. Pour faire com-

prendre à quel point la population se presse sur les bords de la

Brière, il suffira de savoir que cette même commune de Saint-Joa-

chim, qui embrasse la plupart des îlots, ne compte pas moins de

6,000 habitans.

Cette population est une des mieux placées pour profiter des pro-
duits de la Grande-Brière. On peut dès lors juger assez exactement

au milieu d'elle du revenu que les riverains immédiats tirent an-

nuellement de ce commun domaine. Supposons une famille de

cinq personnes en état de participer plus ou moins à l'exploitation

de la tourbe. Nous mettons d'abord sur la ligne de ses profits son

chauffage, qui, sans la Brière, lui coûterait au moins 60 francs par
année. Le droit de vaine pâture ne saurait ensuite être évalué à

moins d'une égale somme de 60 francs. Quant aux approvisionne-
mens en nature dus à la pêche et à la chasse, et que la famille con-

somme, on peut les estimer à 15 francs. Chaque ménage réalise

en outre par la vente des mottes et des produits accessoires 50 ou

60 francs. C'est une somme totale de 175 à 185 francs. Pour des

familles placées dans de pareilles conditions, cette somme constitue

une véritable fortune. Le supplément de 50 à 60 fr. devient une
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source d'aisance. Ceux qui dans nos villes jettent si légèrement
une égale somme à des dépenses superflues ou funestes ignorent à

coup sûr ce qu'elle peut écarter de souffrances d'un toit modeste.

Notez que j'ai négligé de mettre en ligne de compte le salaire que
touchent quelques ouvriers pour certaine besogne, comme la pré-

paration du noir de Brière, quoique ce soit encore un appoint utile.

A tous les genres de travail qu'offre le sol de la Brière, on joint
d'ailleurs communément quelques autres occupations, par exemple
l'exercice de l'un ou l'autre des métiers les plus ordinaires qui se

rencontrent partout, ceux de maçon, cordonnier, tisserand, etc.

Celui de charpentier de navires est préféré par le plus grand nom-
bre. C'est même là, pourrait-on dire, l'état héréditaire parmi les

Briérons, comme s'ils lui trouvaient le mérite de leur rappeler la

barque affectionnée dès l'enfance. D'ailleurs ils y excellent. Les

charpentiers de ce pays sont fort recherchés dans les chantiers du
bas de la Loire. Très adroits et très expéditifs, ils sont en outre

exacts, économes, ennemis des chômages volontaires et de la fu-

neste habitude de perdre le lundi.

Grâce à ces diverses ressources, et quoique les familles soient en

général nombreuses, on ne connaît point la misère. Un certain air

d'aisance règne même à peu près partout dans cette contrée. On a

construit, à Saint-Joachim par exemple, un certain nombre de mai-

sons fort simples, mais d'agréable apparence. Nulle part on ne re-

court aujourd'hui aux couvertures en chaume, seules en usage

jadis; on n'emploie plus que l'ardoise. Autre indice encore plus si-

gnificatif : dans plusieurs communes contiguës à la Brière, on a pu
bâtir presque exclusivement à l'aide de souscriptions volontaires de

nouvelles et vastes églises à l'aspect monumental. Voilà qui té-

moigne sans doute des sentimens religieux très prononcés de la po-

pulation, mais c'est aussi une preuve qu'elle possède le moyen de

subvenir à ces dépenses. On n'a pas non plus négligé les maisons

d'école, fréquentées par le plus grand nombre des enfans.

Ce qui plaît le moins à la masse des ouvriers, c'est le travail de

la terre, l'agriculture proprement dite, dont l'état semble assez lan-

guissant. Souvent elle est abandonnée aux femmes. Les hommes res-

tant au pays après le tourbage se plaisent à revenir dans la Brière

soit pour les transports sur les bUiim, soit pour la chasse ou la pêche.
La Brière, c'est la patrie, c'est le refuge, c'est la mère nourricière

de tous. Est-il besoin de dire quelle réprobation doit soulever l'idée

mise parfois en avant d'un dessèchement et d'un partage? 11 avait

suffi que la construction du canal de Trignac éveillât quelques ap-

préhensions de ce genre pour que l'entreprise fût frappée d'impo-

pularité. Tout changement de régime apparaît à la population comme
une menace de mort suspendue au-dessus de sa tête. Après le des-
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sèchement et la division, où mener paître les troupeaux? où trouver

des moyens de chauffage? comment remplacer pour les budgets des

familles les autres avantages dus à la Brière? quelles combinaisons

nouvelles pourraient jamais compenser de si cruels sacrifices? Telles

sont les questions qu'on s'adresse, ou plutôt non , ce ne sont point

des questions, ce sont autant de causes de soulèvemens intérieurs

qui troublent les esprits, et qui, le cas échéant, courraient risque

d'armer les bras. A coup sûr, cet état de l'opinion ne saurait échap-

per à ceux qui pourraient exercer quelque influence sur des résolu-

tions concernant de près ou de loin des projets de partage. Sur ce

point, les populations briéronnes sont d'une clairvoyance extrême.

Les déguisemens n'y font rien. Tout un plan de dessèchement et de

réglementation générale avait été conçu, il y a quelques années,

sous l'administration de l'un des derniers préfets, qui a longtemps

occupé son poste, plan malheureux sous plus d'un rapport, et qu'on
avait qualifié à grand bruit d'amélioration. Il y eut même une fête

inaugurale des premiers travaux; mais la masse ne se laissa pas

longtemps tromper par ce mirage, et, d'après les sentimens qu'elle

manifesta, l'exécution fut très sagement abandonnée.

Nul doute que ces projets de dessèchement, qui conduiraient for-

cément au partage, n'eussent fait disparaître toutes les garanties

inhérentes à la jouissance collective. Qu'y gagnerait-on au point

vue de l'intérêt général? Peu de chose, si l'on n'y perdait pas.

Le centre de la Brière, c'est-à-dire le sol même où la tourbe existe

à l'état exploitable, ne donnerait rien à la culture sans beaucoup
de temps et de très lourdes dépenses. D'après les calculs émanés

d'hommes très compétens qui ont pu voir de près la gestion ac-

tuelle, le domaine commun, avec ses produits multiples, rend plus

aujourd'hui qu'il ne rendrait après la mise en culture. On va même

parfois très loin dans l'appréciation de la différence. J'ai entendu

articuler sur les lieux les chiffres de 10, 15 et 20 fois plus. Il est

constant du moins que le dessèchement ne pourrait être fructueux

que sur le pourtour de la Brière. Une distinction peut dès lors être

admise jusqu'à un certain point. C'est à la conservation du ter-

rain central, qui fournit les mottes et le noir ainsi que les prin-

cipaux alimens de la chasse et de la pêche, que s'attache l'intérêt

le plus réel des populations. Les terres extérieures appartiennent
bien durant l'été à la vaine pâture; isolément considéré cepen-
dant, l'avantage qu'elles offrent ne serait pas difficile à contre-ba-

lancer. Même avec cette distinction, essentielle en toute hypo-
thèse, la question est encore irritante et périlleuse. La plus simple

justice veut qu'on n'oublie jamais qu'il s'agit d'un domaine con-

sacré par le temps, par les mœurs, par les besoins des familles.

On objecte, il est vrai, que dans l'état actuel toutes les com-
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munes co-propriétaires ne tirent pas un égal avantage du domaine

collectif. Rien de plus évident, je le reconnais; mais ne sont-ce pas
là des conséquences qu'implique le primitif établissement de la

propriété? La situation a-t-elle donc été changée? Non certes; on

ne peut rien contre la nature des choses. La rivière coule pour
tout le monde, et quand on est près de ses bords, on jouit plus
facilement des avantages qu'elle présente. Il pourrait du reste se

trouver dans le droit de tourbage un moyen d'équitable compen-
sation, pourvu qu'il fût très modéré. La question est assez généra-
lement entendue dç cette façon dans les différentes communes. La

ville de Saint-Wazaire , qui serait certes l'une des plus favorisées

par le partage, et qui est dès à-présent l'une de celles à qui la pro-

priété collective profite le moins, a donné un exemple excellent.

Elle a su se montrer équitable et conciliante. Yille d'avenir dont

la population est infailliblement appelée à s'accroître, elle a con-

senti à ce qu'une date fût fixée pour déterminer le droit de chaque
commune d'après le nombre de ses habitans. L'année 1866 a été

admise comme base invariable. La fortune de Saint-Nazaire tient

effectivement à d'autres conditions, dont beaucoup dépendent de la

cité elle-même, et les moyens tirés du partage n'équivaudraient

pas certainement pour le lendemain à l'avantage d'avoir été juste
dans l'exercice de son droit.

Quoi qu'on fasse dans la Brière, dès qu'il s'agit du moindre tra-

vail de dessèchement, même le plus utile à l'exploitation actuelle,

on ne saurait, en présence des vives susceptibilités des masses,

prendre trop de soin pour éclairer préalablement l'opinion. Un

exemple que fournit le pays même témoigne assez de l'importance
de ces précautions préliminaires. On n'a qu'à rappeler ce qui eut

lieu jadis lors du dessèchement des marais de Donges, aussi éten-

dus que la Grande-Brière, à un septième près, et qui n'en sont sé-

parés que par le Brivet. Décidée en principe avant la révolution de

1789, longtemps suspendue, l'opération ne s'est terminée qu'en
18S0. Les marais de Donges se prêtaient infiniment mieux à l'opé-

ration que la Grande-Brière elle-même. Beaucoup moins productifs,

ils restaient plus humides l'été, ils étaient fiévreux; ils contenaient

une multitude de sangsues dont il était alors impossible de tirer

parti, et qui tourmentaient affreusement les bestiaux qu'on y me-
nait paître. Et pourtant, faute d'avoir été présentée à la population
sous des couleurs assez rassurantes, l'affaire devint une cause d'in-

tarissables difficultés. La compagnie à laquelle, par suite d'une re-

grettable inspiration, on avait attribué la moitié des terrains pour

prix de son concours, eut non-seulement des procès sans nombre,

mais elle fut encore en butte à des violences et à des voies de fait.

Vainement la société primitive s'était effacée derrière une autre à
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qui elle avait cédé ses droits. L'animosité continua de subsister

jusqu'à la fin. 11 ou 12 communes se trouvent aujourd'hui encore,

par suite des chocs et des malentendus qui surgirent, grevées en-

vers la compagnie d'une dette de 500,000 francs. Il a fallu au syn-
dicat constitué après l'achèvement des travaux une prudence con-

tinuelle et des agens fort intelligens pour administrer ce difficile

héritage (1). Jamais l'opération n'aurait dû être abandonnée à une

compagnie se rétribuant elle-même par une portion quelconque
du sol.

Le premier désir et le plus grand besoin du pays brîéron, c'est, en

thèse générale, qu'on le laisse un peu à lui-même, qu'on le trouble

le moins possible. Pas trop d'améliorations, oserions-nous dire en

un certain sens, car la réglementation dérivant de tout envahisse-

ment administratif y aurait bientôt énervé ce que la vie libre con-

serve encore en cette région de vigueur prime-sautière. Personne

n'y repousse du reste les modifications économiques que la situa-

tion comporte, et qui se lient aux habitudes locales. On les appelle
au contraire de tout son cœur. Qu'il soit impossible nulle part dé-

sormais de vivre dans l'isolement et l'immobilité, chacun le con-

çoit; mais le besoin qu'on a du dehors ne semble point impliquer
la nécessité de s'effacer soi-même. Les vœux se portent sur les

voies de communication, sur celles-là surtout qui s'adaptent le

mieux aux goûts traditionnels. On réclame instamment par exemple
un travail bien simple en lui-même, le curage du Bas-Brivet, au-

dessous de Rozée, seule voie pour conduire à la Loire les blcdns

chargés de mottes. Depuis quelques années, le chenal s'est telle-

ment envasé qu'il est devenu impraticable hors du temps des

grandes marées de quinzaine. Le devis ne porterait que sur une

longueur -de 6 ou 7 kilomètres. Est-ce trop demander? Ne doit-on

pas espérer la prompte réalisation de ce désir ? Mais si l'on veut

que la vase ne s'accumule point de nouveau dans le chenal, on

devrait y ménager un courant, et pour cela y ramener les eaux

que le canal de Trignac a eu le fâcheux effet d'en détourner.

Un autre vœu se rapporte à certains périls auxquels sans doute

le lecteur ne s'attend guère. Croirait-on que ce pays si peu boisé,

placé à quelques kilomètres de la Loire, de Saint-Nazaire, d'une

grande ligne ferrée, est encore aujourd'hui inquiété par les loups?
Gela est vrai néanmoins, et le nombre de ces hôtes malfaisans s'est

même tellement accru depuis plusieurs années qu'il a fait baisser

la valeur locative des herbages dans les marais de Donges, où l'on

(1) Le niveau du sol n'a pas permis du reste un dessèchement complet, mais, grâce
à des canaux qui n'ont pas moins de 80 kilomètres de développement et dont la moitié

porte bateaux, l'inondation ne dure que deux ou trois mois chaque année, au lieu de

s^t ou huit comme dans la Brière.
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De peut plus, comme autrefois, laisser le bétail la nuit durant la

belle saison. Ayant pour repaire les forêts de la Bretèche et de la

Madeleine, situées à quelques lieues, les loups trouvent à se cacher

temporairement, même le jour, entre les épais et gigantesques ro-

seaux des prairies. En vain on avait essayé l'emploi d'appâts empoi-
sonnés : quelques malheureux renards, ne justifiant guère leur vieille

réputation de finesse, s'y étaient seuls laissé prendre. La région

possède dans son voisinage un lieutenant de louveterie fort expert,

assure-t-on, dans l'art des Nemrods, et depuis peu investi de ses

fonctions. Quoique sa charge soit une charge nue, qui mette peu de

moyens à la disposition du titulaire, il est à désirer qu'il puisse or-

ganiser pendant un certain laps de temps des battues incessantes

dans toutes les forêts voisines, seul moyen d'obvier à des dangers

qui contrastent si tristement avec l'état de notre civilisation.

En dehors de ce besoin élémentaire touchant à la sécurité pu-

blique et qui n'a guère fait que s'accroître, le pays briéron a, lui

aussi, malgré son isolement, profité en une mesure notable du

progrès matériel contemporain. Il a vu ses industries les plus pri-

mitives rattachées par la force des choses au courant de la circula-

tion générale. Grâce au chemin de fer, la chasse et la pêche elles-

mêmes en ont profité pour la vente de leurs produits. L'amélioration

de la vie locale a été la suite de cette extension des échanges, et ce-

pendant la population n'en a pas moins conservé ses mœurs an-

ciennes et la simplicité de sa vie. Le progrès économique a donc pu
se concilier sans peine avec ce qu'il y avait de meilleur dans son

existence. C'est un résultat à noter au moment où nous allons

voir sous quel aspect les mêmes influences se sont produites dans

la seconde branche du groupe rural de la Basse-Loire, c'est-à-dire

au milieu des cultivateurs qui ne connaissent que la charrue et

l'aiguillon.

II.

Dans un pays essentiellement agricole comme le pays de Retz et

comme une partie de la région située entre la Basse-Loire et la Vi-

laine, le mouvement économique rencontrait des intérêts bien plus

variés qu'aux alentours de la Grande-Brière. Il entraînait avec lui

des exigences plus complexes, ne fût-ce qu'au point de vue des

connaissances désormais nécessaires à chacun. Quelle différence

énorme, par exemple, entre ce qu'un cultivateur doit savoir au-

jourd'hui et ce qu'il lui suffisait de connaître il y a un siècle ou

seulement un demi-siècle! De même que l'herbe croît dans ses

champs sans qu'il la voie pousser, de même des élémens entière-

ment neufs l'ont à son insu enveloppé et transformé. Sous ce



LA RÉGION DU BAS DE LA LOIRE." 441

rapport, la rénovation a été très marquée; mais l'intérêt qu'offre le

groupe agricole du bas de la Loire tient d'abord à la diversité des

cultures et au contraste existant entre les systèmes qui règlent les

relations du tenancier avec le propriétaire.

Les céréales, les fourrages et les vins figurent au premier rang
des produits du sol. Les fromens du pays de Retz sont particuliè-

rement renommés. La récolte y dépasse les besoins, et fournit

d'ordinaire un assez notable contingent à l'exportation. On expédie

également au loin une partie des fourrages, qui trouvent sur les

rives de la Loire une véritable terre promise. Grâce à un sys-
tème de compression très simple, quoique fort énergique, on réus-

sit à donner au foin, pour les transports à grande distance, une

densité égale à celle de l'eau. Quant à la vigne, son humeur accom-

modante l'a partout acclimatée, sur les coteaux et dans les plaines,

sur le roc et dans les sables. A l'extrémité de la pointe de Saint-

Gildas, au pied du sémaphore dominant les récifs, là où les roches

semblent germer sur la terre dénudée, la vigne témoigne seule que
la végétation n'est pas tout à fait vaincue. Ailleurs, à Piriac, les

vignobles s'avancent, pour ainsi dire, jusque dans la mer. C'était

là une importante ressource pour ce district, où l'on récoltait, année

moyenne, avant l'invasion de l'oïdium 7,000 pièces de vin (1). D'au-

tres produits, quoique d'une moindre valeur, procurent une aide

précieuse à certaines localités. C'est le bois, par exemple, dans la

région de Chéméré, d'Arthon et de Machecoul; ce sont les roseaux

qui bordent et protègent les prairies de la Basse-Loire, et qui à

Saint-Jean-de-Boisseau servent à la fabrication des nattes; c'est l'o-

sier, qu'emploient dans les articles de vannerie commune les vil-

lages populeux de la Ghapelle-des-Marais.
Dans les exploitations agricoles, tous les régimes se rencontrent

mêlés les uns aux autres : le métayage ou le partage des fruits par

moitié, le fermage payable en argent, le fermage payable en une

quantité fixe de produits. Mieux constitué que sur le sol périgour-

din, où nous l'avons précédemment observé (2), le métayage pro-
cure ici plus d'aisance au tenancier et il entraîne moins de défiance

dans les relations dérivant du contrat. Du côté de Guérande, on

n'aime pas le mode du fermage à prix d'argent, préféré au contraire

dans la plus grande partie du pays de Retz. A tout prendre, ce der-

nier système tend à gagner du terrain, comme étant plus favorable

au perfectionnement des procédés et à l'indépendance du cultiva-

teur. Quant au mode si défectueux du paiement au moyen d'une

(1) On avait arraché beaucoup de vignes à la suite de plusieurs mauvaises récoltes

consécutives. Réduite un moment à 2,000 pièces, la production se relève peu à peu par
suite de plantations nouvelles.

(2) Voyez la hevue du 1" juin 1867, le Métayage et la Culture dans le Périgord.
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quantité invariable de produits, qui peut, dans les mauvaises an-

nées, enlever au fermier toute sa récolte, il ne fait encore que trop

souvent illusion. Il n'est pas rare que des laboureurs oiïreat en

tonneaux de blé une somme dépassant, d'après les évaluations les

plus modérées, un prix qu'ils se refusent à payer en argent. C'est

le résultat d'une habitude traditionnelle, qui tient au fond d'assez

près au métayage, et qui prévalait naturellement jadis au sein d'une

société où la monnaie était peu connue sous le toit du laboureur, et

où l'on n'avait aucune notion un peu exacte des compensatioas

qu'elle permet.
Si tenace qu'il semble, cet usage est destiné à disparaître peu

à peu, à mesure que l'instruction se répandra davantage. Il s'est

depuis longtemps modifié déjà pour l'exploitation des vignes. On y
trouve bon en général que la part du propriétaire consiste dans

un prélèvement en nature, mais non plus avec une quantité inva-

riable. Courant comme le vigneron toutes les chances des mauvaises

années, il perçoit, suivant le cas, le quart, le tiers, rarement la moi-

tié de la récolte. Dans ce métayage plus ou moins fortement mitigé,

on a conservé les termes du vieux droit breton. C'est toujours le bail

à complant, qui suppose à l'origine une plantation en commun, —
plantare curriy

— et dont l'acte porte le nom significatif de prhe.
Effectivement le fermier prend, il prend possession du fonds, et

pour toujours, sans éviction possible, sauf le cas d'inexécution du

contrat (1).

Le commerce des produits agricoles est fort bien entendu dans

toute la région. Le cultivateur vend quelquefois sa récolte sans se

déplacer à des marchands de blé ou à des courtiers qui parcourent
les campagnes; mais la masse des transactions s'opère sur les mar-

chés pubhcs, dans plusieurs petites cités, dont quelques-unes sont

très actives et très vivantes, comme est Saint-Père-en-Retz, Ar-

thon, Bourgneuf-en-Retz Sainte- Pazanne, Port- Saint- Père, le

Pellerin, sur la rive gauche; Guérande, Herbignac, Pont-Château,

sur la rive droite. Nulle part on ne peut mieux saisir les tendances

économiques de la population. Tout se traite au comptant; il n'y a

d'exception que pour le blé, et encore en une limite extrêmement

restreinte. Le jeu de l'offre et de la demande, facile à saisii- dans

ces transactions, est une des lois économiques dont le paysan con-

çoit le mieux sinon le principe, du moins les effets immédiats. Il

commence également à comprendre l'avantage des transactions ra-

pides, c'est-à-dire le prix du temps. Ramener sa marchandise à sa

(1) Les vestiges de cet arrangement, toujours si répandu au bas do Ja Loire, se re-

trouvaient, il n'y a pas plus d'une quarantaine d'années, au-dessus de Nantes, dans les

Tignobles d'Ancenis, de Varades, de Saint-Herblon; mais ils en ont dispai'u peu à peu

par suite de cessions voloataires.
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demeure faute de vouloir suivre les. cours, c'est là une extrémité

qu'il évite le plus possible. La vérité est même qu'il apporte beau-

coup plus de reflexion dans la vente de ses produits que dans la

culture de sa terre. Sous le premier rapport, il peut, comme on dit,

voler de ses propres ailes, tandis que sous le second il a encore

besoin d'aide, de conseil et surtout d'exemples.
Les progrès si notables accomplis dans la culture depuis vingt-

cinq ou trente ans, on les doit presque partout des deux côtés de

la Loire, dans le pays de Retz comme dans les cantons de Guérande

et d'Herbignac, à l'intelligente initiative de quelques propriétaires.

Sous cette impulsion, les terres ont été mieux traitées; on s'est

mieux rendu compte de la nature du sol et de celle du sous-sol.

Les jachères ont été peu à peu moins prolongées. On a su en outre

faire une certaine place aux agens mécaniques, non pour le labou-

rage ou les semailles, — ce qui n'est guère praticable sur un sol

très divisé et qu'entrecoupent à chaque pas des fossés et des haies,— mais pour le battage du blé. A l'antique fléau a succédé partout

le manège mû par des animaux ou la machine à vapeur. Cette pre-
mière conquête de la locomobile circulant de ferme en ferme a

même éveillé l'idée d'association, qui est visiblement destinée à pé-
nétrer de plus en plus dans les habitudes rurales à mesure que les

propriétés se morcelleront davantage. Souvent plusieurs fermiers

se réunissent pour acheter un appareil quelconque, un manège par

exemple, dont ils se servent à tour de rôle. Cette méthode seule

pourra permettre à la petite propriété, en conservant les avantages
sociaux qui lui sont propres, de contre-balancer les inconvéniens

économiques de la division.

Sans doute de nouveaux perfectionnemens sont à réaliser; il

reste à réduire encore la durée des jachères, à perfectionner le

système des assolemens et à varier davantage les cultures. On doit

aussi s'occuper plus activement du bétail : non pas qu'on puisse

jamais trouver dans ces districts, où le sous-sol est fréquemment
imperméable, un pays pour l'élevage en grand des bestiaux; la

nature du terrain, trop dur l'été et trop imprégné d'eau l'hiver,

ne convient pas à toutes les plantes fourragères. Cependant le

nombre des bestiaux est bien au-dessous du chiffre qu'il pourrait

atteindre, au grand profit du fermier. En fait de plantes fourra-

gères, de récens succès obtenus dans certaines cultures par plu-
sieurs propriétaires et sur divers points attestent qu'il y a plus
d'un essai utile à tenter. D'après la peine qu'on est obligé de se

donner pour arracher l'herbe poussant d'elle-même dans les

champs ensemencés, il est impossible de désespérer d'en faire

venu* quand on saura mieux s'y prendre. Un progrès d'un autre

genre est évidemment praticable dès ce moment, il devrait même
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Stimuler tous les efforts : c'est l'amélioration des diverses races de

bétail, et non point un changement radical, lequel soulèverait plus

d'une objection. Il faudrait surtout s'accoutumer à mieux soigner

les animaux durant le premier âge, condition essentielle presque
universellement méconnue. On ne s'inquiète guère que des bœufs,

envers lesquels on ne croit jamais montrer trop de sollicitude. C'est

bien; mais on devrait penser aussi un peu aux autres hôtes de

l'étable. La basse-cour serait également susceptible de larges et

précieux développemens. En présence du renchérissement qu'ont

éprouvé les divers produits qu'elle fournit, on ne songe pas assez

au supplément de revenu qu'on y pourrait conquérir. En fait d'en-

grais, on a toujours peur d'en dépenser trop, tandis qu'on devrait

craindre de n'en pas employer assez. Tout en reconnaissant que la

terre rend en proportion de ce qu'on lui donne, on agit comme si

on ignorait cette grande loi de la production agricole. On s'entend

mieux à porter sur chaque terrain le genre d'amendemens qui lui

convient. Auprès du littoral, on utilise fort avantageusement les

goémons ou varechs et le sable vaseux de la mer, qui, déposé sur

le fumier d'étable, en augmente singulièrement les propriétés fé-

condantes. Au sujet de ce dernier agent, on s'est demandé dans le

pays s'il ne serait pas possible, à l'aide de quelque opération simple
et peu coûteuse, d'en tirer la substance utile sous une forme ré-

duite, ce qui étendrait la zone où l'on peut le transporter. Le goé-
mon n'est pas toujours à. la disposition du cultivateur, même auprès
des côtes. Croissant sur les roches sous-marines, il faut qu'il en soit

détaché par les tempêtes ou par de fortes bourrasques avant d'être

poussé vers le rivage où il est recueilli.

Conseils patiens, exemples répétés, ces causes premières des

progrès accomplis restent bien , en dernière analyse, la meilleure

garantie des améliorations ultérieures. Les modèles à suivre, les

initiatives à imiter, tireraient du développement de l'enseignement

agricole un secours inappréciable. Aussi les vœux de l'agriculture

se dirigent-ils aujourd'hui vers ce but dans la région de la Basse-

Loire comme ailleurs. On n'a, pour se convaincre de cette univer-

selle tendance, qu'à prêter l'oreille aux discussions qui s'engagent
dans les réunions d'agriculteurs, on n'a qu'à lire les documens qui
se publient, y compris les volumes de ïEnquête agricole. C'est

partout la même manifestation. Partout aussi les hommes expéri-
mentés comprennent que les institutions les plus simples,'les plus

rapprochées des populations, valent infiniment mieux pour pro-

pager les notions utiles que les grandioses et coûteux établisse-

mens, toujours trop facilement entraînés vers la théorie pure. L'é-

cole primaire d'abord peut fournir un très utile concours pour
l'essor des connaissances élémentaires et usuelles, dont la néces-
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site est si urgente et si générale. L'esprit des enfans, où la rou-

tine n'a point encore étendu ses entraves, est comme un terrain

neuf sur lequel fructifieront plus sûrement les germes déposés.

Après l'école primaire, les écoles privées d'agriculture offrent un

moyen d'action qui mériterait plus d'encouragement qu'il n'en a

reçu jusqu'à ce jour. Quant aux écoles régionales, elles ne rempli-

ront leur mission qu'à l'aide de réformes hautement réclamées au-

jourd'hui, et qui tendent principalement à intéresser les élèves au

succès même de ces établissemens. Il serait difficile de trouver une

meilleure place que le pays de Retz pour une école de ce genre
ainsi reconstituée. L'instruction spéciale stimulerait, en l'éclairant,

l'esprit d'entreprise, jusqu'ici trop pusillanime, trop hésitant, parmi
les cultivateurs de toute la région du bas de la Loire.

Deux faits qui marquent dans le développement des cultures lo-

cales témoignent cependant déjà des résultats avantageux qu'on

peut obtenir avec un peu de hardiesse. C'est d'abord, dans les dis-

tricts les moins favorisés des environs d'Herbignac et de Guérande,
la mise en rapport de vastes landes à peine recouvertes, il y a

vingt-cinq ou trente ans, de bruyères et d'ajoncs. Aujourd'hui ces

mêmes terres nourrissent toutes les plantes farineuses du pays, et

dans les endroits les plus déshérités portent encore des bois de sa-

pins d'une très belle venue. L'autre fait est relatif à des conquêtes

analogues sur les rivages de la mer, soit à droite de la Loire, entre

Saint-Nazaire et le Pouliguen,*sur les dunes d'Escoublac, soit à

gauche, entre Saint-Brévin et Saint-Michel-Ghef-Chef, sur les monti-

cules sablonneux qui séparent les deux communes. On peut citer la

vente des dunes de Saint-Brévin comme une des plus curieuses ap-

plications d'une loi éminemment utile, due jadis à l'initiative parle-
mentaire et relative seulement aux cinq départemens de la Bretagne,
la loi du 15 décembre 1850. Cette loi avait rendu possible par la

simplification des procédures l'aliénation et le partage des biens

provenant d'anciens fiefs seigneuriaux, si communs en Bretagne, et

qui demeuraient absolument improductifs. Il n'est pas hors de pro-

pos de rappeler qu'elle avait été proposée à l'assemblée législative

par M. Favreau, dont elle garde le nom dans le pays. Le tribunal

de Paimbœuf peut réclamer une part honorable dans la judicieuse

application du système. Le terme de vingt ans, pour lequel la loi a

été rendue, expire en 1870. On s'est généralement étonné de ne

pas voir les conseils-généraux des départemens de la Bretagne
saisis dans leur session de 1868 de la question de savoir s'il serait

opportun de renouveler la loi pour un délai quelconque. C'est là

cependant un objet d'intérêt considérable pour la région où nous

sommes. Une statistique complète des résultats que la loi a pro-

duits, résultats dont les élémens ne peuvent se trouver que dans les
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greffes des tribunaux et de la cour impériale de Rennes, serait un
document fort utile à consulter pour l'histoire même des anciennes

propriétés seigneuriales. La mise en rapport des terres de ce genre
à l'embouchure et sur la rive gauche de la Loire y a constitué une

opération à long terme, ayant exigé de lourdes dépenses pour des
bénéfices nécessairement fort minces au début. Le succès s'est borné

jusqu'ici à la culture des sapins, de la vigne et à celle des asperges.
Il faut attendre maintenant pour d'autres plantations qu'un fonds

de terre se forme grâce aux détritus de la végétation. Cette circon-

stance ne peut que recommander davantage à l'attention ce large
essai au point de vue de l'essor de l'esprit d'entreprise dans la

contrée. Plus il a été coûteux, plus il réclame de temps pour porter
tous ses fruits, et plus il constitue un exemple bon à citer dans la

développement de la production agricole. Il y a là comme une
nouvelle variante sur le tableau général des cultures du bas de la

Loire.

Les conditions de la vie matérielle varient moins dans les cam-

pagnes de ce pays que ne le feraient supposer peut-être les diffé-

rences indiquées dans le système des exploitations. Sous ce rapport,
la situation s'est grandement améliorée depuis vingt-cinq ou trente

années. Le fait est notoire. On est mieux nourri, mieux logé, mieux
vêtu. Dans toutes les fermes, on boit du vin, on mange du pain de

froment d'excellente qualité. Quoique la viande de boucherie n'y
soit pas commune, elle n'y est pas tout à fait inconnue comme au-

trefois. A tout prendre, le sort du campagnard, dans le pays de

Retz par exemple, est préférable à celui des ouvriers dans les villes.

Si le laboureur a devant lui une besogne plus constante, et à cer-

tains momens de l'année plus rude, il ne connaît point ces chô-

mages périodiques, ces désœuvremens forcés,
—

je ne parle que
de ceux-là, — qui plongent les familles dans une gêne cruelle et

parfois dans une véritable indigence. L'hiver, il ignore ces priva-
tions en fait de chauffage, si fréquentes et si dures pour tant de

ménages citadins. La vie du lendemain germe sous ses yeux dans

son champ quand elle n'est pas déjà dans sa grange. Rien d'essen-

tiel ne manque à sa modeste installation intérieure. Je ne fais d'ex-

ception que pour l'éclairage, en général très primitif. On en est

resté communément à l'emploi de la chandelle de résine, dont la

lueur jaunâtre n'éclaire guère, et dont l'épaisse fumée noircit tout

autour du foyer.
Réduire le plus possible la somme des acquisitions destinées à la

vie journalière, tel est l'incessant objet des vœux du laboureur.

Gomme pour le paiement du fermage en nature, il voudrait tout

devoir à sa terre. L'idéal consiste, suivant lui, à n'avoir rien à

débourser. Juste quelquefois, ce calcul peut aboutir à un véritable
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sacrifice. Mieux vaut chercher au dehors ce qui coûterait plus à

produire qu'à acheter. Voilà le bon système ramené à son expres-

sion la plus simple. J'admets volontiers une exception pour divers

objets d'habillement et pour certains tissus d'un usage journalier,

•exception plus apparente que réelle, car on consacre à les établir

un temps qui autrement serait à peu près perdu. Ainsi la laine et

le lin recueillis sur la ferme y sont utilement rais en œuvre pour

les besoins de la famille. Les femmes les filent elles-mêmes, et tou-

jours d'après l'antique procédé de la quenouille, soit l'été en gar-

dant les troupeaux, soit l'hiver à la veillée. La filature à la main

n'est donc pas éteinte partout, comme on l'a dit souvent; elle

occupe encore une place assez large dans les fermes bretonnes :

c'est même le soir un spectacle curieux, quand toute la famille est

réunie, que de voir les femmes alignées par rang d'âge sur les deux

côtés du foyer, depuis la grand'nière jusqu'aux plus jeunes filles,

la quenouille au côté et le fuseau à la main. Elles se tiennent sou-

vent debout, comme des soldats sous les armes, afin que le jeu du

fuseau soit plus libre, tandis que les hommes, assis au fond devant

l'âtre, tressent des chapeaux de paille ou des paniers d'osier. Il

faut bien que les fileuses recourent ensuite au métier du tisserand;

mais c'est à peu près la seule aide qu'elles réclament du dehors.

Pour les tissus en laine, on s'épargne jusqu'aux frais de teinture

en élevant de préférence des moutons noirs. Ce système de travail

résistera longtemps à la concurience des grandes manufactures; il

a pour le défendre, outre une habitude invétérée, l'extrême éco-

nomie dans les frais de production. De plus le tissu vaut mieux, il

dure plus longtemps, c'est incontestable; seulement il est plus rude

à la main et moins flatteur à l'œil. Si l'on finit jamais par l'aban-

donner pour ks articles industriels, ce sera bien plus par le désir

d'être mieux habillé que par suite d'un calcul économique.
Les mœurs des familles prêtent une force réelle au nœud de

l'exploitation agricole. Avant tout, on est attaché au pays, on aime

son village et son champ. Dans les fermes, où se pressent parfois

deux ou trois générations, la subordination envers le chef de la fa-

mille est complète : c'est comme un patriarche; ni les fils, ni les

gendres, ni les petits-fils, ne songent à discuter son autorité; lui

seul assigne à chacun sa place et son travail. On n'a guère qu'un
seul tourment, terrible, continuel, — l'idée du tirage au sort pour
les garçons. Plusieurs années à l'avance, il n'y a point d'autre sujet

de conversation. Une fois sous les drapeaux, ces jeunes conscrits

peuvent devenir d'excellens soldats, grâce surtout au respect de la

règle, qu'ils ont appris dès l'enfance; mais à coup sûr ils n'avaient

pas la vocation militaire. Nulle part l'idée de la séparation n'est

plus douloureuse, ni l'heure du retour plus impatiemment atten-



448 REVUE DES DEUX MONDES.

due. Aussi quel vide difficile, sinon impossible à combler, ne laisse

pas le départ d'un fils! Les bras manquent généralement dans les

fermes du pays, qui ne reçoit point comme d'autres un supplément
d'ouvriers étrangers; puis les habitudes, les goûts, les calculs, se

trouvent cruellement troublés par rapport aux mariages, qu'on aim#
à contracter de bonne heure, un laboureur ayant tout intérêt à

pouvoir être assisté le plus tôt possible par ses enfans.

Ces coutumes héréditaires, cette constitution de la famille, pro-
fitent à la régularité de la vie. Les scandales sont, pour ainsi dire,

inconnus dans ces campagnes, et pourtant on y admet dans les

rapports habituels une facilité, une familiarité même dont s'alar-

meraient des mœurs moins régulières. Ainsi, quand la jeune fille

arrive à l'âge de se marier, on la voit s'entretenir seule aux champs,
le dimanche dans l'après-midi, avec le fiancé choisi par elle et

agréé par la famille. Ces assiduités hebdomadaires durent quelque-
fois de longs mois, même plusieurs années. Une fille serait au dés-

espoir, si elles lui faisaient défaut. L'usage qui les tolère sans le

moindre embarras et sans le moindre soupçon a pour double égide
un sentiment de mutuel respect et la morale apprise dans le caté-

chisme et dans le décalogue.

Les enfans reçoivent pour la plupart l'instruction primaire, dont

les avantages sont de plus en plus appréciés. Lorsqu'on accuse cer-

taines négligences individuelles dans la fréquentation des écoles,

on ne tient pas toujours suffisamment compte des obstacles à

vaincre. Avec la topographie communale actuelle, si mal établie,

résultant des hasards et des luttes d'un autre temps,
— et dont il

il serait si nécessaire d'entreprendre la reconstitution complète,
—

il! n'est pas rare que l'école soit très éloignée de la demeure des

parens. Souvent les petits garçons et les petites filles qui s'y ren-

dent ont une lieue et même davantage à parcourir le matin et le

soir avec l'obligation d'emporter leur dîner. Encore faut- il savoir

que ces longues pérégrinations s'accomplissent durant l'hiver pour

le'plus grand nombre, alors que les travaux champêtres sont de-

venus moins urgens, difficulté sérieuse qui se rencontre également
dans presque toutes les communes sur les deux rives de la Basse-

Loire.

Une distinction doit être faite au contraire relativement à l'in-

stallation intérieure des ménages. On est moins satisfait de l'état

des choses sous ce rapport dans les environs de Guérahde ou

d'Herbignac que dans le pays de Retz. Ici la propreté est générale;

les écuries et les étables sont séparées du logis de la famille le

plus souvent par l'aire ou par la cour. Là-bas au contraire, des

exemples fréquens rappellent certains usages de la Basse-Bretagne,

où des cloisons à claire-voie existent à peine entre les étables et la
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pièce habitée. Telle est cependant la force de l'habitude que per-
sonne ne songe à se plaindre. C'est à l'intervention spontanée de

quelques propriétaires soigneux et prévoyans qu'on doit de récentes

constructions tranchant avec l'ancien système, et oifrant çà et là

d'excellens modèles à suivre.

La réforme de certains usages domestiques non moins fâcheux

sera plus difficile à obtenir, parce qu'elle dépend exclusivement des

familles rurales. On a, par exemple, l'habitude d'avoir des lits à

deux étages, appelés lits à coulisses, disposés à peu près comme
les couchettes dans les paquebots transatlantiques. Seulement, au

lieu d'être fort étroits et affectés à une seule personne, ces lits sont

très larges et destinés à plusieurs. Le lit du second étage est si

haut qu'on n'y monte qu'en se hissant sur un coffre, parfois même
à l'aide d'une échelle. On a besoin d'une certaine adresse pour

s'y glisser sans se frapper la tête contre le plafond. L'air s'y re-

nouvelle difficilement. Ce vicieux arrangement ne vient pas de

ce que la place manque à des familles nombreuses, non, car on

exhausse presque à la même hauteur les lits simples. On a recours

à des fascines de sarment qu'on étend sous la paillasse, et dont l'é-

lasticité naturelle se prête assez bien d'ailleurs à cet emploi. C'est

en cas de maladie que l'inconvénient devient le plus sensible. Le
médecin est obligé de se livrer à une véritable gymnastique pour
atteindre jusqu'au malheureux qui souffre, et dont il a peine à con-

stater l'état.

Comment disparaîtront ces regrettables et bizarres coutumes?
Point de doute, c'est le progrès matériel, c'est le mouvement éco-

nomique qui les détruira. Rien ne fait mieux juger du bien qu'il

est susceptible de produire que la vue du mal qu'il n'a pas encore

réussi à extirper. Avions-nous tort d'affirmer clés le début qu'un
lien intime unit les améliorations concernant la vie matérielle à

celles qui embrassent la vie morale elle-même? Les transforma-

tions opérées déjà dans le groupe des populations rurales de la

Basse-Loire ne proclament-elles pas assez haut, malgré les lacunes

qui existent encore, qu'en fm de compte le changement leur a été

favorable dans la double sphère de leur existence? En fait d'amé-
liorations agricoles, l'impulsion, nous l'avons dit, était venue des

initiatives individuelles, de l'exemple de quelques propriétaires,

suppléant à l'instruction absente chez les masses. Une cause toute

matérielle a puissamment concouru d'un autre côté à hâter le pro-

grès, c'est le renouvellement à peu près complet des voies de com-
munication. Toute la région du bas de la Loire a été dotée d'un

système de routes fort bien entendu, où du moins les erreurs à

relever sont peu nombreuses. Le point de départ de cette régéné-
TOME LXXIX. — 1869. 29
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ration remonte loin : il faudrait, pour être juste, se reporter à plus
de trente-cinq ans; mais l'expansion de ce réseau ne date que d'une

vingtaine d'années, et depuis lors le mouvement ne s'est pas ra-

lenti. Partout dans la région de la Basse -Loire, dans le pays de

Retz particulièrement, on a dû beaucoup sous ce rapport à l'actioH

d'un préfet dont il convient d'autant plus de rappeler le nom qu'il

est depuis longtemps en dehors de la vie administrative, M. Gauja.
A l'heure qu'il est et grâce aux développemens postérieurs, il

n'existe plus que quelques tronçons à construire. Des pays de pro-
duction comme ceux-ci ont besoin avant tout de moyens de trans-

port. S'ils restent en arrière, ils succombent nécessairement de-

vant la concurrence de régions mieux partagées. Voilà cependant

qu'en face des courans nouveaux qui s'établissent les modes an-

ciens deviennent insuffisans. De justes satisfactions ont été et sont

en ce moment données à la rive droite du fleuve; on ne saurait trop
accélérer les travaux entrepris; mais on a délaissé complètement
la rive gauche. Le pays de Retz voit son active industrie agricole

menacée et compromise. Autant on y possédait, en fait de routes,

les facilités voulues, autant on est déshérité du bénéfice des voies

rapides, indispensables désormais pour l'écoulement des produits,
surtout des produits alimentaires.

Il avait été conçu, il y a quelques années, un projet de chemin

de fer départemental qui aurait été sur la rive gauche de la Loire

comme le pendant des lignes votées l'an dernier sur la rive dr< ite,

entre Saint-Nazaire, Guérande et le Groisic. Malheureusement les

défectuosités du tracé l'ont promptement compromis. Point de suc-

cès pour des entreprises de ce genre, si l'on ne s'adresse à la masse

des intérêts. Il importe de savoir y tenir compte des courans com-

merciaux déjà établis. Sans doute il est facile de voir qu'il fau-

drait au pays de Retz deux lignes, dont l'une le relierait au chef-

lieu du département, avec lequel les communications sont parfois

si difficiles à cause de l'état de la Loire, et dont l'autre, le traver-

sant dans toute sa largeur, irait rejoindre le chemin de fer de la

Vendée. Cependant quel serait le parcours de ces deux lignes?

quels en seraient les points d'arrivée? où serait le point d'intersec-

tion? C'est là que la difficulté commence. Paimbœuf est assurément

la principale localité à desservir; mais on ne doit laisser à l'écart

ni Saint-Père-en-Retz, ni Pornic, ni Bourgneuf, ni Machecoul. C'est

auprès de cette dernière ville que le chemin devrait se bifurquer

pour gagner plus loin la ligne de Nantes aux Sables -d'Olonne,

d'une part par Légé, de l'autre par Challans. Ces questions dé-

cidées, il resterait encore à régler les tracés en consultant l'im-

portance relative des localités intermédiaires. Telle est la tâche qui
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s'impose ici, et qui n'avait pas été suffisamment remplie dans les

plans primitifs. On n'en doit pas moins louer la pensée qui les avait

suscités. On a pu mieux se convaincre que dans les districts tra-

versés, ti-ès riches en produits agricoles et où le sel marin, les bri-

ques, la poterie, les engrais, fournissent aux transports un appoint

considérable, on serait sûr d'un trafic rémunérateur. A>vec ce ré-

seau, le groupe rural du pays de Retz pourrait affronter sans crainte

la concurrence que lui préparent les modifications introduites, soit

en France, soit en Europe, dans le commerce du blé. Autrement

l'influence du mouvement contemporain, après y avoir été fruc-

tueuse, courrait risque d'y préparer des déceptions et des ruines.

Le rôle du chemin de fer serait plus décisif encore pour Paim-

bœiif. Une question d'un intérêt général s'attache à la destinée de

cette ville, si profondément atteinte depuis l'avéneraent de Saint-

Nazaire à une grande existence maritime. Circonstance singulière!

elle avait été jusqu'alors le chef-lieu administratif et la plus im-

portante cité du pays de Retz, et elle n'appartenait point au même
cadre économique; elle ne se rattachait que par de faibles liens

au groupe rural. C'était le commerce maritime, ce n'était point la

production agricole qui alimentait son activité. Aujoui'd'hui, la ques-
tion est de savoir si Paimbœuf, tout en conservant ce qui lui reste

de sa situation maritime, pourra se placer à la tête du mouvement

agricole. Or rien de possible en ce sens à moins qu'il ne devienne

un port d'écoulement pour tous les produits de la rive gauche en

même temps qu'un port d'approvisionnement ouvert aux besoins si

multiples de la rive droite. Le chemin de fer pourrait seul lui créer

ce nouve^iu rôle.

On tomberait dans une étrange erreur, si l'on voulait juger les

effets du mouvement économique dans ce pays par ce qui s'est

passé à Paimbœuf. Au lieu de s'y être élevé, le niveau des exis-

tences y a fléchi; mais ce fait ne tient pas à une influence générale :

il tient à une transformation toute locale, à la création d'un nou-

veau port plus rapproché de la mer. On a vu là comment une cité

peut déchoir presque tout d'un coup du rang qu'elle occupait par
des causes aussi étrangères à l'état de la société qu'indépendantes
d'elle-même. La vie locale n'y possédait qu'une source d'activité;

une fois tarie, il ne restait plus rien. Il n'y a guère plus d'un siècle

et demi, les grands navires de cette époque, qui seraient tout au

plus aujourd'hui des bâtimens de dimension moyenne, éprouvant
d'énormes difficultés pour gagner l'opulente cité de Nantes, Paim-
bœuf avait été choisi comme point d'armement et de désarmement.
On y chargeait les marchandises sur les gabares, qui remontaient

jusqu'à Nantes. Un simple hameau devint ainsi, presque du jour au
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lendemain, une cité à laquelle on promettait une grande fortune ma-

ritime. « Cette ville, disait un dictionnaire de Bretagne publié au

siècle dernier, s'augmentera insensiblement et deviendra considé-

rable. » Si cette prédiction doit se réaliser, ce ne sera point dans

la voie prévue jadis. La mission qu'on lui assignait doit être rem-

placée par. une autre, qui pourrait devenir aussi féconde et certai-

nement plus durable. L'amoindrissement de Paimbœuf n'aurait été

ainsi qu'un fait temporaire.
— Le travail avait manqué subitement

et d'une manière presque absolue. Or, comme les bras s'en vont

chercher le moyen de s'employer où ils le trouvent, la désertion

avait été générale. Nombreuses maisons inoccupées, rues silen-

cieuses, quais déserts, tel est aujourd'hui l'aspect de la cité. Com-
bien n'importe-t-il pas dès lors de créer de nouvelles ressources,

de substituer d'autres applications à celles qui n'existent plus! Une

question d'existence s'attache bien réellement, pour le chef- lieu

administratif du pays, à la création du réseau ferré. Tandis que sur

la rive droite de la Loire, aux environs de la grande agglomération
de Saint-Nazaire, la production reste au-dessous des besoins en fait

de denrées provenant du sol, elle est surabondante sur la rive

gauche. En centralisant ce commerce sur ses quais, Paimbœuf se

trouverait avoir pour tributaire, et pour tributaire payant sans re-

gret un tel tribut, cette même ville de Saint-Nazaire où les exi-

gences sont si considérables. L'extension de Saint-Nazaire devien-

drait ainsi un gage de prospérité pour Paimbœuf.

Afin d'ouvrir cette veine nouvelle du côté de la richesse agricole,
la résolution, l'esprit d'entreprise, sont aussi indispensables que la

construction du chemin de fer. Qu'on se soit abandonné au décou-

ragement sous le coup d'un désastre soudain, il était difficile et

peut-être impossible qu'il en fût autrement. Toute ardeur, toute

sève, toute jeunesse, semblaient avoir disparu. Chacun était enclin

à se replier sur soi-même. Dans une cité comme Paimbœuf, où les

fortunes acquises viennent non point des hasards de la spéculation,
mais d'un travail patient et d'une sévère économie, on devait crain-

dre de rien livrer à l'imprévu. Que l'esprit d'entreprise dût s'éva-

nouir alors, chacun le devine aisément; à peine quelques plaintes,

et presque point de demandes. Il y a peu de villes en France qui
aient moins fait valoir à l'occasion les titres les plus légitimes. Tel

ne saurait être cependant le dernier mot de la situation. La con-

struction du chemin de fer serait un signal pour un renouvellement

dont chacun conçoit déjà la nécessité, et auquel, une fois le pre-
mier élan donné, ne manquerait pas le concours de volontés actives.

Il porterait tout naturellement les intérêts sur la ligne qu'ils doivent

suivre, c'est-à-dire vers une alliance de plus en plus intime avec
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l'élément agricole. Le groupe rural du pays de Retz serait ainsi con-

stitué dans les conditions mêmes qu'impose la nature des choses. Il

aurait son champ de production, ses voies ferrées et un port con-

venablement placé pour l'exportation de ses produits. Parmi les

ressources que possède la population agricole du bas de la Loire, il

en est une, tenant au voisinage de la mer, dont le chemin de fer

viendrait, à son propre avantage, augmenter aussi l'importance. Ce

n'est pas déjà sans un notable bénéfice pour la contrée que se sont

développées sur les côtes les stations où les visiteurs affluent du-

rant la belle saison. Sur la rive gauche comme sur la rive droite,

les villages et les villes où des bains de mer ont été établis depuis

quelques années se succèdent presque sans interruption. Dans le

pays de Retz, autour de Pornic, centre actif de tout ce mouvement,
comme le Croisic de l'autre côté de la rivière, on a vu quelques lo-

calités, naguère ignorées et pauvres, devenir rapidement des centres

recherchés et prospères.
Ce qui frappe en définitive dans l'un et l'autre rameau du groupe

rural de la région du bas de la Loire, c'est partout, au milieu de

la diversité des situations, une évidente similitude dans les aspi-
rations et dans les besoins. Tout peut s'y ramener sous ce rapport
à deux points essentiels. — D'un côté, il importe de développer

l'instruction, surtout l'instruction agricole. Sur la rive droite du

fleuve, le premier intérêt des habitans de la Brière, si volontiers

dédaigneux de la culture, c'est d'apprendre à tirer meilleur parti

de leurs terres en échappant à des pratiques négligentes et routi-

nières. Dans les localités où l'agriculture est le plus avancée, comme
dans le pays de Retz et dans certains districts de la partie septen-
trionale de l'arrondissement de Saint-Nazaire, le développement
des connaissances spéciales fera disparaître peu à peu les derniers

vices de l'exploitation. D'un autre côté, la nécessité de voies nou-

velles de transport est commune à toute la contrée. — Ainsi un

progrès dans l'ordre matériel et un progrès dans l'ordre moral,

telle est la dernière résultante de l'observation dans les petits

groupes comme dans les grands. Partout même condition aujour-
d'hui pour un succès solide et durable : l'homme a besoin de savoir

plus et de valoir mieux.

A. AUDIGANNE.



LOUIS DE BERQUIN
1523-1529

I.

Louis de Berquin était gentilhomme, docteur en théologie et

conseiller du roi. Le conseiller ne siégeait, il paraît, dans aucun

conseil, le docteur n'occupait aucune chaire, et le gentilhomme
ne fréquentait pas la cour. Né, dit-on, à Passy, près de Paris (1),

Berquin appartenait toutefois à la noblesse picarde, comme ayant
son domaine patrimonial près d'Abbeville, au territoire de Rambure;
mais il demeurait habituellement à Paris. Sa fortune était modeste;

sa terre ne lui rapportait pas au-delà de 500 livres par an. C'est

pourquoi sans doute il ne s'était pas marié. En l'année 15*23, Fran-

çois I" régnant, un gentilhomme de trente-trois ans,— c'était l'âge

de Berquin, qui avait choisi Paris pour son séjour ordinaire,— pou-
vait, sans compromettre son nom, mener une vie dissipée. On s'ac-

corde pourtant à dire que ses mœurs étaient irréprochables. Érasme,

qui a fait une enquête sur toute sa conduite, soit à Paris, soit ail-

leurs, déclare que jamais aucun soupçon d'incontinence ne s'élerva

contre lui (2). Cependant, puisque son nom appartient à l'histoire,

il n'était pas sans passion; il ne végétait pas tristement insensible,

indolent, dans ce repos qui fait le bonheur des énervés; il avait au

contraire une passion, qui, développée par de favorables circon-

stances, occupe tout l'esprit et y entretient une agitation salutaire,

la passion de l'étude. Avant l'année 1512, quand il avait à peine

vingt-trois ans, Nicolas Berauld lui dédiait sa réponse aux invec-

(1) Journal d'un bourgeois de Paris, publié par M. Ludovic Lalanne, p. 378.

(2) Érasme, Epist. lOGl.
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tives de Laurent Valla contre Antoine de Palerrae et Barthélémy
Fazio. Vers le même temps, Josse Bade l'honorait d'une autre dé-

dicace qui précède le second volume de son édition d'Ange Poli-

tien. On le comptait déjà parmi les humanistes exercés. Plus tard,

ayant donné tous ses soins à la lecture des livres sacrés, des pères
et des scolastiques, il devint, comme on dit, « un grand clerc (1). »)

Tous les clercs, même les moindres, ont l'humeur contentieuse.

Homme sincère et droit, dit Érasme, ardent chevalier de la justice

et de la vérité, Berquin ne pouvait se défendre d'avertir les gens

qu'il croyait dans l'erreur. Fidèle observateur des lois de l'église,

il assistait scrupuleusement à tous les offices, jeûnait et recevait

les sacremens aux jours prescrits. Cependant sa dévotion n'était

pas servile; c'était un chrétien à la fois austère et libre, qui, n'ai-

mant ni les théologiens ni les moines, ne cachait pas cette répu-

gnance. Étant gentilhomme, il était l'opposé d'un cuistre, et il lui

plaisait de le dire, de le montrer. C'est ce qui le perdit.

A Pans, au mois d'avril de l'année 1523, la cour et la ville sont

également agitées, mais par des causes diverses. A la cour, on ne

s'entretient que des revers éprouvés en Italie par les armes fran-

çaises; la ville est surtout émue par le succès de la réforme reli-

gieuse : le nom sinistre de Luther est dans toutes les bouches des

clercs, des bourgeois, des manans. Aux défis arrogans du novateur,

les ministres du culte catholique répondent dans leurs chaires par
les discours les plus véhémens, conjurant le peuple de leur de-

meurer fidèle, et menaçant des plus grands malheurs, au nom de

Dieu, toute nation qui se laissera séduire par l'hérésie. Entendant

ces discours, le peuple est dans l'épouvante, et croit voir partout
des envoyés de Luther, de Satan, dont les manœuvres préparent sa

ruine. Plus éclairés et en conséquence moins alarmée, prêts néan-

moins à tout faire pour maintenir l'ordre ancien, qu'on appelle tou-

jours le bon ordre, les magistrats recherchent et livrent quiconque
leur est dénoncé comme entretenant de coupables intelligences avec

les sectaires du dehors : ils veulent qu'on ne doute ni de leur dé-

votion ni de leur vigilance. Ainsi la colère et la peur réclament une

persécution et pressent l'hypocrisie de l'exécuter, ce qu'elle ne re-

fuse jamais.
En cet état des esprits et des choses, Louis de Berquin est signalé

comme étant du parti des réformateurs. Il est savant; toute sa science

doit être hétérodoxe, puisque sa piété manque de respect à l'égard

des personnes ecclésiastiques. Il a des livres, et, dit-on, il en fait;

il écrit sur les matières de la foi, c'est une intolérable licence. Sur

(1) Journal d'un bourgeois de Paris, p. 170.

. i
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tout ce qui touche à la religion, les clercs seuls peuvent écrire;

ils ont seuls reçu le mandat de prêcher l'Évangile et de l'interpré-
ter. Si l'on tolère maintenant que les laïques s'en mêlent, le désor-

dre commence, et la société court aux abîmes. Étant donc informé

des faits reprochés à Louis de Berquin, Guillaume Roger, procu-

reur-général au parlement de Paris, députe à son domicile Jacques
de Mailly, huissier de la cour, avec Tordre de saisir dans les livres

et les papiers de ce savant tout ce qui lui paraîtra suspect d'hé-

résie.

Gomment s'était révélé le secret de Berquin? Gomment avait-on

appris que cet « homme de grandes lettres » avait aussi « l'esprit

fort libre (1)? » Gomment avait- on été conduit à savoir qu'il lisait

dans sa retraite des livres malsains et en composait de semblables?

Voici ce que nous raconte à ce sujet le docte Érasme, que Berquin
vénérait déjà comme un père, et qui plus tard, dit -il, aima Ber-

quin comme un fils. Quelque temps auparavant, au rapport d'Érasme,

Berquin avait osé censurer un théologien de la plus grande autorité

dans l'école et dans l'église, Guillaume Duchesne, de Goutances,
curé de Saint-Jean-en-Grève et proviseur du collège d'Harcourt.

S'il n'avait pas fait imprimer cette censure, il en avait du moins

communiqué le texte à quelques amis (2). Or, pour être compté
parmi les catholiques douteux, c'est-à-dire les luthériens cachés,

assurément il n'en fallait pas davantage : un laïque ne pouvait

prendre à partie sur tel ou tel article de dogme ou de discipline
un personnage aussi considérable que maître Guillaume Duchesne
sans être au fond du cœur un apostat.

Quelques livres et quelques papiers de Berquin furent jugés sus-

pects par l'huissier de Mailly, qui les saisit et les fit transporter au

greffe de la cour. Les livres étaient divers écrits de Luther, de

Mélanchthon et de Garlstadt; les papiers étaient des traductions de

livres latins en langue vulgaire et quelques traités originaux de

Berquin, latins ou français, dont voici les titres : de V Usage et de

l'utilité de la messe, le Miroir des théologastres, le Débat de piété
et superstition. Berquin s'est avoué l'auteur de ces traités; il est

donc prouvé qu'il occupait ses loisirs à composer des écrits théolo-

giques. Puisqu'ils ont été soustraits à notre examen, nous ne pou-
vons dire s'ils étaient vifs ou modérés. Ils étaient, au témoignage
d'Érasme, d'une modération tout à fait irrépréhensible. Ainsi notre

docteur faisait simplement observer qu'on commençait à prononcer
trop souvent en chaire le nom de la Vierge, et qu'on ne pouvait,

(1) Théodore de Bèze, Histoire ecclésiastique, liv. I".

(2) Érasme, Epist. 1061.
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sans corrompre l'ancienne liturgie, l'invoquer à tout propos au lieu

de son Fils, au lieu du Saint-Esprit, u Autant qu'il m'en souvient,

écrivait Érasme en 1529, il ne s'agissait que de cela; » mais les

souvenirs d'Érasme n'étaient peut-être pas, en 1529, très fidèles :

on suppose donc que dans les divers écrits de Berquin il s'agissait

d'autre chose encore que des prérogatives déjà méconnues du Fils

et du Saint-Esprit. Après avoir lu toutes les pièces produites contre

l'accusé, nous pensons, pour notre part, qu'en matière de dogme
sa critique n'allait pas loin, et nous n'hésitons pas à contredire les

récens historiens qui, sur la foi des sorbonistes et de Théodore de

Bèze, voient dans Berquin un autre Luther. Animé comme Érasme

de l'esprit nouveau, et, comme lui, dégagé de toutes les supersti-

tions scolastiques, Berquin désirait, ainsi qu'Érasme, vivre au sein

de l'église établie à cette seule condition qu'il lui fût permis de la

fronder. Érasme lui-même dit de Berquin : « Il réprouvait avec

force les doctrines de Luther. » Avec plus de force encore, il ré-

prouvait la tyrannie des théologiens et des moines, et cela nous

porte à croire que, dans les écrits jugés suspects par l'huissier de

Mailly, il y avait également à l'adresse des moines et des théolo-

giens des traits dont Érasme ne parle pas.

Quoi qu'il en soit, la saisie pratiquée, la faculté de théologie in-

tervient, disant que l'affaire est de sa compétence. Il s'agit en effet

de savoir si dans les papiers de Berquin il y a vraiment, comme l'a

jugé l'huissier de Mailly, quelque proposition hétérodoxe, ce que le

parlement ne saurait bien apprécier. Faisant droit à la requête de

la faculté de théologie, le parlement ordonne, le 3 mai (1), que les

objets saisis lui seront livrés, et qu'elle en fera l'examen devant

deux conseillers à la cour. M* Jean Verrier et M" André Verjus. L'ac-

cusé, mandé par le procureur-général, ne s'oppose pas à ce que la

faculté prenne connaissance de ses écrits; il désire toutefois être

présent quand on en fera l'inventaire, et pouvoir donner avant tout

des explications qu'il croit utiles. La cour décide que ces explica-

tions seront préalablement entendues. Ensuite la faculté de théo-

logie désignera les commissaires qui liront les pièces et feront un

rapport qui sera transmis à la cour. Les formes, on le voit, sont

observées.

Nous avons le rapport de ces commissaires, qui porte la date du

26 juin. Il commence, selon l'usage, par une déclaration de prin-

cipes.
— La foi étant la base de toutes les vertus, la société civile

(1) Registres de la chambre du conseil du parlement de Paris, aux Archives de l'em-

pire. Il nous suffit d'y renvoyer une seule fois. On pourra vérifier, en les consultant

au jour indiqué, les nombreux emprunts que nous ferons à ces registres dans la suite

de notre récit.
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s'écroule aussitôt que cette base est ébranlée : c'est donc pour la

Sorbonne et le parlement un devoir commun que de veiller au

maintien de la foi. Or le juge ecclésiastique, ayant soumis à une

scrupuleuse censure les livres et les codicilles trouvés au domicile

de Berquin, les déclare impies, schismatiques, hérétiques, et invite

en conséquence le juge civil à les faire brûler. Quant à la personne,
attendu que Louis de Berquin, auteur ou possesseur de ces livres

et de ces écritures, est suffisamment convaincu de complicité dans

toutes les abominations de l'hérésie luthérienne, il sera contraint

d'abjurer publiquement son erreur, et il lui sera désormais interdit

de faire ou de traduire aucun ouvrage touchant les articles de la

foi (1).

Le 8 juillet 1523, Pierre Lizet, avocat du roi, lit à la cour le rap-

port des commissaires. Sur le point le plus important, la cour est

sans hésiter de leur avis : il faut sévir, il faut intimider la propa-

gande luthérienne par un acte de vigueur. Se réservant donc de

statuer plus tard sur l'affaire de Berquin, la cour ordonne que les

huissiers Jacques de Mailly et Pierre Buiday feront sur-le-champ
une nouvelle enquête chez tous les libraires. Aux livres déjà saisis,

il convient d'en joindre d'autres; les circonstances réclament un

incendie considérable, qui se voie de loin. L'affaire revient à l'au-

dience du !''' août. Louis de Berquin paraît devant la cour et est

interrogé. A la suite de cet interrogatoire, il est arrêté et conduit

prisonnier à la Conciergerie, dans la tour carrée. Le 5 août, la sen-

tence est rendue. Les pièces vues, la faculté de théologie consultée,

le procureur-général et l'accusé successivement entendus, la cour

renvoie Louis de Berquin et ses livres devant l'évêque de Paris. Ainsi

l'on n'a fait jusqu'à ce jour qu'une instruction théologique; mainte-

nant le procès va commencer, et, si Berquin est condamné par son

évêque, il lui sera difficile d'échapper au dernier supplice. Telle

est en effet la peine que l'usage ainsi que la loi, depuis Constantin,

réservent au crime d'hérésie.

Gomme c'était un homme fier, plein de courage, qui ne devait

rien désavouer, il pouvait déjà s'attendre à la mort et s'y préparer.

On parlait de son supplice comme d'un spectacle prochain.
« 11

l'avait bien gagné! » dit le chroniqueur contemporain qu'on appelle

le bourgeois de Paris (2). Ce mot nous fait frémir. Il est pourtant
écrit simplement, au courant de la plume. Ce bourgeois ingénu

pense ce que la multitude pensait en France de son temps. Ln

autre contemporain, Jean Sleidan, dit de la France, à l'année 1535,

(1) D'Argentjré, CoUtct. judicior. de novis erroribus, t. 1", part. 2, p. 404.

(2) Journal d'un bourgeois de Paris, p. 170.
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dans son Histoire de Vétat de la religion : « En ce pays, le commun
du peuple estime qu'il n'y a pas de gens plus méchans et plus cri-

minels que les hérétiques, et ordinairement, tandis qu'ils sont en

proie aux flammes du bûcher, le peuple autour d'eux s'agite avec

frénésie et les maudit même au milieu des tourmens. »

Berquin avait auprès du roi des amis qui, moins zélés pour les

intérêts de la religion, étaient moins cruels. Ayant appris avec le

plus grand déplaisir les poursuites exercées contre lui pour quel-

ques libres propos, ou, comme dit Érasme, pour quelques vétilles,

ils eurent hâte d'intervenir quand ils virent sa cause perdue. Il

était temps. Déjà le roi s'était éloigné de Paris, allant guerroyer
au-delà des monts, et le roi seul pouvait encore sauver la victime

promise au bûcher. On l'entoura donc, on le supplia, chemin fai-

sant, d'arrêter le cours de ce procès, dont l'issue ne pouvait être

douteuse. François I" n'en était pas à traiter les hérétiques de son

royaume comme des factieux. Assez indifférent en matière de re-

ligion, il ne blâmait pas encore chez autrui cette indifférence, sur-

tout chez les gens d'esprit; il lui plaisait même de les entendre railler

les sots, c'est-à-dire les docteurs gourmés de l'antique Sorbonne. Un

évêque, l'évêque de Bayonne, Jean Du Bellay, lui procurait quel-

quefois cet agréable passe-temps. Il se laissa donc facilement tou-

cher par les discours qu'on lui fit sur Berquin, un gentilhomme
si distingué, si savant, si sincère, si peu suspect de turbulence,

et le 5 août, étant sur le point d'entrer dans la ville de Melun, il

envoya promptement à Paris le capitaine Frédéric, des archers de

sa garde, avec une lettre au parlement et un ordre verbal dont

l'exécution ne devait p-as être différée.

Le capitaine Frédéric arrivait au parlement le samedi 8 août.

La chambre du conseil venait de a rendre » à l'évêque de Paris,

« présent et acceptant, » le prisonnier, encore détenu dans la tour

carrée de la Conciergerie, quand la lettre du roi lui fut remise. Le

roi, disait cette lettre, évoquait l'affaire de Berquin pour la juger
lui-même en son grand-conseil, et celui-ci devait en conséquence
être rendu non pas à l'évêque, mais au roi. La chambre étonnée fit

des rem.ontrances. Berquin n'était plus son prisonnier; il y avait

arrêt. Il fallait s'adresser à l'évêque. La chambre d'ailleurs se pro-

posait d'écrire au roi pour justifier toute sa procédure, et le capi-
taine Frédéric ne pouvait-il pas, les choses restant ce qu'elles étaient,

retourner vers le roi, lui porter la lettre du parlement et attendre

une réponse ? L'ordre donné verbalement au capitaine était de re-

cevoir Louis de Berquin ou de l'enlever de vive force, les remon-

trances de la cour ayant été prévues. C'est pourquoi, malgré son

arrêt, la chambre du conseil remit au roi le prisonnier de l'évêque,
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et se contenta de faire brûler ce jour même, sur la place Notre-

Dame, les livres et les codicilles saisis et censurés.

II.

Voici donc l'accusé devant le grand-conseil. Les intentions du roi

étant suffisamment déclarées, le grand-conseil n'avait pas à déli-

bérer longtemps. Les pièces portées au chancelier Duprat parle con-

seiller Verjus sont immédiatement vérifiées. Bientôt après, mandé
lui-même devant le chancelier, qui présidait le conseil en l'absence

du roi, Berquin reçoit de lui quelques réprimandes.
— En écrivant

avec trop de liberté sur divers articles de la croyance religieuse, il

avait offensé l'église; il devait le regretter et témoigner ce regret. Tel

fut l'accommodement proposé. Étant non plus en la présence d'en-

nemis conjurés, mais d'un chancelier d'humeur facile, très poli-

tique, et, malgré sa robe, très peu dévot, Berquin manifesta sans

hésiter, en homme de bonne compagnie, un regret sollicité de cette

manière, et fut rendu sur-le-champ à la liberté. Nous le voyons en-

suite quitter Paris et se rendre dans ses terres, en Picardie.

Cependant la Sorbonne et le parlement s'obstinent à continuer la

persécution. Le parlement, qui de son chef s'intitule « conservateur

des saints décrets et conciles sous l'autorité du roi, » poursuit à

outrance malgré le roi. Par les ordres du parlement, le 12 août,

le son de la trompe se fait entendre dans tous les carrefours de

Paris, et la voix redoutée des crieurs avertit clercs et laïques qu'ils

devront, dans le délai de trois jours, déposer au greffe du palais

tous les livres de Luther qu'ils possèdent. Les laïques qui n'auront

pas tenu compte de cet avertissement verront leurs biens confis-

qués; les clercs seront privés de leur temporel et bannis (1). Le

clergé, qui occupe tant de sièges dans le parlement, y fait voter

tout ce qu'il juge utile à sa cause. C'est lui qui en ce moment dé-

crète la terreur.

Bientôt, au nord et au midi, à l'orient et à l'occident, les fron-

tières de la France sont envahies par des armées étrangères, et le

parlement, toujours avide d'accroître son autorité, va s'imposer à

la régente, en l'absence du roi, comme conseil de gouvernement.
Il a donc à délibérer chaque jour, matin et soir, sur d'autres af-

faires que celles de l'église. S'étant prescrit ce devoir, il n'y manque
pas : il veut tout régler, tout ordonner, non -seulement les levées

de subsides, mais encore les envois de troupes et d'armes. Quand

(1) D'Argentré, Collectio judiciorum, t. II, part. 2, p. 406.
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au milieu de ces graves circonstances le soin de la défense pu-

blique lui laisse un moment de loisir, il l'emploie, l'église tout à

coup intervenant, à entendre des discours et à rédiger des arrêts

contre les hérétiques. Si les Allemands sont entrés en Bourgogne,
les Espagnols en Guienne et les Anglais en Picardie, c'est aux hé-

rétiques, s'écrie l'église, qu'on doit l'attribuer, et l'avocat du roi,

Pierre Lizet, répète : « Il faut dire à la régente ce que saint Gré-

goire disait à Brunehaut, reine des Francs, que le meilleur moyen

pour chasser les ennemis du royaume est d'en chasser les ennemis

de Dieu et de son épouse l'église (1). » Il y a dans le parlement,
n'en doutons pas, plus d'un homme de sens que de tels discours

révoltent; mais personne n'ose les contredire, et c'est aux discours

comme ceux de Lizet que la multitude applaudit au dehors.

Après le désastre de Pavie, le roi étant détenu prisonnier hors du

royaume, les prétentions du parlement s'élevèrent encore. La ré-

gente s'en plaignit, mais sa plainte fut presque vaine. Si cet ac-

croissement peu durable de la puissance parlementaire profita sous

beaucoup de rapports à la France, il fut très dommageable aux par-

ticuliers qu'une instruction supérieure à celle de la foule et une cer-

taine liberté de jugement avaient plus ou moins séparés de l'église

établie. La persécution qu'ils eurent à subir fut en effet de plus en

plus cruelle. Le 10 avril 1525, envoyant à la régente certains arti-

cles qu'il l'exhorte à prendre pour règle de conduite, le parlement
lui recommande plus vivement qu'il ne l'avait fait encore la con-

stante recherche des hérétiques. C'est l'article principal de toute la

remontrance et le plus développé. La cour ajoute, parlant de ce

qu'elle a fait elle-même pour anéantir la secte maudite : « Elle a

par ci-devant donné plusieurs provisions contre les coupables, les-

quelles n'ont été exécutées pour malice du temps et empêchemens
pratiqués par les délinquans, qui ont trouvé moyen d'assoupir et

mettre en délai les jugemens faits contre eux, tant par évocations au

grand-conseil que par prise et transport d'aucuns d'eux lors prison-

niers, qu'ils ont fait tirer des prisons par puissance souveraine et ab-

solue, qui a donné occasion et audace aux autres de suivre la mau-
vaise doctrine... » Ainsi la cour reproche durement au roi d'avoir

sauvé Berquin, et déclare que l'impunité triomphante de ce grand

coupable a été pour d'autres pervers un déplorable encouragement.
Combien nous conviendrait mieux en d'autres cas cette dureté de

langage! Enfin la cour prie la régente d'écrire au pape et de lui

dire que les tribunaux ordinaires de l'église n'ont pas assez d'auto-

rité pour oser poursuivre tous les fauteurs ou complices de Martin

(i) Chambre du conseil, séance du 9 juin 1525.
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Luther, si hautes sont les dignités que plusieurs de ces gens occu-

pent dans l'église même. Les circonstances, dit la cour, exigent que
le pape institue des vicaires en France, des délégués qui procèdent
en son nom, qui jugent en son nom même les archevêques, les évê-

ques et les abbés qui par leurs actions, leurs écrits, leurs discours,

se seront rendus suspects de quelque penchant pour l'hérésie.

La régente Louise de Savoie n'avait de zèle ni pour ni contre la

religion. D'ailleurs, nullement ambitieuse de jouer un rôle, mais

dévouée tendrement à son fils, elle s'imposait comme première
loi de l'imiter. C'était donc vainement qu'on réclamait d'elle un

prisonnier que François avait fait libre : elle ne pouvait le rendre

et ne le rendit pas; mais, pour complaire* en quelque chose au

parlement, elle commit la faute d'écrire au pape la lettre qu'on
lui avait demandée, et ce fut l'origine de grands troubles. Ayant
donc reçu la lettre de la régente, Jules de Médicis, nouveau pape
sous le nom de Clément VII, s'empresse d'établir le tribunal ex-

traordinaire dont on attend des merveilles. La bulle d'institution

est du 20 mai 1525. Sont nommés délégués du pape quatre person-

nages d'une ardeur éprouvée que le parlement avait lui-nïême,
dès le 20 mars, désignés à l'évêque de Paris comme devant être

ses suppléans dans l'enquête ouverte contre les hérétiques : Jac-

ques de La Barde, prévôt de l'église du Puy et conseiller au par-
lement de Paris, André Yerjus, prévôt de l'église de Paris et con-

seiller au même parlement, Guillaume Duchesne et Nicolas Leclerc,

docteurs en théologie. Ils dénonceront les suspects au parlement,

qui donnera l'ordre de les saisir. Les suspects saisis seront ensuite

livrés aux quatre vicaires, qui les jugeront. Jugés et condamnés, ils

seront abandonnés au bras séculier. C'est ainsi que l'on procédera,

simplement et vivement, sans appel d'aucune sorte. De si formi-

dables périls menacent la foi de la France !

Bientôt, le 12 juillet 1525, le parlement envoie devant les délé-

gués du pape Gérard de Hecquefort, frère prêcheur. Étrange vicis-

situde de la fortune, étrange dérision de la justice! le premier des

suspects signalés par les délégués, le premier de ces hérétiques

qu'ils auront à juger, c'est un dominicain, un religieux de cet ordre

qui fournissait autrefois par privilège les inquisiteurs de toute )ïé-

résie. Après ce dominicain comparaît Pierre Caroli, docteur en

théologie, et quelques jours après sont arrêtés ses illustres collè-

gues Gérard Roussel et Jacques Lefebvre d'Étaples. La faculté de

théologie de l'université de Paris, qui, la veille encore, donnait

tant de gages de la plus fervente orthodoxie, est elle-même deve-

nue suspecte, et l'on ne peut trop se hâter de la décimer.

Cette nouvelle fureur de poursuivre se donnant, ainsi qu'on le
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voit, pleine carrière , Louis de Berquin ne pouvait être laissé long-

temps en repos. D'ailleurs il dédaignait la prudence. Dans sa re-

traite de Picardie, il écrivait encore. Pour se distraire et pour in-

struire les autres, il traduisait de petits livres d'Erasme, et rédigeait

en outre une apologie des maximes condamnées dans ses précédens
écrits. Son dessein, généreux, mais téméraire, était de confondre

ses juges. Ayant donc achevé son apologie, il en fît parvenir une

copie, avec une lettre où il racontait toute son aventure, à ce libre

et savant docteur, Didier Erasme, qu'il avait coutume d'appeler

son maître. Ce maître, qui n'avait point une bravoure à toute

épreuve, fut effrayé par le disciple. Toutefois ce n'est pas la doctrine

qu'il blâma, c'est le ton véhément de l'apologie. « En lisant sa

lettre, écrit Érasme, je jugeai que c'était un homme de bien. Ce-

pendant je lui conseillai en ami et sans détour d'être prudent, de

supprimer son apologie, de laisser en repos les frelons, et de se li-

vrer tout entier aux douces joies de l'étude. Je le priai ensuite de

ne pas me mêler à ses affaires, ce qui pouvait être aussi domma-

geable à l'un qu'à l'autre... Plusieurs fois je lui ai chanté cette

chanson; mais je m'adressais à un sourd (1).
» La surdité de Ber-

quin, c'était son courage. Il répandit son apologie, et fit imprimer
sans permission, c'est-à-du:e en secret, ses traductions d'Érasme.

Or, quand on sévissait avec rigueur contre tant de gens même timi-

dement hétérodoxes, on ne pouvait tolérer une telle affectation

d'impénitence. Malgré les amis que Berquin avait près du roi, près
de la régente, malgré cette haute protection qui paraissait lui ga-
rantir l'impunité, il fut résolu qu'on le poursuivrait encore. Autre-

ment on eût dit que cet homme était au-dessus des lois.

Le 20 mai 1525, le jour même où le pape nommait ses quatre

délégués, la faculté de théologie de Paris censurait les écrits d'É-

rasme, traduits par Berquin. Les livres traduits étaient intitulés :

La Déclamation des louanges du mariagey le Symbole des apôtres,
Briève admonition de la tnanière de prier,

et la Déclamation de

la paix. Ces titres ne paraissent pas criminels; mais dans le traité

sur le mariage les juges avaient trouvé dix-huit propositions contre

le célibat; à l'occasion du symbole, l'auteur semblait dire que la

foi seule justifie; il soutenait, au sujet de la prière, qu'il est bon
de prier Dieu dans une langue que l'on comprend; enfin à l'éloge
de la paix il avait joint une mordaote critique des moines, alors, on

le sait, très belliqueux. Toutes ces propositions étaient d'Érasme,
et la faculté les avait censurées sous son nom; mais en même temps
elle avait censuré Berquin pour les avoir traduites en langue vul-

(1) Érasme, E'^isi. 1060.
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gaire et pour avoir multiplié, par la voie de la presse, les exem-

plaires de ses traductions.

On ne devait pas s'en tenir à cette censure. La faculté de théolo-

gie avait alors pour syndic un compatriote de Berquin, Noël Bédier,

qui par ostentation se faisait appeler Béda, « le plus grand cla-

baudeur, dit Bayle, et l'esprit le plus mutin, le plus factieux de son

temps. » Ayant été l'un des instigateurs de la censure, Bédier criait

aux délégués du pape qu'ils ne pouvaient tarder à poursuivre eux-

mêmes l'hérétique censuré sans faire injure à la faculté de théolo-

gie. Cette poursuite, longtemps différée, fut enfin commencée à la

requête de l'évêq'ue d'Amiens, prié d'intervenir. Tout le monde n'é-

tant pas désireux, comme Bédier, d'attenter à la gloire d'Erasme, on

avait hésité, puisqu'on ne pouvait condamner le traducteur sans

parler de l'auteur. Ajoutons qu'il y avait encore, même dans l'é-

glise, des gens qui regardaient comme véniel le nouveau péché de

Berquin. Celui-ci d'ailleurs s'était fait vraiment redouter par son

courage, et comme on prévoyait tout le mouvement que de puis-

sans personnages se donneraient pour le défendre, on avait cru

devoir temporiser et procéder avec adresse. La tactique avait été

de pousser d'abord contre lui son propre évêque. Le 8 janvier

1526, l'évêque d'Amiens demande au parlement la permission de

faire prendre au corps Louis de Berquin, qui réside dans son dio-

cèse, et le scandalise par sa conduite. Cette requête étant ap-

puyée par les délégués du pape , le parlement donne la permission
demandée. Deux jours après, la cour dit que le prisonnier de l'é-

vêque d'Amiens sera transféré sur-le-champ à Paris. Elle ajoute

que, s'il échappe aux mains des sergens envoyés pour l'arrêter, il

sera sommé de comparaître dans le délai de trois jours, et que ses

biens seront confisqués.
S'il pouvait fuir, il ne fuit pas, et le 24 janvier il était déjà cap-

tif sous les voûtes humides de la Conciergerie, quand la cour ordon-

nait au sénéchal de Ponthieu de faire saisir tous ses livres, déposés,

comme on l'avait appris, chez le seigneur de Rambure, son ami, soit

au château de Rambure, soit dans la maison qu'habitait ce sei-

gneur en la cité d'Abbeville. C'est donc un grand procès qu'on veut

instruire. On a déjà les traductions de Berquin censurées par la

faculté; mais à ces pièces on veut en joindre d'autres, et comme
on sait que Berquin a l'habitude d'écrire des notes sur la marge de

ses livres, on croit pouvoir atteindre, en lisant ces notes, tous les

secrets de sa pensée. En outre, car il a, dit-on, mal parlé des

théologiens, on fera venir des témoins. Le dernier jour de janvier,

la cour ordonne que l'huissier Jacques de Mailly ira faire une

enquête au logis de quelques habitans d'Amiens, d'Abbeville, y
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recueillera des témoignages pour les transmettre aux délégués du

pape, et, sur leurs indications, assignera les personnes qu'ils vou-

dront entendre.

Cependant on s'agite au sujet de Berquin ailleurs encore qu'au
Palais et à la Sorbonne. Ainsi que l'avaient bien prévu les ennemis

de ce libre docteur, la nouvelle de son arrestation anime contre eux

le plus intime conseil de la régente. Puisque le roi lui-même a pris

Berquin sous sa tutelle, on ne peut le poursuivre sans avoir l'inten-

tion d'outrager le roi : tel est l'avis exprimé par ces fidèles servi-

teurs de la couronne, pour qui tous les devoirs consistent dans

l'obéissance. Il y a de plus autour de la régente quelques parti-

sans éclairés de la tolérance religieuse qui se sont déjà prononcés
contre Bédier, contre la faction bédiste, et qui cette fois, puisqu'il

s'agit encore de l'honnête Berquin, reproduisent avec plus de viva-

cité leur plainte habituelle. De toutes les voix qui défendent sa

cause, la plus émue et la plus touchante est celle de Marguerite

d'Angoulême, la sœur du roi, la belle Marguerite, l'amie dévouée

de tous les beaux esprits. Marguerite n'a peut-être jamais vu Louis

de Berquin, mais elle s'est passionnée de loin pour ce gentilhomme
lettré qui s'est révolté contre la tyrannie des pédans, et dont les

pédans veulent la mort. Elle intercède pour lui auprès de tout le

monde. Elle écrit même au roi, toujours prisonnier, et le sollicite

avec une telle ardeur qu'il s'empresse d'envoyer à la régente un
ordre pour le parlement. Il prescrit qu'on suspende jusqu'à son re-

tour le procès de Berquin, comme ceux de Lefebvre, de Roussel et

de tous les autres docteurs suspects d'hérésie.

Nous avons la réponse de Marguerit3 à la lettre de son frère.

« Monseigneur, lui dit-elle, le désir que j'avais d'obéir à votre

commandement était assez grand, sans l'avoir redoublé par la cha-

rité qu'il vous a plu faire au pauvre Berquin, selon votre promesse :

dont je suis sûre que celui pour qui je crois qu'il a souffert aura

agréable la miséricorde que, pour son honneur, vous avez faite à

son serviteur et au vôtre (1).
» Ainsi la cause de Berquin est pour

iMarguérite la cause de Dieu. Par qui la religion du Christ est-elle

corrompue? C'est par l'église orthodoxe. Telle est sa croyance, et

elle la déclare. Bédier a donc eu raison de la dénoncer un jour
elle-même comme hérétique. .

La régente transmet aux délégués du pape l'ordre du roi. L'ayant

reçu, les délégués se présentent, le 20 février, à l'audience de la

cour et demandent un conseil. Le parlement les a chargés de pour-
suivre; au nom du roi, la régente leur commande de suspendre toute

(1) Lettres de Marguerite, publiées par M. Géain, t. II, p. 77.
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poursuite. Que feront-ils?. Personne ne veut croire François si zélé

pour les hérétiques. « Le roi a aussi mauvais conseil qu'il est bon, »

dit un jour en plein 'parlement (1) le doyen de la faculté de théolo-

gie. C'est l'opinion commune. François est au fond du cœur trop
bon catholique pour s'intéresser à Berquin; il n'a pu signer l'ordre

transmis aux délégués qu'en cédant aux mauvais conseils de Mar-

guerite. Il serait donc opportun de lui donner un avertissement en

continuant le procès qu'il a dit d'interrompre. S'il se fâche, sa co-

lère, si vive qu'elle soit, tombe vite, et avant son retour à Paris se

succéderont bien des jours, peut-être bien des mois. Tout cela con-

sidéré, le président Charles de Guillard répond fièrement aux délé-

gués que, sur un commandement contenu dans une lettre-missive,

la cour ne sursoit jamais. Il faut en conséquence suivre l'affaire

en attendant l'envoi d'une lettre-patente.
Les délégués, cet avis exprimé, se retirent et vont se remettre à

leur enquête sur les méfaits de Berquin. Après cet incident, il en

survient un autre. Berquin, qui connaît ses juges, les récuse. Que
vaut cette récusation ? Il l'ignore; mais, comme il ne peut plus rien

espérer que d'un ajournement, il cherche à faire ajourner son pro-
cès. On le comprend, et, pour déconcerter sa manœuvre, on se

presse. Le 27 février, il est mandé devant le parlement. Il faut qu'il

déclare les motifs de sa récusation pour qu'on la rejette. Le prési-
dent Charles de Guillard, sieur des Épichelières, un Manceau rusé,

l'interroge. Berquin répond qu'il désire exposer par écrit tous ses

motifs, qui sont nombreux et graves, et demande pour cela quelque
délai. — A tout délai, reprend Guillard, il faut assigner un terme.

Combien de jours veut-il? — Il ne peut le dire; on lui refuse en

effet tout moyen de hâter sa besogne, même un secrétaire, quand il

demande pour secrétaire, sinon le jour, du moins la nuit, le greffier

même du tribunal. Autant qu'il est possible, il se pressera.
— Qu'il

se presse donc, lui répète Guillard; néanmoins, en attendant qu'il

ait achevé ses écritures, une autre question se présente, qui peut
être sur-le-champ résolue. Il a parlé d'introduire un appel. Qu'a-
t-il voulu dire ? S'il a quelque abus à reprocher aux délégués du

pape, on l'écoutera; mais qu'il n'ait pas l'intention d'appeler à d'au-

tres juges : depuis la bulle, il n'y en a plus d'autres pour les héré-

tiques. Qu'il s'explique donc; la cour va l'entendre et statuer. —
Sur ce point même, Berquin demande à réfléchir. On lui donne pour
délai la fin du jour et la nuit; le lendemain, il sera de nouveau

mandé devant la cour.

Il comparaît en effet le lendemain et puis le à mars 1520; mais

(i) Séance du 10 août 1526.
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il n'a cherché, il n'a trouvé que des argumens pour tarder encore

de répondre aux questions précises du président. Enfin le 5 mars la

cour dit que, sans égard aux appellations, aux récusations nulle-

ment motivées de l'accusé, les juges continueront leur procédure.

Il est trop clair que Berquin attend un secours du dehors.— Que du

moins ce secours n'arrive pas à temps ! C'est le vœu du parlement,
et c'est le vœu des délégués. Aussi le procès n'est pas long. Quoique
les juges aient à lire plusieurs livres où l'accusé signale et demande

à prouver des altérations nombreuses, quoiqu'on ait appelé des

témoins, quoique tous les préliminaires aient fait prévoir de solen-

nels débats, et quoique la lenteur soit habituelle aux juges d'église,

la sentence suit de près l'assignation. Sur ce procès, nous n'avons

qu'un document, mais il est précieux, c'est une lettre de Berquin
à l'adresse d'Érasme :

«Voici de nouveau, dit -il, les frelons en fureur. Ils m'ont accusé

d'hérésie devant le parlement, devant les délégués du pape, uniquement

parce que j'ai traduit en langue vulgaire quelques-uns de vos opuscules

où ils osaient prétendre qu'ils avaient trouvé les plus monstrueuses im-

piétés. J'ai sur-le-champ deviné leur manœuvre : ils voulaient, avec

l'aide des dieux, brûler comme hérétiques les livres d'Érasme et avec

eux maître Berquin, s'il ne consentait pas à les abjurer comme tels. S'il

les abjurait, il suffisait à leur vengeance de lui avoir infligé la marque
d'une insigne et perpétuelle infamie. Bien persuadé, pour ma part, que

pas un endroit de vos livres ne doit être abjuré comme hérétique, je n'ai

rien abjuré, ayant mon honneur plus cher que ma vie, et j'ai de plus

soutenu que vous êtes un de ces hommes contre lesquels le moindre

soupçon d'hérésie ne doit pas même être exprimé. J'ai dit que vos petits

traités ont été approuvés par le pape Léon X; j'ai dit que le pape Adrien

vous a prié de venir à Rome avec la plus touchante bienveillance, et ne

vous a pas seulement envoyé cette invitation dans une et plusieurs lettres

écrites de sa main propre, mais vous l'a faite encore par ambassadeur;

j'ai dit que le pape Clément a suffisamment déclaré soit par ses lettres,

soit par un magnifique présent, gage de son estime, combien lui a plu
votre paraphrase sur les Actes des apôtres, et qu'Érasme lui a seul paru

capable de réfuter la doctrine de Jean Œcolampade sur l'eucharistie.

(C'est du moins ce que m'avait dit vers ce temps-là je ne sais plus qui.

Veuillez, je vous prie, m'écrire si le fait est vrai.) J'ai ajouté que lorsque

je traduisais vos opuscules, je n'y avais rien rencontré qui fût indigne
d'un chrétien... Quant à la traduction, je leur ai prouvé que j'étais ma-

nifestement calomnié; je leur ai montré qu'entre mon style et celui du

traducteur dont ils m'attribuaient la version il n'y a pas plus de ressem-

blance qu'entre un renard et un chameau
, qu'ils m'offraient une version
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avec un titre, avec un nom supposés, avec des additions, des suppres-
sions nombreuses, avec des contre-sens commis par un interprète igno-

rant, et, pour ne pas leur laisser supposer que je parlais ainsi pour me
sauver, je leur ai proposé de vérifier sur mon manuscrit autographe si

je disais vrai ou faux. Deux fois la reine-mère avait écrit aux commis-

saires de surseoir jusqu'à l'arrivée du roi, le roi très chrétien voulant

consulter quelques gens de bien doctes et sensés sur l'affaire de Le-

febvre, sur la mienne, sur d'autres semblables, et les établir juges de

tous ces débats. Cependant les commissaires, ou ne pouvant modérer la

violence de leur inimitié, ou désirant complaire à la faculté, ou redou-

tant un échec pour leur tyrannie, après s'être suffisamment déchaînés

contre le nom d'Érasme, après l'avoir appelé bruyamment hérétique,

apostat, et Berquin son disciple, produisirent une suite de phrases ex-

traites, disaient-ils, de vos livres par des théologiens, phrases tronquées
et mutilées, et les déclarèrent hérétiques, schismatiques, scandaleuses,

ou du moins sentant l'hérésie, c'est-à-dire leur déplaisant. Il serait long,

très docte Érasme, de répéter ici tout ce que je leur ai répondu; sachez

simplement que je ne leur ai pas cédé sur un seul article, et cependant

je n'ai rien dit sur le ton d'une raideur opiniâtre. Ou j'ai moi-même ex-

pliqué votre opinion mal comprise, ou j'ai fait voir le sens d'une phrase

détachée dans une phrase précédente, ou j'ai dit que les mots expri-

maient mal votre pensée, ou qu'il manquait quelque chose, ou que le

texte de l'exemplaire était corrompu; en résumé, j'ai pris garde de toute

façon soit à ne faire, d'une part, aucune concession à leur malveillance,

soit, d'autre part, à ne leur pas donner une juste cause de sévir contre

moi, contre vos livres. Je n'ai pas omis non plus les protestations; j'en ai

fait, disent-ils, d'innombrables. Méprisant néanmoins ces protestations,

méprisant l'édit de la reine-mère, ayant à leur aide appelé trois moines»

que j'avais dès l'abord récusés, principalement le prieur des chartreux,

comme suspects de mauvais vouloir envers Érasme, ils n'ont pas craint

de me condamner, n'ayant pas même dit un mot contraire à la foi ca-

tholique, comme hérétique et fauteur d'hérétiques (1). »

La sentence lui fut lue dans sa prison, à la Conciergerie. Ses

livres seront encore une fois brûlés en sa présence, tandis que pour
sa part il déclarera, selon la formule prescrite, approuver une aussi

juste condamnation. Ensuite il méritera la pitié de l'église en ne lui

refusant aucune des satisfactions qu'elle exigera. Sinon il sera livré

lui-même au bûcher. On vient de lire sa lettre à l'illustre docteur

de Rotterdam. Elle est d'un homme sans jactance, qui ne dédaigne

pas d'être souple, adroit, pour défendre sa cause, même lorsqu'il a

(1) Epistolœ Erasmi ; Appendix; epist. 335.
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trop de raisons pour la croire perdue ;
mais on y voit aussi l'hon-

nête homme de qui l'on ne doit jamais obtenir aucun désaveu. Il

faut donc, après avoir dicté la sentence, appeler le bourreau. Ce-

pendant on ne l'appelle pas encore. Quand le bras séculier est prié

d'agir, il hésite. Naguère si pressé d'en finir avec Berquin, le parle-
ment s'émeut aujourd'hui quand on le somme d'exécuter un arrêt

qui pourtant ressemble à tous les arrêts de l'église en telle matière.

Des voix s'élèvent pour protester contre la précipitation des juges;
on parle même de mander Berquin devant la cour, de l'entendre,

d'examiner de nouveau son affaire, toute son affaire, et cet avis

prévaut. On disait à l'accusé très durement, le mois passé, qu'il ne

pouvait appeler d'autres juges que des clercs et des moines, et

maintenant ces autres juges, que le condamné n'a pas appelés, s'of-

frent d'eux-mêmes. Ils ne s'offrent pas volontiers et de bon cœur,
on l'apprendra bientôt. Non , le parlement de Paris n'a pas tout à

coup changé de sentimens à l'égard des hérétiques, et ne veut pas
les mieux traiter à l'avenir; mais, en ce qui regarde Berquin, il re-

grette maintenant qu'on ait engagé ce nouveau procès. En effet,

son puissant protecteur, le roi, n'est plus prisonnier. En entrant à

Bayonne le 18 mars, il a été reçu par divers personnages venus à

sa rencontre, entre autres par le premier président au parlement
de Paris, Jean de Selve, et le soir même celui-ci

, à qui le roi n'a

pas fait bon visage, s'est empressé d'écrire à ses collègues : « Mes-

seigneurs, j'ai entendu par M. de Selve, mon neveu, quelque mé-
contentement que l'on avait de la compagnie, et je m'en suis aussi

aperçu. J'en ai jà commencé de parler à Madame. Je ferai l'office

que je suis tenu faire envers la cour moyennant l'aide de Dieu (1).
»

Ainsi le roi revient irrité contre le parlement, on le sait, et l'on doit

soupçonner que le procès de Berquin, continué sur l'avis du parle-
ment au mépris de sa lettre-missive, est la raison principale de la

colère du roi. Que dirait-il, s'il apprenait en arrivant à Paris que
Berquin est brûlé? Il convient donc de suspendre l'exécution de la

sentence.

En effet, revenant vers Paris avec une lenteur calculée, François
est en route informé de tous les détails du procès audacieusement

poursuivi, promptement achevé, et, craignant pour la vie de Ber-

quin, il écrit de Mont-de-Marsan, le 1" avril, aux juges tenant sa

cour du parlement de Paris :

« Nous avons présentement été avertis comme, nonobstant que par
notre très chère et très amée dame et mère, régente en France durant

(1) Captivité de François /«», p. 518.
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notre absence, vous eût été écrit et mandé ne vouloir en façon quel-

conque procéder au fait du sieur de Berquin, naguère détenu prisonnier,

jusqu'à ce que nous puissions être de retour en cettui notre royaume,
vous avez ce néanmoins, à la requête et poursuite de ses malveillans,

tellement procédé en son affaire que vous en êtes venus à sentence dé-

finitive. De quoi nous ne pouvons trop émerveiller... A cette cause.-,

nous voulons et vous mandons et très expressément enjoignons... que
vous n'ayez à procéder à l'exécution de ladite sentence, que vous pouvez

avoir, comme dit est, donnée à rencontre dudit Berquin, mais le mettiez

lui, les informations et procédure de son dit procès, en si bonne sûreté

que vous nous en puissiez répondre;... et gardez qu'en cela ne faites

faute, car nous vous avisons, si faute y a, que nous nous en prendrons

à ceux de vous que bon nous semblera pour nous en répondre. »

La lettre royale est cette fois une lettre-patente, et les derniers

mots de cette lettre sont, on le voit, une menace. Quand François

menaçait, il avait toujours le ton plein d'arrogance. En rien, on le

sait, il ne connaissait la mesure; mais il avait autant de légèreté que

d'emportement. Avec un roi de ce caractère, on devait se montrer

prêt à faire toutes les concessions et se bien garder d'en faire au-

cune; il fallait plier pour ne pas rompre. Après l'orage, cet incon-

stant relevait lui-même ceux qu'il avait prosternés. Le 7 avril, ayant

reçu la lettre du roi, le parlement charge d'y répondre le président

Antoine Le Yiste avec les conseillers Jean Prévost, Jean VioUe et

Nicole Le Gocq. Le 9, la réponse est lue. Le roi, s'il a lieu de se

plaindre, manque de justice, dit l'habile réponse, envers ses plus

fidèles, ses plus zélés serviteurs. En effet, la régente ayant prié le

pape d'intervenir et d'arrêter « la pestiféré contagion de l'hérésie

luthérienne, » le pape a lui-même fait choix de notables personnes

auxquelles il a donné commission de poursuivre les coupables. C'est

devant ce tribunal qu'a paru Louis de Berquin : le parlement n'a

fait que prêter à ce tribunal, comme il convenait, le ministère du

bras séculier. Puisque le roi lui commande aujourd'hui de différer

l'exécution de la sentence rendue, le parlement obéit : par un acte

de soumission respectueuse, il suspend l'affaire, il interrompt le

cours de la justice; mais, si la régente a pu réclamer l'intervention

du pape, si le pape, sollicité par la régente, a pu constituer des vi-

caires avec le mandat exprès de rechercher et de juger les héréti-

ques, la sentence prononcée contre Berquin est légale, et le parle-

ment attend du roi l'ordre de l'exécuter. Pour conclure, le parlement
fait remarquer que des crimes semblables à celui de Berquin ne

peuvent rester impunis. Gomme l'enseignent, dit-il, les deux Testa-

mens, Dieu sévit toujours en sa juste colère contre les nations qui
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négligent de faire respecter les lois par lui-même dictées. Il im-

porte d'ailleurs de précipiter l'événement pour satisfaire au plus tôt,

outre Dieu, le peuple, qui murmure, et dont l'impatience devient

véritablement importune.
— Voilà ce que mandent au roi les gens

de sa cour.

Le roi néanmoins ne se presse pas de leur répondre. Il ne lui

convient pas sans doute d'engager avec eux une controverse sur les

faits accomplis : présentement ils s'engagent à respecter la vie de

Berquin, et présentement cela suffit au roi. Berquin demeure pri-

sonnier, mais à bon droit il se croit sauvé. C'est alors, le 17 avril,

qu'il fait parvenir à son complice, le docte Érasme, le récit presque

enjoué de sa « tragédie. » Par le même messager, il lui transmet

la série des articles que les délégués du pape ont condamnés, le

priant d'y répondre amplement, comme il sait répondre. Le roi, lui

dit-il, l'estime beaucoup, il l'estimera bien davantage quand il aura

confondu cette engeance de théologiens attardés, dont l'ineptie

n'excuse pas la violence. Érasme, qui était alors à Bâle près de son

ami Froben, recevait presque en même temps un paquet de Noël

Bédier contenant la copie de plus de deux cents propositions ex-

traites de ses livres et sommairement censurées par l'outrecuidant

syndic. Si l'amitié d'Érasme était quelquefois un peu trop circon-

specte, on l'appelait en scène dès qu'on le traitait en ennemi et

malgré son dédain habituel pour les théologiens et les moines il ne

savait supporter aucune offense, même venant de ces moines, de

ces théologiens. Il répondit à Bédier le 6 juin en le dénonçant au

parlement comme un impudent sycophante.
Ce fut pour Berquin un très opportun et un très utile auxiliaire.

Érasme avait partout en effet, même en France, un grand crédit. Sa

lettre, lue le 5 juillet 1526 au parlement avec la plus respectueuse
déférence, produisit la sensation qu'il avait sans doute prévue : elle

indisposa contre Bédier le plus grand nombre des conseillers qui la

comprirent, et, quand on raconta devant le roi cette mésaventure
des soibonistes , il en fut satisfait. Ce ne fut pas la dernière. Ap-
pelé bientôt à se défendre lui-même devant le parlement, Bédier

accusa vainement Érasme, et vainement jura qu'il était de la con-

frérie de Luther; le parlement interdit provisoirement aux libraires

de vendre les libelles de Bédier contre Érasme, et soumit pour l'a-

venir à la formalité de l'autorisation préalable tous les livres desti-

nés à la presse par les régens mêmes de la faculté (1).

Érasme a donc obtenu tout ce qu'il pouvait désirer en portant sa

plainte. Il n'avait jamais demandé qu'on fit à son orthodoxie calom-

(1) Séance du 16 août 1526.
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niée l'hommage d'un sorboniste conduit au bûcher. Cependant le

traducteur coupable d'Érasme innocent est toujours à la Concier-

gerie. Priait-on le roi de l'en tirer? Il n'en faut pas douter; mais le

roi devait se dire qu'il avait déjà beaucoup fait pour Berquin en

sauvant sa vie. 11 écrit toutefois le 11 juillet, étant encore éloigné
de Paris, pour inviter la cour à bien traiter son prisonnier. Qu'il

jouisse du moins de toutes les libertés que la prison comporte; qu'on
ne le tienne plus séquestré dans une cellule malsaine, et qu'on
le mette dans un autre bâtiment de la Conciergerie où est le préau.— Ce serait, répond la cour, « de périlleux exemple; » jamais on

n'a mis au préau des condamnés dont la peine est la mort. A la

recommandation du roi, la cour vient, dit-elle, d'offrir à Berquin
la chambre réservée aux plus grands personnages, aux princes du

sang, celle qui dernièrement était occupée par le sieur comte de
Saint-Vallier, et il l'a refusée. On lui permettra désormais, pour
contenter le roi, de se promener dans le préau deux heures par
jour, une le matin, une le soir, mais seul, en l'absence des autres

prisonniers. Qui doit être plus séquestré qu'un si redoutable héré-

tique?

Non, ce n'était pas contenter le roi. Quant à Berquin, toujours

seul, privé même de livres, il s'attriste et devient malade. Le roi,

qui l'apprend, écrit de Chambord qu'on le transfère dans quelque
maison sûre, mais ouverte à ses parens, à ses amis, où lui seront

donnés tous les soins que sa santé réclame. Des lettres-missives, on

le sait, le parlement ne tient pas grand compte. A celle-ci le par-
lement ne répond pas, et de ce que le roi demande il ne fait rien.

On informe alors le roi que le parlement s'obstine à lui déplaire.
Cela l'irrite, et le 5 octobre, étant à Beaugency, il envoie deux

archers de sa garde, René Texier et Charles de Broc, qu'il charge
d'aller faire eux-mêmes la translation trop longtemps différée.

Les deux archers arrivent le 10 octobre à Paris avec une lettre

du roi pour la cour. Il est, dit le roi, « merveilleusement étrange »

qu'on n'ait pas encore fait ce qu'il a ordonné. « A cette cause,

ajoute-t-il, nous vous mandons et très expressément enjoignons
cette fois pour toutes que vous ayez incontinent à mettre et déli-

vrer ledit Berquin es mains desdits Texier et Charles de Broc, aux-

quels nous avons commandé le mener en notre château du Louvre. »

L'ordre est formel. Eh bien! cette fois la cour refuse formellement

d'obéir. Au Louvre, où le roi veut conduire Berquin, on fait en ce

moment de grands travaux, et à ces travaux sont employés tant

d'ouvriers qu'aucune surveillance n'est praticable. Un prisonnier

que favorise un si haut patronage serait bien vite, on n'en doute

pas, hors d'une telle prison. Ayant donc délibéré, la cour dit qu'elle
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ne livrera pas Berquin aux archers de la garde, et qu'il ne sera pas
transféré. C'est une vraie résistance, presque une rébellion. La cour

ne se dissimule pas qu'elle vient de braver un maître superbe ; elle

va donc maintenant user pour l'adoucir de tous les artifices qui lui

seront conseillés par la prudence. Le prévôt de Paris, Jean de La

Barre, premier gentilhomme de la chambre du roi, est prié de venir

au palais. Quand il se présente, le 12 octol)re, on lui raconte ce qui
s'est passé, on lui demande de visiter Berquin dans sa prison, d'ap-

précier lui-même s'il est possible de traiter plus humainement un

aussi grand coupable, et de vouloir bien ensuite aller vers le roi faire

de sa visite un rapport fidèle. Le prévôt s'empresse de condescendre

au désir de la cour, et, ayant été voir Berquin en sa chambre, il

revient avant la fin de l'audience. Berquin, dit-il, paraît avoir été

malade; mais il ne se plaint pas de son logis, il demande simple-
ment la liberté de lire et d'écrire. Cette liberté, répond la cour, les

condamnés à mort n'y peuvent jamais prétendre; elle ne leur est

jamais accordée. Cependant on traitera Berquin avec une faveur

exceptionnelle, et, pour l'aider à passer le temps, on lui fera re-

mettre un exemplaire des épîtres de saint Jérôme en latin
; on y

joindra même, s'il le désire, quelques livres d'histoire. Le prévôt
n'omettra pas cela dans son rapport ; il faut que le roi sache bien

que la cour fait tout ce qu'elle peut pour lui plaire.

Le lendemain 13 octobre, les conseillers Louis Régnier et René

Du Bellay sont envoyés aussi vers le roi, munis d'instructions adroi-

tement rédigées. Ces instructions contiennent un discours, le dis-

cours que les ambassadeurs réciteront au roi. Les ayant entendus,

et le prévôt avec eux, le roi ne pourra garder rancune à la cour; il

comprendra qu'elle a rempli son devoir, et peut-être se laissera-t-il

enfin persuader qu'il ne doit pas protéger plus longtemps un relaps
tant de fois condamné, dont l'impunité devient un scandale.

Le 30 octobre, les ambassadeurs sont de retour. En partant de Pa-

ris, ils ont fait route vers la ville d'Artenay, où le roi devait venir. Le

roi ne venant pas, ils ont envoyé demander de ses nouvelles. On leur

a répondu que, la duchesse d'Angoulême étant gravement malade
à Montpipeau, le roi se proposait de demeurer quelques jours au-

près d'elle, et qu'il leur faisait dire de l'aller attendre dans la ville

d'Étampes. Ils se sont aussitôt rendus à Étampes, où ils attendaient

encore le roi quand il leur fut annoncé qu'il avait pris une autre

route, se dirigeant sur Marcoussis. Ils ont alors gagné Marcoussis,

où, dès l'abord, rencontrant le prévôt de Paris, messire Jean de La

Barre, ils l'ont prié de vouloir bien demander pour eux une au-

dience au roi. Le roi leur a prescrit alors de rentrer à Paris. C'est

pourquoi, disent-ils, les voilà revenus, ayant parcouru beaucoup
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de pays, mais n'ayant pas rempli leur mandat. Du moins sont-ils

informés que le roi sera lui-même bientôt à Paris, et qu'il a dessein

de terminer dès son retour l'afTaire de Berquin.

Le retour du roi fut encore différé; mais, quoique absent de Pa-

ris, il pensait toujours à Berquin. C'est ce que vint faire connaître

à la cour, le 19 novembre, le prévôt Jean de La Barre. Le roi ne

s'était pas joué du prévôt comme des conseillers. Dès qu'il s'était

fait annoncer, demandant à lui parler, le roi l'avait reçu. Mainte-

tenant il revient avec une lettre du roi, qui lui commande d'en-

lever Berquin et de le transporter au Louvre. C'est le prévôt de

Paris qui se présente aujourd'hui porteur de cet ordre, le comman-
dant supérieur de la milice urbaine : toute résistance est donc im-

possible. La cour proteste encore, elle décrète « qu'elle ne délivrera

pas ledit Berquin audit prévôt; » mais elle s'empresse d'ajouter

que, « vu le temps tel qu'il est, » ledit prévôt pourra librement pé-
nétrer dans la Conciergerie pour y faire <i ce qui est en lui. » En

d'autres termes, il agira, les portes ouvertes, selon sa conscience et

sous sa responsabilité. Le même jour vers six heures du soir, Jean

de La Barre se rend à la Conciergerie, et en tire Louis de Berquin,

qu'il remet entre les mains du bâtard de Saint-Amadour, capitaine

des gardes. Quatre archers, commandés par ce capitaine, le mènent

au Louvre.

Il n'y demeura pas longtemps ; la cour l'avait bien prévu. Mar-

guerite, qui avait constamment animé son frère contre les persécu-
teurs de Berquin, ne pouvait supporter que cet honnête homme fût

détenu quelque part, même au Louvre. Souvent absente de Paris,

elle écrivait, elle adressait les plus vives suppliques, tantôt au roi

lui-même, tantôt aux conseillers les plus chers du roi, réclamant

toujours la liberté de Berquin. Enfin elle lui fut accordée, et ce fut

au grand-maître Anne de Montmorency que le roi commanda de

faire la volonté de Marguerite. Berquin libre, Marguerite écrivit

alors au grand-maître pour le remercier. Sa courte lettre se ter-

mine par ces mots charmans : u Vous merciant du plaisir que vous

m'avez fait pour le pauvre Berquin, que j'estime autant que si c'é-

tait moi-même, et par cela pouvez dire que vous m'avez tirée de

prison (1).
» Là se termine le second acte de la « tragédie » de

Berquin.

(1) Lettres de Marguerite, t. I", p. Î19.
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III.

Le troisième acte, qui finira si mal, commence bien. Margue-
rite d'Angoulême, nouvellement mariée au roi de Navarre, a pris

Berquin au service de son mari (1). Il va donc s'éloigner souvent de

Paris, suivant la cour nomade d'un roi sans royaume, et, s'il con-

sent à ne plus parler, à ne plus écrire, on peut l'oublier. Voici tou-

tefois sa situation véritable : il est condamné comme hérétique et

relaps. Cette sentence rendue, il devait être mis à mort par le bras

séculier. Un empêchement est survenu, le bras séculier n'a pu
remplir son office; mais la sentence demeure intacte, et si le roi,

qui s'est mis entre Berquin et le bourreau, quitte cette place, le

bourreau va frapper. La vie de Berquin est en suspens, à la merci

d'une circonstance. Si donc il a souci de vivre, il doit se taire. Puis-

qu'il est du parti de la liberté, il est du parti de la justice : il peut
se consoler de toutes ses disgrâces en se disant cela tous les jours
à lui-même, mais il faut qu'il s'abstienne de le prêcher en public.

C'est le conseil que lui donne Érasme.

Ce conseil est encore une fois inutile : Berquin ne l'écoute pas.
Il est gentilhomme, il est fier, il est vaillant, il ne considère pas
les dangers. On lui dit d'accepter humblement sa défaite. Eh bien !

il ne lui suffira plus maintenant de reproduire ses opinions deux

fois condamnées et de protester contre la sentence de ses juges; il

se proposera d'accuser les opinions de ses juges eux-mêmes et d'ob-

tenir contre elles un arrêt. Ils déclarent que, s'il fronde l'église, il

est mauvais chrétien : il veut un arrêt qui les déclare impies.

« Plus il avait de confiance, dit Érasme, plus je craignais pour lui.

C'est pourquoi je lui écrivis fréquemment pour l'inviter ou bien à se faire

mettre hors de cause par quelque expédient, ou bien à s'éloigner sous le

prétexte d'une ambassade royale obtenue par le crédit de ses amis. Je

lui disais que les théologiens laisseraient peut-être avec le temps tomber

son affaire, mais qu'ils ne s'avoueraient jamais coupables du crime d'im-

piété; je lui disais d'avoir toujours présent à l'esprit quelle hydre était

ce Béda et par combien de gueules il soufflait le venin; je lui disais de

bien réfléchir qu'il allait se commettre avec un adversaire immortel, car

une faculté ne meurt pas, et de bien se persuader encore qu'après avoir

appelé trois moines au combat, il allait avoir à se défendre contre des

légions nombreuses, non-seulement opulentes et puissantes, mais encore

très malhonnêtes et très expérimentées dans la pratique de toutes les

(1) Journal d'un bourgeois de Paris, p. 380,
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fraudes; je lui disais que tous ses ennemis ne se reposeraient pas avant

d'avoir consommé sa ruine, sa cause fût-elle plus juste que celle du

Christ; je lui disais de ne pas trop se fier à la protection du roi, la faveur

des princes étant inconstante et leurs affections étant facilement changées

par les artifices des délateurs
; je lui disais enfin que même les plus grands

princes se laissent fatiguer souvent par l'improbité de ces gens et cèdent

quelquefois encore à la crainte que ces gens leur inspirent, et que le roi

François, étant d'ailleurs le meilleur des hommes, n'avait pas été jus-

qu'alors très bien servi par la fortune... Et si tout cela ne pouvait le tou-

cher, je lui disais de ne pas m'engager dans son affaire, parce que je ne

voulais, avec sa permission, avoir rien à démêler avec des légions de

moines et toute une faculté de théologie ;
mais je ne réussis pas à le con-

vaincre : quand j'argumentais de tant de façons pour le détourner de

,son entreprise, je ne faisais qu'exciter son courage. »

Cette entreprise fut d'abord heureusement conduite. Berquin,

ayant extrait des écrits de Bédier contre Érasme et Lefebvre douze

propositions qu'il estime suffisamment impies, va lui-même les

porter au roi. Une lettre de Marguerite le présente et l'introduit.

« Monseigneur, écrit-elle à son frère, le pauvre Berquin , qui par
votre bonté tient que Dieu lui a sauvé la vie par deux fois, s'en va

devers vous, n'ayant plus personne à qui il puisse avoir adresse,

pour vous donner à connaître son innocence, et pour ce, monsei-

gneur, que je sais l'estime en quoi vous le tenez, et le désir qu'il a

et a toujours eu de vous faire service, je ne crains vous supplier par
lettre au lieu de la parole qu'il vous plaise en avoir pitié. Et, s'il

vous plaît faire semblant de prendre son affaire à cœur, j'espère que
la vérité qu'il fera apparaître rendra les forgeurs d'hérétiques plus
maldisans et désobéissans à vous que zélateurs de la foi (1).

»

François faisait grand, cas d'Érasme, de Lefebvre, de Berquin, et

il détestait Bédier à cause de son humeur querelleuse et de son

acharnement à décrier toutes les gloires. Quand donc il eut entre

les mains les douze propositions remises et sans doute habilement

commentées par Berquin, il les fit porter le 9 juillet 1527 à l'Uni-

versité de Paris par î'évêque de Bazas, les soumettant à l'examen

de toutes les facultés et de toutes les nations. C'était un premier
succès. Les trois facultés de théologie, de décret et de médecine

n'avaient qu'un sentiment à l'égard de toute nouveauté. Oui, les

médecins eux-mêmes, en ce temps-là, trouvaient convenable de

faire brûler les gens qui avaient mal parlé du célibat. Toutefois

entre les nations il existait de graves dissidences ; ainsi dans celles

; (1) Lettres de Marguerite, t. II, p. 9G, 97.
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de Picardie et en Normandie les persécutés avaient plus de parti-

sans que les persécuteurs. L'Université, consultée sur les douze

propositions de Bédier, ne les condamna pas; on ne put toutefois

obtenir d'elle qu'elle consentît à les approuver; elle ne prononça

pas de jugement, ce qui fut pour Berquin presque une autre vic-

toire, puisque pour Bédier ce fut un échec.

Assurément il y avait partout des novateurs; mais, partout ré-

pandus et toujours croissant en nombre, ils inspiraient chaque jour

plus d'inquiétude aux tuteurs officiels de l'orthodoxie religieuse,

et, n'étant encore nulle part le plus gros bataillon, ils auraient été

facilement écrasés, s'ils n'avaient été protégés par le roi. Il s'agiP

sait donc pour les adhérens du parti contraire de faire entrer dans

l'esprit du roi que ces novateurs étaient des séditieux qu'il fallait

enfin renoncer à défendre, dans l'intérêt de sa puissance et de la

paix publique. S'il préférait les écrits des lettrés ingénieux, éru-

dits, qui savaient le grec, comme Lefebvre, comme Érasme, aux

compilations scolastiques des lourds pédans_de la Sorbonne, il de-

vait, d'un autre côté, se laisser persuader qu'en ce qui regarde
l'administration de l'état un roi ne peut régler sa conduite sur ses

goûts littéraires. Or dans quelle situation s'étaient mis les princes

d'Allemagne qui avaient trop incliné vers les beaux esprits! En

quel trouble étaient les nations révoltées contre la tyrannie des

cuistres !

François avait horreur de toute sédition. C'était habilement lui

parler des novateurs que de lui dire qu'ils pourraient un jour por-
ter dommage à son autorité. On l'a vu d'ailleurs, jamais il n'a pris

leur défense que pour faire valoir contre le parlement cette auto-

rité sinon menacée, du moins injurieusement méconnue. Si le par-
lement de Paris n'avait pas mis tant d'ardeur à les poursuivre, il

en aurait mis, pour sa part, beaucoup moins à les protéger. Qu'ainsi

le parlement se désiste de toute initiative et s'efface devant le roi,

le roi, sans aucun doute, se montrera bien plus favorable aux inté-

rêts de l'église, qui sont si chers au parlement. Cette magistrature,

composée de clercs et de laïques en égal nombre, avait plus d'au-

dace que de dignité. Dès qu'elle eut pris le parti de s'incliner de-

vant le roi pour le dompter, elle s'inclina très bas. Entendons au

lit de justice du 24 juillet 1527 ce président Charles de Guillard,

qui l'année précédente traitait avec un si grand dédain les lettres

du roi. Il lui dit aujourd'hui : « Nous ne voulons disputer de votre

puissance, ce serait espèce de sacrilège , et savons bien que vous

êtes par- dessus les lois, et que les lois ou ordonnances ne vous

peuvent contraindre... » Il lui dit encore, ajoutant à cette apologie
du despotisme la plus grossière flatterie pour le despote : « Dieu
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VOUS a fait tant de grâces et tellement doué de vertus que, si tous

les rois qui sont aujourd'hui étaient conférés, ils ne seraient en rien

comparables à vous... » Il lui dit enfin : a Sire, votre très humble
et très obéissante cour est consolée et réjouie de votre présence et

venue autant que le furent les apôtres quand ils virent Dieu après
la résurrection. » Mais où tend toute cette bassesse? A persuader

François qu'il doit être le « péculier protecteur et défenseur de la

religion, » et ne permettre ne souffrir dans son royaume « aucunes

erreurs, hérésies ou fausses doctrines. » Ainsi le parlement rede-

vint agréable et puissant.

Malgré les fréquentes remontrances de Marguerite, malgré l'in-

tervention plus tendre d'Anne de Pisseleu, déjà François commen-

çait à se reprocher sa tolérance comme une erreur, comme une

faute, quand, en l'année 1528, le lendemain de la Pentecôte, eut

lieu dans Paris, où il résidait, un événement de grave conséquence.
Une image en pierre de la Vierge placée à l'angle d'une maison

près de l'église du Petit-Saint-Antoine ayant été mutilée durant la

nuit par quelque hérétique, tout le peuple se souleva. De toutes

les paroisses de Paris partirent d'abord des processions nombreu-
ses allant réciter des prières et proférer des menaces sur le théâtre

de la mutilation sacrilège. Ensuite arrivèrent tous les suppôts de

l'Université, docteurs, licenciés, bacheliers, maîtres ès-arts, éco-

liers, conduits par leur recteur. On connaît la puissance de ces dé-

monstrations populaires : elles émeuvent, elles entraînent même les

indifférens, et les rares dissidens fuient ou se cachent. Entraîné

lui-même, le roi se rend au lieu du crime, escorté de ses gentils-

hommes, de son clergé, de ses archers, tête nue et tenant un cierge

à la main, puis le lendemain encore et les jours suivans les pro-
cessions recommencent. C'est une fièvre qui ne se calme pas. A
dater de ce jour, comme l'attestent tous les historiens, François
n'eut plus aucune indulgence pour les frondeurs des clercs et des

moines. 11 aurait eu certainement le courage de les défendre encore,

même contre le peuple ameuté, ces complices des briseurs d'i-

mages, s'il avait été de leur secte; mais il n'était d'aucune secte,

et, quand il vit l'opinion se déclarer avec une telle énergie contre

ses anciens protégés, il les abandonna. Alors recommença la per-

sécution, d'autant plus violente qu'elle avait été quelque temps
contenue.

Le mercredi 15 décembre 1528, un batelier dont le crime était

d'avoir exprimé des doutes sur l'efficacité des prières adressées à

la Vierge fut brûlé sur la place de Grève (1). Il était originaire

(1) Journal d'un bourgeois de Paris, p. 375.
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de Meaux, ville du plu^ mauvais renom. Bientôt après on refit le

procès de Berquin à la requête de Nicolas d'Anthuile, promoteur
de la foi. Le roi n'arrêta pas cette nouvelle poursuite; il crut té-

moigner à Berquin assez d'intérêt en désignant lui-même la moitié

de ses juges. La commission chargée de renouveler l'enquête et

de prononcer l'arrêt fut par exception composée de douze per-

sonnes; on voulut des assises tout à fait solennelles. Dix de ces

douze juges nous sont connus : Jean de Selve, premier président

au parlement de Paris, Denis Poillot, président, Etienne Léger, vi-

caire-général de l'évêque de Paris, Guillaume Budé, maître des

requêtes, Jean Prévost, Guillaume Bourgeois, Louis Roillart, René

Gentil, Pierre Bruslard, conseillers, et Etienne Tornebulle, avo-

cat (1). L'Université se fit représenter dans la cause par Noël Bé-

dier, jaloux de se justifier lui-même.

Pendant quelques jours, Berquin se rendit sans gardes de son

logis au palais. On le traitait avec honneur. Cependant on ne tarda
'

pas beaucoup à l'arrêter. Il fut alors conduit à la Conciergerie, dans

la cour du préau. Dans cette cour, réservée aux détenus upour ma-
tière civile, » on jouissait de quelque liberté; on y recevait ses

amis, ses domestiques. Or il arriva qu'un des valets de Berquin,

qu'il avait envoyé porter des lettres et des livres, s'évanouit sur le

pont au Change devant une image de la Vierge, et que les lettres,

les livres, recueillis par des passans, furent portés à un jacobin qui
les transmit sur le champ à Bédier. Les livres étaient chargés d'an-

notations hérétiques révélées sans aucun doute par un miracle!

Ce miracle était bien fait pour émouvoir tout Paris. Berquin, dès

lors reconnu coupable, fut transféré dans la tour de la Concierge-

rie, et son arrêt fut rendu le 15 avril 1529. Le condamné sera d'a-

bord dégradé; on le dira déchu de ses honneurs, de ses titres; pour
avoir abusé de sa doctrine ,

il ne sera plus docteur. Cette dégrada-
tion accomplie, il sera conduit, la tête nue et une torche de cire

ardente à la main, d'abord au parquet civil du parlement, puis dans

la grande cour du palais, devant la pierre de marbre, criant merci

à Dieu, au roi, à la justice, à toutes les puissances du ciel et de la

terre, qu'il a si criminellement outragées en écrivant des livres et

des notes où sont énoncées des opinions conformes à celles de Lu-
ther. Ensuite on le mènera sur la place de Grève, où ses livres se-

roHt brûlés en sa présence, et où il criera de nouveau qu'il abjare
ses erreurs. De la place de Grève, le pénitent et son cortège se di-

rigeront vers l'église Notre-Dame, où recommencera la palinodie.
Toutes les cérémonies de cette abjuration étant achevées, le con-

(1) Félibien, Histoire de Paris, t. II, p. 985.
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damné sera mis aux mains du bourreau, qui lui transpercera la

langue avec un fer rouge, et sur son front imprimera l'insigne de

la flétrissure, une fleur de lis. Enfin il sera livré tout sanglant à

l'évêque de Paris, qui le gardera prisonnier jusqu'à sa mort.

Cette sentence devait être exécutée le jour même après dîner,

c'est-à-dire vers trois heures du soir. Le peuple en connaît les

termes presque aussitôt que le condamné, et sans retard une foule

immense se précipite vers les ponts, vers les rues, vers les places

que le cortège doit traverser. Un chroniqueur estime que plus de

vingt mille personnes accoururent, impatientes d'assister au spec-
tacle de cette édifiante expiation (1). Cette fois Berquin ne voit

apparaître aucun protecteur : si Marguerite sollicite encore ou sa

mère ou son frère, ses prières ne sont plus écoutées.

A l'heure assignée, le lieutenant criminel Maillard, assisté par le

commissaire du Châtelet, se rend au palais avec une escorte nom-

breuse d'archers, d'arbalétriers et d'arquebusiers. Ils viennent

chercher Berquin dans sa prison pour l'accompagner aux lieux où,

suivant les termes de la sentence, il doit se rendre; mais Berquin
leur répond avec calme qu'il vient de faire appel de cette sentence,

et qu'il ne les suivra pas. Ainsi l'attente du peuple sera trompée, il

sera privé ce jour-là du spectacle annoncé.

Le premier président convoque le tribunal le soir même. Après
une courte délibération, il se rend à la prison , et fait signer à Ber-

quin le papier sur lequel est écrit son appel. Le lendemain, de

grand matin, le tribunal est encore assemblé. Le président va de

nouveau trouver Berquin pour lui demander s'il persiste dans sa

résolution. 11 persiste et le déclare. Le tribunal réforme alors la sen-

tence : à la peine de la prison perpétuelle, il substitue celle du bû-

cher. On dit que Guillaume Budé, si grand ami d'Érasme, vint

révéler à Berquin les dispositions des juges, ses collègues, et le

supplia durant trois jours de les fléchir par quelque soumission.

11 ne put l'amener là. Cet homme était trop résolu pour craindre

la mort, et trop religieux pour abjurer des lèvres ses opinions, qu'il

croyait vraiment chrétiennes.

Marguerite, la reine-mère et le roi sont absens; il faut hâter le

supplice de cet hérétique opiniâtre. Que ni Marguerite, ni la reine-

mère, ni le roi, ne soient avertis. Quand le « pauvre Berquin » aura

cessé de vivre, il n'inspirera plus qu'un vain intérêt. Le même

jour 17 avril, vers trois heures, il est conduit dans un tombereau sur

la place de Grève, où son bûcher est déjà préparé. Voici dans quels

termes Érasme raconte, d'après un témoin, les circonstances de sa

(1) Chronique de François I^r^ publiée par M. Guiffrey, p. 70, note.
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mort : « Aucun signe de trouble ne parut ni sur son visage ni dans

l'attitude de son corps. Il avait le maintien d'un homme qui médite

dans son cabinet sur l'objet de ses études, ou dans un temple sur

les choses célestes. Même lorsque le bourreau, .d'une voix farouche,

proclama son crime et sa peine, la constante sérénité de ses traits

ne fut en rien altérée. Quand l'ordre lui fut donné de descendre de

la charrette, il obéit vivement, sans hésiter, et néanmoins il n'y avait

rien en lui de cette audace, de cette arrogance, qu'inspire quelque-
fois aux malfaiteurs leur naturel sauvage; tout en lui faisait voir la

tranquillité d'une bonne conscience. Avant de mourir, il fit un dis-

cours au peuple, mais personne n'en put rien entendre, si grand
était le bruit que faisaient les soldats, suivant les ordres qu'ils

avaient, dit-on, reçus. Lorsque la corde le liant au poteau étouffa

sa voix, personne de la foule ne cria le nom de Jésus, qu'on a cou-

tume d'invoquer même en faveur des parricides et des sacrilèges,

tant avaient soulevé contre lui la multitude, ces gens que l'on trouve

partout et qui peuvent tout sur l'esprit des simples et des igno-
rans (1)! » A ce récit, Théodore de Bèze ajoute que le grand-péni-
tencier de Paris, Merlin, dit de Berquin, en s'éloignant du bûcher

fumant encore, qu'il n'avait jamais vu personne mourir plus chré-

tiennement que lui (2).

Ainsi l'on brûle en France des chrétiens comme hérétiques.
Bientôt en Angleterre seront conduits à l'échafaud d'autres chré-

tiens qu'on nommera papistes. Sur les deux rives de la Manche,
mêmes violences commises avec la même rage, mêmes vents semés,

gros des mêmes tempêtes. Tristement soucieux de l'avenir, Philippe
de Chabot, sieur de Brion, disait alors à François I" : a Nous fai-

sons des confesseurs, et le roi d'Angleterre fait des martyrs. » En-

core un peu de temps, et sur les deux rives les fils des martyrs et

les fils des confesseurs se lèveront pour venger leurs pères, et l'on

verra commencer l'ère justement abhorrée des guerres religieuses.

C'est en décrétant la liberté de conscience qu'on a mis un terme à

ces massacres. Entre les opinions la paix n'est pas faite, on ne la

fera jamais. Puisque la diversité des opinions est une des lois qui
nous régissent , puisque Dieu lui-même a

,
selon saint Paul , livré

le monde à nos disputes, rendons grâce à la liberté, si, toutes les

sectes religieuses ayant leur querelleuse clientèle, pour elles du

moins on ne s'égorge plus.

B. Hauréau.

(1) Érasme, Epist. 1061.

(2) Histoire ecclésiastique, liv. I".
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PERSONNAGES.

MONSIEUR DAVOY, soixante ans.
|

MADAME VALERY, vingt-deux ans.

MONSIEUR DE QUEYREL.
MONSIEUR VALERY.

MADAME DE QUEYREL, vingt-cinq ans.

MADAME DAVOY, cinquante ans.

UN DOMESTIQUE.

(La scène se passe à la campagne, chez M. Davoy, dans un petit pavillon ouvrant

sur le parc.
— Grande porte au fond, fenêtres ouvertes à droite, canapé,

guéridon devant. )

SCÈNE PREMIÈRE.

MADAME DE QUEYREL, MADAME VALERY, travaillant à l'aijuiue.

MADAME DE QUEYREL.

Moi, j'y ai renoncé à cause du poids. Que voulez-vous, j'en serais

devenue folle !

MADAME VALERY.

Vous avez parfaitement bien fait.

MADAME DE QUEYREL.

Mon mari avait beau me dire : Mais c'est charmant, très distin-

gué, etc.. j'y ai renoncé, d'autant plus que je suis très sujette

aux névralgies. Vous n'avez jamais de maux de tête?... J'en ai

d'atroces! Enfin chacun porte sa croix, n'est-il pas vrai? Je mour-
rai d'une névralgie, j'en suis convaincue.

MADAME VALERY.

Mais (|iie dites-vous donc là? Gela n'est pas sérieux au moins?
Mourir! est-ce que vous y pensez?

MADAME DE QDEYREL.
Si j'y pense! Il ne se passe pas de jour que l'idée de la mort

ne me traverse l'esprit, Pour moi, c'est une... distraction.
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MADAME VALERY.

Est-ce possible? Ah I que vous devez être malheureuse, ma chère

amie...
MADAME DE QUEYREL.

Pas du tout. Que vous êtes enfant! (Avec un ton persuasif.) C'est dans

mon tempérament. Je suis faite comme cela; j'ai l'esprit extrême-

ment sérieux,

MADAME VALERY.

Moi aussi, quelquefois, j'ai des momens de... oh ! oui... Je n'a-

vouerais pas cela à tout le monde au moins!... Quelquefois je...

MADAME DE QUEYREL, avec effusion.

Dieu! que vous êtes gentille et que je vous aime! Si je vous disais

que depuis mon enfance je cherche une amie... Mais je ne veux

point vous interrompre.
MADAME VALERY.

Eh bien! quelquefois il me vient des idées si tristes, si tristes,

que je sens mes yeux pleins de larmes.

MADAME DE QUEYREL.

Pauvre mignonne !

MADAME VALERY.

Et puis, quand je veux me rendre compte pour tâcher de me
consoler, impossible de me rappeler la cause de mon chagrin. C'est

peut-être une des choses les plus pénibles qu'on puisse imaginer :

on cherche, on cherche, on ne trouve rien, et cependant on pleure

toujours.
MADAME DE QUEYREL.

Justement, c'est ce qui m'arrive aussi. Est-ce étonnant, cette si-

militude de caractère ! Ah ! ma belle, que la vie est peu de chose

quand on y pense sérieusement !

MADAME VALERY.

C'est bien vrai, ce que vous dites là.

MADAME DE QUEYREL.

Vous me croirez si vous voulez, mais je ne tiens pas plus à l'exis-

tence... Ah! grand Dieu! c'est ce que me disait toujours mon père
avant mon mariage... J'ai tout à fait l'organisation de mon pauvre

papa; j'ai ses goûts, ses idées, tout, jusqu'à ses vilaines"migraines.

MADAME VALERY.

Je comprends alors parfaitement que vous ayez renoncé au...

MADAME DE QUEYREL.

Parbleu! La santé avant tout, n'est-ce pas? Il y a des folles qui

par coquetterie se feraient couper le bras; moi, je ne sais pas ce

que c'est que la coquetterie. C'est si bête! On m'offrirait une cou-

ronne,... je n'exagère pas, une couronne, que je la refuserais pour
éviter un mal de tête.
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MADAME VALERY.

A VOUS avouer franchement, je ne trouve pas cela aussi lourd que
vous le dites.

MADAME DE QUEYREL.

Quoi, une couronne?
MADAME VALERY.

Non, le chignon natté dont vous parliez tout à l'heure. Yous me
disiez que votre mari vous le conseillait; est-ce que M. de Queyrel

s'occupe beaucoup de votre toilette?

MADAME DE QUEYREL.

Mais oui, pas mal;... nous avons des discussions... Et le vôtre?

MADAME VALERY.

Mon mari s'y intéresse fort, mais par boutades.

MADAME DE QDEYREL.

Ah vraiment! Un magistrat! C'est singulier, je ne l'aurais pas
cru.

MADAME VALERY.

Quelles idées avez-vous donc sur les magistrats?

MADAME DE QUEYREL.

Dame! je ne sais comment vous dire cela... Sous beaucoup de

rapports, je les crois semblables à tout le monde, et cependant il

me semble qu'un homme qui porte une robe noire toute la journée,
avec un bonnet carré...

MADAME VALERY, riant.

Vous êtes folle, chère amie. Je vous jure qu'ils n'ont rien d'ef-

frayant.
MADAME DE QUEYREL.

Il n'endosse jamais sa robe chez vous?... Ça ne fait rien, l'idée

de cette robe doit jeter un froid dans les relations.

MADAME VALERY, baissant les yeux.

Pas du tout, mais pas du tout... au contraire.

MADAME DE QUEYREL.

Ah! que vous me faites du bien en disant cela; je vous aime

tant! Tenez, voici notre cher hôte qui revient vêtu de blanc de la

tête aux pieds. Il a l'air de sortir d'un fromage à la crème.

MADAME VALERY.

Vous le taquinez toujours, et vous avez bien tort, il est si bon.

MADAME DE QUEYREL.

Mais je l'aime de tout mon cœur, je vous jure.

SCÈNE II.

Les Mêmes , MONSIEUR DAVOY, ayant une rose dans chaque main.

MONSIEUR DAVOY, avec beaucoup de galanterie.

Voici, mesdames, les deux plus belles roses du parc; permettez-
moi de faire leur bonheur en vous les offrant.
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MADAME DE QUEYREL, imitant le geste de M. Darof.

Qu'on apporte une culotte de satin blanc à M. Davoy, une paire

de bas à jour, des boucles d'argent, des flots de rubans bleu de

ciel,.. Comment osez-vous nous dire d'aussi jolies choses sans

musique?
MONSIEUR DAVOY.

Je regrette de n'en point avoir.

MADAME DE QUEYREL , prenant la fleur et la plaçant dans ses chereaz.

Est-elle bien ainsi?

MONSIEUR DAVOY.

Adorablement... Un tout petit peu plus à gauche, si cela vous

est égal... Ah! c'est cela, parfait! parfait! n'y touchez plus, (a ma-

dame Valéry, qui elle aussi a placé la rose dans ses cheveux.) DéUcleUX... ûéli—

cieux !

MADAME DE QUEYREL.

Savez-vous, cher hôte, que, si j'étais à la place de M"** Davoy,
vos façons galantes de traiter vos invitées ne laisseraient pas que
de m'inquiéter un peu.

MADAME VALERY.

Et qui vous dit, ma chère, que monsieur n'en use pas tout aussi

courtoisement avec sa femme ? Il est des manières d'être qui sont

naturelles à certaines personnes.
MONSIEUR DAVOY, avec une modestie comique.

Oh ! M""^ Davoy m'apprécie... (a part.) Je ne connais rien d'aussi

charmant que de badiner ainsi avec de jolies femmes. Je craignais

qu'avec l'âge ce plaisir-là ne fût moins grand pour moi. Eh bien !...

Je ne comprends rien à cela. — Est-ce par malice ou par bonté que
la Providence en agit ainsi? est-ce pour me consoler de mes che-

veux blancs ou pour me les rendre insupportables?

UN DOMESTIQUE, entrant.

Madame fait prier monsieur de venir un moment.

MONSIEUR DAVOY.

C'est bon, j'y vais. (Le domestique sort.)

MADAME DE QUEYREL.

-Que murmurez-vous donc là ?

MONSIEUR DAVOY.

Je dis, hélas! chères et jolies dames... (ces deux dames s'incUnent en sou-

riant.) je dis que toutes les galanteries d'un pauvre vieux bonhomme
comme moi ne sont plus guère dangereuses, et qu'on doit les lui

passer, puisque c'est le dernier moyen qui lui reste de se faire to-

lérer, ^fz^l
MADAME DE QUEYREL.

Tout cela est fort bien dit, mais je ne m'y fierais pas, et je suis

sûre que M'"^ Davoy, qui vous apprécie, ne juge pas les choses ainsi

que vous. Voyons, supposez par hasard que M. Valéry...
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MADAME VALERY.

Oh! ne mettez pas mon mari en scène, je vous en prie.

MADAME DE QUEYREL.

Pour un instant seulement, j'en aurai grand soin. Supposez
donc que M. Valéry aille offrir une rose à M"'® Davoy...

MONSIEDR DAVOY.

A ma femme ! C'est inadmissible.

MADAME DE QUEYREL.

Laissez-moi continuer. Inadmissible I qu'en savez-vous? Supposez
que M. Valéry vienne offrir une rose à M™^ Davoy, et lui dise avec
un de ces sourires dont notre cher hôte a le secret : Surma prière,
chère madame, accordez à cette rose la faveur de mourir dans vos
cheveux.

MADAME VALERY, riant.

Quelles folies vous dites-vous là I

MADAME DE QUEYREL, riant aussi.

C'est très sérieux. Il ne faut pas plaisanter avec les choses du
cœur. Si M. Valéry faisait ce que je viens de dire, M. Davoy, j'en
suis sûre, serait furieux, et il aurait bien raison.

MONSIEUR DAVOY.
Vous, êtes méchante.

MADAME DE QUEYREL.
Moi méchante l mais vous voyez bien que je plaisante. Tenez, ve-

nez vous asseoir ici, nous vous ferons une petite place, et nous cau-
serons un peu gravement.

MONSIEUR DAVOY.

1res volontiers. (H prend place entre ces deux dames.)

MADAME DE QUEYREL.

Vous seriez bien aimable, si vous vouliez me tenir un écheveau
de soie.

MADAME VALERY.

Mais nous oublions que M'"^ Davoy a fait demander son mari; il

s'agit peut-être d'une chose importante.
MONSIEUR DAVOY.

Oh! soyez sans inquiétude, j'irai dans un instant. Ma femme me
fait souvent demander ainsi, je la connais.

MADAME DE QUEYREL.
Elle a peur de vous laisser seul; elle craint peut-être que vous

ne tombiez dans le bassin ?

MONSIEUR DAVOY.

Ce n'est pas précisément cela, mais pour mille petites choses elle

est indécise et désire avoir mon avis.

MADAME VALERY.
Oh ! je comprends tout à fait cela. Je voudrais être ainsi avec

mon mari.
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MONSIEUR DAVOY.

Cela pourtant a bien des inconvéniens (a part.) pour le mari,

MADAME DE QUEYREL.

Vous m'étonnez beaucoup. J'avais cru au contraire que M™* Da-

voy devait avoir un caractère très décidé.

MADAME VALERY.

•Moi. aussi, je l'aurais cru.

MONSIEUR DAVOY.

Eh bien! voilà. Oui, sans doute, on le croirait, (a pan.) Puis-je leur

avouer que ma femme est tout simplement jalouse comme un tigre?

A son âge! (Haut.) Elle a un cœur d'or, mais une grande indécision.

SCÈNE III.

Les Mêmes, MADAME DAVOY, entrant par le fond; elle s'arrête un instant

en aperceyant son mari assis entre ces dames.

MADAME DAVOY, avec aigreur.

Ne vous dérangez pas, je vous en conjure, monsieur.

MONSIEUR DAVOY, se levant, les mains empêtrées dans l'écheveau.

Ah! c'est juste, vous m'avez fait demander, chère amie. (Bas.)

Qu'est-ce que tu me veux? (Haut.) Mille pardons, j'allais vous re-

joindre.
MADAME DAVOY, *as.

Je veux te parler.
MONSIEUR DAVOY, bas.

Eh bien ! parle.
MADAME DAVOY, bas.

Mettez-vous donc en colère, vous en brûlez d'envie!

MONSIEUR DAVOY.

Je suis à vos ordres, ma bonne amie.

MADAME DAVOY, à part.

Depuis huit jours, ne pas le quitter de l'œil, le suivre pas à pas,

veiller sur lui comme une mère veille sur son enfant, ressentir

toutes les angoisses de l'épouse menacée dans sa tendresse, sentir

la foudre au-dessus de sa demeure, et sourire à ses hôtes, passer
ses nuits à chercher une façon polie de les mettre à la porte, et n'en

pas trouver! Oh! la campagne, la campagne! (Haut.) Veuillez m'of-

frir votre bras, on vous attend. Ces dames vous excuseront, n'est-

ce pas?
MADAME VALERY.

Vous ne serez pas trop longtemps, monsieur Davoy. (Monsieur et

madame Davoy sortent en causant avec animation.)
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SCÈNE IV.

MADAME DE QUEYREL, MADAME VALERY.

MADAME DE QUEYREL.

A son âge , c'est prodigieux ! Quel exemple ! qu'en dites-vous?

Quel exemple !

MADAME VALERY.

Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ?

MADAME DE QUEYREL.

Je dis : Quel exemple à éviter que celui de madame Davoy ! N'a-

vez-vous pas remarqué qu'elle est dévorée par la jalousie?

MADAME VALERY.

Fameux morceau pour la jalousie !

MADAME DE QUEYREL.

Oh ! ne riez pas, ma chère ; elle est bien à plaindre, la pauvre
femme! J'ai ce défaut-là en horreur!

MADAME VALERY.

Et vous avez bien raison. C'est un mal qui ronge.

MADAME DE QUEYREL.

C'est sot, c'est niais, c'est inutile, c'est la plus monstrueuse des

infirmités. Tenez, je vous le dis franchement, si on m'avait donné

à choisir entre deux hommes, l'un boiteux, l'autre jaloux, je vous

jure que j'aurais pris le boiteux.

MADAME VALERY.

Cependant un boiteux!..,

MADAME DE QUEYREL.

Il fourre un jeu de cartes dans sa botte, et tout est dit, tandis

qu'un jaloux!...
MADAME VALERY.

Je ne vous dis pas; cependant il y a peut-être des distinctions à

faire : ainsi, tenez...

MADAME DE QUEYREL.

Du tout, du tout, aucune distinction. Un défaut est un défaut; ob

doit le détester sous quelque forme qu'il se présente.

MADAME VALERY.

Sans contredit; mais supposez par exemple...
MADAME DE QUEYREL.

Non, non, c'est une faiblesse que de transiger avec sa conscience

et de dire : Ceci est mal dans telle circonstance et bien dans telle

autre.

MADAME VALERY.

Voyons, réfléchissez : voilà une femme qui adore son mari, —
je prends la première venue...

MADAME DE QUEYREL.

Supposons, je ne demande pas mieux.
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MADAME VALERY.

Elle adore son mari, qui de son côté est un homme aimable, élé-

gant, joli garçon...
MADAME DE QUEYREL.

Magistrat et possède des favoris blonds... Très bien.

MADAME VALERY.

Vous êtes méchante. Il ne s'agit pas de mon mari.

MADAME DE QUEYREL.

Je plaisante, allez toujours.
MADAME VALERY.

Je n'ose plus, si vous croyez que je prêche pour mon saint.

MADAME DE QUEYREL.

Mais non, votre saint est en dehors de la question.
MADAME VALERY.

Voilà donc un mari qui va beaucoup dans le monde, y est fort

accueilli, fêté; les femmes l'entourent, le flattent, le lorgnent...

Qu'est-ce que vous voulez que fasse...

MADAME DE QUEYREL.

Ce pauvre saint au milieu de tout cela ?

MADAME VALERY.

Vous riez, vous croyez que je plaisante? Eh bien! moi, j'ai vu

de ces choses-là dans le monde... Il y a de vieilles coquettes qui

n'ont pas honte de s'acharner après un jeune homme, de le har-

celer (Elle s'anime.) jusqu'à ce qu'elics aient attiré son attention,

qu'elles aient obtenu de ce pauvre malheureux une contredanse, ou

un sourire, ou un compliment... Savez-vous ce qu'on devrait faire

à ces vieilles femmes-là? — On devrait les fouetter jusqu'au sang.

MADAME DE QUEYREL.

Il y en a bien quelques-unes de jeunes dans le nombre.

MADAME VALERY.

Les jeunes aussi sont à fouetter. Croyez-vous maintenant, ma
chère amie, que, lorsqu'une jeune femme voit son mari dans des po-
sitions comme celles-là, elle ne doit pas éprouver un sentiment,...

enfin un sentiment... Écoutez donc, ma chère, on tient à ce qu'on a.

MADAME DE QUEYREL
Mais c'est de la jalousie, cela !

MADAME VALERY.

Si VOUS appelez ce sentiment-là de la jalousie!...

MADAME DE QUEYREL.
Dame...

MADAME VALERY.

Ecoutez...
MADAME DE QUEYREL.

Non pas, permettez; le...

MADAME VALERY.

Vous m'empêchez de parler. i»»
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MADAME DE QDEYREL.

En aucune façon, seulement...

MADAME VALERY.
Vous voyez bien !

MADAME DE QDEYREL.

Je vois que vous êtes jalouse, voilà ce que je vois.

MADAME VALERY.

Non, non, cent fois non. Je ne suis pas jalouse; je respecte trop
mon mari pour que cela me soit possible. J'éprouve ce que toutes

les femmes éprouvent, rien de plus, ce que vous éprouveriez vous-

même.
MADAME DE QUEYREL.

Oh! par exemple, vous me connaissez bien peu... Je verrais

M. de Queyrel sur le seuil d'un sérail que je serais aussi tran-

quille...

MADAME VALERY.

Vous vous feriez passer pour une femme qui n'a pas de cœur.

MADAME DE QUEYREL
Gela prouve tout simplement que je suis sûre de lui.

MADAME VALERY.
- Moi aussi, je suis sûre de mon mari! Croyez -vous pas?... est-ce

que jamais une pensée semblable?... Ah! mais c'est qu'aussi vous
vous lancez dans les extrêmes!... Sûre de mon mari! Je sais bien,

n'est-ce pas? qu'il est incapable d'un crime.

MADAME DE QUEYREL.
Un magistrat! Il ne manquerait plus que cela! (on aperçoit ces trois

messieurs, qui se sont arrêtés devant la fenêtre restée ouverte, et qui écoutent jusqu'à

la fin de la scène.)

MADAME VALERY.

J'ai autant de confiance dans M. Valéry que vous pouvez en avoir

dans M. de Queyrel, je vous prie de le croire.

MADAME DE QDEYREL.
Je ne vous dis pas, mais j'ai plus de calme que vous, moi. Je

raisonne m^s passions, voilà pourquoi j'ai plus de calme;

MADAME VALERY.

En dépit de tout votre calme, ma chère amie, le jour où vous

verriez une femme regardant M. de Queyrel d'une certaine façon,
vous seriez...

MADAME DE QUEYREL.
Jalouse ? Ah ! grand Dieu !

MADAME VALERY.

Non, pas jalouse; je vous estime trop pour vous croire capable
d'un, pareil écart; mais vous éprouveriez ce sentiment dont je vous

parlais tout à l'heure, sentiment que je ne me charge pas de vous

expliquer... C'est nerveux.
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MADAME DE QUEYREL.

Vous VOUS trompez. On peut regarder mon mari de toutes les fa-

çons possibles sans me troubler le moins du monde.

MADAME VALERY.

Oh ! que je ne crois pas cela !

MADAME DE QUEYREL.

C'est l^ien simple, essayez.

MADAME VALERY, elle se remet à travailler.

Gela serait une épreuve pour rire, entre nous...

MADAME DE QUEYREL.

Épreuve pour rire que vous ne supporteriez pas, vous, ma
chère.

MADAME VALERY.

Me prenez-vous pour une petite fille? Oh! soyez aimable avec

George tant qu'il vous plaira... (petit sourire jaune.)

MADAME DE QUEYREL,

Faites les yeux doux à Ernest, si bon vous semble. { Même petit sou-

rire. — Elles travaillent avec ardeur pendant un instant.)

MADAME VALERY.

Ah ! tenez, nous disons là des folies. Embrassons-nous, et parlons
d'autre chose.

MADAME DE QUEYREL.

Très volontiers. (Eiies s'embrassent.) G'est qu'aussi vous avez des

idées si drôles ! . . .

MADAME VALERY.

Ah! pardon, c'est de vous, l'idée.

MADAME DE QUEYREL.
L'idée de...

MADAME VALERY.

Vous me faites rougir... Sommes-nous enfans!... (un suence.) Où
sont donc mes ciseaux?

MADAME DE QUEYREL.

J'ai là un canevas qui me fait damner !

-MADAME VALERY.

Qui est-ce qui vous dessine vos tapisseries ?

MADAME DE QUEYREL.

Qu'est-ce que vous dites?

MADAME VALERY.

Je ne sais plus... Qu'est-ce que je disais donc? (EUes se regardent et

éclatent de rire.) Savez-vous qu'il y a des femmes que l'épreuve pour
rire tenterait,... deux femmes qui seraient bien sûres l'une de

l'autre.

MADAME DE QUEYREL.
Ah!,., assurément.

MADAME VALERY.
Ah!.., c'est positif.
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SCENE V.

Les Mêmes, MADAME DAVOY, entrant brusquement.

MADAME DAVOY, regardant avec méfiance, à part.

11 m'a échappé, et il n'est point ici! (Haut, avec douceur.) Toujours
travaillant, mesdames?

MADAME VALERY.

Et bavardant aussi.

MADAME DAVOY.

Vous n'avez?... C'est charmant ce petit ouvrage que vous faites.

MADAME DE QUEYREL.
N'est-ce pas?

MADAME DAVOY.

Vous n'avez pas vu mon mari?

MADAME DE QUEYREL.

Mais c'est vous-même qui venez de nous l'enlever il n'y a qu'un
instant.

MADAME DAVOY, à part.

Qu'un instant! il y a un siècle! (Haut.) Je ne m'explique pas par-
faitement la malice de votre sourire; il n'y a rien de fort extraordi-

naire à ce que j'aie besoin de consulter mon mari.

MADAME VALERY, souriant.

Assurément.
MADAME DAVOY.

Ah! vous aussi, madame! Je vois que vous êtes toutes deux en

fort belle humeur, et je me retire de peur de faire ombre au ta-

bleau. — (A part.) Il a des cheveux gris, je ne le nie pas, mais quelle

garantie m'offrent ces cheveux gris? Il est désœuvré, faible, en-

thousiaste, capable d'obéir aux moindres influences,... et c'est lui

qui les a invitées! Pourquoi m'échapper?... Ah! le voici. Je me di-

sais bien qu'il ne pouvait être loin.

SCÈNE VI.

Les Mêmes, MESSIEURS DAVOY, DE QUEYREL, VALERY, ils ont un petit air

de mystère et de bonne humeur.

MONSIEUR DAVOY, n'ayant pas aperçu sa femme, très galment.

Comment, mesdames, pouvez-vous rester ici quand il fait si beau

temps dehors? Que ne venez-vous au bord de la rivière, à l'ombre

des vieux saules? L'herbe y est épaisse et fine, et l'on y cause au

frais. N'est-ce pas, messieurs, qu'on est bien là? Nous en arrivons.

MONSIEUR VALERY.

L'endroit est délicieux ; le murmure de ces roseaux que le cou-

rant caresse...
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MONSIEUR DAVOY, bas.

Il n'y a pas de roseaux.

MONSIEUR DE QUEYREL.

Il VOUS vient là un vague besoin de rêverie et de pêche à la

ligne.
MONSIEUR DAVOY.

Eh bien! c'est cela, allons pêcher, n'est-ce pas, mesdames? Gela

sera charmant. C'est une excellente idée.

MADAME DAVOY, s'approchant de son mari, bas.

Vous savez que j'ai fait briser les lignes à pêcher?

MONSIEUR DAVOY, bas à sa femme.

Tiens, tu étais donc là?

MADAME DAVOY.

Oui, monsieur, oui, je suis là; voilà une heure que je vous

cherche!
MONSIEUR DAVOY.

Gomment, tu me cherches depuis une heure, et il n'y a pas dix

minutes j'étais avec toi ! Tu exagères, ma bonne amie.

MADAME DAVOY.

Avouez qu'il est bien surprenant alors qu'en dix minutes vous

ayez eu le temps d'aller jusqu'aux saules et d'en revenir.

MONSIEUR DAVOY, arec mystère.

Ghut ! ne parlez pas si haut.

MADAME DAVOY.

Que veulent dire toutes ces cachotteries, ces mystères?

MONSIEUR DAVOY.

Je t'expliquerai cela plus tard...

MADAME DAVOY.

Il faut que j'aie la patience d'un ange !

MONSIEUR VALERY.

Bravo ! ces dames consentent à venir.

MONSIEUR DE QUEYREL.
Offrez votre bras à ma femme, Valéry.

MADAME DE QUEYREL ,
se levant et acceptant le bras qu'on lui o£fre.

Madame Davoy vient avec nous au moins ?

MADAME DAVOY.

Et pourquoi n'irais-je pas, madame?
MADAME VALERY, rangeant son ouvrage.

.
Vous me promettez que nous n'entrerons pas dans le bateau ?

MADAME DE QUEYREL.
Ah ! que vous êtes poltronne, ma chère! (EUe se dirige vers la porte.>

Vous nous suivez?

MADAME VALERY.

Je suis à vous, mais pas de bateau !
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MADAME DAVOY, à son mari.

Je suis à vos ordres, mon cher. (m. Valery et madame de Queyrel sortent,

puis M. et madame Davoy.)

SCÈNE YII.

MONSIEUR DE QUEYREL, MADAME VALERY.

MONSIEUR DE QUEYREL, tout en examinant les fleurs.

Comment, madame, vous avez peur de l'eau à ce point-là?

MADAME VALERY.

Une peur extrême, je l'avoue franchement; écoutez donc, je ne

sais pas nager, (a part.) Je suis sûre qu'en ce moment-ci M""*" de

Queyrel commence à s'impatienter de ne pas nous voir arriver...

Mais pourquoi ne viennent-ils pas? c'est singulier, doit-elle se dire...

Je la vois d'ici. Elle a beau s'en défendre, elle est terriblement

jalouse!... Beaucoup plus que moi, je le parierais. Avant deux

minutes, elle va apparaître. Ah! ah! (Ha^t.) Je vous demande mille

pardons de vous faire attendre, cher monsieur, mais toutes ces

laines s'embrouillent tellement lorsqu'on les abandonne! On laisse

des écheveaux, on retrouve une perruque.
MONSIEUR DE QUEYREL, s'approchant.

Si vous craignez autant les bateaux, chère madame, il serait in-

finiment plus sage de ne point aller là-bas et de rester ici à l'ombre.

MADAME VALERY.

Plaisantez-vous? Ils nous attendent, (a part.) Seulement il y a entre

nous deux cette différence, que moi je conviens de mes faiblesses,

tandis qu'elle n'avouera jamais sa jalousie. (Haut.) Veuillez prendre
mon ombrelle, qui est près de la porte sur un fauteuil; voilà qui

est terminé. (Négiigemmsnt.) Est-ce que vous êtes jaloux, monsieur

de Queyrel?
MONSIEUR DE QUEYREL, passant à côté du guéridon, fait tomber avec intention la corbeille

à ouvrage, dont le contenu se répand sur le tapis.

Ohl mille pardons! Suis-je assez maladroit! Ces choses-là n'ar-

rivent qu'à moi! Permettez que je répare le mal. (n se baisse pour ra-

masser les laines.)

MADAME VALERY, à part..

Il ne nous manquait plus que cela! Je suis sûre qu'ils sont déjà

au bout de la pelouse!... (Haut.) Prenez garde de marcher sur mes

ciseaux... Grand Dieu! vous écrasez mon dé...

MONSIEUR DE QUEYREL.
Ne craignez rien, c'est l'affaire d'un instant.

MADAME VALERY, cherchant les pelotons.

Vous ne m'avez pas répondu tout à l'heure.
'

MONSIEUR DE QUEYREL.
M' aviez-vous fait une question?
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MADAME VALERY.

Ohl je vous demandais tout simplement si vous croyez à la ja-

lousie. N'est-ce pas que c'est une affreuse maladie? Ah! l'horreur.

MONSIEUR DE QOEYREL.

Vous êtes bien sévère, c'est la faiblesse des gens qui aiment.

MADAME VALERY.

A la bonne heure.

MONSIEUR DE QUEYREL.

C'est un malaise du cœur dont l'excès peut faire souffrir, mais

dont la cause est toujours respectable. Rien de ce qui touche à l'a-

mour n'est une laideur, rien, madame.

MADAME VALERY.

Bien, très bien, (a part.) Si sa femme l'entendait! (Haut.) C'est jus-

tement là ce que je voulais vous faire dire.

MONSIEUR DE QUEYREL.

Qu'est-ce donc, je vous le demande, que cette curiosité char-

mante, cette inquiétude si naturelle qui vous fait frissonner pen-
dant l'absence de celui qu'on aime? Il n'est plus là, mais on le voit

encore avec les yeux de l'âme, on le suit, on marche à ses côtés. Il

n'est absent qu'à moitié, on vit encore en lui. Non, ce n'est pas une

maladie que ce merveilleux dédoublement de soi-même. C'est la

tendresse en personne qui vous pousse le coude pour vous tenir

éveillé.

MADAME VALERY.

Comme vous plaidez bien ! C'est là justement ce que je pensais;

seulement je n'aurais pas su m'expliquer, tandis que vous trouvez

des expressions charmantes. (Avec une nuance de coquetterie.) On voit que
vous avez le sentiment des choses délicates.

MONSIEUR DE QUEYREL, à part.

C'est la petite épreuve pour rire qui commence. (Haut.) Je me
doutais bien que nous devions nous entendre. Voyez comme tôt ou

tard les sympathies cachées se manifestent.

MADAME VALERY, èi part.

Gomme il m'a regardée! (Haut.) Voulez-vous maintenant m' offrir

votre bras et venir rejoindre ces dames?
MONSIEUR DE QUEYREL.

Oh ! chère madame, on est si bien ici, et le soleil' est si chaud!
Vous savez que nous avons un désert à traverser ?

MADAME VALERY.

Mais non, qu'importe? Il faut aller les rejoindre.
MONSIEUR DE QUEYREL.

Ne le disiez-vous pas vous-même à l'instant, la causerie est dé-
licieuse entre gens qui sympathisent et qui se comprennent?

MADAME VALERY, troublée.

Je ne crois pas avoir rien dit de cela.
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MONSIEUR DE QUEYREL.

Oui, oui, nous avons les mêmes idées en mille choses; causons un

peu, vous allez voir. Nous ne saurions être indifférens l'un à l'autre,

j'en réponds. Depuis longtemps, je vous avais devinée. Hum!...

hum!... La nature physique n'est-elle pas un reflet de la nature

morale? et n'entrevoit- on pas l'âme des personnes dans...

MADAME VALERY, très émue.

Partons, je vous en prie, partons.
MONSIEUR DE QUEYREL.

... L'âme des personnes dans leur regard, leur geste, leur voix?

J'ai toujours pensé" que la beauté du corps correspondait forcément

à quelque qualité de l'esprit ou du cœur. N'êtes-vous pas de mon
avis ?

MADAME VALERY.

Mais je ne sais pas du tout. Comment voulez-vous que je sache

cela? (a part.) Qu'a-t-il donc, mon Dieu, qu'a-t-il donc?

MONSIEUR DE QUEYREL.

Ne revenez pas, je vous en prie, sur un bon mouvement. Laissez-

moi croire que par vos paroles de tout à l'heure, bien faites pour

m'émouvoir, vous en conviendrez...

MADAME VALERY.

Mais quelles paroles ?

MONSIEUR DE QUEYREL.

Vous m'invitiez à vous ouvrir mon cœur...

MADAME VALERY.

Je n'ai rien dit du tout, monsieur, (a part.) Je crois qu'il perd la

tête.

MONSIEUR DE QUEYREL.

Votre confiance attire la mienne. Je me sens à vos côtés comme

auprès d'une amie. J'ai compris votre doux sourire... Ne vous en

alarmez pas! Votre regard m'a inondé de joie, vous en repentez-

vous donc? et la charité pour vous n'est-elle qu'une occasion de re-

mords? Non, non! tout, jusqu'au timbre harmonieux de votre voix,

me donne confiance et m'invite à parler. Je parlerai, madame, je

parlerai. Je vous raconterai mes douleurs, car j'en ai ressenti. Je

vous dirai ma vie. . .

MADAME VALERY.

Je vous en prie, monsieur !

MONSIEUR DE QUEYREL.

Vous doutez de ma sincérité? Oh ! je vous le jure, je vous la dirai

toute entière, et dans vos deux mains blanches je déposerai mon

pauvre cœur... (a part.) Je patauge un peu... (Haut.) mon pauvre cœur

blessé.

MADAME VALERY.

Taisez-vous, monsieur, mais taisez-vous donc ! Je ne comprends

pas un mot de ce que vous dites. Vous interprétez tout à fait de
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travers mes intention^ et mes sentimens, et, si je ne supposais que
vous plaisantez, tout cela serait en vérité d'une... inconvenance...

dont je ne veux plus me souvenir. Mais partons, partons immédia-

tement.
MONSIEUR DE QUEYREL.

Oh! pardon, chère madame. Si mes paroles vous blessent, ou-

bliez-les... (Il lui prend la main.) do grâce, OUblieZ-lcS. (n embrasse la main.)

Pardon, pardon ! (n embrasse encore.)

MADAME VALERY, très effrayée.

Retirez-vous!... retirez-vous. Ah! mon Dieu! mais il est fou!...

mais il est fou! Qu'ai -je donc pu lui dire?... Quelle aventure!

MONSIEDR DE QUEYREL, triste et grave.

Je me retire, madame.

SCÈNE IX.

Les Mêmes, MADAME DE QUEYREL.

MADAME DE QUEYREL ,
entrant et se trouvant nez à nez avec son mari qui sort.

Justement ces messieurs vous cherchent; allez les rejoindre, ils

sont de ce côté, (sort m. de Queyrel.
— Ces deux dames, fort animées toutes

deux, semblent chercher un moyen détourné d'entamer la conversation.)

MADAME VALERY.

Vous n'avez pas été jusqu'à la rivière, à ce que je vois?

MADAME DE QUEYREL.

Vous voyez parfaitement juste, ma belle. Non, je n'y suis pas

allée, et vous non plus, je m'imagine. En la compagnie de certaines

personnes, la promenade ne saurait durer longtemps, et l'on doit y

couper court au premier détour du chemin.

MADAME VALERY.

Qu'est-ce? A qui donc en voulez-vous? L'aigreur de vos paroles

n'est pas sans m'étonner beaucoup. N'est-ce pas mon mari qui vous

accompagnait? Dans ce cas, vous devez comprendre ce qu'ont de

blessant pour moi tous vos sous-entendus.

MADAME DE QUEYREL.
Si fort que vous puissiez être blessée, — ce que je regrette infi-

niment, — par ces sous-entendus, vous aurez peine à l'être autant

que je le suis moi-même par les choses que je veux sous-entendre.

MADAME VALERY.

Que vous... voulez sous-entendre !... Mais vous le prenez sur un

ton, madame, que je ne peux admettre. Vous feriez croire en vérité

à des... étrangetés qui ne sont ni dans les goûts ni dans les habi-

tudes de mon mari.

MADAME DE QUEYREL.

N'ajoutez rien, madame. Votre mari est un saint, c'est convenu.

TOMB LXXIX. — 1869. 32
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MADAME VALERY.

Je n'en dirai pas autant du vôtre, qui n'en est pas un, je puis
vous l'affirmer.

MADAME DE QUEYREL.

Le détour est habile, et vous vous entendez à désarmer les gens.
Je ne vous aurais pas cru, jeune comme vous l'êtes, autant d'adresse

et de sang-froid. Mon mari n'est point un saint, dites-vous; mais il

n'en affecte pas les allures, grâce à Dieu, et, loin de m'étonner, vous

me ravissez, ma chère.

MADAME VALERY.

Votre ravissement n'est que l'écho du mien. Je ne puis m'empê-
cher de rire à l'idée des légèretés que mon mari a dû vous débiter.

MADAME DE QUEYREL.

Vous êtes d'humeur accommodante, mais, en face de certains. . .

badinages, j'ai moins de philosophie que vous n'en prouvez, et, si je

savais que mon mari vous a baisé la main en se jetant à vos pieds,...

j'en serais émue, je ne le cache pas.
MADAME VALERY.

Soyez donc émue tout à votre aise, car M. de Queyrel a préci-
sément fait la chose que vous dites.

MADAME DE QUEYREL.

C'est impossible! J'exige que vous vous expliquiez. Où cela?...

Quand?
MADAME VALERY.

Ici même, à l'instant. Et vous prétendez toujours que mon mari...

MADAME DE QUEYREL.

M'a manqué de respect d'une façon identique, il n'y a pas dix

minutes, là-bas, en traversant le bosquet.
MADAME VALERY.

Vous vous moquez apparemment? Ah ! ah ! ah !

MADAME DE QUEYREL.

Ce que vous dites, ma chère, n'a pas le sens commun ! Ah ! ah !

ah ! (Toutes deux presque en môme temps se détournent et s'essuient rapidement les

yeux. — Silence.)

MADAME VALERY, se rapprochant tout à coup de madame de Queyrel.

Tout cela est indigne, oui, madame, indigne!
MADAME DE QUEYREL.

J''allais précisément vous le dire. (EUes vont s'asseoir l'une à gauch«,

l'autre à droite de la scène, fort émues et s'essuyant les yeux.)

SCÈNE X.

Les Mêmes, MOMSIEUR DAVOY, se frottant les mains.

MONSIEUR DAVOY, très gatment.

Ah! grand Dieu, mesdames, qu'il fait chaud!
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MADAME DE QUEYREL, sèchement.

Très chaud.
MADAME VALERY, même jeu.

Oui, très chaud.

MONSIEUR DAVOY, nllant vers madame de Queyrel.

Nous nous sommes donc tous perdus! Mais qu'avez-vous ? Vous

paraissez...
MADAME DE QUEYREL.

Je n'ai rien. Portez vos consolations à madame, qui sans doute

en a plus besoin que moi.

MONSIEUR DAVOY, allant vers madame Valéry.

Qu'y a-t-il, dites-moi? Vos yeux sont humides, chère madame,
cela est donc sérieux?

MADAME VALERY.

Je viens de rire aux larmes, rien de plus. C'est aussi simple que
cela. Voilà pourquoi j'ai les yeux humides... Madame a des his-

toires qu'elle raconte si gaîment! (Monsieur Davoy fait deux pas vers ma-

dame de Queyrel.)

MADAME DE QUEYREL.

Vos histoires à vous, madame , sont tout aussi piquantes que les

miennes.
MONSIEUR DAVOY.

Voyons, voyons...
MADAME DE QUEYREL.

Tout aussi piquantes que les miennes ! ma gaîté baisse pavillon

devant la vôtre.
MADAME VALERY.

C'est trop de bonté, je vous rends grâce, (m. Davoy se retourne vers ma-

dame Valéry.)

MADAME DE QUEYREL.

Il n'y a pas de quoi !

MADAME VALERY.

Je fais de mon mieux pour égayer les gens; mais vous y excellez

aussi.

MONSIEUR DAVOY.

De grâce, mesdames, mes chères dames, calmez-vous, je vous

en conjure.
MADAME DE QUEYREL.

Madame a sans doute des raisons excellentes pour ne point se

calmer immédiatement.
MADAME VALERY.

Je me calme quand il me plaît, madame.
MADAME DE QUEYREL.

Vous êtes bien heureuse, moi , je me calme quand je peux.
MADAME VALERY.

Chacun fait suivant ses moyens.
MONSIEUR DAVOY.

Ah! mon Dieu! je commence à comprendre. Je suis navré, véri-
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tablement navré. Je sais maintenant la cause de votre irritation. Si

j'avais pu prévoir cela! mais en vérité...

MESDAMES DE QUEYREL ET VALERY, ensemble.

Vous dites ?

MONSIEUR DAVOY.

Je dis, chères dames, qu'il n'y a dans tout cela qu'un petit ma-
lentendu dont je sourirais, si je n'avais crainte de vous...

MADAME VALERY.

Mon Dieu, ne souriez pas et parlez.
MADAME DE QCEYREL.

Expliquez-vous nettement.

MONSIEUR DAVOY.

Voici ce que c'est... En vérité j'ai peur d'être indiscret; voici la

chose... Nous sommes bien seuls? (n attire ces deux dames vers le canapé où

il s'assoit entre elles deux.)

MADAME DE QUEYREL.

Ce bon monsieur Davoy !

MADAME VALERY.

Ce cher hôte !

MONSIEUR DAVOY.

Figurez-vous que c'est la chose du monde la plus simple; vous

allez en rire aux larmes. En deux mots...

MADAME DE QUEYREL.

Promptement, n'est-ce pas?
MADAME VALERY.

Sans tarder, cher monsieur.

MONSIEUR DAVOY.

Faut-il au moins le temps de se recueillir. Pour parler clairement,

il est nécessaire de ne se point presser. Voyons, causons comme
trois bons amis, (a madame de Queyrei.) M. Valéry, n'est-il pas vrai,

madame, vous a baisé la main... avec passion?
MADAME VALERY.

Qu'en savez-vous? On ne peut pourtant pas accuser les gens sans

fournir les preuves.
MADAME DE QUEYREL.

C'est évident.
MONSIEUR DAVOY, gravement.

Ah ! cela change tout à fait la question. Si M. Valéry n'a point

embrassé avec passion la main de M'^^ de Queyrei, il n'y a pas seu-

lement négligence de sa part, permettez-moi de vous le dire, il y a

quelque chose de plus grave.
MADAME DE QUEYREL.

Vos plaisanteries sont tout à fait hors de propos.

MONSIEUR DAVOY.

Permettez, je ne plaisante pas. Alors même qu'il s'agit d'un ba-

dinage, je trouve qu'on doit être esclave de sa parole. Songez donc
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que la parole donnée est la sécurité des transactions ! C'est le cré-

dit lui-même, c'est la garantie la plus sérieuse de la vie sociale.

Vous comprenez bien que, M. Valéry n'ayant pas tenu ses engage-
mens, M. de Queyrel, qui a loyalement rempli les siens,... ne m'in-

terrompez pas, c'est-à-dire a baisé avec ivresse la main de M""* Va-

léry...
MADAME DE QUEYREL.

L'avez-vous vu de vos yeux ?

MONSIEUR DAVOY.

Laissez-moi achever. M. de Queyrel donc, qui a rempli ses en-

gagemens, se trouve dans une position extrêmement embarrassante

et tout à fait fausse.

MADAME DE QUEYREL.

Et moi, je vous dis que mon mari ne s'est jamais oublié au

point de... pauvre ami!
MONSIEUR DAVOY.

Ah ! permettez ! mettons alors que je n'ai rien dit. Si aucun de

ces messieurs n'a fait ce qu'il s'était engagé à faire, je n'ai plus
rien à dire. Je suis même confus. Mille pardons! C'est moi qui me
trouve dans une situation très délicate. Parlons d'autre chose. A la

place de ces messieurs, j'aurais agi franchement.

MADAME VALERY.

Pour l'amour de Dieu ! expliquez-vous clairement.

MADAME DE QUEYREL.

Il faut que tout cela ait une fin. Eh bien! oui, M. Valéry a été

tout à l'heure avec moi d'une légèreté...

MADAME VALERY.

Qui n'a d'égale que l'inconvenance de M. de Queyrel.
MONSIEUR DAVOY.

A la bonne heure, j'aime mieux cela, tout est pour le mieux.

MADAME DE QUEYREL.
Comment cela?

MONSIEUR DAVOY.

Vous ne le direz pas? Eh bien! tout cela était arrêté d'avance

entre ces deux messieurs.

MADAME DE QUEYREL.

Que nous contez-vous là, ce serait une petite infamie !

MONSIEUR DAVOY.

Une grosse, à coup sûr; mais vous leur en aviez donné l'idée

vous-mêmes, chères belles dames. M. Valéry soutenait qu'il était

incapable de jalousie; M. de Queyrel affirmait qu'il était également
invulnérable. Eh bien! mon cher, dit l'un des deux, je parie qu'au

premier mot de galanterie qu'on adresserait à votre femme vous

seriez hors de vous. — Essayez , répondit l'autre. — A la condition

que vous essaierez vous-même. — C'est convenu. Et voilà com-
ment il se fit que ces deux messieurs échangèrent leur parole.
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MADAME DE QDEYREL , arec embarras.

Et VOUS avez toléré chez vous de semblables folies ?

MONSIEUR DAVOY.

Mais, dame! oui, puisque j'étais juge du camp, (ces dames se regar-

dent d'un air contraint et finissent par éclater de rire en compagnie de M. Davoy. )

SCENE XI.

Les Mêmes, MADAME DAVOY, arrivant au mlUeu des éclats de rire. Elle s'arrête,

et regarde son mari, assis entre ces deux dames.

MADAME DAVOY.

Je vous cherchais, mon ami.

monsieur DAVOY.

Mais, ma chère, tu passeras donc ta vie à me chercher? Attache-

moi donc un grelot au cou une bonne fois, et prends-moi mesure

d'un collier.

MADAME DAVOY.

Vous êtes étincelant d'esprit, je ne le nie pas; mais ne serait-il

pas temps de m'expliquer enfin ce que signifient tous ces mystères,

ces promenades interrompues, ces fuites, ces cachotteries? Dai-

gnerez-vous me dire pourquoi on me laisse seule tout à coup au

détour d'une allée? (Madame Valery et madame de Queyrel, qui n'ont pas cessé de

lire, éclatent de nouveau.) Fort bien, mesdamcs, fort bien
; je sais ce qui

me reste à faire (se retournant), et ces messieurs qui arrivent ne se-

ront pas de trop pour une explication.

SCÈNE XII.

Les Mêmes, MONSIEUR DE QUEYREL, MONSIEUR VALERY.

MADAME VALERY, allant vers son mari et lui prenant le bras.

Vous écoutez donc aux portes, monsieur? Fi! que cela est vi-

lain!... et que tu m'as fait peur!
MADAME QUEYREL, même jeu.

Si je ne voulais pas vous pardonner, dites-moi?...

UN DOMESTIQUE ,
entrant.

Madame est servie.

MADAME DAVOY.

Je ne comprends rien à tout cela.

MONSIEUR DAVOY.

Allons dîner; je t'expliquerai le mystère au dessert, (offrant son

bias à sa femrao qui no le regarde pas.) Ne me chercho paS, ma chère, ]Q

suis là.

Gustave Droz.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 janvier 1869.

La diplomatie européenne lient ses assises dans les salons de notre

ministère des affaires étrangères, pour remettre à neuf la paix d'Orient

par un arrangement quelconque du conflit gréco-turc, et dans trois jours

nos chambres se trouveront réunies au Louvre pour entendre le discours

par lequel l'empereur doit ouvrir la dernière session du corps législatif

actuel. Avec l'année nouvelle, la vie politique se réveille sous toutes les

formes. Cela ne veut pas dire que la conférence, pour nous complaire,

va résoudre un problème insoluble, que l'intervention de nos chambres

va suffire pour simplifier tout à coup une situation intérieure singulière-

ment compliquée, et qu'en un mot tout est près de finir par un proto-

cole diplomatique ou par un vote parlementaire. La conférence et le

corps législatif n'ont pas cette magique puissance; mais ces assemblées,

toujours revêtues d'une certaine autorité, ont du moins l'avantage, cha-

cune dans sa sphère, de préciser les difficultés, de resserrer les questions,
de substituer la réalité aux fantômes. Elles apaisent quelquefois les que-
relles qui s'aigrissent, elles redressent les débats qui s'égarent, et c'est

bien quelque chose pour aujourd'hui de voir commencer simplement,

honnêtement, une année qui nous réserve sans doute plus d'une surprise.

Le corps législatif, s'il le veut, jusqu'à un certain point peut jouer le rôle

de pacificateur et d'éclaireur dans une carrière où l'on entrevoit déjà les

élections.

A parler sans détour, ce serait maintenant plus que jamais une pres-
sante nécessité de sortir des nuages, de voir clair dans nos affaires inté-

rieures, qui ne sont pas moins embrouillées que les affaires de l'Europe.

Nous avons étrangement besoin d'amples et sérieuses explications parle-

mentaires, d'une enquête serrée et bien conduite qui serve à marquer en

quelque sorte l'étiage des esprits et des institutions. Depuis la dernière

session, rien n'est essentiellement changé sans doute : il n'y a pas eu la

moindre révolution pour nous distraire ou nous occuper; en revanche, il
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y a ce mouvement incesssant qui se poursuit et s'anime à chaque pas,

l'application bruyante de lois nouvelles, le réveil des polémiques ar-

dentes, les petites tempêtes et les brusques révélations, sans compter les

crises ministérielles, qu'on ne voit pas toujours venir, et dont on est ré-

duit à déchiffrer l'énigmatique signification. Nous ressemblons en vérité

depuis quelque temps à des hommes marchant sur un terrain semé de

petites bombes fulminantes partant un peu de tous les côtés et à l'im-

proviste. Les bombes, ce sont tous ces incidens qui se succèdent, qui

souvent n'auraient par eux-mêmes qu'une médiocre Importance, mais

qui prennent un sens, même quelquefois de la gravité, en se coordon-

nant à toute une situation dont ils sont le produit et le signe révélateur.

C'est le caractère de cette période politique où nous entrons, où l'on

pourrait dire que nous nous débattons sans arriver à en éclaircir les

confusions. Que signifient tous ces incidens sur lesquels l'opinion se

jette passionnément, qu'elle grossit quelquefois, et qui vont alimenter

les polémiques, promptes à saisir tous les prétextes? Ils prouvent que
sans révolution, sans secousse violente, il y a depuis quelque temps en

France un changement profond que le gouvernement reconnaît en partie,

qu'il laisse jusqu'à un certain point s'accomplir, mais dont il ne saisit

pas assez le sens et la portée pour que la lutte n'éclate pas parfois entre

ce qui s'en va et ce qui vient, entre des habitudes d'autrefois et des

goûts de liberté, d'indépendance, devenus plus vifs. Assurément tout ce

qu'on dira pourra être relativement vrai. Le gouvernement de l'empire

restauré n'est plus ce qu'il était à son origine. Ce qu'il faisait sans

crainte dans le silence universel il y a quinze ans, il ne pourrait le faire

aujourd'hui. Les assemblées publiques ne sont plus pour lui de simples

chambres d'enregistrement; il se préoccupe maintenant de ce qu'elles

penseront, de ce qu'elles diront, non plus après avoir pris une décision,

mais avant de la prendre. La presse a échappé au pouvoir discrétion-

naire, et, au risque des procès qu'on ne lui ménage pas, elle peut reprendre,

non sans des vivacités quelquefois compromettantes, son rôle d'avant-

garde. Les réunions publiques, sans avoir tenu jusqu'ici tout ce qu'on en

attendait, existent après tout; elles se multiplient, et M. Jules Favre

a pu disserter l'autre jour à la salle Valentino sur la littérature fran-

çaise sans avoir affaire au commissaire de police, pendant que d'autres

dissertent ailleurs sur la nécessité de l'expropriation universelle pour

cause d'utilité publique. Ce n'est pas un esprit comme M. Rouher qui

peut méconnaître les nécessités invincibles d'une telle transformation, et

qui peut s'effrayer de tout ce qu'entraîne une ère de discussion élargie.

M. Magne, qui vient de publier son rapport financier, ne paraît pas être

non plus le dernier dans le cabinet à s'inquiéter des susceptibilités de

l'opinion et des légitimes exigences des chambres. L'empereur lui-même

enfin, dans les réceptions du jour de l'an, parlait de la « juste pondéra-

tion des pouvoirs, » du « concours tous les ans plus indispensable du



REVUE. — CHRONIQUE. 505

corps législatif pour assurer la vraie liberté, » et son discours de lundi

prochain à l'ouverture des chambres doit être, dit-on, la confirmation

de la politique inaugurée par la lettre du 19 janvier 1867, — probable-

ment sauf les déceptions qui ont suivi la lettre du 19 janvier. Tout

marche donc, nous en convenons volontiers. 11 s'élève par momens du

sein d'un pays un certain souffle auquel il est diflicile de se soustraire.

Seulement, et voilà où commence le danger, le changement est encore

plus à la surface que dans le fond des choses.

Le gouvernement, pour tout dire, ressemble à une machine puissante

qui s'orienterait dans un sens, et dont les rouages continueraient à

fonctionner dans un autre. Sans se l'avouer peut-être, il prétend en-

trer dans une ère de liberté modérée avec ses traditions discrétionnaires,

et rester un gouvernement personnel en devenant un régime semi-par-

lementaire. Nous nous souvenons qu'un jour, l'an dernier, le regrettable

M. Lanjuinais, qui vient de mourir subitement, parlait de l'Algérie avec

une connaissance profonde de la question africaine, avec un zèle d'exac-

titude où éclatait sa probité politique, et il montrait comment on avait

disposé d'une partie du domaine de l'état par un simple acte de bon

plaisir, sans se demander si on avait ce droit, s'il ne fallait pas par ha-

sard une loi. Cet esprit consciencieux et modéré paraissait étonner pro-
fondément les orateurs officiels, et il mettait en réalité, sans nulle inten-

tion de taquinerie, le doigt sur la plaie. C'est là précisément le mal dont

nous souffrons dans cette période de transition où nous sommes, entre

un régime presque autocratique, qui n'est plus de saison, et un régime
de garanties plus efficaces, de discussion plus libre. On croit être libéral,

nous n'en doutons pas, on veut sérieusement l'être, surtout si cela ne

coûte rien, et en même temps toutes les habitudes d'omnipotence dis-

crétionnaire, si enracinées, si vivaces à tous les degrés de la hiérarchie,

ont de la peine à céder devant les irrésistibles nécessités d'une situation

nouvelle; elles persistent à travers tout, et se laissent surprendre en fla-

grant délit. On ne songe pas que ce qu'on a pu faire sans contrôle et

sans contestation pendant seize ans, on ne peut plus le faire aujourd'hui
en présence d'une opinion devenue susceptible, armée du droit de re-

chercher les abus dont elle a souffert. De là ces confusions qui éclatent

parfois et qui seraient presque plaisantes, s'il ne s'agissait pas après tout

des intérêts les plus sérieux. De là aussi ces incidens qui se succèdent et

qui ne sont rien autre chose que la suite de ces confusions.

Un jour, c'est la transformation du Journal officiel, cette métamorphose
sur laquelle un député, M. Guéroult, a écrit une brochure instructive, et

qui a fini par un arrêt du tribunal de commerce maintenant l'ancien Mo-
niteur en possession de son titre. Nous ne méconnaissons certes pas le

droit qu'a le gouvernement de régler le mode des publications officielles,

et nous méconnaissons encore moins le soin qu'a pris M. le ministre

d'état de recourir à l'adjudication publique; il ne reste pas moins une
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chose qui n'est pas sans gravité : c'est une concurrence inégale créée à

tous les journaux par le privilège d'une exemption de timbre. Si ce pri-

vilège ne profitait qu'à un bulletin des lois ou des actes du gouver-

nement, à un recueil des débats parlementaires, il n'y aurait rien à dire;

mais ce n'est plus évidemment cela lorsque le gouvernement se fait ad-

juger des milliers d'exemplaires pour les distribuer, et que ses agens

même des inspecteurs d'académie, se font les courtiers du Journal offi-

ciel auprès des instituteurs, sans doute pour les maintenir dans la droite

voie. Un autre jour, c'est à propos de tableaux appartenant aux galeries

nationales que la lutte se réveille. 11 se trouve qu'on a disposé d'un cer-

tain nombre de tableaux non-seulement en faveur du Petit-Luxembourg,

où réside le président du sénat, mais encore au profit d'un établisse-

ment tout privé, d'un cercle que hantaient les personnages de distinction

et même les souverains venus à Paris pendant l'exposition. Si on avait

dû porter des tableaux partout où sont allés les rois et les princes qui

ont visité Paris à cette époque, on aurait eu fort à faire. La raison nous

semble un peu leste. M. le surintendant des beaux-arts a dédaigné de

s'expliquer sur tout cela, ou du moins il n'a pris la parole et d'une

façon très indirecte que pour dire qu'il ne dirait rien. Il paraît que son

administration fait partie de la constitution, qu'un sénatus-consulte rend

indiscutable. Il est un peu hautain pour les gens de la plume , M. le

surintendant des beaux-arts; il se croirait sans doute atteint dans sa

dignité, s'il se mêlait à leurs polémiques, fût-ce pour les redresser. Il

est visiblement de ceux qui croient encore vivre à une autre époque,
M. le surintendant des beaux-arts se trompe, il oublie qu'après tout il

n'est qu'un fonctionnaire public, et qu'il n'a pas l'administration de

nos musées pour son bon plaisir. Si, comme nous aimons à le croire,

il a de meilleures raisons que celles qui ont été données jusqu'ici, il

n'aurait dérogé nullement en les confiant au public, en daignant se sou-

mettre à cette puissance de l'opinion dont l'empereur lui-même ne fait

pas fi, et il eût évité de laisser croire qu'aux yeux du gouvernement un

cercle quelconque peut passer pour une succursale de nos galeries.

Qu'on ne s'y trompe pas, des faits de ce genre ou analogues ne sont

pas rares; ils peuvent se reproduire à chaque instant par suite de ces

habitudes d'omnipotence qui sont si commodes pour ceux qui ont entre

leurs mains une parcelle de pouvoir et qui ont régné si longtemps.

Jusque dans ces poursuites exercées contre la presse, est-ce qu'on ne

remarque pas souvent ce mélange de légalité et d'arbitraire, cette con-

fusion qui place les juges dans l'alternative d'outrer la répression ou

d'étonuer par leur indépendance? Voilà le mal, et sait-on ce qui en

résulte pour le gouvernement lui-même? Des ennuis sans fin et pas un

avantage. Pour faire acte d'autorité, il se laisse aller à soutenir des

choses qu'il désavoue peut-être au fond, et il a toujours l'air de se

contredire. Il se trouve incessamment placé entre les amis qui le com-
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promettent par leur zèle et ceux qui le quittent dans un moment d'hu-

meur, ce qui est assurément une autre manière de le mettre dans l'em-

barras. Il n'a que le choix des désagrémens, et c'est ainsi qu'en peu de

temps chaque ministre a eu sa petite affaire. M. Rouher lui-même, qui

mieux que tout autre pourrait se mettre au-dessus de tout cela, a eu les

tracasseries de son Journal officiel; la direction des beaux-arts a eu l'af-

faire des tableaux du Louvre; le garde des sceaux, M. Baroche, sans

songer à mal, vient d'avoir à son tour la démission de M. Séguier à Tou-

louse, si bien que de l'un à l'autre le gouvernement finit par n'avoir

plus même le bénéfice de la politique qu'il veut suivre. Il ne gagne pas

un atome de force dans ces aventures, il y laisse nécessairement toujours

quelque chose de son prestige.

De tous ces incidens qui passent, le plus récent et le plus grave à coup
sûr est la démission de M. le baron Séguier, procureur impérial à Tou-

louse, démission qui se rattache à toutes les poursuites dont la presse est

l'objet depuis quelque temps. M. Séguier est un magistrat jeune encore,

ayant un grand nom, porté par, un rapide avancement à la tête d'un des

premiers parquets de France, et, comme il en avait le droit
, il aspirait

sans doute à mieux encore. A quel moment remonte sa scission avec le

gouvernement? On dit qu'il s'était déjà montré froid, il y a deux mois,

dans l'affaire Baudin, et qu'on l'avait d'ailleurs laissé libre de ne pas

siéger comme chef du parquet. Une nouvelle poursuite, une quatrième
ou cinquième poursuite contre un journal de Toulouse est survenue, et

on l'a accusé d'avoir prononcé des paroles par lesquelles il aurait en-

chaîné la liberté de son procureur-général, paroles qui auraient provo-

qué un avertissement de la chancellerie. C'est là-dessus que la rupture a

éclaté, et aux sévérités de M. le garde des sceaux M. Séguier a répondu

par une lettre de démission en appelant à son aide la presse, pour la-

quelle il encourait sa disgrâce. Ce qui a suivi était facile à prévoir.

M. Séguier a été aussitôt l'objet des manifestations les plus sympathiques;
les étudians l'ont fêté et l'ont accompagné au chemin de fer. Hier c'était

l'accusateur public, aujourd'hui c'est l'homme le plus populaire de Tou-

louse. On nous permettra de dire simplement notre pensée. La démis-

sion de M. le baron Séguier est certainement un symptôme et même un

très curieux symptôme de la situation actuelle; nous ne pouvons y voir

un prétexte d'apothéose ou d'ovations en faveur de l'ancien procureur

impérial de Toulouse.

Avouons-le, il y a toujours quelque chose de peu sérieux dans cet em-

pressement à faire de tous les fonctionnaires qui se retirent des types

d'abnégation et de dévoûment, comme s'ils faisaient un acte d'hé-

roïsme. On dirait enfin que nous nous réjouissons de trouver quelqu'un

qui ait de l'indépendance et de la dignité pour nous, qu'un employé qui

abdique ses fonctions fait un sacrifice sans égal dont nous lui devons le

prix. Si M. le baron Séguier est resté assez longtemps procureur impé-
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rial, c'est qu'il n'y avait pas sans doute entre lui et le gouvernement une

incompatibilité absolue. Si à un moment donné il a senti des scrupules

de conscience, une résistance intérieure, et s'il s'est cru obligé de don-

ner sa démission, il a tout simplement rempli un devoir, il a pourvu à

sa dignité par une résolution qui l'honore; il n'y a point à exagérer un

tel acte. Ce qu'il y a de personnel dans cet incident nous touche peu. Ce

qu'il y a de grave dans cette démission, c'est qu'elle est réellement un

signe de cet état singulier où le gouvernement ne peut faire un pas sans

voir se lever devant lui quelque difficulté nouvelle, et les difficultés qu'on

se fait avec la magistrature sont toujours les plus embarrassantes. C'était

au reste facile à pressentir le jour où on a introduit la politique dans

l'enceinte de la justice par la loi de la presse et par la création de délits

mal définis, le jour où l'administration s'est déchargée sur les tribunaux

des ennuis d'une répression discrétionnaire. Ce jour-là, le gouvernement
s'est créé de grandes tentations et un véritable embarras. S'il trouve

dans les magistrats des instrumens dociles marchant au mot d'ordre, il

compromet la justice; s'il trouve des récalcitrans et des rebelles, il fait

des héros d'indépendance. Quand donc le gouvernement s' apercevra- t-il

que les demi -mesures et les demi -libertés font les situations fausses

pour lui-même comme pour les hommes qui le servent, que la politique

la plus simple, la plus efficace, c'est encore après tout une liberté

franche, entière et sans réticence, où toutes les positions sont nettes, où

toutes les responsabilités sont définies? S'il y avait eu en France un ré-

gime de vraie et complète liberté légale, est-ce que la démission de

M. Séguier aurait eu ce retentissement? Elle a fait du bruit comme une

de ces bombes dont nous parlions, parce qu'on y a vu un acte d'oppo-

sition éclatant sous les pieds du gouvernement, parce qu'elle a mis en

relief une fois de plus les faiblesses d'un régime de garanties incertaines

et insuffisantes.

Tout est là, dans des garanties nettes et sûres, et le ministre le mieux

placé pour apprécier justement, quoique indirectement, l'effet de ces ga-

ranties, c'est M. Magne, qui vient de publier son rapport financier, où il

décrit l'état des budgets depuis 1867, en esquissant en traits sommaires

le budget de 1870, qui va être soumis au corps législatif, et qui sera pro-

bablement le principal travail de la session. Le rapport de M. Magne
est simple, habile et parfaitement clair, quoiqu'il ait à passer à tra-

vers les détails de trois lourds budgets surchargés de toute sorte de

badgets rectificatifs, de budgets extraordinaires. Il n'est pas trop opti-

miste, et il avoue que les mesures adoptées dans la session dernière ne

pouvaient « avoir la puissance de transformer instantanément nos dif-

ficultés financières en un état de choses florissant; » il est assez confiant

pour ne pas laisser place à des inquiétudes sérieuses. C'est ce qu'on

pourrait appeler un exposé financier fait pour l'opinion et pour les élec-

tions. Au demeurant, depuis l'an dernier, grâce à l'emprunt, les lois de
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finances fonctionnent avec une régularité suffisante. La dette flottante a

été allégée de 139 millions, et reste à 727 millions; mais qu'est-ce que
cette réduction nouvelle de 100 millions sur la dette [flottante qui, sui-

vant M. Magne, serait possible par un prélèvement sur la dotation de

l'armée en liquidation? Une telle opération ne serait évidemment qu'un

nouvel emprunt déguisé. Sur les 183 millions du dernier emprunt affecté

aux déficits de 1867, il restera, à ce qu'il semble, un peu plus de 8 mil-

lions. Le budget de 1868, tel qu'il a été fixé, présentera un boni de plus

de 30 millions par suite de l'accroissement inattendu du produit des im-

pôts indirects dans les derniers mois de l'année, surtout en décembre.

C'est une bonne fortune dont M. Magne ne se refuse pas le plaisir de tirer

avantage. Ici cependant s'élève l'inévitable question : il s'agirait de savoir

ce que signifie au juste cet accroissement, s'il n'est pas transitoire; il fau-

drait connaître les élémens divers de celte augmentation. Les accroisse-

mens de revenus indirects peuvent tenir quelquefois à des circonstances

exceptionnelles, à des combinaisons qui ne se reproduiront pas, à des

opérations accumulées dans une certaine période; ils ne sont pas tou-

jours et indistinctement le signe d'un mouvement véritable et régulier

de la richesse publique; ils peuvent n'avoir qu'un caractère très factice.

Quoi de moins sûr qu'une récolte exceptionnelle qui vient tout à coup
activer les transactions? Quoi déplus trompeur souvent que les produits

de l'enregistrement? Ce n'est donc là qu'une base incertaine sur laquelle

il serait dangereux de fonder des calculs optimistes pour le budget de

1870, et le mieux serait encore de recourir à une stricte et sévère éco-

nomie. M. Magne rappelle, non sans une ironie involontaire sans doute,

une simple et belle parole de Turgot : « ne dépenser que son revenu,

moins même que son revenu, sauf les cas de force majeure. » M. Magne

pourrait porter toujours avec lui celte parole d'or au conseil
;

il trouve-

rait peut-être des récalcitrans, toutes les fois qu'on toucherait à la

guerre et à la marine; il trouverait probablement aussi des auxiliaires

prêts à donner l'exemple quand il s'agirait des traitemens, car enfin cette

question des traitemens et des dotations menace de devenir sérieuse, non

pas certes pour les petits employés, mais pour les gros, qui figurent sous

toute sorte de titres au budget. S'il n'est pas digne d'un pays comme la

France de marchander le prix des services qu'on lui rend, n'est-il pas
vrai aussi qu'il peut y avoir une mesure? Et puis enfin quand M. Magne
ne serait trompé dans aucun de ses calculs financiers, quand il trou-

verait pour réaliser des économies toutes les facilités possibles, il reste

toujours les événemens, qui peuvent déranger toutes les combinaisons,

pour lesquels on se tient prêt même quand ils n'arrivent pas; il reste

en un mot l'imprévu, ce terrible ennemi des budgets et des ministres

des finances.

L'imprévu, c'est l^état de l'Europe qui en décide par toutes ces ques-

tions confuses, redoutables, qui s'agitent à la fois à l'occident et à l'o-
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rient. Aujourd'hai, à la vérité, on fait ce qu'on peut pour ne pas laisser

arriver l'imprévu, pour mettre le pied sur les étincelles. C'est l'œuvre

de cette conférence réunie en ce moment, et à laquelle M. Magne doit

sûrement porter un aussi vif intérêt que M. de La Valette, qui la préside;

mais cette conférence, qui s'est chargée de réconcilier provisoirement la

Turquie et la Grèce, ou du moins de les empêcher de s'entretuer, abou-

tira-t-elle? Quel sera le résultat de son intervention souveraine? C'est là

précisément la question en ce moment. La conférence paraît s'être heur-

tée, dès ses premiers pas, contre une difficulté qui était pourtant facile à

prévoir, et qui était certes prévue. La diplomatie a toute sorte de secrets

et de nuances qui en font presque une affaire d'initiés. 11 avait donc été

convenu que la Turquie entrerait à la conférence comme puissance déli-

. bérante, tenant son titre du traité de Paris, et que la Grèce au con-

traire n'y figurerait qu'avec voix consultative. Voilà justement d'où est

venue la difficulté. La Grèce avait-elle été interrogée? avait-elle accepté

d'avance la situation inégale qui lui était faite? Il paraît bien qii£ non,

puisque dès la première séance M. Rangabé, son représentant à Paris,

appelé un peu comme un invité ou comme un accusé, a fait avorter la

délibération par un refus qu'on appellera du nom qu'on voudra, mais

qui n'est pas moins en définitive une protestation : première péripétie qui

a nécessité tout d'abord un appel nouveau adressé à la bonne volonté du

gouvernement hellénique. Cet appel sera-t-il entendu à Athènes? Il n'y a

cependant que deux issues : ou bien la Turquie, sous la pression des

puissances européennes, cessera de s'opposer à l'admission pleine 'et en-

tière de la Grèce dans la conférer>ce, et ce serait le plus simple, ou bien

la Grèce persistera dans son attitude passive, et la diplomatie essaiera

de -trancher la question sans elle. Seulement, dans ce dernier cas, c'est

évidemment un fait grave, moins encore par lui-même que par sa signi-

fication ou par les conséquences qu'il peut avoir.

Si la Grèce s'enferme dans un refus invariable, comme cela semble au-

jourd'hui avéré, ne peut-on pas voir dans cette persistance une preuve

qu'elle serait encouragée par de plus puissans qu'elle en Europe? C'est

simplement une question d'avenir que nous posons, car pour le moment
la France et la Russie marchent d'intelligence avec un égal désir de ne

pas aller au-devant de complications nouvelles; mais d'un autre côté, si

la Grèce, même sans être encouragée, ne prenant conseil que de ses

propres susceptibilités, s'obstine jusqu'au bout dans son inertie, dans

une résistance passive, et si la conférence est réduite à prendre un

parti en dehors de tout concours du gouvernement hellénique, comment
fera-t-on pour imposer la solution qui sera adoptée? Laissera-t-on la

Turquie seule désormais en tête-à-tête avec la Grèce? se désintéressera-

t-on de tout ce qui peut suivre? Et quand môme on obtiendrait la sou-

mission du petit royaume hellénique aux conditions qui lui seront faites,

sera-ce pour longtemps? Il s'ensuit que, si nombreuses et si sérieuses
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que soient les chances de paix, la diplomatie n'est pas à l'abri des dé-

ceptions, et tout ce qu'on peut désirer de mieux, c'est un dénoûment

provisoire, comme sont au reste tant de dénoûmens dans la politique et

dans le monde, où rien ne finit, où tout recommence sans cesse.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'au moment même où la confé-

rence est occupée à défendre la paix, son œuvre patiente et laborieuse a

pour accompagnement au loin, en Allemagne, les plus violentes polé-

miques. Le différend gréco-turc est le prétexte; la réalité, c'est l'anta-

gonisme implacable de la Prusse et de l'Autriche. Non, décidément les

paroles que M. de Bismarck lançait, il y a quelques semaines, dans le

parlement prussien à l'adresse de M. de Beust n'annonçaient point la

paix entre les deux comtes allemands. — Depuis quelques jours, une

charge à fond est exécutée par la presse berlinoise, même par les organes

officieux du gouvernement, contre le chancelier de l'empereur François-

Joseph. On épluche sa diplomatie, ses dépêches du livre rouge, on l'ac-

cuse d'avoir travaillé aux troubles d'Orient, de menacer sans raison la

Roumanie, d'agiter l'Europe pour chercher l'occasion d'une revanche, et

peu s'en faut qu'on ne menace de dégainer l'épée de Sadowa, si l'empe-

reur ne congédie pas au plus vite M. de Beust, qui compromet l'Auti-iche

aujourd'hui après avoir compromis la Saxe il y a trois ans. Cette cam-

pagne n'ira pas bien loin pour le moment sans doute, elle n'est pas

moins singulière. Que l'Autriche se soit employée à réveiller la ques-

tion d'Orient et à pousser la Turquie contre la Grèce, c'est une de ces

hypothèses qui peuvent alimenter les polémiques prassiennes sans avoir

rien de plausible. Si néanmoins, dans ses dépêches, M. de Beust s'est

montré un peu vif contre le gouvernement roumain et particulièrement

contre M. Bratiano, qui était alors le chef du ministère, en vérité

M. Bratiafao lui-môme vient de prendre le soin de justifier le.s préoccu-

pations du chancelier d'Autriche. M. Bratiano, dans une récente reunion

publique à Bucharest, a parlé de façon à confirmer tout ce qu'on pouvait

présumer de ses dispositions, de ses connivences secrètes. Il a sans façon

avoué ses animosités contre l'Autriche, ses affinités avec la Russie; il

s'est posé en agent de la propagande panslaviste et orthodoxe. Et si

on remarque que M. Bratiano, quoique tombé du pouvoir, garde encore

une assez grande influence dans les chambres, qu'il domine même jus-

qu'à un certain point le cabinet qui lui a succédé, il est bien clair que
de ce côté de l'Orient aussi tout n'est pas fini, et que l'Autriche avait

quelque raison de s'émouvoir.

Chaque pays aujourd'hui a sa tâche laborieuse, même indépendamment
de ces grandes questions qui intéressent tout le monde, et l'Espagne

assurément s'est fait depuis quelque temps une destinée plus difficile

que celle de tous les autres pays. Il y a quatre mois déjà que l'Espagne

vit en pleine révolution, et il devient chaque jour plus urgent pour elle

d'en finir, d'arriver à se constituer, à se donner un gouvernement régu-
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lier, car sans cela les passions s'aigrissent, les ambitions s'enflamment,

les armes s'aiguisent de toutes parts, et le gouvernement est réduit à se

défendre parla force. Il y a quelques semaines, c'est à Cadix que se

produisait un soulèvement qui est resté enveloppé d'un certain mystère-,

il y a quelques jours à peine, c'est à Malaga que l'insurrection a éclaté,

et le combat a été encore plus acharné qu'à Cadix. On dit même que la

lutte aurait été assombrie par de pénibles excès commis un peu de tous

les côtés. Le gouvernement est resté maître du terrain à Malaga comme
à Cadix, et c'est même un fait à remarquer que l'armée ne se laisse point

ébranler par les excitations auxquelles elle est naturellement exposée;
elle semble marcher au contraire à tous ces combats où on la conduit

avec une animation singulière. Il est bien clair cependant que ces

luttes, ces répressions, laissent dans les esprits des traces profondes.
La vérité est qu'aujourd'hui plus que jamais les camps se dessinent,

les partis se divisent et entrent en lutte. Les républicains viennent de

publier un nouveau manifeste où ils déclarent ouvertement la guerre

au gouvernement actuel ,
et le gouvernement à son tour a publié une

proclamation où il se prononce plus nettement encore que par le passé

pour la monarchie. C'est donc dans ces conditions qu'on marche au

scrutin, qui s'ouvre en ce moment même au-delà des Pyrénées pour
l'élection des cortès constituantes. Malgré l'agitation passionnée qu'en-

tretient le parti républicain, et même malgré les progrès réels qu'il a

faits depuis quatre mois à la faveur de l'incertitude universelle, la mo-

narchie a certainement toute chance de sortir de ce scrutin populaire et

d'être de nouveau sanctionnée par l'assemblée constituante, comme elle

est déjà adoptée par le gouvernement issu de la révolution. Seulement

ici revient l'éternelle question : quel sera le roi? On dit aujourd'hui

qu'une combinaison nouvelle vient s'ajouter à toutes les autres et pren-

drait le dessus : ce serait le fils aîné du duc de Montpensier qui se-

rait choisi comme roi sous la régence de son père. De toute façon, c'est

du moins le provisoire qui va finir, et l'Espagne pourra peut-être respi-

rer sous un régime définitif de liberté régulière qu'elle aura certes

acheté assez cher par toutes les révolutions qu'elle a traversées depuis

trente ans.

L'Italie, pour ses étrennes, vient de se réveiller dans une de ces crises

auxquelles il est bien difficile d'échapper après une révolution où s'est

accomplie en quelques années l'œuvre de plusieurs siècles. Elle est ar-

rivée à ce moment qui est toujours le plus maussade en même temps

que le plus inévitable de la vie d'un pays, et qu'on nomme vulgairement
le quart d'heure de Rabelais, le moment où il faut payer. L'Italie a

voulu et très légitimement voulu être une grande nation, avoir une armée,

construire des chemins de fer : c'est le beau côté de son aff'aire pendant
ces dix dernières années. Le revers de la médaille, c'est la nécessité de

nouveaux impôts, si on ne voulait, de déûcit en déficit, aller tomber dans
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la banqueroute. C'est pour faire face à cette nécessité, devenue impé-

rieuse, qu'un ministre courageux et sensé, M. Cambray-Digny, s'est dé-

cidé l'an dernier à demander aux contribuables italiens 100 millions de

plus. Ce n'était pas tout que de proposer et de faire voter parle parlement
ces 100 millions de contributions, il fallait les percevoir, et voilà où est la

difficulté aujourd'hui.

La plus impopulaire des taxes nouvelles est assurément celle dont

l'application vient de commencer le 1" janvier, l'impôt sur la mouture,

le macinato, qui d'ailleurs n'est nouveau que pour certaines provinces.

11 y a 58,000 moulins en Italie, c'est-à-dire 58,000 occasions de trou-

ble. Le droit est de 2 francs par quintal de blé et de 1 franc par quintal

de grains inférieurs. Par un système ingénieusement combiné pour ef-

facer à demi le gouvernement, ce sont les meuniers qui perçoivent la

taxe et en tiennent compte à l'état par abonnement ou par le moyen
d'un compteur imaginé pour éviter la fraude. Au dernier moment, afin

de ne rien brusquer, le ministre des finances s'est efforcé de trouver un

biais; il a consenti à n'exiger pour le premier trimestre que la moitié

de la taxe, sauf, bien entendu, à recouvrer la totalité dans le courant de

l'année; mais ce n'était qu'un maigre palliatif: la réalité était là touchant

au vif les populations rurales, et dès les premiers jours l'agitation a

commencé. Les paysans se sont attroupés et se sont portés même à des

excès. Les collisions ont bientôt éclaté entre les récalcitrans et les déta-

chemens militaires envoyés en pacificateurs, et de fait il y a eu des morts

et des blessés. Une chose à remarquer, c'est que cette agitation ne s'est

pas manifestée dans les provinces qui ont connu autrefois l'impôt sur la

mouture. Dans les contrées napolitaines, dans l'Ombrie, aucun désordre

n'a éclaté jusqu'à présent. Dans certaines communes de la Vénétie, au-

tour de Vérone, il y a eu quelque émotion. Les troubles ont pris parti-

culièrement un caractère sérieux dans l'Emilie, aux environs de Bo-

logne, à Reggio, dans le duché de Modène, du côté de Parme. L'agitation

populaire est même devenue un moment assez grave pour que le gou-

vernement ait chargé le général Cadorna d'aller rétablir l'ordre.

Ces troubles n'ont-ils qu'un caractère spontané et local? sont-ils dus

uniquement à l'émotion causée par l'application d'une taxe peu populaire

faite pour peser d'un poids plus lourd sur des classes pauvres et igno-

rantes? Assurément c'est beaucoup de demander 15 ou 20 francs par an

aux paysans de certaines contrées de l'Italie, et la misère explique bien

des emportemens passionnés. Ce n'est point cependant la seule raison

de ces soulèvemens populaires. Il semble assez clair que les partis ex-

trêmes, toujours à l'affût des occasions de trouble, n'ont pas manqué

d'exploiter la circonstance. Le fuit est qu'on a saisi parmi les chefs, du

côté de Reggio, un agent du duc de Modène, et que dans ce tumulte

on a poussé des cris de toute sorte : vive la république ! ou vive le pape!
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et même vive l'Autriche ! Bref, il y a eu évidemment des excitateurs qui
n'auraient pas demandé mieux que de faire tourner une émotion natu-

relle au profit de leurs regrets ou de leurs utopies. Ils n'ont pourtant

guère réussi, et en définitive cette agitation, circonscrite, partielle, im-

puissante à prendre un caractère sérieusement politique, ne peut aller

bien loin; elle tombera d'elle-même devant une conduite prudente du

gouvernement, sans doute aussi devant l'accord inévitable du ministère

et des chambres, qui se retrouvent de nouveau en présence aujourd'hui

après les vacances de Noël. Chambres et ministère se sont associés dans

une œuvre commune, qui est le rétablissement des finances et du crédit

italien. Si, pour arriver à ce but, on avait pu faire autrement que de

recourir au macinato, on l'aurait fait sans doute; on s'est assez épuisé

à poursuivre toutes les combinaisons possibles. Malheureusement il n'y

a rien de plus inexorable qu'un déficit, et il n'y a rien de plus difficile

que de mettre la main, pour le combler, sur des impôts réunissant à la

fois la double condition de suffire anx nécessités publiques et de ne pas

peser sur les populations. Quand l'Italie aura trouvé ce secret, elle fera

bien, après en avoir usé naturellement, de ne pas le garder pour elle

seule. Jusque-là, le macinato subsistera sans doute, non pas comme un

bienfait, mais comme une nécessité, et il faudra bien laisser les décla-

mateurs, fût-ce Garibaldi lui-même, s'escrimer contre les gouvernemens

qui dilapident la « substance du peuple. »

Il a reparu en effet ces jours derniers, le brave et héroïque écloppé de

Caprera, et il ne pouvait reparaître qu'à sa manière. Il a fait comme qui

dirait une fausse rentrée en scène; il vient d'être de nouveau élu député
à Ozieri. Accepte-t-il sérieusement ou refuse-t-il la députation? Ira-t-il

au parlement ou restera-t-il à Caprera? Il est fort probable qu'il ne songe

pas à quitter son île. Dans tous les cas, il a écrit une lettre, un mani-

feste. On sent dans ses paroles une âme aigrie, un homme vieilli et ma-

lade qui a sur le cœur la défaite de Mentana, qui accuse tout le monde,

sans songer certes à s'accuser lui-même. Ce qu'il y a de plus clair, c'est

qu'après avoir été avec Victor-Emmanuel pour faire l'Italie, Garibaldi

incline maintenant ou plutôt retourne vers ceux qui travailleraient mer-

veilleusement à la défaire, si on les laissait absolument libres. Toutes les

fois que le vieux lion prend la parole depuis quelque temps, une impres-

sion nous revient involontairement : comment se fait-il que son langage

soit de telle nature qu'il réjouisse immédiatement tous les ennemis de

l'Italie? Sa dernière lettre ne peut que trouver de l'écho à Rome et par-

tout où l'on attend encore que l'Italie se déchire elle-même. Garibaldi ,

quoique dans un autre sens, parle de Victor-Emmanuel comme en pariait

l'autre jour le pape à propos d'une démarche du roi pour sauver deux

malheureux de l'échafaud. C'est bien la peine d'avoir été un héros pour

finir par des loquacités moroses !

Quand nous suivons toutes ces choses d'hier et d'aujourd'hui en Italie
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OU en Espagne comme en France, nous ne les séparons pas des œuvres

de l'esprit. L'histoire contemporaine s'éclaire souvent de toutes les lu-

mières de l'histoire d'autrefois, et c'est ce qui fait le sévère attrait des

œuvres qui ne sont pas seulement des récits du passé, qui sont encore

de fortes études politiques ; c'est ce qui fait l'intérêt de livres comme
YHistoire de Napoléon I'^^, par M. Lanfrey, comme l'Essai sur la révo-

lution et Vempire, de M. le vicomte de Meaux. Les enseignemens de ce

passé de révolutions, M. de Meaux les condense dans une série d'ana-

lyses d'où se dégage un ferme sentiment libéral. Les annales de l'em-

pire, M. Lanfrey continue à les dérouler d'une main vigoureuse, en

homme qui s'est rendu maître de son sujet par une profonde, par une

implacable étude, et on dirait, à mesure qu'il avance, qu'une certaine

éloquence énergique et un peu âpre s'accentue plus vivement dans ses

récits. Dans ce troisième volume, M. Lanfrey arrive, il est vrai, à des

épisodes où il n'est pas facile d'être indulgent pour la grande mémoire,

au meurtre du duc d'Enghien, au procès de Moreau, à toutes ces choses

que ne suffise-nt pas à couvrir les gloires de la campagne d'Austerlitz.

On trouvera certes chez M. Lanfrey de la justice pour le génie mili-

taire de Napoléon, on ne trouvera pas de complaisance pour le poli-

tique, pour l'homme qui ne pouvait supporter une contradiction, quj

appelait puérilement M'"« de Staël « un oiseau de mauvais augure, »

dont l'arrivée « avait toujours été un signal de trouble. » Telle est l'éter-

nelle loi d'action et de réaction dans les affaires humaines. Pendant

longtemps, on n'a eu que des admirations aveugles pour Napoléon; au-

jourd'hui on passe peut-être à l'excès opposé, et le livre de M. Lanfrey, ce

livre écrit d'ailleurs avec un grand zèle de vérité, est de ceux qui se res-

sentent de cette disposition nouvelle de l'opinion. Ce n'est pas seule-

ment une histoire, c'est un signe politique, c'est un symptôme nouveau

de cette réaction des esprits libéraux contre ces vastes despotisraes qui,

en se permettant tout, s'exposent aux représailles de l'avenir.

CH. DE MAZADE.

REVUE DRAMATIQUE.

THÉÂTRE-FRANÇAIS: LES FAUX MÉNAGES,
coméâie -en quatre actes et en vers de M. Édouakd Paillkkon.

Au moment où se déroulait devant nous le drame touchant et viril que
M. Edouard Pailleron vient de faire représenter à la Comédie-Française
sous le titre des Faux Ménages, ému, entraîné comme toute la salle,

nous sentions pourtant,
— et plus d'un spectateur a dû éprouver une

impression semblable, — nous sentions un frémissement d'inquiétude
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à voir la témérité du poète, la hardiesse des situations qu'il portait si

résolument sur la scène. Malgré le talent de l'auteur, malgré le souffle

généreux qui soutient, qui soulève son œuvre aux endroits périlleux, n'y
avait-il pas à craindre que le public refusât de se prêter à des inventions

si hardies? Nous nous rappelions alors une histoire bien touchante aussi

et singulièrement audacieuse, racontée il y a plus de trente ans par un
de nos maîtres. Un jour, au iv« siècle de notre ère, l'évêque Narcisse et

son diacre Félix, cherchant un refuge contre les persécuteurs, entrent

dans une maison de la ville d'Augsbourg. Oîi sont-ils? Chez une courti-

sane. La malheureuse était une fille de Chypre, joyeuse, insouciante,

élevée dès l'enfance pour son métier infâme; elle reçoit les deux voya-

geurs comme ses hôtes accoutumés, apprêtant le festin, disposant son

logis pour une nuit de débauche et d'ivresse. On devine l'émotion qui
la saisit dès que la vérité lui est connue. Celui qui vient d'entrer dans

sa maison, c'est un évêque chrétien, un homme pur entre tous. « Sei-

gneur, lui dit-elle, je suis indigne de vous recevoir, et dans toute la ville

il n'est pas une créa|,ure plus avilie que moi. » Mais l'évêque la rassure,

il lui parle du Christ, il lui raconte l'histoire de la Madeleine; l'infor-

tunée apprend, avec quelle surprise, avec quelle joie bienfaisante ! qu'il

n'est pas de faute irrémissible, pas de souillure ineffaçible. Elle peut se

relever, si elle le veut. Être sauvée! être affranchie de la honte! voilà

l'idée qui la transporte et qui déjà la régénère. Elle a des sœurs, com-

pagnes d'ignominie, qui accourent à cette nouvelle, voulant aussi être

purifiées. « Songeons-y bien, dit l'écrivain que je cite, il n'y a rien de si

naturel. Ces malheureuses ont toujours été méprisées, et méprisées dans

l'amour, là où le mépris est le plus poignant. Elles n'ont jamais été ai-

mées qu'avec mépris, elles vivent de mépris, c'est le mépris qui les

nourrit, et tout à coup un homme vient dans leur maison qui leur dit que
leurs péchés leur seront remis, qu'elles peuvent retrouver le respect,

l'honneur. Le respect, l'honneur! quelles paroles dans cette maison!...

Richesse, plaisirs, tendresse même, s'il y en a sans estime, tout leur a

été promis mille fois; mais l'honneur, mais la pureté comme au jour de

leur naissance, voilà la parole imprévue, voilà le mot miraculeux qui les

bouleverse et qui les fait chrétiennes ! »

Lorsque M. Saint-Marc Girardin commentait ainsi, d'après les Acta

sanctorum des bollandistcs, l'histoire de sainte Afre, courtisane, patronne

d'Augsbourg, il indiquait un programme d'études dramatiques parfaite-

ment approprié aux sociétés modernes, et qui ne fait que se renouveler

de siècle en siècle. Le théâtre du moyen âge avait soupçonné tout d'abord

l'intérêt de ces tableaux où une âme souillée se redresse et se purifie.

N'est-ce pas au x« siècle, dans un couvent d'Allemagne, que la religieuse

Hrosvita mettait en scène les aventures de l'évêque Paphnuce et de la

courtisane Thaïs? Dégradation et redressement, c'est le cercle éternel où

s'agitent les luttes de la vie morale. Seulement, dans ces vieux drames
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sacrés, quelle que fût la hardiesse des situations, le spectateur était tou-

jours rassuré d'avance; les luîtes que Hrosvita faisait représenter par les

religieuses de Gandersheim avec une passion si candide, avec une témé-

rité si ingénue, c'étaient les luttes de la vieille société païenne et de la

doctrine libératrice; la victoire de la loi de pardon, sous une forme ou

une autre, était le dénoûment obligé. Dans les temps modernes, et par-

ticulièrement pour le théâtre de nos jours, le cadre du drame est bien

différent; ce n'est plus la religion, c'est l'amour qui se charge de réha-

biliter la pécheresse. Y réussira-t-il ? Et, s'il y réussit dans l'ordre de la

conscience, réussira-t-il également aux yeux du monde? La société vou-

dra-t-elle admettre et consacrer cette réhabilitation? Les hommes seront-

ils aussi démens que le dieu de la grâce? Les hommes voudront-ils

égaler cette divine miséricorde? Supposez qu'ils le veuillent, le pourront-
ils? N'est-ce pas là une lâche au-dessus de leurs forces? N'y a-t-il pas des

choses qui ne sont possibles que dans une vie supérieure à nos misères?

Et ceux qui osent tenter cette aventure ne sont-ils pas condamnés fa-

talement à se briser contre une loi d'airain? Ce sont précisément ces

doutes, ces craintes, tous ces problèmes de l'ordre moral le plus haut,

qui font le tragique intérêt du drame de M. Pailleron. Bien des écri-

vains, depuis la Marion Delorme de M. Victor Hugo, ont traité ce sujet de

la fille perdue qui se relève par un amour vrai et désintéressé; l'origina-

lité de l'œuvre nouvelle si vivement applaudie au Théâtre-Français, c'est

que tout cela se passe dans l'ordre moral, c'est que les questions les

plus graves y sont résolument attaquées, c'est que chacun des person-

nages y est pleinement dans son rôle, c'est que les sentimens contraires

y luttent avec une loyale franchise, c'est enfin que la passion y éclate et

que la raison y triomphe. Les témérités du poète tournent donc en défi-

nitive au bénéfice du drame, et tout est bien qui finit bien.

Esther est une abandonnée, comme elle se nomme elle-même, une

fille du mal, une de ces pauvres créatures qui, sans mère, sans guide,

livrées dès l'enfance aux mauvais hasards de la vie, semblent condam-

nées à être la proie du minotaure dans nos villes dépravées. 11 y avait

pourtant en elle des instincts d'honneur et de vertu. Qu'une circonstance

heureuse lui vienne en aide, qu'une main amie lui soit tendue, elle se

relèvera naturellement. Un jour qu'elle est insultée dans la rue, un jeune

homme qui passe prend sa défense et la reconduit chez elle. Pauvre aban-

donnée! cette visite, c'est pour elle la visite de Paphnuce chez Thaïs, c'est

l'arrivée de Narcisse chez la courtisane d'Augsbourg. Esther aussi, comme
dans ces vieilles légendes, éprouve tout à coup des sentimens qu'elle ne

soupçonnait point; elle a honte de son passé, une vie nouvelle l'attire et

l'enchante. Quelle vie? Une vie meilleure sans doute et relativement hon-

nête, mais bien irrégulière encore. Nous ne sommes plus au temps des

pénitences sublimes. N'est-ce pas déjà beaucoup pour la malheureuse

créature de se rattacher à un amour désintéressé? Le sauveur que lui a
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donné le hasard est vraiment la candeur même. Élevé en province , par
une mère toute dévouée et un vieux précepteur ecclésiastique, Armand
a des trésors de tendresse et de générosité. Comment ne serait-il pas
touché des sentimens de la pauvre fille qui veut redevenir honnête pour
obtenir de lui un peu d'estime? Fût-elle en parlant ainsi la plus effrontée

des comédiennes, Armand tomberait infailliblement dans le piège; sin-

cère, il l'aime, il s'attache à elle comme à un devoir, il se dit qu'il a

charge d'âme. Il est dans les naïfs, dit de lui son cousin George , qui ne

songera jamais à réhabiliter aucune pécheresse, qui se mariera pour
faire une fin, et qui, malgré les vulgaires désordres de sa vie, défendra

la morale des convenances avqc une conviction imperturbable. L'esprit le

plus droit, le cœur le plus pur est exposé par sa droiture et sa pureté

même à faire la plus insigne folie, précisément parce que l'idée d'un de-

voir impossible se mêle chez lui à la passion aveugle. Tel est ce géné-

reux Armand, et avant même que sa mère essaie de l'arracher au péril,

les avertissemens ne lui manqueront pas. Dans la mansarde où il s'est

fait l'instituteur d'Esther, il a pour voisin un homme que les orages du

vice ont jeté sur ces plages arides, et qui, noble autrefois, élégant, ai-

mable, achève de traîner sa honte dans les liens d'un faux ménage. Ce

personnage équivoque a du moins la pudeur de ne plus porter son nom,

il se fait appeler simplement M. Ernest. Aux admonitions railleuses de

ce vieux routier du mal, Armand réJDond avec un entrain, une franchise,

qui peignent bien son âme et font pressentir le péril oii il court tête

baissée.

ARMAND.

Pour vous même, monsieur, cessez ce badinage ;

A votre âge, il sied mal.

ERNEST.

Au vôtre, il siérait mieux.

Oui, je suis trop plaisant et vous trop sérieux.

ARMAND.

Laissons cela, monsieur, je suis comme il faut être.

Et puisque le hasard nous a fait nous connaître ,

Et que vous revenez toujours sur ce propos,

Je vous parlerai franc : vous perdez vos bons mots.

J'ai passé ma jeunesse entre un vieux maître austère

Et ma mère, bien loin d'ici, dans une terre,

Et je n'appartiens pas à ce monde moqueur

Qui déserte, en raillant, les actes de son cœur,
Dont la sotte pudeur se croirait offensée

Par le sincère aveu d'une bonne pensée.

Où, jeune et vieux, tous sont à l'affût d'un détour

Qui les mette en deliors de cette loi d'amour

Que nous sanctionnons par le rire ou les larmes.

Tignore quel mérite et je ne sais quels charmes
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On peut trouver au fond de ce stérile effort.

Car vivre, c'est sentir; sentir, c'est être fort.

Je me vante bien haut d'être joyeux ou triste.

Je pleure, donc je suis, et je ris, donc j'existe!

Et j'aime, et je l'avoue, et je m'en vante aussi.

C'est peut-être naïf, mais l'on m'a fait ainsi.

ERNEST.

Je m'explique à présent ce sérieux précoce;

Alors c'est différent, si c'est un sacerdoce.

ARMAND.

Oui, monsieur, c'en est un, et le plus doux qui soit,

Que de sauver une âme en l'élevant à soi.

Et quelque nom plaisant dont le monde le nomme.
Si l'acte est d'un enfant, la pensée est d'un homme.

ERNEST.

Votre vieux maître austère et son enseignement

Ont fait merveille alors. Je vous fais compliment.— Mais c'est Éliacin !
— Ah ! jeune homme incurable

Croyez-en un vieillard qui n'est pas vénérable,

Mais qui, s'y trouvant mal, connaît bien ce pétrin;

Vous êtes de province? Eh bien! prenez le train.

Le courage en amour consiste dans la fuite.

Et là-dessus, voisin, bonsoir. — Bonsoir, petite.

ARMAND.

Dites madame Armand, monsieur, si vous voulez.

ERNEST.

Quand je vous le disais! prenez le train, allez!

Ainsi, et c'est là une des émotions de ce drame, l'honnêteté même de

ce jeune homme est ce qui va le perdre; ainsi l'éducation même qu'il

a reçue, cet amour si tendre, cette vigilance attentive, le soin qu'on a

pris de n'ouvrir son âme qu'aux sentimens les* pins généreux, tout cela

va tourner contre la mère et détruire son œuvre dès le premier écueil.

Elle le sent bien; à peine a-t-elle appris dans quels liens son fils est en-

gagé, quelle pensée l'y attache, quelle espérance l'y enchaîne, elle sent

que l'ennemi pour elle, c'est la générosité de ce noble enfant, cette géné-

rosité du cœur et de l'esprit cultivée avec tant de sollicitude. Elle avait

eu plus d'une raison pour surveiller ce trésor. Son fils était sa seule

joie. Mariée à un gentilhomme sans foi et sans honneur, abandonnée,

humiliée, ruinée, la comtesse de Ryon avait été obligée d'aller ensevelir

sa douleur dans une humble retraite de province, et là, aidée d'un vieux

prêtre candide, elle avait élevé son enfant comme dans un sanctuaire.

Armand ne sait même pas le nom qu'il a le droit de porter, il ignore

que son père est vivant; la mère n'a pas voulu que l'exemple des hontes

paternelles vînt contrarier son œuvre de réparation. Elle a répudié cet

héritage, comme on se met à l'abri d'une influence contagieuse. L'enfant
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est devenu un homme, voici l'heure pour lui de prendre une carrière,

il vient faire son droit à Paris; sa mère l'accompagne, son vieux précep-

teur le suit, le logis paisible et laborieux ressemble à la retraite qu'ils

ont quittée; une jeune fille, la nièce de M'"^ de Ryon, orpheline dès

l'enfance et élevée auprès de son cousin, ajoute une grâce de plus à ce

calme intérieur. Il n'y a là que des pensées de devoir, de dévoûment, et

si un nuage fugitif passe sur le front de la mère, Armand peut lui dire en

toute sincérité :

Ne vous forgez sur moi ni crainte, ni chimère,

Tel que vous m'avez fait, je resterai, ma mère.

Ah! ces deux ans passés avec vous à Paris,

Ne les regrettez pas, ils m'ont beaucoup appris.*

Je crois que l'on se prend dans le séjour des villes

D'une horreur plus profonde encor des choses viles.

Oui, c'est très sincèrement qu'il parle ainsi, puisque son entreprise de

relever, de racheter une âme déchue et repentante lui apparaît comme
un devoir. Voilà deux ans qu'il y travaille; depuis deux ans, il assiste à

la transformation d'une créature qui sans lui se serait perdue à jamais;

ce faux ménage qui n'est pour lui que le moyen de réaliser son entre-

prise va devenir bientôt, il l'espère, un ménage régulier, l'honneur et

le bonheur de sa vie. Naïveté de l'enthousiasme dans une âme ignorante
du monde! C'est pour cela qu'il peut parler comme il parle, et que sa

mère doit absolument se méprendre sur ses paroles. Plus il affirme son

horreur des choses viles, plus sa mère frémirait d'épouvante, si elle sa-

vait à quelle entreprise généreusement insensée se rapporte cette pro-
fession de foi. Aussi quelle douleur, quelle stupeur chez M"*« Armand

lorsque son neveu George, avec la crudité de langage qui sied à un vi-

veur aussi expérimenté, lui apprend que son fils est marié à une fille de

rien, marié ou à peu près. « Savez-vous, ma tante, ce qu'est un faux

ménage? » Et il décrit lestement cette institution nouvelle qui gagne

chaque jour du terrain. Oh! ce ne sont plus les filles folâtres, les man-

geuses d'or; les femmes dont il s'agit ont de la tenue, elles sont éco-

nomes , elles calculent et songent à l'avenir. Aussi faut-il compter avec

elles. Peu à peu elles exigent, elles obtiennent des soins qui vous fe-

raient envie. Sont-elles des épouses? Pas encore; elles en ont tout cepen-

dant, hormis le titre.

MADAME ARMAND.

Qu'est-ce que tout cela veut dire?

GEORGE.

En vérité l

Vous n'imaginez pas comme il est habité,

Cet immense pays oublié par le code.

La sortie est si près, l'entrée est si commode !
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Pensez donc : ni souci, ni règle, ni devoir!

Aussi combien sont pris presque sans le savoir!

Comment voir où Ton va, deviner où Ton glisse?

On ne sent pas l'entrave, et le chemin est lisse.

Ce n'était qu'un caprice, on n'était qu'un amant,

On se trouve en ménage, on ne sait pas comment,
Comme ces voyageurs qui, venus par envie

De visiter la ville, y sont restés leur vie;

Et puis du faux amour naît la fausse amitié,

Faite un peu d'égoïsme et beaucoup de pitié.

Parfois on se révolte, on se quitte, on se fâche!...

Mais on revient toujours, l'habitude rend lâche.

On se dit : « Bah ! plus tard... Je n'y suis pas forcé. »

Peu à peu l'on finit par se faire un passé,

On s'accoutume à vivre en bâillant face à face,

Des griefs d'autrefois le souvenir s'efface;

La femme vous enferme en un cercle savant,

L'âge arrive, on la garde, on l'épouse souvent,

Et, la vieillesse aidant, on se décide à faire

L'un la bonne action, l'autre la bonne affaire.

MADAME ARMAND.

Mais mon enfant? que fait mon fils dans tout cela?

GEORGE.

Il est avec tous ceux qui sont empêtrés là,

Dans ce taillis épais des amours buissonnières,

Des premières souvent et surtout des dernières :

Les réhabiliteurs naïfs et triomphans.
Les malheureux à qui sont venus des enfans,

Les esseulés à qui ce marché rend service.

Les drôles pour lesquels un amour est un vice,

Les travailleurs trouvant ce lien plus léger.

Les attardés trop vieux pour en vouloir changer,
Les timides n'osant se lever de leur chaise,

Et les mal élevés qui sont là plus à l'aise,

Et les mal mariés, au moins aussi nombreux.

Qui viennent y chercher ce qu'ils n'ont pas chez eux...

C'est un monde! le monde inconnu, mais prospère,

Des époux sans épouse et des enfans sans père.

Où l'estime s'égare, où s'abîme Tamour,
Et si grand, si nombreux, qu'il faudra quelque jour,

Comme ont fait les Romains pour le concubinage,
Annexer forcément ce faubourg du ménage.

MADAME ARMAND.

Mais à ces hontes-là mon fils est étranger.

GEORGE.

Trop 1 c'est précisément ce qui fait le danger.
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Il est dans les naïfs;
— Armand réhabilite,

Il refait la vertu de quelque Marguerite,

Qu'il récrépit à neuf et cache... je sais où;

En ce cas, le plus sage est toujours le plus fou.

Tels sont les trois personnages entre lesquels va s'engager cette lutte

douloureuse et tragique, Esther, Armand, M'"« Armand, — la fille dé-

chue -qui se relève, le jeune homme qui veut être son sauveur, la mère

qui empêchera son fils de se sacrifier à une tâche impossible, et qui

pourtant, au milieu de ses angoisses et de ses justes révoltes, ne peut

se défendre d'une sympathie secrète pour les deux êtres noblement exal-

tés dont elle est forcée de briser le cœur. Son rôle est de représenter la

loi, c'est-à-dire ici le bon sens et la nature des choses. Quel que soit le

repentir, si méritante que soit la réparation, nul ne peut faire que ce

qui fut n'ait pas été. Oublier le passé en de telles circonstances, non, la

mère ne le peut pas, elle qui, ayant bien réellement charge d'âme, charge

de tradition et de famille, est tenue de veiller sur l'avenir. Elle est donc

ici la loi même, mais elle l'est avec douleur, avec tendresse, et il y a un

instant où elle ne peut soutenir jusqu'au bout la rigueur nécessaire de

son rôle. Alors paraît un personnage inattendu, le père, le père déchu,

coupable, avili, qui se retrouve dans un éclair d'inspiration, et sort de

l'abîme pour arrêter son fils prêt à y glisser. Ce vieillard dégradé que nous

signalions plus haut, ce vieux bohème dépenaillé qui garde encore sous

les stigmates du vice le vestige des anciennes élégances, c'est le comte

de Ryon, c'est le père d'Armand; il ne l'a su qu'à l'heure même de la

crise, et, la mère venant à défaillir, c'est lui qui la remplace, c'est lui

qui se décide à faire son devoir pour la première, hélas! et la dernière

fois.

Avec des caractères si franchement, si hardiment conçus, l'auteur

pouvait se permettre toutes les audaces. Quand des passions si fortes

soulèvent les âmes, qu'importent les bienséances ordinaires? — Nous

sommes en pleine tragédie domestique. Il y a ici des questions de vie et

de mort, chacun combat pour un intérêt suprême, chacun s'attribue un

droit qu'il considère comme sacré. Il faut donc que l'action, rapide, vio-

lente, marche droit à son but. Violenti rapiunt illud. La mère, dès qu'elle

connaît le péril de son enfant, court chez cette créature qu'elle croit

digne de mépris; irritée, l'insulte aux lèvres, elle veut rompre du pre-

mier coup le piège où est tombé Armand, et l'humilité, la résignation,

le désintéressement de la pauvre fille, lui semblent une misérable comé-

die. Armand arrive; il relève Esther agenouillée, il supplie sa mère, il

éclate. « Vous ne la connaissez pas, vous ne l'avez pas vue comme moi

depuis deux ans renaître à la vertu, à l'honneur, au respect, se régénérer

par le travail. Si vous la connaissiez bien, vous si bonne, si dévouée!.. Ma

mère, faites-en l'épreuve, laissez-moi la conduire sous votre toit, qu'elle
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soit là comme une orpheline, comme la fille d'une amie à qui vous aurez

donné asile, vous la jugerez, vous l'aimerez...—Qu'oses-tu dire? Cette fille

dans ma maison, à mon foyer, auprès de ta cousine, auprès de cette fleur

d'innocence et de grâce que je te destinais! » Certes la résistance est

juste, l'idée est révoltante; mais que faire contre la passion, contre une

passion que soutient l'idée du devoir? Armand est persuadé qu'il rachète

une âme. Son exaltation ne lui permet pas de céder. Entre sa mère et

la malheureuse que son abandon peut rejeter dans le vice, il n'hésitera

point. C'est alors que la mère, éperdue, désespérée, comptant bien d'ail-

leurs sur le résultat de l'épreuve, laisse échapper ce cri : « Eh bien!

amène-la. » Il n'y a guère au théâtre de situation plus hardie, plus ris-

quée, plus difficile à faire admettre ; telle est pourtant l'ardeur des

passions aux prises, telle est la franchise et la loyauté de la lutte que les

applaudissemens ont éclaté. Grâce à tout ce qui précède, cette résolu-

tion, qu'on pourra blâmer de sang-froid, s'impose ici comme une né-

cessité; c'est une de ces crises inévitables qui bravent la discussion. Le

cri soudain amène-la serait volontiers sorti de toutes les bouches.

La mère a eu raison en définitive. L'épreuve est terrible pour la mal-

heureuse Esther. Voyez-la dans ce foyer sans tache, auprès de la mère si

durement éprouvée, auprès de cette gracieuse Aline qui devait être l'é-

pouse d'Armand. Confuse, honteuse, elle sent bien que sa place n'est

point là. En vain Armand s'efforce-t-il de la rassurer, en vain elle-même

essaierait-elle de reprendre courage en se souvenant de ce qu'elle a fait

depuis deux ans pour racheter son passé, pour effacer des dates maudites;

à chaque instant, un mot, un regard, lui rappellent des vérités qui l'ac-

cablent. Elle est trop noble de cœur pour se persuader jamais que son

repentir puisse égaler l'innocence perdue à moins d'une expiation plus
haute et d'un sacrifice héroïque. Qu'est-ce donc que cette réparation

dont elle se fait honneur? Presque rien auprès de ce qu'elle doit accom-

plir. Il y a là deux scènes dont le contraste violent fait éclater coup sur

coup les sentimens qui la torturent. Si le frère d'Aline, qui reconnaît en

elle la maîtresse d'Armand, lui annonce brutalement que sa sœur ne peut
rester sous le même toit, et que l'une des deux doit partir, avec quel dés-

espoir elle s'écrie, se sentant devinée : « Mais cela se voit donc ! » et en

même temps, avec quel juste orgueil elle se relève sous l'outrage et se

décide à rester! Oui,, je reste, dit-elle. Elle reste, car elle a conscience

de son repentir, de son désintéressement, de la pureté de son amour, elle

sait que l'amour d'Armand est son àalut, et renoncer à la continuation

de l'épreuve, ce serait s'abandonner lâchement. Des coups plus terribles

vont bouleverser son âme. Aline arrive, naïve, ingénue, charmante, et,

tout en grondant la pauvre étrangère sur sa tristesse, que rien ne peut

dissiper, elle lui dit qu'elle a pénétré son secret. « Vous êtes triste parce

que ma tante ne veut pas que vous épousiez Armand. » Et elle la console»
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elle l'encourage, elle ouvre son cœur à l'affligée, si bien que son propre

secret lui échappe. Esther devine à son tour que la douce Aline aime

son cousin Armand. Quoi! elle l'aime, et elle ne lutte pas pour défendre

son bonheur menacé! Elle l'aime, et elle se sacrifie!.,. La scène est na-

vrante; chaque réponse de l'ingénue est une leçon involontaire qui se

tourne pour la malheureuse Esther en reproche et en remords. Elle

croyait avoir réparé ses fautes, avoir mérité son bonheur : misérable

mérite! un enfant qui ne sait rien de la vie lui apprend ce qu'est l'amour

et le devoir. Alors son pirti est pris, elle quitte la maison, elle ne veut

pas supporter plus longtemps les cruautés naïves de cette jeune fille si

gracieuse et si pure, elle ne veut pas être obligée de s'appeler elle-même

voleuse pendant qu'Aline lui parle, elle a l'ambition d'égaler par son

sacrifice la beauté de l'innocence, elle dira comme Aline, et peut-être

avec plus de mérite, puisqu'elle perd davantage, elle dira comme les

héroïnes des scènes les plus hautes, comme l'Atalide de Racine :

Je n'examine pas ma joie ou mon ennui,

J'aime assez mon amant pour renoncer à lui.

Il faut entendre alors les éclats de la colère d'Armand lorsqu'il apprend

qu'Esther est partie pour ne plus revenir. Qui l'a décidée à cela? Qui l'a

chassée d'ici? Précisément voici le voisin de mansarde, le collègue en

faux ménage (Armand ne sait pas encore que ce malheureux est son

père), voici M. Ernest qui est venu prendre part à la lutte. Rappelé à

ses devoirs par le danger que court ce jeune homme excellent en qui

tout à coup il a reconnu son fils, il est venu humblement, la tête basse,

encourager la mère dans ses résistances. La vue de ce vétéran du vice,

même dans la petite mansarde, répugnait toujours au loyal amant

d'Esther. Que vient-il faire ici? De quel droit offre-t-il ses conseils?

« Ah! l'homme aux soins obligeans, c'est vous qui avez fait fuir celle

que j'aime? Sortirez-vous de cette maison, ou s'il faut que je vous jette

dehors? » Encore une de ces scènes hardies, violentes, que le spectateur,

entraîné par l'action, est obligé d'admettre malgré toutes les objections

possibles. La mère, d'un généreux élan, se jette au-devant de ce fils

irrité qui, sans le savoir, va frapper son père. « Mais nommez-vous

donc, monsieur! » Et le malheureux, qui ne veut pas rougir sous les

yeux de son enfant, se laisserait plutôt outrager sous un nom inconnu.

« Non, dit-il à la mère, pas un mot, j'aime mieux cela. » Cette scène est

douloureusement belle. Le fils toutefois n'a rien d'odieux, puisqu'il ignore

que son père est devant lui
; quant au gentilhomme dégradé, c'est par

une dernière pudeur, la seule qui soit restée chez lui, c'est pour ne pas

déshonorer la dignité paternelle dans l'esprit de son enfant, qu'il aime

mieux subir l'outrage et ne point se nommer. L'art ici, c'est la passion

même; à force de passion, le poète a sauvé toutes les convenances. On
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est inquiet d'abord, et déjà le murmure monte aux lèvres, on se trouve

rassuré subitement. Le cœur est navré, la raison est satisfaite. Il serait

difficile de mieux regarder le péril en face, de le provoquer, de le défier

plus témérairement, et de s'en tirer avec plus de bonheur.

Le principal effet des fureurs d'Armand, c'est que la mère a dû céder

une seconde fois. Elle avait dit l'autre jour : « Amène-la ;
» elle dit main-

tenant : « Je te la donne, » et Armand, laissant là M. Ernest, s'élance à

la poursuite d'Esther. Le père alors se redresse tout entier; ce n'est plus

le conseiller timide, honteux, la transformation est complète. Dût-il rou-

gir devant son fils, dût-il être contraint de s'accuser en public, il faut

arrêter l'imprudent qui va se perdre. Allons chez cette femme, s'écrie-

t-il, et nous voici dans la chambre d'Esther. La pauvre fille consomme

son sacrifice; elle adresse en pleurant une lettre d'adieu, d'éternel

adieu, à celui qu'elle a tant aimé, à celui dont l'amour a été sa libéra-

tion et son salut.

« Je te le disais bien, que ce n'était qu'un rêve;

Je te le disais bien que nous allions souffrir,

Que dans ma vie, ami, Tespoir n'est qu'une trêve,

Et qu'il faut oublier pour apprendre à mourir.

Eh bien ! l'heure est venue, et je souffre et je pleure,

Et je vais te quitter parce que tu m'aimais...

mon Dieu! c'est donc vrai, c'est donc vrai que c'est l'heure,

Et que je ne dois plus le voir jamais, jamais?...

C'est pour ton bien, vois-tu. — Ne va pas me maudire,
Ni railler le passé quand tu seras heureux;
De leur premier amour j'ai vu des gens sourire.

Et ce serait bien mal si tu faisais comme eux... ^

Si tu penses à moi, plus tard,... par aventure,...

Que ce soit sans dédain, ami. — Je n'étais rien

Qu'une bien misérable et pauvre créature,

Mais va, je t'aimais bien... Oh! oui, je t'aimais bien!...

Adieu! Hélas! Armand, c'est l'heure où d'habitude

Je t'écoutais venir... Oh! le moment béni!

Oh! les doux souvenirs, la chère solitude!...

Enfin, laissons cela, puisque tout est fini.

Mais c'est assez... Adieu! Je trouve tant de charme
A te parler ainsi, qu'il faut bien m'excuser...

Adieu! Tiens, dans ce coin où tombe cette larme.

Je t'ai mis tout mon cœur dans un dernier baiser! »

Mais Armand arrive, haletant, éperdu; il avait craint de ne plus la

rçvoir, il avait craint que le désespoir ne la poussât au suicide. Quelle

ivresse de la retrouver et de pouvoir lui dire : « Ma mère a consenti! »

Vaines paroles, espérances trop tardives! Instruite par l'épreuve (et

c'est là une nouvelle justification des hardiesses du poète), instruite
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par répreuve délicate et terrible de son séjour au foyer de la famille,

Esther sait désormais bien des choses que l'amour même d'Armand ne

lui avait pas enseignées. Cette fois, c'est elle qui refuse, non sans dou-

leurs et sans déchiremens, hélas! Elle refuse parce que son saerilice lui

ouvre déjà une vie meilleure, elle refuse pour ne pas déchoir. C'est bien

la femme relevée qui , en sortant pour toujours de la maison de M'"« Ar-

mand, lui disait avec un si juste orgueil : « Ah! vous m'estimerez. » Si

Armand se débat, se révolte, si Esther est sur le point de faiblir, le père

achèvera son rôle; c'est lui qui, s'accusant devant tous, tirera au moins

de son expérience du mal une leçon décisive à l'adresse de son Gis.

Qu'on veuille bien nous permettre une dernière citation. Les hardiesses

du drame de M. Edouard Pailleron ne sont pas sauvées seulement par

l'intérêt de l'action et l'incomparable habileté des interprètes; nous

tenons à justifier nos éloges. Voici la moralité de l'ouvrage, voici l'heure

où la passion la plus ardente, la plus noble même, la plus digne d'in-

térêt, doit s'incliner devant les principes du bon sens, devant les lois de

la raison et de la nature des choses, quelle que soit la bouche qui les

proclame. Obligé de se faire connaître afin de remplir son rôle jusqu'au

bout, le père s'accuse devant tous ceux qui portent son nom. Relevé par

cet aveu de ses fautes ,
il peut ajouter avec autorité :

L'époux est
n^ort, le père est mort.

Et si j'ai réveillé cette honte qui dort,

C'était pour vous défendre, Armand, comme d'un crime,

De l'égoïste erreur que vous rêviez sublime.

Oui, l'on pense à votre âge impunément pouvoir

De ce luxe d'efforts compliquer le devoir;

L'impossible nous tente, on lie et l'on délie,

Et, croyant qu'en amour quelque chose s'oublie,

On pardonne, on épouse et l'on se dit clément;

Mais après? Cette fin n'est qu'un commencement.

Après, c'est cette lutte incessante et suprême
Où l'on a contre soi tout le monde et soi-même,

C'est le regret haineux, pire que l'abandon,

Toutes ces cruautés dont est fait le pardon.

Après, c'est un enfant, coupable involontaire,

Qui souffre du passé, ce mal héréditaire.

Et dont votre utopie escomptait l'avenir;

L'enfant qui va savoir et va se souvenir.

Et qui, victime aussi, lui, de votre chimère,

A besoin de pitié pour embrasser sa mère!

Non, non ! ne plaçons pas notre idéal trop haut.

C'est déjà malaisé de faire ce qu'il faut.

Croyez-moi, l'on vit mal en dehors de la vie.

Vous, je le veux, rentrez dans la route suivie,
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Et d'abord reprenez votre nom; au surplus

Vous pouvez le porter, je ne le porte plus.

Mon fils. Adieu, monsieur...

Nous avons prononcé les mofts de douleurs tragiques, de tragique in-

térêt, à propos de ces aventures désolantes. Il nous semble en effet

que l'auteur des Faux Ménages, à son insu ou non, a tenté ici ce qu'on

peut appeler la tragédie domestique. Un des dramaturges qui ont le

plus agité la scène allemande depuis Schiller, M. Frédéric Hebbel, a

donné dans ses préfaces une curieuse théorie de la tragédie et du

drame. Dans le drame, selon lui, la lutte est simplement entre des créa-

tures humaines; c'est le bon ou le méchant qui l'emporte, suivant les

circonstances du sujet et la fantaisie du poète. Dans la tragédie au con-

traire, il y a un personnage d'un ordre supérieur, un acteur invisible, la

loi, contre laquelle viennent se heurter les passions. Or ni les circon-

stances du sujet, ni la fantaisie du poète, ne peuvent faire que la loi ait

le dessous. Loi religieuse, loi politique, loi sociale, cet invisible acteur

change nécessairement de caractère suivant les âges et les lieux; il faut

toujours qu'il soit là, ou bien il n'y a pas de tragédie. Les héros de la

pièce peuvent avoir raison de vouloir ce qu'ils veulent, d'agir comme ils

agissent, et œpendant ils doivent être vaincus. Voilà ce qui est tragique.

Cette théorie ingénieuse et forte est sans doute trop exclusive; il faudrait

certaines réserves pour dégager les vérités qu'elle contient. Sans entrer

dans cette discussion, nous dirons simplement que l'œuvre de M. Edouard

Pailleron nous a rappelé les hautes doctrines de Frédéric Hebbel. Les

principaux acteurs de son drame, la mère, l'amant, la fille repentie, ont

raison tous les trois de poursuivre leur but si ardemment. La mère elle-

même, tout en combattant des adversaires qui doivent succomber, leur

rend justice avec une loyauté où éclate à nos yeux le sens philosophique

de la pièce. N'est-ce pas elle qui dit à Esther :

Nous avons tous raison,

Vous de l'aimer ainsi, craignant de redescendre,

Armand de le permettre, et moi de le défendre.

Et pourtant de ces trois personnages que l'action met aux prises, il y

en a deux, les plus touchans, les plus sympathiques, les plus dignes

d'intérêt et de pitié, qui sont condamnés d'avance. Ils luttent contre une

force invincible, ils luttent contre une loi supérieure. Si nobles qu'ils

puissent être, ils s'y briseront. Voilà le tragique dans son essence; les

Faux Ménages sont une tragédie domestique. Et ne dites pas que ces

tragédies domestiques ont des lendemains qui remettent tout en ques-

tion, ne dites pas qu'Armand ira retrouver Esther, qu 'Esther ne persis-

tera pas dans son renoncement; l'ordre moral où le poète nous a trans-

portés n'admet pas ces conjectures. Esther est transformée, elle sait ce
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qu'elle ignorait, elle a senti la force de la loi, elle voit où serait le mal-

heur, elle voit aussi où sera la réparation complète, c'est-à-dire le seul

bonheur digne de cette noble fille. N'admirez-vous pas cependant comme
l'art le plus libre et le plus dégagé, dès qu'il touche aux problèmes de

la vie morale, est conduit naturellement aux vérités éternelles? Ce n'est

pas sans raison qu'au début de cette étude nous avons évoqué le souve-

nir des vieilles légendes consacrées par le théâtre du moyen âge. Esther

va rejoindre les Afre et les Thaïs, lorsque, toute brisée par son sacrifice,

elle répond à la mère qui la plaint, qui la console : « Oh ! moi, j'ai Dieu 1 »

C'est donc un grand et légitime succès que vient de remporter l'au-

teur des Faux Ménages. M. Edouard Pailleron , dans ses œuvres précé-

dentes, avait montré de l'esprit, de la grâce, des idées, avec une ironie

un peu sèche parfois et un langage légèrement précieux. Il prend au-

jourd'hui son essor, un vrai poète s'est révélé sur la scène. L'interpré-

tation a été digne de l'œuvre. M"^ Favart et M. Delaunay ont rendu avec

la plus touchante énergie les caractères si sympathiques d'Esther et

d'Armand; il est impossible de montrer plus d'art et d'inspiration, d'en-

trer plus complètement dans la pensée de l'auteur, d'enlever plus heu-

reusement les situations hasardeuses. M. Bressant, dans le rôle si neuf

et si hardi du père déchu qui se relève un instant, a montré toutes les

ressources d'un comédien accompli. Quels restes d'élégance chez le

gentilhomme dégradé! quelle amertume dans ses sarcasmes! c^mme il

savoure son châtiment! comme il parle du devoir qui se venge! Et plus

tard quelle humilité, quelle timidité en face de son fils! Avec quelle me-

sure il reprend son rôle de conseiller, puis s'efface au plus vite! N'ou-

blions ni M"** Nathalie, qui représente la mère avec une dignité sévère

et tendre, ni M"« Reichemberg, qui exprime si bien l'ingénuité d'Aline,

ni M. Coquelin, dont la voix mordante dessine vigoureusement l'étrange

pays des faux ménages. Des situations hardies, mais surtout de hautes

et viriles pensées, voilà ce que demande le théâtre. Que M. Edouard

Pailleron fournisse encore et souvent de pareilles occasions de succès aux

comédiens de notre première scène; qu'il poursuive cette veine féconde,

qu'il continue de peindre la passion en la soumettant à la loi ; qu'il af-

fermisse son style, toujours si heureux quand il est simple et franc;

qu'il se défie de certaines prétentions, de certaines mièvreries : le public

sera exigeant désormais envers un poète qui vient de prendre un tel

essor et de marquer sa place parmi les jeunes maîtres de la littérature

dramatique. saint-rené taillandier.

L. BuLoz.
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ET

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

L

(( L'histoire de l'humanité, l'intelligence des idées, des conduites

et des situations diverses qui s'y sont manifestées, la religion en

général et la religion chrétienne en particulier considérées comme

un grand fait,
— un fait universel et permanent dont la trace se

retrouve partout et dans tous les temps, même chez les païens, un

fait qui survit aux divisions, aux luttes scientifiques, aux guerres

civiles survenues entre les chrétiens eux-mêmes, notamment entre

les catholiques et les protestans, tous chrétiens au même titre sinon

au même degré, un fait à la fois humain et divin, humain par son

accord avec la nature humaine, divin par l'action directe et surna-

turelle de Dieu, du Dieu créateur, personnel et libre, dont la pré-
sence et la puissance se révèlent tantôt par le cours général et per-
manent des lois des choses, tantôt par les miracles spéciaux qu'il

juge nécessaires pour l'accomplissement de ses desseins, — la foi

chrétienne ainsi rattachée à toute la vie du genre humain, le prin-

cipe du surnaturel et les miracles comme les dogmes chrétiens hau-

tement proclamés, mais sans controverse, sans appel à une domina-

tion extérieure et exclusive, l'hommage rendu aux droits de la

conscience simple et droite en même temps qu'aux traditions bi-

bliques et à l'autorité ecclésiastique, n'est-ce pas là le christianisme

présenté sous l'aspect le plus propre à ne pas effaroucher les es-

prits contraires et à rallier les esprits incertains? »

TOME LXXIX. — l*"" FÉVRIER 18G9. 34
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C'est en ces termes que M. Guizot nous présente dans la préface
de son nouveau volume le résumé d'un document épiscopal derniè-

rement publié (1); mais je doute que le vénérable auteur du mande-
ment dont il s'agit se reconnût lui-même dans ce portrait. 11 serait

le premier à déclarer que cette riche analyse contient beaucoup

plus que la matière de l' instruction pastorale la plus étendue. C'est

tout le plan d'un beau livre, et ce livre, s'il voyait le jour, ressem-

blerait fort à celui-là même dont M. Guizot déroule devant nos yeux
avec une infatigable activité le majestueux développement. Qui ne

reconnaîtrait en eifet dans ce dessin si net et dans ces larges

touches tout l'ensemble de vues dont nous entretient la série des

méditations religieuses de M. Guizot? C'est bien là en effet le chris-

tianisme tel que M. Guizot aime à le chercber tour à tour au de-

dans et au-dessus de l'humanité,— en accord avec tous les besoins

de notre nature, mais découlant d'une source qui nous est étrangère
et supérieure,

— cri du cœur de l'homme et pur don de la grâce di-

vine. C'est bien là cette essence pure, cette substance concentrée de

la foi chrétienne, telle que M. Guizot se plaît à la dégager de toutes

les divisions confessionnelles, non sans lui enlever par cette opé-
ration un peu arbitraire quelque chose de son efficacité et de sa

puissance. Ce sont là surtout ces pensées si vastes et pourtant si

fermes, ouvrant à l'intelligence un horizon presque illimité, dont

toutes les lignes demeurent nettes, et dont les contours n'ont rien

de vague. C'est là cet esprit d'examen si libre dans toutes ses re-

cherches, mais dont les conclusions empruntent le ton de l'auto-

rité dogmatique. Tous ces traits conviennent à M. Guizot, et, à vrai

dire, ne conviennent qu'à lui seul. Il est impossible de le mécon-

naître, parce qu'il ne serait possible à personne de; l'imiter.

Et ce n'est pas seulement la supériorité du talent qui marque
d'un cachet inimitable les contemplations de philosophie religieuse

auxquelles M. Guizot consacre, en la renouvelant, l'intarissable fé-

condité de son éloquence. Les circonstances de sa noble vie, mer-

veilleusement appropriées à son génie naturel, lui ont fait en ce

genres d'études une situation qui n'a pas de semblable, presque

pas d'analogue en France. Il est le seul qui puisse parler de la foi

chrétienne sans paraître faire partie ni plaider la cause d'aucuae

communion chrétienne en particulier. M. Guizot n'est pas catho-

lique, tout le monde le sait, et tous les catholiques le regrettent;
mais ses lecteurs seraient souvent tentés- de croire qu'il n'est pas

protestant davantage, sinon par le culte et la pratique, dont ils n'ont

(1) Méditations sur la religion chrétienne, par M. Guizot, t. III; 1 vol. in-S", Michel

Lévy.
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pas à s'occuper, au moins par le tour des idées, par la source où

ses convictions sont puisées et dont découlent ses raisonnemens.

Sans ollenser une fraction nombreuse et digne d'estime de nos com-

patriotes, il est permis de dire que l'esprit de M. Guizot est trop

français pour être entièrement protestant.

C'est le malheur du protestantisme en France d'y être toujours
en quelque sorte comme un étranger récemment naturalisé, et dont

la manière d'être et de parler trahit à son insu l'origine. Cette con-

dition n'est que trop bien expliquée par son histoire et parla longue

proscription dont il a été l'objet. Née hors de France, implantée

quelques jours seulement parmi nous pour être bientôt violemment

expulsée, la réforme n'a pas assez longtemps grandi sur notre sol

pour s'y être empreinte de notre génie national. L'Allemagne est

son pays natal, son éducation s'est faite à Edimbourg, à La Haye,
à Genève. Elle continue à penser et à parler comme ses maîtres.

Aussi tout étonne-t-il le lecteur français ordinaire dans un livre de

piété ou de théologie protestante, aussi bien les questions qu'on y
traite que les solutious qu'elles reçoivent et les termes dont on se

sert. Ce ne sont point là les difficultés qui nous troublent, encore

moins les réponses qui nous touchent. Nous voyageons en pays in-

connu avec des étrangers qui parlent devant nous de choses que
nous ne savons pas. La langue même dont le protestantisme se sert

n'est pas la nôtre, avec quelque correction et souvent quelque élé-

gance qu'elle soit employée. C'est toujours plus ou moins, comme
dans les colonies fondées par les fugitifs de la révocation de l'édit

de Nantes, du français d'émigré, dénaturé tantôt par le vocabulaire

pesant de l'érudition germanique, tantôt par les intonations empâ-
tées de la Suisse romande. Ce défaut d'accord entre l'auteur pro-
testant et son auditeur français, cette surprise des oreilles françaises,

nuisent au succès des écrivains protestans les plus distingués. Une

éloquence aussi rare que celle de M. Adolphe Monod n'a pas suffi

pour triompher de ce désavantage et assurer à ce très grand ora-

teur même une célébrité moyenne. De là vient aussi qu'un esprit
aussi distingué que M. de Pressensé n'obtient pas encore toute la

renommée qu'il mérite. Pour conquérir l'attention générale, il fau-

drait que les livres protestans ne fussent pas toujours pleins d'allu-

sions à des polémiques très vives engagées au-delà du Rhin ou
sur les bords du lac Léman, et dont notre public ne sait pas le pre-
mier mot; mais c'est là peut-être l'impossible, car, le sort du pro-
testantisme, livré à une grande crise intérieure, se décidant en ce

moment sur trois ou quatre champs de bataille dont aucun n'est en

France, il est tout naturel que ceux qui lui ont confié leur âme et

leur vie aient leurs regards toujours dirigés au-delà de nos frontières.
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Les écrivains catholiques souffrent d'un inconvénient tout con-

traire. On connaît trop bien ou du moins on s'imagine trop bien

connaître leur ordre d'idées. Dès qu'ils ouvrent la bouche, chacun

pense savoir d'avance ce qu'ils vont dire. Presque tout le monde
a dans l'enfance appris son catéchisme. Il est bien vrai que peu
l'ont compris, et que presque personne ne l'a retenu ; mais c'est

une justice qu'on n'aime pas à se rendre à soi-même. Avec ce

bagage d'érudition première, singulièrement allégé sur la route,

mais complété en revanche par quelques notions puisées dans

la littérature courante et dans le trésor des lieux-communs du

xviii^ siècle, tout lecteur français pense avoir fait dès dix-huit ans

un cours très suffisant de théologie catholique. Dès lors pourquoi
se donner la peine de lire des écrits où l'on se vante de n'avoir

rien à apprendre ? Puis le catholicisme, précisément parce qu'il est

le fond même de notre existence et de notre histoire nationale, la

substance et la moelle dont sont faits notre chair et nos os, a été

mêlé à toutes nos luttes et à tous les maux de notre pénible crois-

sance. Sa seule présence éveille dans l'esprit une nuée de souve-

nirs, de préjugés, de préventions, d'associations d'idées de toute

espèce qui obscurcissent sur-le-champ sa lumière. C'est le fantôme

de l'ancien régime et le rude cortège de l'inquisition qui apparais-

sent; c'est aussi pour chacun de nous quelque querelle particulière

et domestique avec le directeur de sa jeunesse et le curé de son

village. Il y a, en un mot, chez la plupart de ceux qui pourraient

ouvrir un livre catholique avec la pensée de s'instruire, un mélange
de présomption et d'inquiétude, de confiance dans ce qu'ils savent,

de méfiance de ce qu'on va leur dire, qui est bien la moins favo-

rable des dispositions pour se laisser convaincre.

Les ouvrages religieux de M. Guizot ont la bonne fortune

d'échapper à ce double désavantage. Ils sont français et bien fran-

çais, et ce n'est pas seulement notre langue qui, obéissant d'elle-

même à l'un de ses maîtres, vient déployer dans ses écrits tout ce

qu'elle a de souplesse, de richesse et de force; ses idées aussi sont

les nôtres, et ses sentimens ceux que nous éprouvons tous. C'est

en gouvernant la France qu'il a appris à sonder les maux dont elle

souffre, et ce grand vide intellectuel et moral qui contraste avec la

fécondité native de son génie et l'exubérance d'activité due à sa

nouvelle constitution démocratique. S'il s'efforce de la ramener

vers la religion chrétienne, c'est qu'il n'a pas trouvé ailleurs de

source plus abondante et plus pure pour combler ses aspirations

confuses, et que ce frein seul lui paraît assez souple et assez fort

pour contenir l'irrégularité de ses écarts. C'est l'épreuve de la vie

publique, c'est-à-dire de la vie passée en compagnie de ses conci-
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toyens à étudier leur humeur pour les conduire, qui l'a convaincu

de la nécessité de la foi, et cette conviction acquise par l'usage du

pouvoir, quand il la développe avec une éloquence communica-

tive, on dirait qu'il se croit encore à la tribune. Rien donc dans la

théologie de M. Guizot de cet air exotique et emprunté qui dépare
souvent celle de ses coreligionnaires, mais rien non plus de catho-

lique dans son langage, et c'est un avantage pour la discussion.

M. Guizot garde de sa qualité de protestant le profit tout négatif

de ne pas soulever certaines méfiances et de pouvoir laisser dans

l'ombre à son gré quelques parties de la doctrine chrétienne qui,

travesties plus souvent par la mauvaise foi ou par l'ignorance, répu-

gnent plus que d'autres aux sentimens des générations modernes.

C'est là, disons-le, un grand avantage pour la polémique; nous

ne disons rien de plus , et M. Guizot ne s'offensera pas que nous

bornions là nos félicitations. Il ne sera pas surpris que certains de

ses lecteurs trouvent parfois cette facilité de discussion achetée un

peu trop cher. Il sait comme nous ce que Bossuet pensait du sys-
tème qu'il développe, et qui consiste à faire choix dans le christia-

nisme de certains points fondamentaux pour les défendre exclusi-

vement en abandonnant comme secondaires ceux qui présentent plus
de difficultés et moins d'attrait,

—
système, comme on l'a dit spi-

rituellement, un peu trop large pour ressembler tout à fait à la voie

étroite de l'Évangile. Je crois entendre d'ici la voix du grand évêque
s'élever pour dire à ce roi de la pensée, comme autrefois au souve-

rain de la Grande-Bretagne : OjHo te apiid Deum fieri talem qualis

ego siim-, puis ajouter dans son magnifique langage : « Ce souhait

est fait pour les rois. Saint Paul, étant dans les fers, le fit pour la

première fois en faveur du roi Agrippa ; mais saint Paul en excep-
tait ses liens, exceptis vînculis his, et nous, nous souhaitons prin-

cipalement de vous voir enchaîné de ces bienheureux liens qui em-

pêchent l'orgueil humain de s'égarer dans ses pensées en le captivant
sous l'autorité du Saint-Esprit et de l'église (1). »

Cette réserve faite , non pour l'acquit de notre conscience, mais

pour l'honneur de la vérité indivisible, rien n'empêche tous les

chrétiens de constater et même de mettre à profit pour les opi-
nions qui leur sont communes le parti que M. Guizot a su tirer de

sa position personnelle. Jamais la force particulière qu'il y puise
n'a été plus visible que dans le volume qui est sous nos yeux. Après
avoir dans les précédons étudié la nature intime et la partie phi-

losophique du dogme chrétien, M. Guizot aborde dans celui-ci les

relations pratiques de la religion avec la génération dont nous fai-

(1) Bossuet. Oraison funèbre de Marie-Henriette, reine d'Angleterre.
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sons partie et la société où nous vivons. Il veut, nous dit-il, la

mettre en contact avec les trois forces qui lui sont aujourd'hui le

plus contraires, la liberté, la scleace et la morale indépendante. Les-

deux premières ont toujours été assez tentées de regarder leurs

droits comme inconciliables avec la soumission exigée par la loi

chrétienne; la dernière se plaint d'y avoir été asservie trop long-

longtemps, et croit le moment venu de s'en affranchir. Trois cha-

pitres sont consacrés à combattre ces préventions et ces prétentions,
à démontrer d'une part que l'exercice de la liberté comme les

recherches de la science n'ont rien d'inconciliable, dans leur plus

grande étendue, avec la réserve du chrétien, de l'autre que le lien

qui unit le devoir avec la foi, les convictions de l'homme avec ses

actes, la règle de la vie avec son but suprême, est trop étroit pour
être relâché ou rompu par aucune des modifications passagères de
notre existence sociale. En un mot, assurer à la liberté et à la

science qu'elles n'ont rien à craindre de la religion, convaincre la

morale qu'elle ne peut pas s'en passer, tel est tout le plan de
M. Guizot. On conçoit ce que cette démonstration emprunte de force

dans sa bouche à sa qualité de vieux serviteur non-seulement de

la liberté politique, mais de la liberté de l'examen et de la pensée
en toute matière de science et de doctrines. Liberté, science et mo-

rale, il n'est aucune d« ces trois puissances qui n'ait quelque obli-

gation de reconnaissance personnelle envers les exemples ou les

écrits de j\l. Guizot.

Rien de plus noble et de plus simple à la fois que toute cette ar-

gumentation. On ne sait vraiment de quelle façoiî la résumer, tant

elle a déjà dans ces pages brillantes d'énergie sobre et concentrée.

D'ailleurs le mérite principal de ces fortes idées étant leur grand

seOiS, toute leur origiBalité réside dans le bonheur de la forme, que

l'analyse fait évanouir. Gomment, nous dit M. Guizot, le christia-

nisme serait- il contraire à la liberté politique des peuples quand la

doctrine chrétienne est la seule qui ait affirmé constamment, sans

jamais hésiter ni se démentir, la liberté morale des individus dont

toute société se compose? Il n'est presque aucun des grands sys-

tèmes philosophiques qui on.t régné sujr le monde, même ceux qui

se sont le plus souvent honorés par les vertus de leurs sectateurs,

qui n'ait laissé obscurcir de quelque nuage ou mettre un jour en

proiWème la plus précieuse des prérogatives de l'homme, son libre

arbitre, sa faculté de déterminer ses actes à sa volonté et de faire

dboix à ses risques et périls entre le bien et le mal. Le fatalisme

était le fond de toutes les idées métaphysiques communes aux

grandes écoles de l'antiquité, et la dernière conséquence de leurs

argumens. Le sage des stoïciens lui-même n'est qu'une pièce ina-
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muable de l'ordi'e inflexible du monde, et tout son héroïsme con-

Stôte à subir sans murmurer la rigueur de cette d<estinée. Dans les

temps modernes, quelles erreoirs sur le libre arbitre de l'homme ne

demeurent point attachées aux souvenirs des plus grands noms
de la philosophie, Spinoza, Leibniz, Locke et HegeU Je ne parle

pas des doctrines matérialistes, qui oat aspiré de tout temps à

détrôner et à remplacer la foi chrétienne, et qui renouvellent en-

core sous nos yeux cette tentative désespérée. Il est trop clair que,,

supprimant avec l'âme elle-même toute spontanéité et toute in-

dépendance dans l'être humain, elle ne laisse pas au libre arbitre

même un soupir à exhaler. Seul le christianisme a pris pour point
de départ de tous ses dogmes et pour point d'appui de tous ses

préceptes la liberté morale de l'homme et la respensabilité, qui en

est la n<îble, bien que douloureuse conséquence, et le premier en-

seignement qu'il donne à la conscience ainsi pleinement reconnue
maîtresse d'elle-même, c'est de résister à tout prix, jusqu'à la mort
s'il le faut, à la contrainte matérielle. C'est par celte résistance à

l'oppression dans un temps de servilité universelle que le chris-

tianisme a révélé son existence aux peuples surpris; c'est contre la

servitude, non contre la liberté, que s'est débattue sa laborieuse

enfance, et si son berceau porte la trace d'un sang généreux, g«

sont des tyrans qui l'ont fait répandre. Quand donc ces souvenirs,

appuyés sur ces principes, feront-ils justice une fois pour toutes

des sottes terreurs qu'on cherche à inspirer à la liberté contre la

rehglon? Non, une doctrine qui fait l'homme libre ne peut prépa-
rer l'état asservi. Quelle fatigue d'avoir à redire sans cesse une
vérité si simple ! Quelle qualité un tout pourrait-il avoir, sinon celle

même de ses parties? Et l'homme n'est-il pas la seule matière
dont on puisse faire le citoyen?

C'est donc sur le fondement de la conscience chrétienne que
M. Guizot, comme Tocqueville, comme Lacordaire, comme Chan-

ning, comme tous les grands fondateurs des institutions anglaises
et américaines, veut poser la solide assise des libertés publiques.
Pour lui, comme pour tous ces nobles esprits, la conscience est la

seule citadelle où aucune artillerie ne puisse faire brèche, la seuie
retraite où ne pénètre l'œil d'aucune police ou le bras d'aucun

geojdarme. Inaccessibles dans ce camp retranché de la liberté,

qui esit le cœur même de la place, les peuples eroyans peuveat
regarder en face tous les despetismes du monde, au nom de

qoeique principe et par quelques moyens qu'ils s'exercent. Il e&t

pourtant en particuher un genre de despotisme dont M. Guizot se

préoccupe, non sans raison, avec un soin plus inquiet que d'aucun

autre, et contre lequel il attend de la foi chrétienne un remède
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vraiment spécifique : c'est le despotisme démocratique, celui qui
est exercé par la foule sur l'individu et par le nombre sur l'intelli-

gence; c'est, par exemple, la servitude imposée par une majorité
d'assemblée révolutionnaire à une minorité privée de ses droits

civils et naturels, ou bien l'omnipotence déléguée par un caprice
de la plèbe à son favori. Le christianisme a fait contre ce despo-
tisme-là ses premières armes et ses preuves, car l'effroyable puis-
sance des césars, que des apôtres seuls ont su braver, n'était que
le fruit d'une délégation populaire de cette nature. M. Guizot

trouve des couleurs pleines de vie et de force pour décrire cette

triste variété d'un triste genre. C'est une sorte de panthéisme poli-

tique qui engloutit toutes les volontés individuelles dans une vo-

lonté commune, anonyme et irresponsable. Accablé par la masse
d'une multitude aveugle et indifférente qui pèse sur lui comme une

montagne de sable dont il n'est qu'un grain imperceptible, le ci-

toyen, dans une démocratie pure, perd trop souvent avec le senti-

ment de sa puissance celui de sa dignité et de ses devoirs. Faible

et insignifiante unité, il sent qu'il ne peut rien par lui-même, et ne

se croirait volontiers non plus tenu à rien, pas plus à agir qu'à ré-

sister. Peu à peu le bruit des agitations populaires, qui étouffe sa

voix et assourdit ses oreilles, le berce et finit par l'endormir comme
le mugissement monotone des vagues. C'est contre cette tendance

de l'individu dans un pays démocratique à s'abandonner par défail-

lance aux caprices de la majorité, à se décourager presque de sa

propre existence à force de la sentir sans action et sans valeur,

que réagit efficacement dans la conscience chrétienne le sentiment

de la responsabilité personnelle exercée sous l'œil d'un Dieu per-
sonnel lui-même en même temps que paternel. Quand le chrétien

se sent petit, perdu, presque nul aux yeux des hommes, il sait qu'il

est grand encore aux yeux de Dieu, qui l'a créé, et qui a promis de

lui tenir compte du verre d'eau donné en son nom. Ce verre d'eau,

c'est l'humble effort de l'être isolé qui lutte à lui seul dans son

obscurité contre l'entraînement des passions de tout un peuple: sté-

rile résistance, si l'on ne regarde que le fruit apparent ou le

succès immédiat; mais Dieu, qui la voit dans l'ombre, peut la ré-

compenser publiquement en lui venant en aide par un coup spécial

de sa toute-puissance, ou en la faisant servir au perfectionnement
moral de quelques âmes, but bien supérieur au salut matériel

d'une nation tout entière. Tel est l'espoir du chrétien dans la vie

publique, et c'est ainsi que la foi, en portant à sa plus haute puis-

sance l'énergie de la conscience individuelle, est le meilleur stimu-

lant qui puisse soutenir la vertu et même le génie écrasés sur la

place publique par le brutal ascendant du nombre.
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Les rapports du christianisme avec la science sont moins intimes

sans doute, M. Guizot en convient, mais non pas nécessairement

plus hostiles qu'avec la liberté. Il n'y aurait d'antagonisme inévi-

table entre la science et la foi que si l'une avait la prétention de

tout connaître, et l'autre la prétention de tout enseigner. Si la

science se flattait de pouvoir découvrir, je ne dis pas tous les se-

crets de la nature qui piquent notre curiosité, mais seulement ceux

qui intéressent notre propre destinée, si la foi se donnait elle-même

pour la source unique d'où toute vérité doit découler, si l'une et

l'autre se disputaient ainsi l'empire sur la totalité de notre intelli-

gence, un conflit éclaterait nécessairement entre ces exigences con-

tradictoires. Si cependant leurs domaines sont distincts, si le champ
de ]a science est borné de son propre aveu aux notions que le rai-

sonnement peut dégager de l'expérience, si tout ce qui précède ou

dépasse l'ordre présent de la nature ou du monde échappe à ses

moyens de connaissance, si elle se tait en particulier sur l'origine

première des choses et sur la fin dernière de l'homme, — et si la foi

saisit et recueille notre intelligence précisément sur les confins où

la science l'abandonne, si les vérités dont elle l'entretient et les

lumières qu'elle lai apporte éclairent les régions de l'âme où vien-

nent expirer les lueurs mourantes de la science,— sans doute il peut

y avoir entre elles, comme entre toutes puissances indépendantes
et limitrophes, des querelles de bornage ou de voisinage, les rela-

tions peuvent être parfois orageuses, toujours un peu diploma-

tiques et délicates; mais il n'y a pas d'incompatibilité essentielle :

si la guerre est toujours possible, la paix peut toujours être réta-

blie ou maintenue. Cette paix a régné après tout pendant des

siècles , non sans quelques griefs et quelques accusations récipro-

ques, mais sans rupture, sans déclaration d'hostilité, et ni l'une

ni l'autre autorité après tout n'en a souffert dans ses droits légi-

times. Il y a eu des croyans fanatiques qui ont opprimé la science,

des savans orgueilleux aussi se sont rencontrés qui ont insulté la

foi. Ces torts tout individuels chargent la mémoire de ceux qui les

ont commis
; mais ils n'ont ni arrêté le développement, ni ébranlé

l'empire des deux puissances, qui ne leur avaient point donné mis-

sion de tenter en leur nom, sur le territoire l'une de l'autre, ces

agressions usurpatrices. L'inquisition n'a pas enfermé les immor-
telles découvertes de Galilée dans le cachot où elle a fait languir sa

personne, et l'athéisme de Laplace n'a pas ébranlé la croyance en

Dieu dans une seule âme sincère.

D'où vient que ce qui était possible, facile même hier, ne le se-

rait plus aujourd'hui? La science aurait-elle pris de nos jours quel-

que essor nouveau qui lui aurait fait franchir d'un bond les limites
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OÙ se trouvait encore à l'aise le génie des Descartes, des Newton et

des Leibniz? Bien au contraire. 11 semble que la paix devrait être

aujourd'hui bien plus aisée à maintenir entre les deux ordres de
vérités et de connaissances que dans les âges précédens, depuis que
la science se vante de s'être interdit à elle-même par la sévèrf; pré-
cision de ses méthodes les digressions aventureuses qu'elle se per-
mettait autrefois en dehors de son propre domaine. La science, il n'y
avait pas longtemps encore , avait des allures ambitieuses et des

prétentions spéculatives auxquelles elle met maintenant sa va»ité

à renoncer. Point de savant du temps jadis qui ne jetât quelque

coup d'œil à la dérobée sur les régions mystérieuses placées, -sui-

vant Aristote, par-delà les sciences naturelles, et qui ont gardé
d*après ce grand homme le iio-m de métaphysique. Tout ti-aité de

physique au de chimie, jusqu'aux premiers jours de ce siècle, ctebu-

tait par quelque considération sur l'origine, la substance ou le but

de la création organique ou inanim-ée. Nos savans contemporains
se piquent au contraire de détourner les yeux de ces questions ré-

servées. Dégager par l'observation la Im de succession des pltémo-
mènes matériels sans se permettre une conjecture sur le point d^e

départ ou le terme des mouvemens qui se déroulent à la surface de

la matière, encore moins sur le fond substantiel soit de cette ma-
tière elle-même, soit des forces qui la meuvent, — sans jamais

s'enquérir surtout s'il n'y a pas ailleurs une autre substance régie

par d'autres lois,
— ne tenir compte en un mot que de ce qu'on

peut voir, sentir et chiffrer, non de ce qui se pense ou s'imagine,

c'est la prétention de quiconque aujourd'hui dirige un levier ou re-

garde dans un creuset. C'est là ce qu'on nomme le procédé positif

de la science moderne par opposition au procédé spéculatif d'au-

trefois, et cette abstention systématique est le titre de gloire de nos

praticiens, qui se vantent ainsi tout autant de savoir ignorer que de

savoir découvrir. Voilà qui va bien, et à ce compte il y aurait moyen
de s'entendre avec eux, car ce terrain où ils se piquent de ne pas

pénétrer est le seul que visitent en commun la philosophie et la foi,

et cette sobriété dans le procédé scientifique paraît la disposition par
excellence pour accomplir le précepte de l'apôtre, sapere ad sobric-

latem. Malheureusement en ce monde l'ignorance n'est pas toujours

modeste, et la modestie n'est pas toujours sincère. Combien de

gens qui ne renoncent aux choses qu'à la condition que personne

n'y prétendra à leur place ! Combien qui avouent leur impuissance
avec un sourire orgueilleux ! Bien entendu que la mesure de leur

propre faiblesse doit être prise comme celle de l'intelligence hu-

maine tout entière. Notre science contemporaine est trop sujette à

ces aveux altiers d'ignorance proclamés avec une humilité hypo-
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crite. En s'abstenant, par un respect aff"ecté, de toucher aux ques-
tions que la métaphysique pose et que la foi résout, elle insinue

(quand elle ne dit pas tout haut) que ces questions sont insolubles,

parce qu'aucune expérience de laboratoire ou aucune formule d'al-

gèbre ne leur en a livré le secret. Ce qu'elle ne sait pas, il ne faut

pas que personne le découvre par d'autres moyens que les siens ou

l'apprenne d'un autre qu'elle.

C'est à cette ignorance hautaine, qui, comme beaucoup de sou-

verains déchus , veut régner encore après avoir aMiqué , que
M. Guizot oppose ce qu'il appelle, par une expression très heu-

reuse, l'ignorance chrétienne. C'est l'état d'une âr»e pleine d'un

respect plus sincère et d'un amour plus ardent poïia- la vérité qui
consent à la recevoir d'autrui, quand elle n'a pa la découvrir par
elle-même, qui appelle d'abord la philosophie pour compléter et

couronner la science, puis, si la philosophie à son tour hésite et

s'embarrasse, invoque la foi sans rougir pour subvenir à ces défail-

lances. Tout ce chapitre sur Vignorance chrétienne est plein d'une

touchante éloquence, et la vérité qui en ressort est celle-ci : c'est

qu'on ne doit demander au nom de la foi à la science le sacrifice

d'aucune de ses découvertes; mais ce qu'on a droit d'exiger d'elle,

c'est qu'elle ignore tout de bon oe qu'elle confesse ne pas savoir,

c'est qu'elle n'essaie pas de tirer en quelque sorte sur elle-même la

porte de la vérité pour ne laisser sortir personne par l'issue où elle

ne veut point passer, pareille à ces souverains du Haut-Orient qui,
ne pouvant étendre indéfiniment leurs conquêtes, élevaient une mu-
raille sur leurs frontières afin d'empêcher au moins leurs sujets

d'échapper jamais à leur empire.
C'est donc de la distinction loyalement acceptée entre la science

et la foi que M. Guizot espère faire sortir la durée de leur bonne
amitié mutuelle. Il, pousse même à cet égard le scrupule très loin,

car d'une part il est disposé à abandonner à la libre critique de la

science toute la partie des textes sacrés qui touche à des faits pure-
ment humains et naturels, et de l'autre il reproche un peu sévère-

ment aux théologiens d'employer trop volontiers les procédés scien-

tifiques pour expliquer les mystères de la fm. 11 ne veut ainsi ni

intervention du dogme dans l'ordre de la nature, ni intervention

de la science dans l'ordre surnaturel. On ne peut apporter plus de

générosité et de loyauté à tracer la démarcMion des deux do-
maines. En revanche, dès qu'il s'agit non plus de science, mais de

morale, M. Guizot devient beaucoup plus exigeant, et il établit sans

hésiter que la condition de la paix est ici précisément opposée. La
morale ne peut vivre en bon accord avec la religion que si elle

consent à se laisser dominer et pénétrer par cette autorité divine.
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Entre les vérités religieuses et les règles morales règne une inti-

mité de telle nature qu'elle ne peut guère se rompre sans faire

place à une hostilité déclarée. La langue elle-même témoigne com-
bien l'union est cette fois naturelle autant que nécessaire, car on

ne dit pas une science chrétienne; une médecine chrétienne, une

physique chrétienne, une chimie chrétienne, seraient des expres-
sions affectées et bizarres. La morale chrétienne au contraire est

une alliance de mots familière et consacrée dont les termes sem-

blent se commander mutuellement. La raison de cette différence

n'est pas difficile à trouver : c'est que, tandis qu'entre la religion

et la science les points de contact sont rares et peuvent, moyen-
nant quelque précaution, être facilement évités, — avec la morale

au contraire ce sont des relations continues et constantes, comme
celles de surfaces appliquées l'une sur l'autre, et dont l'adhérence

ne peut être détruite sans déchirer les fibres de toutes deux.

Qui ne voit, par exemple, qu'il y a tout un ordre de préceptes
moraux qui n'existent qu'à la condition que la religion les con-

sacre, qui disparaîtraient avec elle, et ne peuvent non plus être re-

tranchés du nombre des obligations humaines sans que par cette

suppression seule la religion tout entière soit atteinte dans ses

fondemens? Y a-t-il un Dieu? S'il existe, a-t-il créé le monde et

l'homme? Gréés ou non, les gouverne-t-il par sa providence? Est-

il pour sa créature un auteur indifférent, un maître sévère, un juge

inflexible, un père miséricordieux? L'accès auprès de lui est-il pos-
sible? Ses oreilles sont-elles ouvertes ou fermées à nos prières? son

cœur au pardon pour nos fautes et à la pitié pour nos souffrances ?

Autant de questions qui déterminent en quelque sorte l'axe de

toutes les croyances religieuses, et qui, suivant la réponse qui leur

est faite, entraînent des conséquences morales différentes ou même

opposées. Point de devoir envers Dieu, si Dieu n'existe pas : c'est

trop clair; mais, s'il existe, ces devoirs seront plus ou moins étroits,

suivant que les rapports qu'il soutient lui-même avec ses créatures

sont plus ou moins intimes ou tendres. En aucun cas pourtant il ne

se peut qu'ils soient absolument nuls. Quoi! nous aurions ici-bas des

devoirs envers les auteurs de notre humble et fragile existence, et

aucun devoir ne nous lierait envers l'auteur suprême de notre race

commune et de la terre qui nous porte ! La morale nous prescrirait

le respect et la soumission envers les législateurs éphémères du

petit coin de la terre que nous habitons, et nous n'aurions ni obéis-

sance à prêter ni hommage à rendre au souverain de l'univers!

Une telle inconséquence ne peut être sérieusement soutenue. Dieu,

s'il existe, a bien autant de droits à l'amour ou au respect qu'un

père ou un roi. Non, une doctrine morale qui se tait sur Dieu n'est
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pas une doctrine qui l'ignore, c'est une doctrine qui le nie; si elle

n'a rien à nous prescrire en son nom, c'est que ce nom lui-même

est un vain son dont elle veut déshabituer nos oreilles.Xa neutra-

lité ici, c'est la guerre, et la prétendue morale indépendante n'est

au fond, qu'elle le veuille ou non, qu'une morale athée.

A la bonne heure, va-t-on dire, voilà bien toute une partie vraie

ou fausse de la morale qui périt avec la religion, et j'imagine que
ce sacrifice ou plutôt ce débarras ne coûtera guère au moraliste

indépendant; mais une autre subsiste, et la plus importante, celle

qui règle les devoirs de l'homme envers ses semblables et envers

lui-même. Celle-ci se tient debout sans aucun soutien religieux qui

l'appuie. Pour savoir quelle conduite je dois tenir en ce monde afin

d'être homme de bien et de ne nuire ni à mon voisin ni à moi-

même, je n'ai qu'à écouter ma conscience, qui parle assez haut;

ni texte sacré , ni docteur, ni prêtre parlant au nom de Dieu ne

sont nécessaires. En êtes-vous bien sûr? Et, admettant que cette

partie de la morale survive à la religion détruite, n'est-ce pas de

cette vie languissante et passagère que garde quelques instans la

branche détachée de l'arbre ou le fruit arraché de sa tige? C'est ici

que, pour bien s'entendre, il faut serrer les idées d'un peu plus près.
Allons hardiment jusqu'au fond de l'idée sur laquelle repose toute

notion morale : c'est incontestablement l'idée du droit et de la jus-
tice. Toute théorie morale digne de ce nom est une définition, et

toute pratique morale une application de la justice. La morale, c'est

le juste respect de tous les droits obtenu par le juste accomplisse-
ment de tous les devoirs; mais qu'y a-t-il dans l'idée de justice

elle-même? Deux choses la constituent à titre égal, deux proposi-
tions indissolubles, et qu'on ne peut arbitrairement séparer : la jus-
tice détermine également du même coup, au même moment, par
une seule et même affirmation, et la valeur morale d'un acte hu-

main, et le mérite ou le démérite dont il est affecté, c'est-à-dire le

châtiment ou la récompense que cet acte doit entraîner à sa suite.

C'est la justice elle-même qui déclare que l'acte qui lui est con-

forme doit recevoir son prix, que l'acte qui lui est contraire doit

subir sa peine. La même justice qui ordonne à tout homme de res-

pecter la vie de son semblable commande aussi, par une autorité

non moins impérieuse, que le meurtrier qui viole ce dépôt sacré de

la vie humaine soit puni. A la vue de la victime humaine baignée
dans son sang, une clameur de la conscience appelle en même
temps sur la tête de l'assassin et la réprobation et la vengeance. Je

ne dis pas seulement : Cet homme a mal fait, j'ajoute : Ce criminel

doit payer pour son crime. C'est la même justice aussi qui enseigne
à pratiquer la vertu, et qui s'indigne si elle reste sans honneur. La
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langue est encore ici fidèle interprète de la pensée : justice, devoir,

mérite, tous ces mots sont synonymes et indifféremment pris l'un

pour l'autre afm de désigner soit la qualité d'une action humaine,
soit le traitement que mérite cette action. Un homme juste est ce-

lui qui pratique le bien, une juste sentence est celle qui châtie le

mal. Le bien doit être accompli, mais il doit aussi être honoré. Le
mal doit être évité; mais, s'il est commis, il doit être puni. Le mot
devoir est employé dans les deux applications avec la même au-
torité. De même les vertus d'un homme sont ses mérites, et réci-

proquement. Ce ne sont pas là de puérils rapprochemens. L'iden-

tité des termes indique l'intime connexité des idées. Deux notions

qui se forment simultanément dans l'esprit revêtent nécessairement

la même forme au dehors, et le même cri de l'âme ne peut s'é-

chapper que par le même souffle des mêmes lèvres.

La justice a donc deux faces qui toutes deux regardent également
la conscience de l'homme. Il y a la justice que je dois accomplir et

la justice que je dois obtenir ou subir. L'une m'indique le but de

mes efforts, l'autre m'en fait attendre le salaire ou me fait craindre

l'expiation de mes fautes. Seulement voici la différence : admettant,

ce qu'on pourrait encore mettre en doute, que l'une de ces deux

formes de la même justice soit toujours visible et lumineuse, il faut

bien convenir que l'autre, comme un astre dont la lumière est in-

termittente, se cache et se montre tour à tour, et demeure même

toujours comme ombragée d'un voile. Étant donné que je puisse

toujours comprendre et faire tout ce que la justice me prescrit, suis-

je sûr de recevoir tout ce qu'elle doit me réserver? Supposé que
tous ses commandemens soient clairs et praticables, ses promesses
sont-elles toujours fidèlement tenues et ses menaces toujours exac-

tes à se réaliser? Évidemment non. Cette justice que ma conscience

réclame par un impérieux instinct, elle ne s'accomplit jamais en-

tièrement sous mes yeux et dans le monde qui m'environne. Ce

monde au contraire est plein de criminels qui jouissent en paix du

fruit de leurs méfaits, de héros et de martyrs qui meurent victimes

de la délicatesse de leurs scrupules ou de l'ardeur irréfléchie de

leur générosité. La prospérité des méchans, le malheur des bons,

c'est-à-dire la négation même de la justice, c'est le spectacle que
la terre donne habituellement, et si de loin en loin la justice y re-

paraît, comme pour ne pas laisser oublier son nom et effacer ses

traits, c'est par une action toujours interrompue et sous une image
affaiblie. De là la conclusion naturelle que ce qui ne s'accomphtpas
ici-bas doit se consommer et se réparer ailleurs, que dans une autre

existence régie par d'autres lois la justice offensée ou mutilée sous

nos yeux retrouvera, par le châtiment de tous les crimes et la ré-
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compense de toutes les vertus, la- plénitude de ses droits; mais cette

conclusion, ce n'est pas la morale à elle seule, ce n'est pas même
la philosophie qui la tire. Cette vie future destinée au triomphe de

la justice absolue, la morale à elle seule n'a nul élément pour la

connaître, la philosophie n'en a que la vague notion; la foi seule,

qui en a reça la confidence, en donne la certitude : de telle sorte que
l'intervention de la religion reparaît ici comme nécessaire non-seu-

lement pour compléter cette foi ou pour couronner telle ou telle

partie de l'édifice, mais pour en asseoir le fondement, et afin que la

notion même sur laquelle la morale repose ne demeure pas éter-

nellement, pour le scandale de la conscience, impai-faite, boiteuse,

mutilée.

Je sais bien que c'est ce défaut même de confiance dans le triomphe
définitif de la justice dont, par une étrange aberration d'idées, la mo-
rale indépendante se fait un titre de gloire. Eile y trouve la source

d'une sorte de magnanimité qui la relève à ses propres yeux. Faire

le bien pour lui-même, i>arce qu'il oblige, fuir le mal pour lui-

même, parce qu'il répugne, sans espoir de profit ou sans crainte de

peine personnelle, voilà, suivant elle, tout l'honneur de l'hounète

homme. Quiconque se laisse guider par un autre motif est merce-

naire ou servile : c'est l'esclave qui a peur du fouet, c'est l'avare

qui place ses vertus à intérêt composé sur une autre existence. Ja-

mais dédain plus immérité ne partit d'une appréciation plus super-
ficielle du cœur humain. 11 est faux, radicalement faux, que l'at-

tente d'une vie future soit dans l'âme qui y place sa confiance l'effet

ou la cause d'un calcul intéressé ou pusillanime. Il est faux que le

croyant ouvre à son Dieu un compte dont l'immoitalité à venir doit

lui rembourser les avances, et la grande raison pour qu'un si mé-

prisable trafic ne soit médité par personne, c'est que personne dans

l'intimité de son cœur n'est sûr que, toute compensation faite, le

solde de ce compte fût à son avantage. Quel que soit l'orgueil hu-

main, telle est la fragilité humaine qu'au fond de l'âme aucune il-

lusion n'est possijble, et que le jugement dernier n'a jamais offert à
aucun mourant une perspective attrayante. Les chrétiens, moins

que tous autres, peuvent être soupçonnés de nourrir ces arrière-

pensées de peur ou d'égoïsme, car, convaincus par leur dogme
même d'une indignité dont ils ne peuvent sortir par leurs propres
forces, ne pouvant se flatter d'aucun mérite qui leur soit propre,
tenant tout de la grâce et rien de leur vertu, l'idée même d'entrer

en compte avec la puissance divine leur paraîtrait aussi ridicule que
sacrilège. Ils comptent en effet non avec la justice de Dieu, mais sur

sa miséricorde : c'est bien différent. Ce qui attache la piété du fidèle

à l'espoir d'une vie future, ce n'est donc pas un retour intéressé sur
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soi-même, qui pour personne n'a rien de rassurant, c'est au con-

traire un désir désintéressé par excellence; c'est l'impatience de

voir, fût-ce à nos risques et à nos dépens, la justice apparaître

dans tout son éclat, dans l'intégrité de sa puissance, telle que notre

raison en conçoit l'idéale perfection, telle que notre regard n'en

aperçoit ici-bas qu'un pâle reflet. Nous voulons la contempler face

à face et telle qu'elle est, facie ad faciem sicuti est, fût-ce au tra-

vers des foudres et des éclairs. Une soif d'équité éveillée dans nos

cœurs avec leurs premiers battemens, mais toujours trompée sur

cette terre de confusion et de rapine, veut enfin être assouvie quel-

que part. Nos oreilles ont été trop longtemps déchirées par les gé-
missemens des opprimés, et nos yeux offusqués par le triomphe des

oppresseurs; il faut que ce scandale ait son terme avec son expli-

cation. Dussions-nous être compris nous-mêmes et frappés dans la

rétribution divine, il faut que la justice nous donne, en se vengeant,
le secret de sa longue patience. Nous voulons pouvoir dire à l'ordre

du monde, suivant les paroles du psalmiste : Yous êtes justifiés dans

toutes vos voies, et vos jugemens sont victorieux, ut justificeris in

sermonibus tuis et vincas cumjudicaris. Otez-nous cette espérance,

et l'idée même de la morale dénuée d'un de ses élémens essentiels

demeure comme une équation privée d'un de ses termes, dont l'in-

connue ne peut plus être déterminée. Le spectacle du crime à ja-
mais impuni et de l'innocence ensevelie dans son sacrifice finira par
faire douter la conscience d'elle-même. Elle se lassera d'élever la

voix devant des élémens toujours sourds à ses cris, elle se mettra à

l'aise à son tour, et l'homme ne fera pas longtemps le métier de

dupe d'observer, lui tout seul dans l'univers, une loi perpétuelle-
ment et indéfiniment violée.

II.

Revenons à la suite des idées de M. Guizot. On voit par cette

analyse où il nous a fait arriver. Si la science et la liberté, ces deux

biens dont l'un est l'honneur, l'autre la passion souvent malheu-

reuse de notre société moderne, n'ont rien de nécessairement hos-

tile à la religion,
— si cette société n'a pas plus qu'aucune de ses

devancières trouvé le moyen de se passer soit de la morale elle-

même, soit de l'appui que la religion prête à la morale, il n'y a

vraiment aucune raison d'affirmer, comme on le fait avec arrogance,

que les jours de la foi sont passés, et que les générations qui nous

accompagnent et nous suivront dans la vie peuvent ou doivent

s'en affranchir. Le christianisme n'est pas plus incompatible avec
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notre siècle qu'avec aucun autre, et ne lui est pas moins indis-

pensable. Cette argumentation ne constitue nullement, j'en con-

viens, une démonstration en forme des vérités chrétiennes; mais elle

suffit pour écarter, comme on dit dans la langue des juristes, les

exceptions préalables tirées contre elles du cours des temps ou du

développement des lumières. C'est tout ce que M. Guizot se propo-
sait dans le présent essai, et nous pensons qu'il eût été difficile de

mieux atteindre son but.

Une question naît pourtant dans l'esprit du lecteur, et la forte

simplicité de la démonstration de M. Guizot ne la rend que plus

curieuse et plus puissante. Si l'accord entre l'esprit de notre so-

ciété présente et les vérités chrétiennes n'est arrêté par aucun ob-

stacle essentiel, d'où vient que cet accord est si difficile à établir, et,

quand il paraît régner par intervalle , si prompt à s'ébranler? Otons

les voiles et les périphrases, sortons des généralités qui ne trom-

pent personne, allons droit aux réalités qui nous touchent. D'où vient

entre la société française, qui est certainement la plus complète

expression de l'esprit moderne, et la grande église, que M. Guizot

me permettra bien de considérer comme la plus éclatante repré-

sentation de la foi chrétienne , cette méfiance mutuelle, qui sub-

siste même dans des jours de paix apparente, et qui de loin en loin

éclate par de douloureux conflits? D'où viennent tant de récrimina-

tions, parfois même tant de malédictions des deux parts? Quel mal

caché entretient l'ardeur de deux écoles aussi acharnées l'une que

l'autre, l'une se livrant avec orgueil à toutes les espérances des

temps nouveaux, l'autre attachée avec ténacité aux moindres tra-

ditions de l'antique église, et qui n'épargnent ni un jour, ni une

occasion, ni un effort pour élargir le fossé qui les sépare? M. Guizot

connaît bien la gravité du mal dont je parle, il le constate, ne fût-ce

que par la peine qu'il prend pour l'atténuer et par les encourage-
mens qu'il prodigue à ceux qui concourent avec lui à cette œuvre

de pacification.
— Ils sont nombreux, ils ont été illustres et variés,

ces coopérateurs de M. Guizot, à remonter jusqu'au commencement
de ce siècle, et à commencer par l'auteur du Génie du Christia-

nisme. D'où vient que, depuis quatre-vingts ans qu'ils travaillent,

leur succès, sans être nul, ne répond pas à leur espérance? On n'a

pas tout dit quand on a imputé la cause de ce désaccord, tantôt se-

cret, tantôt public, mais trop réel, à des fautes et à des préjugés
des deux parts, à l'orgueil des demi-savans, à l'intolérance des

faux libéraux, comme aussi à l'esprit étroit, exclusif, de quelques-
uns des sectateurs ou même des chefs de l'église catholique. Je ne

discute ni ne conteste la valeur de ces raisons, qui ont toutes leur

part de vérité et d'importance. Les torts et les faiblesses des hommes
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ne suffisent pourtant pas à expliquer un phénomène de cette persis-

tance. D'ailleurs, quand des passions régnent et durent, c'est qu'il

y a sous jeu une cause latente et pins générale qui les explique et

les envenime.

Ce n'est rien dire non plus que de répéter, suivant une formule

banale, que la société française est emportée dans un mouvement

de progrès rapide et constant, tandis que le christianisme est en-

fermé dans le cadre inflexible d'un dogme toujours identique à lui-

même, et que l'accord est impossible entre l'immobilité et le mou-

vement. Cette antithèse purement verbale ne répond à aucune

vérité ni d'observation ni d'histoire. Il y a dix-huit siècles et bien-

tôt dix- neuf que le christianisme existe, et que l'église catho-

lique en est interprète. Apparemment dans cet intervalle le monde
a marché, et n'a pas seulement marqué le pas sur place. De Néron

à Constantin, de Constantin à Charlemagne, de Charlemagne à

Charles-Quint, de Charles-Quint à Louis XIY, de Louis XIV à 89,

quel mouvement continu, sinon toujours quel progrès! On ne voit

pourtant pas que durant cette course à travers les siècles le chris-

tianisme ait perdu haleine et se soit laissé ni fatiguer, ni devancer

par l'impulsion qui précipitait l'un sur l'autre empires et institutions.

A chacune des phases, à chacune des stations de ce grand dévelop-

pement de la civilisation européenne, le christianisme s'est retrouvé

non point en arrière, mais à côté, en avant des sociétés, parfois per-

sécuté, jamais détruit, parfois souffrant, toujours bienfaisant, pa-
reil au soleil qui semble suivre le mouvenfient de la terre parce

qu'il le domine. Il s'est prêté aux coristitutions les plus diverses-

avec une flexibilité qui a fait l'admiration de l'histoire : fidèlement

attaché au vieil empire jusqu'à sa chute, conseiller des royautés

barbares, féodal auprès de saint Louis, monarchique à Versailles.

Rien en lui qui ait jamais ressemblé à la raideur des rehgions pé-
trifiées du Haut-Orient, dont une caste héréditaire gard« dans un
coin reculé du monde les symboles sans vie. Qu'importe que son

dogme soit immuable, si ce dogme, conforme aux sentimens éter-

nels de l'humanité, sait en même temps s'accommoder à ses besoins

passagers et même à ses caprices! Les lois de la nature aussi sont

uniformes, et notre intelligence elle-même est enfermée dans un
nombre déteraiiné de catégories d'idées. C'est pourtant dans le sein

de ces règles invariables et par le jeu de ces données constantes que
se développent toute la variété et toute la richesse de l'activité hu-

maine, que se produisent toutes les inventions de la science, tous

les chefs-d'œuvre de l'art et du génie. Le dogme chrétien est de

même taille et de même origine que les lois primordiales de l'intel-

ligence et du monde. Comme elles, il se plie aux changemens de la
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surface des choses, tout en restant inébranlable dans les profon-
deurs de l'être où il réside. Cette preuve de souplesse et de lar-

geur, après l'avoir faite dans le temps, il la donne encore dans l'es-

pace, car, s'il a traversé les âges, nous le voyons encore' couvrir le

monde. Du Canada jusqu'aux Indes, en passant par les lies per-
dues de l'Océan -Pacifique, il y a des chrétiens et des églises chré-

tienaes qui vivent en paix avec les gouverneraens et les peuples.

Pourquoi donc y aurait-il une seule date, 1789, où cet esprit de

conciliation du christianisme aurait fait défaut, et une seule société,

la nôtre et celles qui l'imitent, qui serait ternie de Mre divorce

avec lui pour incompatibilité d'IwHïieur?

En réfléchissant sur cette singularité, qui est le véritable pro-
blème de notre temps. Je ne puis trouver qu'une seule cause à y

assigner : c'est le caractère abstrait et phrilosophique que la société

française, par l'organe de ses divers législateurs depuis 1789, a

toujours affecté de donner aux principes qui la constituent. On le

sait en effet, il y a eu des révolutions aussi orageuses et plus san-

glantes que les nôtres, et qui ont apporté dans les lois et dans l'état

social de divers peuples des modifications tout aussi profondes; mais

aucune n'avait été faite avec le dessein préconçu de réformer d'a-

près un type dressé d'avance par la philosophie le fond et la forme

d'une société tout entière, et même de toutes les sociétés en gé-
néral. Cette entreprise aussi généreuse que téméraire est propre à

la révolution française du dernier siècle. La France n'était pas en

1789, il s'en faut bien, la première nation qui eût pris à tâche de

rajeunir une constitution vieillie pour la mettre en rapport avec

des besoins nouveaux. Elle est la seule qui, en opérant cette trans-

formation délicate, ait prétendu travailler non pour une nation en

particulier, mais pour toute l'humanité, non pour un temps, mais

pour tous les temps, les yeux fixés sur un modèle auquel le passé a

dû se reconnaître coupable de ne s'être pas conformé d'avance, et

l'avenir promettre de rester à jamais fidèle.

Prêter aux constituans de 1789 une si haute ambition, ce n'est

nullement leur faire injure, c'est leur conférer au contraire le titre

dont ils ont tiré leur principal honneur. C'est eux qui se sont fait

gloire de ne réclamer pour eux-mêmes ni libertés ni prérogatives
dont ils n'aient voulu étendre aussitôt les bienfaits au genre humain
sans distinction. Ils ont entendu revendiquer, non point seulement
les droits des Français, mais les droits de l'homme. Loin d'eux

l'exemple, trop vulgaire à leur gré, des cortès d'Aragon ou des barons

d'Angleterre engageant leur roi et s'engageant eux-mêmes par un
serment réciproque à maintenir les franchises nationales. Les fils

de Rousseau eussent cru dégénérer, s'ils n'avaient dressé le contrat

social par excellence. Lapostérité qui les célèbre ne s'y trompe pas.
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Elle honore en eux, non pas les fondateurs de nos libertés publiques

(hélas! leur fondation en ce genre fut trop instable pour qu'un tel

hommage pût leur être rendu sans dérision), mais les inventeurs d'un

prototype de société qui doit tôt ou tard , pense-t-on , appeler le

monde entier à la jouissance de tous les biens et de tous les droits.

Quand l'occasion se présente de les imiter (et nos révolutions ra-

mènent assez fréquemment cette occasion-là), c'est cela et surtout

cela qu'on imite. La constituante nouvelle que nous avons vue à

l'œuvre il y a vingt ans ne se serait pas crue la digne fille de sa de-

vancière, si elle n'avait mis, elle aussi, en tête de son œuvre éphé-
mère un préambule formé presque uniquement d'une série d'axiomes

de philosophie.
N'examinons pas si cette hauteur de vues, trop en contraste peut-

être avec les bornes étroites de l'esprit humain et les tristes né-

cessités de la politique, nous a procuré en réalité autant d'avantage

que de renommée. Ne nous demandons pas si, comme de prodigues

philanthropes, pendant que nous faisions les affaires du genre hu-

main, nous n'avons pas un peu négligé les nôtres. Il m'en coûterait

trop de jeter le moindre blâme et de déverser l'ombre d'un ridicule

sur de nobles et chères mémoires. Si cette recherche aventureuse

du bien absolu fut une illusion chez nos pères, ce fut l'erreur des

plus belles âmes, à qui nous devons non-seulement du respect, mais

une admiration filiale. La seule chose que je me permettrai donc de

faire remarquer, c'est que ce cachet philosophique, imprimé sur

toutes nos lois, et qui a passé de là dans nos mœurs et dans notre

langage, apporte une complexité jusque-là sans exemple dans les

rapports d'un état et d'une société avec la religion chrétienne et

même avec une religion quelconque. Autre chose est en effet pour
une religion de vivre en paix avec des institutions politiques qui

n'ont que la prétention modeste d'être des faits nationaux, passa-

gers, appropriés à certains temps et à certains pays, fondés sur des

droits écrits et des intérêts positifs, autre chose de rendre hommage
et d'apporter sa consécration à un exemplaire soi-disant idéal et

achevé de toutes les sociétés futures et possibles. Dans un cas, c'est

une bonne grâce qui n'engage à rien, qui ne tire pas à conséquence

pour la conduite à tenir ni le lendemain, ni l'année suivante, ni de

l'autre côté d'un fleuve et d'une montagne; dans l'autre, c'est une

adhésion à des principes généraux et constans, universels et éter-

nels, qui veulent être appliqués partout et toujours, et qui, une

fois admis comme tels par la religion, exigeront qu'elle leur prête

en tout temps et en tout lieu le concours de son autorité. La com-

plaisance prend ainsi le caractère d'un engagement à perpétuité, et

même avec effet rétroactif.

Une telle conséquence doit paraître grave surtout à l'église ca-
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tholique, qui, en vertu de sa constitution, quand elle s'est une fois

prononcée sur des vérités d'un certain ordre, ne peut plus se ré-

tracter. La réforme, si elle vient à s'engager imprudemment, a tou-

jours la ressource de se réformer elle-même et d'engendrer une

secte nouvelle qui répudie son passé; mais l'église catholique, avec

son infaillible unité, ne peut plus retirer une parole dogmatique
dès qu'elle l'a donnée. Ce n'est donc rien pour elle que de se prê-
ter par exemple aux constitutions anglaise et américaine, qui se

contentent d'être des chartes nationales et ne prétendent pas à ré-

genter le monde au nom de la métaphysique , car c'est tout sim-

plement reconnaître que sur le sol des îles britanniques ou dans le

continent septentrional de l'Amérique il y a tel sentiment populaire
à ménager, tel texte de loi à respecter, telle nécessité à subir. Le

bon sens et au besoin la résignation suffisent pour s'accommoder

à des prétentions ainsi limitées; mais reconnaître les principes de

1/89 avec le caractère d'obligation universelle qu'ils affectent,

c'est ajouter un appendice au catéchisme et dix ou douze articles au

Credo. Une fois adopté, cet appendice devra suivre le sort du prin-

cipal, et tout missionnaire devra porter avec lui le code de la démo-

cratie partout où il ira prêcher l'Évangile. En un mot, les autres

nations sont restées des corps purement politiques traitant avec

la religion de puissance à puissance au nom d'intérêts diff'érens,

sur la limite de domaines distincts. La révolution française, en se

faisant philosophe, métaphysicienne, presque théologienne, est en-

trée elle-même sur le territoire spirituel. C'est une église qu'elle

oppose à une église, et un catholicisme nouveau qu'elle veut ou

substituer ou associer à l'ancien. Un concordat ne suffit plus, plus
d'un concile serait nécessaire pour mener à fin une telle opération.

Tel est à mon sens le nœud véritable du différend qui persiste
entre la société française et l'église. Notre société ne se borne pas,
comme toutes ses devancières, à demander aux fidèles et à leurs

pasteurs de payer leurs impôts, d'observer les lois, de prêter leur

concours à l'action régulière des pouvoirs publics; elle exige d'eux

sur des points de doctrine, tels que l'origine de la souveraineté, la

liberté de la pensée et l'égalité naturelle des hommes, une véri-

table profession de foi accompagnée d'une amende honorable pour
toute adhésion qui ailleurs et autrefois a pu être donnée à des doc-

trines contraires. C'est cette exigence sans précédent qui suscite

une résistance inaccoutumée. La difficulté s'accroît encore quand on

essaie d'énumérer et de définir ces vérités mi-partie philosophiques
et mi-partie politiques, ce qui est pourtant naturel avant de leur

rendre un solennel et définitif hommage. Il se trouve alors quelque-
fois que ceux qui les exaltent le plus ne s'entendent pas exactement
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sur leur nombre, leiiT portée et leur sens. Il faut bien reconnaître en

effet que, par divers n^otifs, les constituans de 1789 n'ont pu donner

en pratique à leur œuvre toute la rigueur logique dont ils étaient

épris, et dont ils lui ont imprimé l'apparence. Emportés dans une

tourmente révolutionnaire qui ne leur a pas laissé un jour de ré-

flexion ni de répit, à peine ont-ils pu poser quelques bases. Le loisir

leur a manqué pour interpréter eux-mêmes et encore plus pour ap-

pliquer les principes par eux proclamés; puis sont venues cinq ou

six révolutions et réactions successives qui toutes ont dénaturé leur

plan primitif, en sorte que le régime dont nous jouissons aujour-

d'hui, qui porte encore leur nom, demeure en fait un ensemble

assez compliqué de parties incohérentes, bienfaisant sans doute

malgré ses imperfections, mais très peu logique malgré ses pré-
tentions, — dont la surface est ondoyante et la base mobile, — tiré

en sens divers par des partis contraires, que tout le monde con-

naît, dont tout le monde parle, mais que personne ne peut bien

définir, et dont chacun s'efforce à son gré d'étendre ou de res-

treindre, d'atténuer ou de fortifier tel ou tel caractère.

ïl est bien entendu, par exemple, qu'on ne peut plus aujourd'hui
aller chercher l'énumération des principes de 1789 dans le docu-

ment originaire dont je parlais tout à l'heure, la fameuse Déclaration

des droits de rhomme. Presque personne ne lit aujourd'hui cette

pièce surannée, empreinte d'une lé'gère teinte de déclamation;

ceux qui s'y aventurent s'étonnent en général de ce qu'ils y trou-

vent autant que de ce qui y manque : elle leur paraît à la fois ex-

cessive et insuffisante. A part cet exemplaire pourtant, je ne connais

pas d'autre texte officiel des principes de 1789. Ce n'est surtout pas
dans notre constitution présente qu'il faut le chercher; cette charte

bien avisée a trouvé plus commode de mentionner ces principes
sans les définir, ce qui lui a permis d'en tirer des déductions tout

à fait inattendues. Quelques points généraux surnagent pourtant, et

sont admis par tout le monde comme les fondemens du régime
nouveau. L'égalité civile, la liberté religieuse, sont au nombre des

plus chers et des moins contestés; mais la même marge est ouverte

à bien des interprétations. Entre l'égalité civile comme l'entendait

Royer-Collard, comportant la gradation des droits politiques et

même une chambre héréditaire, et l'égalité selon le suffr;ige uni-

versel, quelle différence! Est-ce bien le même principe qui se prête à

deux applications si contraires? Et en matière de liberté religieuse
combien de commentaires aussi n'avons-nous pas! Il y afinterpré-
tation administrative, qui ne reconnaît d'autres cultes que ceux

dont l'état salarie les chefs et fixe la constitution légale, et qui
soumet toute autre manifestation de la pensée religieuse à l'article
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291 du code pénal. li y a l'iiîterprètation libérale, beaucoirp plus

respectueuse pour les droilis de Findividu, qui admet toutes les re-

ligions, pourvu qu'elles se metteryt en règle avec la morale pu-

blique. Enfin il y a l'interprétation révolutionnaire, qui donne libre

carrière à tous les écarts de la pensée et à tous les désordres de la

conscience, permet à tout homme de renier l>ieu et son âme, mais

excepte nommément de cette licence universelle l'église catholique,
à qui elle réserve le privilège de la persécution. Autant d'écoles

toutes abritées sous le nom commun de la liberté de pensée, mais

dont les docteurs et les disciples, assez intolérans les uns pour les

autres, prétendent exclusivement à l'orthodoxie.

On peut dire, je le sais, que cette confusion qui règne encore

dans l'application de nos doctrines les plus accréditées provient
d'une exubérance d'ardeur propre à la jeunesse des sociétés comme
des individus. On peut espérer que, quand viendra l'expérience

avec la maturité, ces principes, jusqu'ici autant débattus que célé-

brés, sauront trouver entre des excès contraires leur formule exacte

et leur juste point d'équilibre. Je partage volontiers cette confiance,

et Dieu veuille qu'elle soit bientôt justifiée ; mais en attendant il

n'est pas très surprenant qu'une grande institution qui a charge
d'âmes dans le monde entier hésite à s'engager envers un symbole
d'idées encore assez peu précis pour s'être prêté en cinquante an-

nées à la constitution de 91, à la charte de 1830 et au plébiscite de

1852.

Mettez en effet par la pensée en présence de nos élémens sociaux

encore en effervescence et en lutte ce vieux pouvoir couché sur la

base inébranlable d'un dogme nettement défini, et qui a vu s'amon-

celer à ses pieds les ruines de cent peuples et la poussière de vingt
siècles. Avant que la société moderne eût vu le jour, avant même
que le germe en eût été conçu dans le sein fécond de la France, ce

pouvoir existait ; il a vu naître nos pères et nos aïeux ; si loin que
nous remontions dans nos généalogies croisées de Latins et de bar-

bares, nous le trouvons penché sur leur berceau. Une grande partie
de notre civilisation est son œuvre, et il peut dire à chacun de nous
comme Jéhovah au patriarche du désert : Quand je fondais ce monde,
toi, où étais-tu? Les générations ont défilé devant lui, chacune éta-

lant à ses yeux avec orgueil sa constitution pohtique et sociale,

véritable procession d'ombres fugitives qui presque toutes pendant
l'instant de leur passage ont eu la prétention d'avoir fait une œuvre
éternelle et d'être marquées d'un caractère sacré. Puis, à l'épreuve,
cette éternité s'est trouvée fragile, et cette divinité a subi la cor-

ruption mortelle. C'était d'abord Rome, la cité déesse et éternelle

par excellence, qui fait lire encore ces deux épithètes dérisoires sur
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le fronton brisé des temples qu'elle avait élevés à son propre culte.

Ensuite sont venues les royautés de l'Europe féodale, chacune par-
faitement sûre d'avoir reçu de Dieu lui-même la propriété des

peuples pour la transmettre de père en fils jusqu'à leurs derniers

descendans. Où sont-ils aujourd'hui ces héritiers prédestinés des

états? Ils errent dans toutes les hôtelleries d'Europe, cachant sous

le voile inutile d'un nom supposé la place où l'auréole a cessé d'é-

clairer leur front. Voici venir maintenant la société française du
xix^ siècle, réclamant, elle aussi, la perpétuité indéfinie et la sain-

teté inviolable, non plus pour telle nation ou pour telle famille,

mais pour ses principes et ses idées. Ainsi conçue, la prétention est

plus raisonnable, car les principes de leur nature sont éternels, et

toute vérité est fille du ciel; mais, comme vérités et principes doi-

vent toujours passer ici-bas par le milieu faillible d'une intelligence

humaine, cette espérance, aussi bien que les autres, peut être ré-

servée à plus d'un mécompte. En tout cas, il est naturel qu'elle ne

soit pas ratifiée tout de suite par le témoin de tant d'orgueils trom-

pés, de déceptions et de chutes. Admettons, pour compléter le

tableau et le rendre tout à fait équitable, qu'il y ait chez bon nom-
bre des représentans de la tradition ecclésiastique ce qui se ren-

contre dans toutes les institutions qui ont duré, un peu d'esprit

de routine, le goût des situations faites et connues, l'effroi des

épreuves nouvelles, et alors rien de si simple que ce dialogue

qu'on croit entendre s'engager entre l'antique pouvoir spirituel et

les fils impatiens de la France moderne. Que me demandez-vous?

semble-t-il leur dire. Que je vive en paix avec vos gouvernemens?
Mais j'ai déjà signé avec eux plus d'un concordat, et ce n'est pas
moi qui veux les rompre. Que je ne prêche pas l'insurrection contre

vos lois? Mais je ne fomente la révolution nulle part. Voulez-vous

donc que je reconnaisse ces lois comme le couronnement du pro-

grès social, et que je les propose comme telles à l'imitation du

monde entier et à l'admiration des générations futures? Voilà ce

que vous n'obtiendrez pas. Parlez-moi de charité, de nécessité,

d'équité, de faits accomplis à accepter, de droits acquis à respec-

ter, je vous écoute et je vous comprends; mais ne me parlez ni

d'idéal ni d'absolu, car l'idéal ne sera jamais pour moi que l'ave-

nir céleste que j'attends, et l'absolu, à mes yeux, c'est la vérité

que je représente.
On touche ici du doigt le fond même du débat. Si la société

française consent à être prise, ainsi que toutes ses devancières,

comme un fait mélangé de bien et de mal, imparfait à la mode hu-

maine, la paix avec l'église se fera, si déjà elle n'est faite; mais si

ce qu'elle demande, c'est d'être consacrée et presque canonisée, je
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doute qu'elle obtienne cette faveur. Tous les avocats du monde,
habiles ou ardens, passionnés ou puissans, hommes d'état ou sec-

taires, y perdront leur peine et leur éloquence.

La question maintenant est de savoir jusqu'à quel point il im-

porte à l'honneur de la société française, et mêm.e au maintien des

droits qui lui sont chers, de poursuivre ainsi à tout prix et d'impo-
ser à tout venant la reconnaissance théorique de la perfection de ses

principes. Cette question-là dépasserait beaucoup les bornes de

cette étude, et je n'ai garde de l'aborder ici enpost-scnpiu?n. Con-

statons seulement que d'autres nations que nous n'avons pas le

droit de dédaigner ne connaissent pas ce point d'honneur. Je ne

parle pas ici de l'aristocratique Angleterre : son exemple, à. force

d'avoir été souvent invoqué et mal suivi, a perdu de son autorité.

Celui de l'Amérique en revanche est fort à la mode, et non sans rai-

son, car en fait de libertés modernes on ne peut trouver de sol où

elles fleurissent avec une végétation plus abondante, et où elles aient

poussé de plus solides racines. Les principes de 89 dans leurs plus
lointaines espérances ne vont pas aussi loin que la constitution amé-

ricaine dans son application quotidienne. Je doute pourtant que les

principes fondamentaux de cette constitution aient jamais été rédi-

gés en formulaires métaphysiques à faire signer d'office aux récalci-

trans. De même que les institutions des États-Unis n'ont point été

décrétées dans une nuit d'enthousiasme, mais ont été fondées par
un développement graduel et une bienfaisante expérience, de même
ce sage pays tolère que ses citoyens portent à ces mêmes lois un at-

tachement raisonné fondé sur leurs bienfaits palpables plutôt que
sur leur excellence absolue. De là vient sans doute que cet attache-

ment, né sans violence et accru par degré, est devenu commun dans

tous les rangs sans distinction de classe ni de religion; de là vient

aussi qu'à l'abri d'un droit public dont le principe est très sus-

ceptible de discussion, mais dont l'avantage a été démontré par

l'épreuve, toutes les consciences chrétiennes peuvent donner le spec-
tacle d'un mélange de paix, de ferveur et de liberté que le monde
n'avait pas encore connu.

On a vu, par exemple, il y a peu d'années, dans la ville de Bal-

timore un concile composé des quarante-sept évêques dont les dio-

cèses embrassent la totalité de la confédération des États-Unis. Leurs

décrets, leurs mandemens, les procès-verbaux même de leurs déli-

bérations, sont publiés, et dans le gros volume que ces documens

composent on chercherait vainement la trace de ces doléances mo-
notones et de ces récriminations amères contre l'état général de la

société civile qui remplissent trop souvent, de ce côté de l'Atlan-

tique, les colonnes des journaux religieux. Sévères comme ils doi-
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vent être pour les vices de leurs concitoyens, ce n'est pas aux lois

du pays, c'est aux faiblesses communes de l'humanité que ces sages

pasteurs les imputent, et Us distinguent même toujours entre le

fond des mœurs nationales, qui leur paraît légitime et qu'ils n'ont

nul dessein de changer, et les excès ou les abus partiels qui doivent

mériter leur censure et appeler leur correction. Personne ne doute

d'ailleurs que, si le maintien de la constitution actuelle des États-

Unis avait été mis aux voix dans cette grave assemblée, il y aurait

réuni l'unanimité des suffrages, et que l'œuvre de Washington et

de Jefferson serait sortie aussi intacte de ce congrès de citoyens en
crosse et en mitre que de la chambre des représentais ou d'une

des plates-formes quelconques du suffrage universel. Est-ce à dire

pourtant que cette constitution paraisse aux prélats du Nouveau-

Monde la vérité souveraine et l'excellence en soi? Est-ce à dire en

particulier que la législation religieuse des États-Unis^, avec la sé-

paration radicale qu'elle opère entre la religion et l'état, leur sem-

ble, comme à certains publicistes de nos pays, à M. Edouard Labou-

laye ou à M. de Pressensé par exemple, l'idéal obligatoire de toute

société chrétienne? Non, à coup sûr. Chez eux, pour eux, un tel

régime leur parait bon, et ils le disent sans hésiter. Ils ne s'inquiè-
tent pas de savoir ce que la reproduction exacte du même système

légal produirait en France ou au Japon, où Dieu ne les a pas fait

naître et ne leur a pas donné d'âmes à conduire; mais ils savent

qu'en Amérique cette incompétence officielle de l'état en matière re-

ligieuse est la garantie de leur ministère pastoral. Us lui doivent la

liberté illimitée de leur prédication, de leur publicité, de leurs sy-

nod-es, la facilité d'une propagande sans entraves, le stimulant du

zèle et de la charité de leurs fidèles. Celui qui leur proposerait de

déifier cet état de choses n'obtiendrait certainement pas leur assen-

timent; mais celui qui leur offrirait de l'échanger contre une al-

liance bâtarde avec l'état telle qu'elle existe dans certains pays du

continent, celui qui les engagerait à troquer leur liberté contre

nos tutelles, leurs abondantes souscriptions volontaires contre nos

maigres allocations du budget, leur fière indépendance contre la

mendicité administrative de nos fabriques et de nos paroisses, de

mettre en un mot entre Dieu et eux non-seulemenit le pape, mais

le ministère des cultes, celui-là, j'en suis sûr, exciterait bien plus
vivement encore leur indignation. Telle est la mesure exacte de

leur attachement à la constitution des États-Unis : cette constitution

s'en contente, et franchement, à mou sens, elle fait sagement. C'est

un mariage de raison, dites-vous. Soit; mais, quand le temps et

l'estime l'ont consolidé, ce genre d'alliance esi souvent le plus sûr

et le meilleur.
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Je trouve le modèle parfait de ce dévoûment patriotique, mêlé de

quelques réserves (pour la forme plus que pour le fond), dans le

fragment suivant tiré d'un livre écrit par l'iua des plus estimés de

ces prélats américains. L'évêque de Philadelphie, M. Henrick, mort

récemment, avait entrepris d'exposer dans un ouvrage savant l'his-

toire de la primauté du saint-siége. La suite de son récit le con-

duisit naturellement à étudier la constitution politique et religieuse

de l'Europe au moyen âge, et à mettre en lumière les bienfaits que
le monde chrétien avait dus, dans cette laborieuse époque d'enfan-

tement social , à l'alliance intime de l'église avec les monarchies de

l'ancien monde. Au moment de conclure cette défense du passé,

conçue à un point de vue purement historique, l'évêque-citoyen est

soudainement arrêté par la crainte qu'on ne le soupçoime de ré-

clamer ou même d'espérer tout bas pour son pays, dans un avenir

quelconque, le retour au régime qu'il a décrit, et il va au-devant

de cette absui'de supposition avec une noble franchise.

u En reconnaissant, dit-il, les avantages qui résultaient pour la

religion et la société de leur mutuel respect, harmonie et soutien,

lorsqu'elles étaient unies ensemble par les liens d'une même foi

religieuse, il ne faudrait pas supposer que je me fais l'avocat du

même ordre de choses dans des conditions de société tout à fait

différentes. L'église respecte et soutient toujours les pouvoirs éta-

blis, en dehors de tout retour de protection ou de faveur. Les

prières des premiers croyans étaient offertes en faveur d'un empe-
reur païen, et l'on regardait comme un crime de résister à ses

ordres ou de violer ses lois. Sous un gouvernement comme celui

des États-Unis, qui n'est lié à aucune société religieuse, mais qui

protège également toutes les classes de citoyens et tes fait jouir des

mêmes droits, le devoir de l'obéissance est encore plus manifeste.

Les catholiques nont jamais conçu le moindre désir de changer
cet état sociéd établi par la constitutiouy mais au contraire ils ont

toujours été opposés à tout ce qui s'éloignerait de la lettre et de

l'esprit de ces lois. En traitant des âges anciens, j'ai dû faire

ressortir . les principes généralement admis alors; j'ai éclairé par
eux les faits de l'histoire, sans me charger de les concilier avec les

théories modernes. Je ne suis cependant pas insensible aux maux
et aux calamités qui résultaient de cet état de choses, et je suis loin

de regretter que, dans notre état actuel de société, V église, pour
jouir de son indépendance, doive faire le sacrifice des faveurs que
l'état lui accordait autrefois. Ami de l'ordre et de la paix, je veux

qu'on sache que j'accepte pleinement et loyalement la constitution

sous laquelle nous vivons. Nous ne demandons aucun privilège,
nous n'aspirons pas à la domination, nous ne demandons qu'une
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chose, la garantie pour tous nos concitoyens de tous les droits

civils dont nous jouissons (1).
»

A coup sûr, ce n'est pas ici le langage d'un théoricien pur de la

liberté illimitée. C'est mieux : c'est le cri du cœur d'un bon citoyen,

et, si la théorie n'est pas satisfaite à ces conditions, c'est elle qui a

tort, qui est bien dégoûtée et trop difficile.

Quand entendrons-nous ces mâles protestations sortir en faveur

de nos institutions françaises de toutes les bouches sacerdotales?

Je l'ignore, mais le jour viendra, je l'espère. Seulement on peut
assurer qu'il viendra d'autant plus tôt que ces institutions elles-

mêmes seront moins occupées à se mirer dans leur propre beauté

qu'à se faire apprécier par des bienfaits sensibles. Que la liberté

soit parmi nous, comme en Amérique, pour tous les intérêts spi-
rituels une garantie, au lieu d'être, comme elle a été trop sou-

vent, un leurre, un piège et une menace. Qu'elle circule dans nos

mœurs comme une réalité vivante, au lieu d'être posée sur nos

murs comme une brillante affiche. N'ayons plus de libéraux qui font

consister la liberté dans le monopole de l'enseignement et le des-

potisme de la centralisation. Que le droit commun soit chez nous,

comme au-delà de l'Atlantique, véritablement commun à tous, et

non pas seulement un privilège retourné par le vainqueur d'au-

jourd'hui contre le vaincu de la veille, et je garantis qu'aucune
classe de citoyens ne restera longtemps insensible à la séduction

de l'indépendance; mais c'est un apprentissage que la liberté a

encore à faire parmi nous. J'approuve fort qu'on recommande à la

religion en France de recourir à la liberté comme à sa seule égide

et à son seul rempart; mais en conscience la liberté de son côté,

après tant de défaillances et d'écarts, est bien tenue de lui faire aussi

quelques avances. Pour les institutions comme pour les hommes, on

ne décrète pas l'affection, on l'obtient. Le meilleur moyen d'être

aimé, c'est encore de se rendre aimable, et pour inspirer la con-

fiance il n'y a rien de tel que de la mériter.

Albert de Broglie.

(1) La Primauté du siège apostolique, par M. Patrice Henrick, évêque de Philadel-

phie, mort archevêque de Baltimore. Philadelphie, 1845, première édit. Conclusion.



L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE

L'abbé de Saint-Pierre, sa vie et ses œuvres, par M. de Molinari, 1 vol. in-18; Guillaumin. •

Élude sur la vie et les écrits de l'abbé de Saint-Pierre, par M. Goumy, 1 vol. in -8»; Hachette.

I.

L'abbé de Saint-Pierre naissait en 165 S, au moment où allait

s'ouvrir le règne personnel de Louis XIV; il est mort en 17i3, à

l'âge de quatre-vingt-cinq ans, au moment où commençait la bril-

lante moitié du xvm'' siècle. Il a ainsi marqué la transition entre

deux époques. Sa réputation a été grande de son temps, et aujour-
d'hui encore son nom est resté le symbole de l'utopie généreuse et

bienfaisante; mais on ne lit plus ses ouvrages, ou, pour mieux dire,

on ne les a jamais lus à cause de sa fatigante prolixité. Il porte la

peine de son dédain pour l'art d'écrire; son mauvais style lui a fait

un double tort, car la postérité ne le connaît pas sous son vrai jour,

et il passe pour plus chimérique qu'il ne l'était réellement.

Charles-Irénée Gastel, abbé de Saint-Pierre, naquit au château

de Saint-Pierre-Église, près de Cherbourg, à peu de distance d'un

autre château qui a donné naissance de nos jours à un philosophe

également ami de l'humanité, M. de Tocqueville. Son père, Charles

Castel, marquis de Saint-Pierre, était bailli du Cotentin et gouver-
neur de Yalognes, sa mère était sœur de M'"^ de Yillars, mère du
maréchal. Le second de cinq enfans, il fut d'abord destiné au mé-
tier des armes; mais, la faiblesse de sa complexion lui ayant inter-

dit cette carrière, il dut se tourner vers l'église. Il eut un moment
dans sa jeunesse la velléité de se faire religieux , et il a raconté
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lui-même en termes assez piquans comment cette idée lui passa.
« Segrais, homme d'esprit, me dit un jour que cette fantaisie de se

faire religieux ou religieuse était la petite vérole de l'esprit, et que
cette maladie prenait ordinairement entre quinze et dix-huit ans;

j'en fus attaqué à dix-sept. J'allai me présenter au père prieur des

prémontrés réformés d'Ardenne, près de Gaen ; mais, par bonheur

pour ceux qui profiteront de mes ouvrages, il dofuta que j'eusse
assez de santé pour chanter longtemps au chœur, et me renvoya
consulter un vieux médecin qui me dit que j'étais d'une santé trop
délicate. J'ai donc eu cette maladie; mais ce n'a été qu'une petite

vérole volante dont je n'ai point été marqué. »

Au collège des jésuites de Gaen, il eut pour condisciple un étu-

diant pauvre, nommé Varignon, passionné pour les sciences. Il se

lia avec lui d'une étroite amitié. Ils venaient l'un et l'autre d'en-

trer dans les ordres quand le père de l'abbé de Saint-Pierre mou-
rut. L'abbé eut pour sa part de cadet une légitima de 1,800 livres

de rente, qui équivaudraient de nos jours au double comme poids

d'argent et probablement au triple pour le prix général des choses.

Lorsqu'il se vit à la tête de cette petite fortune, il voulut partir pour
Paris; mais comment y entraîner Varignon, qui n'avait pas les

mêmes ressources? L'abbé, ne pouvant se séparer de son ami,
détacha 300 livres de ses 1,800, et les lui fit accepter par contrat.

« Quand vous voudrez vous en aller, lui dit-il, vous vous en irez; je

ne veux pas que vous soyez tenu de ne me point quitter. Vous

disputerez avec moi, vous me ferez des objections, et j'y gagnerai

beaucoup; il est juste que vous soyez indemnisé pour un pareil

service. »

Voilà donc les deux amis installés ensemble dans une petite mai-

son située en haut du faubourg Saint-Jacques. L'abbé de Saint-

Pierre fréquentait les cours d'anatomie, de physique, de chimie,

de médecine; il lisait tous les ouvrages de métaphysique et de

morale qui paraissaient. Il voyait souvent le père Malebranche,
Nicole et surtout Fontenelle. Ce dernier a raconté dans son Eloge
de Varignon comment il s'était lié avec les deux amis. « J'étais leur

compatriote, dit-il, et j'allais les voir assez souvent, et quelquefois

passer deux ou trois jours avec eux ; il y avait encore de la place

pour un survenant, et même pour un second, sorti de la même pro-
vince, aujourd'hui l'un des principaux membres de l'Académie des

Belles-Lettres, et fameux par les histoires qui ont paru de lui

(l'abbé de Vertot). Nous nous rassemblions avec un extrême plaisir.

Jeunes, pleins de la première ardeur de savoir, fort unis, et, ce que
nous ne comptions peut-être pas alors pour un assez grand bien,

peu connus, nous parlions à nous quatre une bonne partie des

différentes langues de l'empire des lettres, et tous les sujets de cette
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petite société se sont dispersés de là dans toutes les académies. »

"Varignon se livrait tout entier à l'étude des mathématiques, il

devint membre de l'Académie des Sciences; quant à l'abbé de

Saint-Pierre, Fontenelle le fit recevoir dans le salon de la marquise

de Lambert, dont d'Argenson dit dans ses mémoires : « On n'était

guère reçu à l'Académie française que l'on ne fût présenté chez elle

et par elle. Il est certain qu'elle a bien fait la moitié de nos acadé-

miciens actuels. » Fontenelle passa naturellement le premier; il en-

trait à l'Académie en 1691, et quatre ans après il y fit entrer l'abbé

de Saint-Pierre, qaoique celui-ci n'eût encore rien publié; on le

reçut sur la foi de son ami.

Son discours de réception ne lui coûta que quatre heures de tra-

vail. Fontenelle l'engageait à l'écrire avec plus de soin, il s'y re-

fusa. « Mon discours est médiocre, dit-il modestement, tant mieux,

il m'en ressemblera davantage. » Une phrase pourtant est digne de

remarque. On était alors au milieu d'une sanglante guerre contre

l'Europe. En exprimant l'espoir que les alliés demanderaient bien-

tôt la paix, l'abbé ajoutait : « Le calme rappellera leur raison

égarée , et avec des yeux que l'envie ne troublera plus ils verront

enfin que cette grande puissance du roi dont ils ont été si longtemps
alarmés a pour bornes insurmontables cette même sagesse et ces

mêmes vertus qui l'ont formée. Heureux de n'avoir pu l'affaiblir, ils

ne la regarderont plus que comme la tranquillité de l'Europe et

comme l'unique asile contre l'oppression et les ambitieux. » On ne

peut douter qu'il n'y eût là un conseil indirect donné à Louis XIY;

on voit poindre dans ces quelques mots l'apôtre futur de la paix

universelle qui n'ose pas encore se déclarer ouvertement.

Pendant huit ans encore, l'abbé de Saint-Pierre garda le silence,

il ne commença d'écrire pour Le public qu'à cinquante-cinq ans;

mais ces huit années ne furent pas perdues pour l'étude et la ré-

flexion. Il assista avec douleur à la terrible guerre de la succes-

sion d'Espagne et aux désastres de nos armées. L'année même où

il fut reçu à l'Académie, en 1695, il avait acheté la charge d'au-

mônier de Madame, belle-sœur de Louis XIV et mère du futur ré-

gent; cette place donnait le droit de résider à \ersa.illes. « En pre-
nant une charge à la cour, écrivait-il à M'"" de Lambert, Je n'ai

fait qu'acheter une petite loge pour voir de plus près les acteurs

qui jouent sur le théâtre du monde des rôles très importans. Je vois

jouer tout à mon aise les premiers rôles, et je les vois d'autant

mieux que je n'en joue aucun, que je vais partout, et que l'on ne

me remarque nulle part. Je vois ici notre gouvernement dans sa

source, et j'entrevois déjà qu'il serait facile de le rendre beaucoup

plus honorable pour le roi, beaucoup plus commode pour ses mi-

nistres et beaucoup plus utile pour les peuples. » Position fort sem-
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blable à celle que devait occuper Quesnay, cinquante ans après, à

la cour de Louis XV (1).

« Ma charge me plaît, disait-il dans la même lettre, parce qu'elle

n'est d'aucun assujettissement. » Madame ne devait pas en effet

donner beaucoup de besogne à son aumônier; c'était cette princesse

Palatine, protestante d'origine, qui avait dû se convertir en quel-

ques jours pour épouser le duc d'Orléans, et qui conservait à la

cour de Louis XIV la rudesse des mœurs allemandes. L'abbé retrou-

vait auprès d'elle deux de ses frères, l'un avec le titre de premier

écuyer, et l'autre, qui était jésuite, avec le titre de confesseur. Il

obtint par le crédit de sa famille l'abbaye de Tiron, dans le diocèse

de Chartres, qui avait appartenu sous Henri III au poète Desportes.

Reçu et recherché partout, cousin germain du maréchal de Belle-

fond et du maréchal de Villars, il connut tous les hommes éminens

de la fin du règne, Vauban, Fénelon, Catinat, les ducs de Saint-

Simon, de Chevreuse, de Beauvilliers, ce groupe secret de réfor-

mateurs qui se réunissait autour du duc de Bourgogne; le prince
lui-même voulut le recevoir et l'entendre plusieurs fois.

•

Il eut l'honneur de travailler personnellement à la paix d'Utrecht,

qui mit fin aux campagnes de Louis XIV. L'abbé de Polignac, un
des plénipotentiaires français, l'avait pris pour secrétaire et l'em-

mena en Hollande avec lui. Il y passa un an entier au milieu des vi-

cissitudes d'une négociation difiicile. Il put y étudier de près cette

république de marchands qui, presque sans territoire, occupait alors

le premier rang en Europe, et comparer cette abondance. paisible,

cette liberté, cette puissance, avec le contraste affligeant que pré-
sentait la France aux abois. Au retour de ce voyage diplomatique, le

cœur navré des malheurs de son pays, l'esprit rempli des grands

exemples qu'il avait vus, il entreprit de réformer les abus par ses

prédications. Pendant vingt-cinq ans, il ne cessa d'écrire, enfantant

projet sur projet. Tous ont passé dans leur temps et un grand
nombre passent encore pour des rêves; mais, s'il en est d'imprati-
cables et même de ridicules, beaucoup se sont plus ou moins réa-

lisés sans qu'on s'en doute, et d'autres sont en voie de s'accomplir à

leur tour.

On s'est beaucoup moqué de l'abbé de Saint-Pierre, même de son

vivant; il supportait tout avec une patience inaltérable. « Je me
trouve depuis vingt-cinq ans, écrivait-il sur la fin de sa vie, solli-

citeur de l'intérêt public, mais sans crédit, et par conséquent fort

peu utile au public présent. Il est vrai que mes projets subsiste-

ront, et que plusieurs entreront peu à peu dans les jeunes esprits

qui auront part au gouvernement, et pourront être fort utiles au

(1) Voyez sur Quesnay la Revue du 15 avril 18G7.

n
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public futur. Cette considération pour l'avenir m'a toujours payé

magnifiquement de mes peines présentes. » Afin de faire mieux

comprendre sa pensée, il avait recours à un procédé fort utile dans

l'improvisation, mais fastidieux chez un écrivain : il se répétait sans

cesse. « Il y a, lui disait-on un jour, d'excellentes choses dans vos

écrits, mais elles y sont trop répétées. » Il demanda qu'on lui en

indiquât quelques-unes; rien n'était plus facile. « Vous voyez bien

que vous les avez retenues, répondit-il; si je ne les avais dites

qu'une fois, vous ne vous en souviendriez plus. »

Le principal de ses rêves, celui qui demeure indissolublement

attaché à son nom, est son Projet de paix perpétuelle, publié pour

la'première fois en 1713, du vivant de Louis XIY, et l'année même
de la paix d'Utrecht. Un pareil projet ne pouvait venir plus à propos

que le lendemain de cette victoire inespérée de Denain, qui avait

miraculeusement sauvé la France au moment où, épuisée de sang
et d'argent, elle allait succomber sous l'Europe coalisée. Jamais les

hasards et les fléaux de la guerre ne s'étaient montrés avec plus
d'horreur. L'ouvrage original avait d'abord trois volumes; mais

l'auteur, voulant le rendre plus populaire, en fit lui-même un

abrégé qu'il publia en 1728 sous ce titre : Abrégé du projet de

paix perpétuelle^ inventé par le roi Henri le Grand, approuvé par
la reine Elisabeth, par le roi Jacques son successeur, par les répu-

bliques et par divers autres potentats, approprié à l'état présent
des affaires générales de VEurope, démontré infiniment avantageux

pour tous les hommes nés et à naître en général, et en particulier

pour tous les souverains et pour les maisons souveraines. L'en-

seigne était un peu longue; mais le bon abbé n'avait voulu rien

oublier de ce qui pouvait donner faveur à ses idées.

Pour échapper à l'accusation d'utopie, il avait eu soin de se

mettre sous la protection du grand nom d'Henri IV. Il y revient

dans la dédicace, qu'il adresse au jeune roi Louis XV. « Ce projet,

dit-il, contient des moyens simples et efficaces pour pacifier l'Eu-

rope et pour rendre la paix désormais perpétuelle; c'est l'admirable

projet d'Henri le Grand, un des plus fameux et des plus estimables

de vos aïeux. » Jusqu'à quel point pouvait-il en effet se rattacher au

plan que Henri IV était sur le point d'exécuter quand il tomba sous

le couteau d'un assassin? D'après l^s Economies royales de Sully, le

seul document que nous possédions sur le grand dessein, Henri IV

voulait d'abord assurer la tranquillité de l'Europe en affaiblissant

la maison d'Autriche, qui était alors la puissance prépondérante; il

voulait ensuite, pour asseoir la paix à venir, former une république
chrétienne composée de quinze états indépendans qui se garanti-

raient mutuellement leurs limites. Ces états auraient compris cinq
TOME LXXIX. — 1869. 36
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royaumes héréditaires, la France, l'Espagne, la Grande-Bretagne,
la Suède et la Lombardie, — six monarchies électives, le saint-

siége, l'empire, la Hongrie, la Bohême, la Pologne et le Dane-

mark, — trois républiques fédératives, la confédération italique,

les Pays-Bas et les Suisses, enfin une république aristocratique,
la seigneurie de Venise. On ne regardait pas alors la Moscovie

comme appartenant à l'Europe, et la république chrétienne devait

refouler les Turcs en Asie. Pour régler tous les différends entre

les confédérés et les vider sans voies de fait, on aurait établi

un conseil général composé de soixante membres, quatre nommés

par chaque état, qui se seraient réunis dans quelque ville centrale,

comme Metz ou Cologne, et qu'on aurait appelé le sénat de la ré-

publique chrétienne.

Plusieurs historiens ont contesté que ce fût là réellement le plan
d'Henri IV. Il avait, dit-on, un but plus personnel, il voulait con-

quérir quelques provinces sur la maison d'Autriche, et appeler les

petits états à s'enrichir avec lui des dépouilles de cette maison; le

reste du projet appartiendrait à Sully, qui aurait prêté à son maître

ses propres idées. Peu importe au fond pour ce que voulait l'abbé

de Saint-Pierre; il avait en sa faveur le témoignage de Sully, c'était

assez pour ôter à son projet le caractère chimérique. Qui peut dire

d'ailleurs où s'arrêtait exactement la pensée d'Henri IV? Il pouvait
céder à la tentation de s'approprier quelque bonne part dans les do-

maines de la maison d'Autriche : ce nombre de quinze états, ni plus
ni moins, pouvait n'être pas aussi arrêté dans son esprit que l'af-

firme Sully, il pouvait avoir des doutes sur l'efficacité d'un sénat

central pour résoudre à l'amiable toutes les difficultés; mais l'idée

d'une fédération chrétienne où devaient entrer monarchies et répu-

bliques, pays protestans et pays catholiques, et où l'équilibre des

forces devait rendre k l'avenir les guerres plus rares, l'avait certai-

nement gagné. Pacificateur de la France après tant d'années de

guerres civiles, il ambitionnait d'y joindre le titre plus grand en-

core de pacificateur de l'Europe. Une telle politique convenait à son

génie à la fois habile et généreux.
Ce n'était pas d'ailleurs sans motif que l'abbé de Saint-Pierre

parlait de l'adhésion de la reine Elisabeth, de son successeur Jac-

ques I", des républiques et des divers autres potentats. Il est cer-

tain que des négociations engagées par Henri IV avec la Grande-

Bretagne et d'autres puissances avaient réussi; une véritable

coalition européenne était formée. Voltaire, qui ne croit pas au

projet de la division en quinze états, affirme que, « par ses al-

liances, par ses armes, par son économie, Henri IV allait changer
le système de l'Europe et s'en rendre l'arbitre. »

Quoi qu'il en soit, l'abbé avait eu soin d'éviter dans son projet ce
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qui présentait le plus de difficultés dans le plan exposé par Sully.

Pour constituer les quinze puissances énumérées dans les Econo-

mies royales, il aurait fallu commencer par une grande et terrible

guerre, prélude contradictoire d'un plan de pacification univer-

selle. L'Europe présentait au commencement du xviii^ siècle un

autre spectacle que cent ans auparavant; la paix de Westphalie, qui
ternima la guerre de trente ans, avait remanié les circonscriptions

territoriales et créé une sorte de droit public qui n'existait pas du

temps d'Henri lY; les traités survenus pendant le règne de Louis XIV

avaient plutôt confirmé que modifié la constitution donnée à l'Eu-

rope par cette paix célèbre. L'abbé acceptait donc l'état territorial

existant, et se bornait à dire dans l'article premier de son projet :

« 11 y aura désormais entre les souverains qui auront signé les arti-

cles suivans une alliance perpétuelle. Pour faciliter la formation de cette

alliance, les alliés sont convenus de prendre pour point fondamental la

possession actuelle et l'exécution des derniers traités; afin de rendre la

grande alliance plus forte et plus solide en la rendant plus nombreuse

et plus puissante, les alliés sont convenus que tous les souverains chré-

tiens seront invités d'y entrer par la signature de ce pacte fondamen-

tal. »

Les états auxquels devait s'adresser cette invitation étaient au

nombre de dix-neuf, en y comprenant cette fois la Russie et en ex-

cluant toujours les Turcs; des royaumes nouveaux, ceux de Portu-

gal, de Prusse, de Sardaigne, étaient nés depuis Henri IV, d'autres

au contraire, comme la Hongrie et la Bohême, avaient disparu.
Voici maintenant les quatre autres articles dont devait se com-

poser le traité :

« Article 2. Chaque allié contribuera, à proportion des revenus actuels

et des charges de son état, à la sûreté et aux dépenses communes de la

grande alliance. Cette contribution sera réglée par les plénipotentiaires

des grands alliés dans le lieu de leur assemblée perpétuelle, à la plura-
lité des voix pour la provision et aux trois quarts des voix pour la défi-

nitive.

<( Article 3. Les grands alliés, pour terminer entre eux leurs diffé-

rends présens et à venir, ont renoncé et renoncent pour jamais , pour
eux et leurs successeurs, à la voie des armes, et sont convenus de prendre

toujours dorénavant la voie de conciliation par la médiation du reste des

grands alliés dans le lieu ordinaire de l'assemblée générale.
« Article k- Si quelqu'un d'entre les grands alliés refuse d'exécuter les

jugemens et les règlemens de la grande alliance, négocie des traités con-

traires, fait des préparatifs de guerre, la grande alliance armera et agira
contre lui offensivement jusqu'à ce qu'il ait exécuté lesdits jugemens ou
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règlemens, ou donné sûreté de réparer les torts causés par ses hostilités

et de rembourser les frais de la guerre suivant l'estimation qui en sera

faite par les commissaires de l'alliance.

« Article 5. Les alliés sont convenus que les plénipotentiaires, à la

pluralité des voix, régleront dans leur assemblée perpétuelle tous les ar-

ticles qui seront jugé* nécessaires pour procurer à la grande alliance

plus de sûreté, de solidité, et tous les autres avantages possibles ; mais

l'on ne pourra rien changer aux articles fondamentaux que du consen-

tement de tous les alliés, n

Un pareil traité était et est encore impossible ; les gouvernemens
et les peuples répugneront toujours à prendre des engagemens dont

ils ne peuvent prévoir la portée. Gomment empêcher les révolu-

tions et les guerres quand elles ont la force pour elles ? Quel chaos

d'ailleurs que ce congrès permanent de plénipotentiaires ! quel foyer

d'intrigues et de corruptions! quelles luttes intestines pour la ma-

jorité! Qui peut garantir que les petits n'y seraient pas opprimés,
et que les forts ne s'y passeraient pas leurs fantaisies sous une forme

légale et régulière ?

Heureusement le traité d'alliance n'est ici que l'accessoire, l'es-

sentiel est la conservation de la paix. Or, si l'institution d'un tribu-

nal arbitral permanent et d'une police internationale organisée pré-
sente des difficultés qui paraissent insurmontables, le monde marche

à la paix par d'autres voies. Un texte peut être facilement violé; ce

qui se prête moins aux caprices de l'ambition, c'est l'immensité des

intérêts que la paix développe. Le progrès incessant des transac-

tions et des communications entre les peuples par les chemins de fer,

les bateaux à vapeur, les télégraphes, ont plus fait pour la pacifi-

cation universelle que tous les traités du monde. Une puissance que
l'abbé de Saint-Pierre ne pouvait pas prévoir, l'opinion , remplace

peu à peu l'autorité arbitraire des gouvernemens. Les nations com-

prennent tous les jours davantage que la guerre la plus heureuse

ne vaut pas pour leur grandeur et leur prospérité la féconde ex-

pansion de la paix. Déjà une des premières puissances de l'Eu-

rope, l'Angleterre, sans prendre d'engagemens avec personne, sans

enchaîner sa liberté d'action, professe ouvertement une politique

pacifique, parce que la forme de son gouvernement donne une

grande place à l'opinion publique dans la direction de ses affaires.

Si les autres états n'en sont pas encore là, ils y viendront quand ils

seront plus libres.

Même dans les rapports entre les gouvernemens, l'idée d'une sorte

de confédération qui rende les guerres plus difficiles se retrouve au

fond de toutes les grandes transactions diplomatiques. La paix de

Westphalie avait été une première tentative de pacification; le traité
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de Vienne en a été une autre. Tout récemment encore, après la

sanglante guerre de Grimée, le congrès de Paris a consigné dans

ses délibérations cette phrase significative : « les plénipotentiaires

n'hésitent pas à exprimer au nom de leurs gouvernemens le vœu

que les états entre lesquels s'élèverait un dissentiment sérieux,

avant d'en appeler aux armes, aient recours, autant que les circon-

stances l'admettront, aux bons offices d'une puissance amie. » Enfin

n'avons-nous pas vu, quand une lutte a paru se préparer entre

la France et l'Allemagne à propos du Luxembourg, un tribunal

arbitral de toutes les puissances de l'Europe se constituer sponta-
nément et venir à bout d'empêcher cette collision formidable?

Nous nous rapprochons, comme on voit, des idées de l'innocent

rêveur, la chimère prend insensiblement un corps. Il ne s'est écoulé

que cent cinquante ans depuis que l'abbé de Saint- Pierre écrivait;

c'est bien peu pour faire triompher un projet si contraire à toutes

les habitudes du passé. La guerre était autrefois l'état normal des

peuples; on compte aujourd'hui plus d'années de paix que d'années

de guerre. L'abbé a pu croire lui-même avant de mourir que son

vœu allait recevoir un commencement d'exécution, car il s'écoula

de la mort de Louis XIV à la guerre pour la succession d'Autriche

un intervalle de vingt ans de paix, ce qui ne s'était pas encore vu.

La paix ne fut ensuite troublée jusqu'à la fin du règne de Louis XV

que par la guerre de sept ans, et sous Louis XVI la France n'eut

à soutenir que la campagne d'Amérique. Ensuite sont venues les

grandes luttes de la révolution et de l'empire; mais, si nous avons

eu depuis 1792 vingt-cinq ans de guerre acharnée, nous avons eu

quarante ans de paix, et ces quarante ans ont changé le monde.

Quand on reproche à l'abbé de Saint- Pierre d'avoir accepté les

gouvernemens établis, quelle que fût leur origine, on ne réflé-

chit pas que, pour être sincère, tout projet de paix doit prendre

pour point de départ l'état existant. Si l'on attend que tout le

monde soit d'accord sur la constitution intérieure et sur la configu-
ration extérieure des états, on attendra toujours. Le changement
perpétuel est la loi des choses humaines; les peuples réunis veulent

se séparer, les peuples séparés veulent se réunir, les républiques
se transforment en monarchies , et les monarchies en républiques.
Ce qui importe, c'est que ces transformations s'accomplissent sans

violence, par le seul travail du temps, par la force croissante des

idées, des intérêts et des mœurs, ou tout au moins que la force n'y

joue qu'un rôle secondaire et subordonné. Dès qu'un parti ou une
nation quelconque emploie la force pour imposer aux autres ses

volontés, le principe est violé, quel que soit le but. Le tort de l'abbé

de Saint-Pierre n'est pas d'avoir accepté pour point de départ la

constitution de l'Europe, c'est d'avoir voulu la rendre permanente.
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La paix, pour être durable, doit se concilier avec le changement.
Il envoya son Projet de paix perpétuelle à Leibniz, qui exerçait

alors en Europe une sorte de magistrature intellectuelle. Le philo-

sophe allemand lui répondit sur un ton moitié flatteur, moitié iro-

nique. « Il n'y a, lui écrivait- il, que la volonté qui manque aux

hommes pour se délivrer d'une infinité de maux. Pour faire cesser

la guerre, il faudrait qu'un autre Henri IV, avec quelques grands

princes de son temps, goûtât votre projet. Le mal est qu'il est difficile

de le faire entendre aux grands princes. Un particulier n'ose s'y

émanciper, et j'ai même peur que de petits souverains n'osassent le

proposer aux grands. Un ministre le pourrait peut-être faire à l'ar-

ticle de la mort. Cependant il peut être toujours bon d'en informer

le public; quelqu'un en pourra être touché quand on y pensera le

moins. » La lettre finissait par ce trait : « je vous souhaite , mon-

sieur, autant de vie qu'il en faut pour goûter le fruit de vos tra-

vaux. » En même temps Leibniz écrivait à un de ses amis : « Je me
souviens de la devise d'un cimetière avec ce mot : pax perpétua^
car les morts ne se battent point; mais les vivans sont d'une autre

humeur, et les plus puissans ne respectent guère les tribunaux. »

Soixante-quinze ans après, un autre philosophe allemand, Kant,

publiait à son tour un Essai sur la paix perpétuelle-, il y posait des

principes fort analogues à ceux de l'abbé. L'utopie placide l'avait

emporté dans son esprit sur le scepticisme dédaigneux de Leibniz.

De nos jours, les philosophes politiques condamnent tous la folie de

la guerre; nous ne sommes plus au temps où Voltaire écrivait : « II

est aussi difficile d'empêcher les hommes de se battre entre eux

que d'empêcher les loups de manger les moutons. » Les hommes
ne sont pas des loups, quoi qu'en ait pu dire Hobbes, et, s'il y a

des loups parmi eux, les moutons commencent à n'être plus d'hu-

meur à se laisser manger. Tant que vécut l'abbé de Saint-Pierre, il

ne cessa de proposer les cinq articles à tous les souverains et à

tous les ministres de l'Europe. Le cardinal de Fleury ayant dit un

jour, lors de la rupture entre les Espagnols et les Anglais, que les

deux gouvernemens auraient bien dû prendre quelque dose de

Yélixir de paix perpétuelle, l'abbé lui écrivit aussitôt sur le ton

d'une amicale familiarité : « Je suis fort aise, monseigneur, que vous

m'ayez ordonné d'appliquer mon remède universel pour guérir a

fièvre de nos voisins; vous m'avez ainsi autorisé à vous demander

quel homme il y a en Europe qui puisse plus habilement que vous

faire l'application de ce remède. Je ne suis que l'apothicaire de

l'Europe, vous en êtes le médecin. » Le cardinal ayant répondu
sur le même ton qu'il faudrait commencer par envoyer une troupe

de missionnaires pour préparer le cœur et l'esprit des princes,

l'abbé répondit à son tour que le premier ministre du roi de France
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était en pareil cas le meilleur missionnaire. Cette correspondance

entre deux vieillards, car ils avaient tous deux plus de quatre-vingts

ans, est curieuse et caractéristique. Au fond, ils étaient d'accord;

Fleury fit tout ce qu'il put pour éviter la guerre, il ne s'y laissa en-

gager que malgré lui, et l'expérience prouva qu'il avait raison

de la redouter.

Le second des grands écrits de l'abbé de Saint-Pierre, le Dis-

cours sur la Polysynodie, parut en 1718. Cette fois il devient diffi-

cile de lui appliquer l'épithète de rêverie, car c'était tout simple-
ment la théorie du système de gouvernement que le régent venait

d'établir. Après la mort de Louis XIV, il y eut un moment où tout

le monde parut sentir la nécessité d'échapper au despotisme; les

uns demandaient la convocation des états- généraux, les autres

cherchaient à concilier avec l'autorité souveraine des formes admi-

nistratives moins absolues. Après avoir songé un moment à imiter

les institutions politiques de l'Angleterre, le régent avait adopté le

second parti : il avait institué, sous l'autorité suprême du conseil de

régence, six conseils de gouvernement,
—

pour les affaires ecclésias-

tiques, les affaires étrangères, la guerre, les finances, la marine et

le dedans ou l'intérieur. Le préambule de l'édit invoquait le sou-

venir du duc de Bourgogne, père du jeune roi, et en effet ce prince
avait eu, d'après Saint-Simon, l'idée première de ce projet (1). Les

conseils avaient pour présidens les personnages les plus illustres

du temps : président du conseil de conscience ou des affaires ecclé-

siastiques le cardinal de Noailles, archevêque de Paris, des affaires

étrangères le maréchal d'Uxelles, de la guerre le maréchal de Vil-

lars, de la marine le maréchal d'Estrées, des finances le maréchal

de Villeroy, et après lui le duc de Noailles, de l'intérieur le duc
d'Antin. Un septième conseil fut institué plus tard pour le com-
merce.

La courte expérience de l'administration des conseils n'a jamais
été sérieusement jugée. Elle a eu contre elle un double parti-pris; les

partisans du pouvoir absolu l'ont considérée comme une dégradation
de l'autorité royale, et les ennemis systématiques de l'ancienne mo-
narchie n'ont voulu y voir qu'une tentative de domination oligar-

chique. En y regardant de plus près, on trouverait, probablement
qu'elle mérite un jugement moins sévère; ce travail se fera quelque
jour, pièces en main. Ce que nous savons de quelques-uns de ces

conseils ne leur est pas trop défavorable. Ce n'était pas sans doute
un gouvernement représentatif, le seul qui donne aux nations de
véritables garanties; mais c'était un gouvernement délibératif , qui

(1) Voyez un mémoire attribué à Saint-Simon et publié pour la première fois par
M. Mesnard d'après un manuscrit de la Bibliothèque : Projets de gouvernement résolus

par monseigneur le duc de Bourgogne, dauphin, après y avoir bien mûrement pensé.
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valait toujours mieux que le commandement absolu d'un seul. Le

conseil de conscience, présidé par le cardinal de ISoailles, tint tête

aux jésuites* et à la cour de Rome avec une énergie qui les fit recu-

ler. Le conseil des finances, inspiré par l'habileté supérieure de

deux simples banquiers, les frères Paris, porta vigoureusement la

main sur le chaos financier laissé par Louis XIV, révisa la dette

publique, fit rendre gorge aux traltans par des mesures trop vio-

lentes sans doute, mais qu'autorisait la rudesse du temps, et résista

tant qu'il put aux extravagances du système de Lavi^. On a dit de

ces conseils qu'ils étaient devenus bien vite une pétaudière; une

pareille critique peut s'adresser à tous les corps délibérans.

Ce qui permet de les mieux juger, c'est l'influence qui les ren-

versa. A partir du moment où ils cessèrent d'exister, toutes les idées

de réforme politique que le régent avait apportées à son avènement

furent abandonnés. Il ne resta plus que le pouvoir absolu tel que
l'avait exercé Louis XIV, et ce pouvoir tomba aux mains de deux

hommes qu'il suffit de nommer, Dubois et Law, en attendant M'"'' de

Pompadour et M'"'' Du Barry. L'autorité des conseils était déjà fort

ébranlée quand parut le Discours sur la Polysynodie. L'abbé de

Saint-Pierre en adoptait le principe en leur donnant un nom tiré du

grec, polysynodie j pluralité des conseils. Il attaquait avec force

l'autorité arbitraire des ministres, qu'il appelait des vizirs, et il par-

tageait malheureusement la répugnance que beaucoup d'esprits émi-

nens montraient pour la réunion des états-généraux. « Quelle nou-

velle lumière, disait-il, peut-on attendre dans la politique d'une

multitude de gens qui pour la plupart n'en ont étudié aucune par-

tie, et parmi lesquels, comme parmi le peuple, dominent ceux

qui ont le plus d'éloquence naturelle sans aucune solidité? Les

partis s'y prennent suivant l'avis du plus grand nombre, qui dans

les assemblées populaires se compose des plus ignorans.» Telles sont

les objections qu'on a faites de tout temps aux gouvernemens libres.

Assurément c'était une erreur, mais ce n'était pas une utopie, car

cette opinion ne l'a que trop emporté. L'utopie consistait à croire

queJe despotisme fût conciliable avec un bon gouvernement. L'abbé

de Saint-Pierre n'est pas le seul qui l'ait professée, on la retrouve

plus tard chez tous les économistes de l'école de Quesnay, sans en

excepter Turgot. Voltaire était du même avis; on connaît ces vers

de la Henriade sur les étals de Biois :

De mille députt5s l'éloquence stérile

Y fit de nos abus un détail inutile.

Car de tant de conseils l'effet le plus commun
Est de voir tous nos maux sans en soulager un.

Le plan de l'abbé ne différait essentiellement de celui du régent
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que sur un point; mais ce point était important. Dans le système

de Saint-Simon, la noblesse seule devait former les conseils; au

grand déplaisir de l'altier duc et pair, le régent y avait introduit

des magistrats en même temps que des grands seigneurs, afin de

balancer l'influence de la noblesse par celle de la robe, qui repré-

sentait les traditions judiciaires et administratives. L'abbé propo-
sait de faire un pas de plus et de soumettre les membres des

conseils à l'élection. Il lui paraissait évident que, si les conseils

n'étaient remplis que des créatures des ministres, il n'y aurait

point de liberté réelle. Ce principe nouveau de l'élection souleva

de vives répugnances qui achevèrent de compromettre les conseils.

Le régent lui-même se sentit blessé de cette critique indirecte; il

ordonna la suppression de tous les exemplaires de la Polysynodie,
et fît arrêter l'imprimeur. L'abbé de Saint-Pierre avait poussé en-

core plus loin l'audace et la franchise, il avait osé refuser à Louis XIV

le titre de grand. « On pourra bien, disait-il, lui donner le sur-

nom de Louis le Puissant, Louis le Redoutable, car nul de ses pré-
décesseurs n'a été si puissant et ne s'est fait tant redouter; mais

les moins habiles ne lui donneront jamais le surnom de Louis le

grand tout court, et ne confondront jamais la puissance avec la vé-

ritable grandeur. Cette grande puissance, à moins qu'elle n'ait été

employée à procurer de grands bienfaits aux hommes en général et

aux sujets en particulier, ne fera jamais un grand homme. » Ces

paroles hardies firent d'autant plus d'effet qu'elles répondaient aux

sentimens secrets de beaucoup de contemporains. Les défenseurs

de l'autorité monarchique s'en indignèrent; du fond de Saint-Cyr,
M'"^ de Maintenon, qui vivait encore, excita ses amis à venger la

mémoire du demi-dieu qu'on osait insulter ainsi trois ans après sa

mort.

L'orage éclata dans le sein de l'Académie française, habituée

depuis soixante ans à épuiser toutes les formules de la louange en

l'honneur de Louis. Le cardinal de Polignac se chargea de dénon-

cer à l'Académie le blasphémateur et de proposer son exclusion.

Les amis de l'abbé l'invitèrent à faire amende honorable, il re-

fusa; il se contenta d'écrire à l'abbé, depuis cardinal de Fleury,

précepteur du jeune roi, alors chancelier de l'Académie, pour de-

mander à être entendu, et il écrivit en même temps au régent qu'il
n'avait pu en conscience parler autrement. C'était aggraver son

tort et rendre sa condamnation inévitable; elle fut prononcée,
l'Académie refusa de l'entendre. Au scrutin secret, il ne se trouva

qu'une voix pour l'absoudre, c'était celle de Fontenelle.

L'abbé de Saint-Pierre reçut le coup avec dignité. Voici la lettre

qu'il écrivit à Sacy le lendemain de son exclusion :
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« Palais-Royal, 6 mai 1718.

« Je VOUS supplie, monsieur, de marquer de ma part à la compagnie

que je ressens fort la perte que je fais d'être privé désormais de Thon-

neur et du plaisir d'assister aux assemblées. Vous savez, monsieur, par
les démarches que j'ai faites, combien je désirais d'éviter cette perte;

mais je vous supplie de témoigner en même temps à mes anciens con-

frères que je ressens encore plus la peine que mon imprudence leur a

fait souffrir.

« Je vous supplie encore, monsieur, de les prier de ma part de me

pardonner le déplaisir que je leur ai causé, et que je leur ai pardonné le

grand tort qu'ils m'ont fait, et que, si j'étais jamais en pouvoir de rendre

service à ceux même qui ont paru le plus animés et qui ont le plus

penché à la sévérité, j'en saisirais les occasions avec joie. Je n'ai pc.int

de meilleure preuve de la sincérité de mes sentimens que la confiance

avec laquelle je m'adresserais à eux, si j'avais besoin de leur secours. La

raison et la religion m'inspirent ces sentimens, et je crois que vous me
connaissez assez pour en pouvoir répondre. J'ai prié mes amis de parler

dans le même sens aux autres personnes que l'on m'a dit que j'ai offen-

sées. Je m'en vais à la campagne de peur que l'on ne me fasse parler

contre mes véritables sentimens. J'ai besoin de calme et de repos. »

11 faut lire dans Saint-Simon le vivant récit qu'il fait de cette

affaire, en l'appelant a une fort plato chose qui fit alors un furieux

bruit. » Si Saint-Simon n'aimait pas l'abbé de Saint-Pierre, « grand
faiseur de livres, de projets et de reformations pour le gouver-

nement, ') il aimait encore moins les ministres du feu roi. « Per-

sonne, dit-il, ne se scandalisait d'un ouvrage qui pouvait manquer
de prudence, mais qui n'exposait que des vérités dont tout ce qui
vivait avait été témoin. )> Ce fut le maréchal de Yilleroy qui « se

signala avec un vacarme épouvantable, et ameuta de gré et de force

toute la vieille cour. » Le régent ne voulut pas tenir tête à ce tu-

multe, et c'est ainsi que l'abbé de Saint-Pierre fut chassé de l'Aca-

démie « malgré l'Académie, qui n'osa pas résister jusqu'au bout. »

L'Académie obtint seulement que l'abbé ne serait pas remplacé de

son vivant, ce qui fut exécuté « malgré les cris de ses persécuteurs.»
On peut croire que toute cette colère n'était pas seulement diri-

gée contre l'inoffensif auteur de la Polysynodie -,
elle avait encore

pour but de ruiner l'institution des conseils, qui rencontrait une

opposition croissante soit dans la cour, soit dans le parlement, soit

même dans le public, peu habitué à cette division des pouvoirs.
L'exclusion académique de l'abbé de Saint-Pierre est du commen-
cement de mai 1718; les conseils furent supprimés le 1h septembre
suivant. La chute en fut décidée par une lettre que Dubois écrivit
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de Londres au régent. « Je n'examine pas, y disait-il, la théorie

des conseils; elle fut, vous le savez, l'objet idolâtré des esprits

creux de la vieille cour. Humiliés de leur nullité dans les fins du

dernier règne, ils engendrèrent ce système sur les rêveries de

M. de Cambrai. Mais je songe à vous, je songe à votre intérêt. Le

roi deviendra majeur; ne doutez pas qu'on ne l'engage à faire re-

vivre la manière de gouverner du feu roi, si commode, si absolue,

et que les nouveaux établissemens ont fait regretter. Vous aurez

l'affront de voir détruire votre ouvrage. Supprimez donc les con-

seils, si vous voulez être toujours nécessaire, et hâtez-vous de rem-

placer des grands seigneurs qui deviendraient vos rivaux par de

simples secrétaires d'état qui, sans crédit et sans famille, resteront

vos créatures (1).
»

Ainsi succomba cette tentative qui aurait pu épargner à la France

le règne de Louis XV. L'abbé de Saint-Pierre céda de bonne grâce;

continuant à méditer sur le même sujet, il publia quelques années

après un nouveau système qu'il considérait comme le perfectionne-

ment du premier. Cette fois il s'agissait de trois ministères se par-

tageant toutes les attributions du gouvernement, un ministère du

dedans, un ministère du dehors et un ministère des finances.

Chaque ministère devait être divisé en bureaux composés de con-

seillers d'état et de maîtres des requêtes, ce qui rétablissait la

Polysynodie sous une forme plus hiérarchique. L'abbé avait ima-

giné une académie politique destinée à mettre à l'étude toutes les

questions d'utilité publique et à recruter les membres des conseils.

Cette académie devait se composer de quarante membres; pour la

former, on devait établir trois compagnies d'éludians politiques de

trente membres chacune, l'une prise dans la magistrature, la seconde

dans la noblesse, la troisième dans le clergé, et, lorsqu'il s'agirait

de remplir une place vacante à l'académie, ces trois compagnies
devaient présenter au roi trois candidats : c'est ce qu'il appelait la

méthode du scrutin perfectionné. Par ce système, il espérait porter
au gouvernement les plus vertueux et les plus habiles sans aucun

mélange d'intrigue et de faveur. Il voyait dans le scrutin un excel-

lent anthropomètre, et le mode de gouvernement qui devait en

sortir, il l'appelait Varistomonarchie, c'est-à-dire le gouvernement
d'un seul ayant pour instrumens les meilleurs citoyens. Cette forme

du scrutin perfectionné devait dans sa pensée s'appliquer à la nomi-
nation de tous les emplois.

Tout cela était sans doute fort ingénu; on n'en doit pas moins
savoir gré au rêveur obstiné qui, sous un despotisme écrasant,

cherchait à obtenir au moins une ombre d'élection et de liberté.

(Ij Lémontey, Histoire de la Régence, t. P', p. 193.
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Ces plans, si chimériques qu'ils fussent dans les détails, pouvaient
être facilement améliorés. Le temps en a conservé une partie : c'est

la division du conseil d'état en comités spéciaux répondant à chaque
ministère, et sous le premier comme sous le second empire, quand
on a voulu établir en France une monarchie administrative, le

principe de la Pêlysynodie a retrouvé faveur, parce qu'il concilie,

en apparence du moins, la délibération avec l'action. Rien ne prouve

que la méthode du scrutin perfectionné ne doive pas aussi renaître

quelque jour; on a déjà essayé plusieurs fois de faire élire dans

chaque corps les supérieurs par les inférieurs, et ce mode de nomi-

nation n'a peut-être pas dit son dernier mot. Quant à l'académie

politique, elle existe aujourd'hui sous le nom d'Académie des

Sciences morales et politiques , pas exactement telle que la voulait

l'abbé, mais telle qu'elle peut être, et la première idée de cette

institution remonte certainement au Projet pour perfectionner le

gouvernement des états.

II.

Parmi les autres projets de l'abbé de Saint-Pierre, le plus im-

portant est son mémoire pour l'établissement d'une taille tarifée.

On sait par les écrits de Vauban et de Boisguilbert quels avaient été

sous Louis XIV les funestes effets de la taille arbitraire. La source

principale de la ruine des taillables était l'inégale répartition entre

généralité et généralité, entre élection et élection, entre paroisse

et paroisse, et surtout entre famille et famille. Il ne pouvait être

question à cette époque de supprimer le privilège de la noblesse

et du clergé en matière de taille; mais ce privilège n'était que le

moindre des abus qui rendaient l'impôt si destructeur, et tout le

travail des bons administrateurs a consisté avant 1789 à corriger

l'inégalité entre les taillables d'après les principes posés par l'au-

teur de la taille tarifée. Dès que son projet eut été rendu public,

plusieurs intendans en firent l'essai. L'abbé de Saint-Pierre a cité

lui-même, à la suite d'une seconde édition de son mémoire,
M. Ghauvelin, intendant de Picardie, qui, sur 1,400 paroisses dont

se composait sa généralité, en tarifa tout d'un coup plus de 600,

et les intendans des généralités de Caen, d'Alençon, de Soissons et

de Paris, qui avaient fait la même opération en 1736 et 1737. Cet

exemple fut suivi ; on voit par les procès-verbaux des assemblées

provinciales de 1788 que la taille tarifée avait été successivement

mise en pratique dans la plus grande partie du royaume.
Un autre projet qui ne peut être classé parmi les chimères avait

pour but de rendre les chemins plus praticables en hiver. « Lors-

que je propose, disait l'abbé de Saint-Pierre , d'augmenter le sub-
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side nécessaire pour réparer les chemins, je ne fais autre chose que
de proposer au gouvernement de dépenser 100 pistoles par an pour
en recueillir plus de 800. Ce qui augmente le prix des marchan-

dises, ce sont les frais de transport. Or, si les chemins étaient

aussi commodes en temps de pluie qu'en temps sec, si par des zig-

zags et des tournans on avait rendu plus faciles les montées et les

descentes, si par des pavés on avait remédié aux trous et aux or-

nières qui se font dans les terres grasses ou marécageuses, chaque
cheval porterait en hiver autant qu'en été, c'est-à-dire environ un

quart de plus, et ferait un quart plus de chemin dans le même
espace de temps. De même, s'il y avait plus de ponts, on abrégerait
fort le chemin. » Il calculait ce que l'élection de Valognes, où il

était né, perdait tous les ans par le défaut de bons chemins. En
étendant ce calcul à toute la France, il estimait qu'une avance an-

nuelle de 5 millions de livres ferait gagner au royaume entier

hh millions par an. L'argent étant alors à 29 livres le marc, il faut

doubler ces chiffres pour avoir la valeur actuelle. C'était sans doute

bien peu qu'un subside annuel de 10 millions pour toute la France,
mais c'était beaucoup que de commencer. Le projet pour l'amélio-

ration des chemins fut en partie exécuté dès la seconde moitié du
siècle. La France possédait en 1789 8,000 lieues de chemins, la

plupart créés depuis 1750.

On peut en dire autant du Mémoire sur l'utilité des dénombre-
mens. Rien n'était encore organisé à cette époque pour connaître

l'état et le mouvement de la population, la mesure exacte du terri-

toire, l'étendue et le produit des cultures, la quantité des impor-
tations et des exportations. On en était réduit aux conjectures.
« Notre politique, disait l'abbé, est encore dans l'enfance, puisque
nous en sommes à dire que nos ministres, chacun dans leur dépar-
tement, devraient avoir soin de procurer au public des renseigne-
mens exacts de tout ce qui entre dans la science du gouvernement.
L'académie politique devrait être chargée de ce soin. Il faut que
plusieurs de ces dénombremens soient imprimés au moins tous les

cinq ans, afin que, tombant entre les mains des politiques spécula-
tifs, ils puissent en faire des combinaisons utiles au bien public.
11 serait facile à un intendant de savoir combien, année commune,
il croît de diflérens blés dans chaque paroisse de son intendance, et

cela par les dîmes, et combien d'habitans. Nous voyons que le par-
lement d'Angleterre demande souvent les dénombremens de telles

ou telles marchandises qui entrent ou qui sortent du royaume en
telles ou telles années, et c'est sur ces fondemens solides qu'ils font

les règlemens utiles au commerce de la nation. » Ces considéra-

tions portèrent encore leurs fruits. On peut juger du progrès qu'a-
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valent fait en 1789 toutes les parties de la statistique par les

tableaux annexés au Voyage d'Arthur Young, et qui sont presque
tous empruntés à des documens officiels.

Dans son Mémoire pour diminuer le nombre des procès, publié
en 1724, il demandait l'établissement d'une législation uniforme

pour toute la France et dans les termes les plus propres à rendre

possible l'exécution de ce grand travail. Il voulait non une refonte
immédiate et générale, mais des ordonnances rendues de temps en

temps, tantôt sur une matière, tantôt sur une autre, et confiait la

rédaction de ces lois nouvelles à un bureau ou conseil permanent
chargé de perfectionner le droit français. Cet écrit est bon à lire

même aujourd'hui; il est conçu dans l'esprit le plus sage et le plus
pratique. L'auteur y entre dans des détails intéressans sur la diver-
sité des coutumes. Il se déclare contre la vénalité des charges, ré-
clame l'augmentation du nombre des parlemens et des présidiaux,
c'est-à-dire une organisation judiciaire fort semblable à celle que
nous avons aujourd'hui, et pose avec sagacité les principes d'une

législation commune. « Les Normands, les Bretons, les Gascons, les

Provençaux, ne sont-ils pas présentement et depuis plusieurs siècles

également Français? Ne sont-ils pas présentement une même na-
tion? » Parmi les applications du nouveau droit, il indique la sup-
pression du droit d'aînesse.

Dans son Projet pour rendre les titres plus utiles au service du
roi et de l'état, il ne demandait pas précisément la suppression de
la noblesse, mais il se prononçait fort nettement contre les titres

héréditaires. 11 en voulait surtout au titre de duc, qui, selon lui,

devait être personnel et à vie et porté par les seuls maréchaux.
« Les généraux d'armée, disait -il, tels que sont parmi nous les

maréchaux, devraient être les vrais ducs de France; c'a été une très

mauvaise politique de créer des ducs sans emploi, sans fonction de

général d'armée; c'a été une très grande imprudence de créer des

ducs héréditaires, et c'est le comble de l'injustice et de la malhabi-

leté de donner des préséances et des distinctions honorables à la

cour à des personnes qui n'ont aucun mérite distingué envers la na-

tion, et de refuser ces distinctions à des maréchaux de France

illustres, tels qu'étaient il y a quatre-vingt-dix ans le maréchal de
Gassion et le maréchal de Fabert, et de notre temps le maréchal de
Catinat et le maréchal de Vauban, qui n'ont jamais été ducs. » On

comprend sans peine que Saint-Simon , s'il connaissait cette thèse,

ait traité l'auteur avec mépris. L'abbé proposait en outre de laisser

éteindre l'ordre du Saint-Esprit, qu'il appelait un établissement

puéril d'Henri III, et il n'admettait, outre le titre de duc, que
trente titres de comte et soixante de vicomte à distribuer entre les
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lieutenans-généraux. Dans l'organisation de sa noblesse militaire,

Napoléon s'est rapproché des vues exprimées dans cette ébauche,

qu'il ne connaissait probablement pas.

Les grandes capitales sont-elles favorables ou nuisibles à la pro-

spérité d'un état? Cette question, encore débattue de nos jours, a

occupé l'abbé de Saint- Pierre, et il l'a résolue en faveur des grandes

capitales. Suivant lui, le progrès de la raison et des connaissances

utiles doit être plus grand dans une puissante capitale que dans un

pays où la population est plus disséminée, parce qu'il se forme au

centre un foyer de lumière plus éclatant. Une ville où se trouvent

réunis à leur plus haut degré de perfectionnement tous les arts de la

civilisation devient un modèle que chacun s'efforce d'imiter. Le com-

merce prend plus d'activité, le crédit peut s'établir et se répandre.
« Une pareille capitale deviendra la capitale de l'Europe et la ville

des nations; la plupart des étrangers souhaiteront d'en devenir ha-

bitans, et remporteront de la nation l'idée de prééminence. )> De

tous ses projets, c'est celui qui a reçu la plus complète exécution;

mais on peut douter que, s'il revenait au monde, il se félicitât beau-

coup de son succès en présence des résultats moraux, économiques
et politiques obtenus depuis cent cinquante ans par l'application de

sa théorie.

11 écrivait aussi sur les finances, et ce qu'il en dit montre qu'il

connaissait à fond cette matière. Son Discours contre l'augmenta-
tion des monnaies attaque l'usage désastreux de changer le titre et

la valeur des monnaies. Il y démontre parfaitement que ce genre

d'expédient, si facile en apparence, est au contraire des plus oné-

reux. « Nos voisins les Anglais et les Hollandais se sont trouvés

aussi souvent que nous dans un très pressant besoin de trouver

un subside grand et prompt, et cependant ils n'ont jamais voulu

prendre ce moyen, qui se présente si facilement à l'esprit des plus

ignorans. On ne peut pas dire que ce secours ne leur ait pas été

proposé par des esprits' superficiels qui l'avaient vu souvent prati-

quer en France : ce secours fut même proposé au roi Guillaume

en 1691; mais il fut si solidement réfuté comme désavantageux à la

nation par le fameux Locke, que personne n'osa depuis le proposer
au parlement d'Angleterre. » Tout le monde avait pu voir pendant
le règne de Law les variations des monnaies poussées à la dernière

limite, et en 1726, sous le ministère du cardinal de Fleury, la va-

leur de la livre tournois fut arrêtée défmitivement. Elle n'a point

changé depuis.
Pour les emprunts publics, il conseillait la forme des anmdtéSy

usitée en Angleterre, c'est-à-dire qu'en contractant un emprunt
l'état s'engageait à payer à ses créanciers une somme fixe par an

comprenant à la fois l'intérêt et l'amortissement, de manière à se
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libérer dans un temps donné. Dans son Projet j^our rendre les

rentes sur Vétat d'un commerce plus facile et plus fréquent, il

proposait' toutes les facilités usitées de nos jours soit pour donner

faveur aux rentes sur l'état, soit pour activer la circulation en rem-

plaçant la monnaie. « Le bureau des comptes en banque d'Amster-

dam, disait-il, est un dépôt public où chaque dépositeur a sa feuille

dans le registre de la banque pour y faire mention de ce qu'il en

diminue par les transports qu'il fait ou de ce qu'il y ajoute par les

transports que lui font les autres; je souhaiterais fort de voir un
établissement semblable à Paris, pour épargner le transport des sacs

d'argent, pour éviter la garde dangereuse et inquiétante de l'ar-

gent, pour éviter la numération perpétuelle de l'argent. » Cet

exemple de la Hollande revenait souvent sous sa plume. Dans son

Projet pour renfermer les mendians, où il traçait l'esquisse de nos

dépôts de mendicité, il l'invoquait encore.

C'est une question fort délicate que celle de ses opinions reli-

gieuses. Voltaire, qui ne se gênait pas pour prêter aux autres ses

propres idées, a publié dans le Dictionnaire philosophique un soi-

disant o^edo qu'il prétend avoir copié sur un des manuscrits inédits

de l'abbé. Ce ci^edo est rédigé dans un style leste qui trahit sa vé-

ritable origine. Voltaire le termine par ces mots : « nous rappor-
tons historiquement ce symbole de l'abbé de Saint-Pierre sans l'ap-

prouver; nous ne le regardons que comme une singularité curieuse,

et nous nous en tenons avec la foi la plus respectueuse au véritable

symbole de l'église.
» A plusieurs reprises. Voltaire revient à la

charge pour affirmer que l'abbé professait un pur théisme. C'est

possible et même probable; mais dans aucun de ses écrits il n'a

fait lui-même une pareille profession de foi. Tout ce qu'on peut

dire, c'est que, sans attaquer précisément le dogme, il s'en montre

fort peu préoccupé. Ce qu'il appelle l'essentiel de la religion est

pour lui tout eiitier dans ce passage du sermon sur la montagne :

« faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fissent, voilà

la loi et les prophètes. » Il a soin de faire remarquer que Jésus-

Christ dit non pas : « Voilà une partie de la loi, » mais : « Voilà la

loi. » Toutes les fois qu'il parle du christianisme, il le ramène à

cette formule souveraine.

Dans l'opuscule intitulé Projet pour rendre les sermons plus

utiles, il insiste beaucoup afin que les prédicateurs fassent moins

de théologie et s'attachent surtout à prêcher la morale de l'Évan-

gile. C'est là qu'il se servit pour la première fois du mot bienfai-

sance, que d'anciens écrivains avaient employé, mais qui était tombé

en désuétude. « J'ai- cherché, dit-il, un terme qui nous rappelât

précisément l'idée de faire du bien aux autres, et je n'en ai point

trouvé de plus propre pour me faire entendre que le terme de bien-
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faisance; s'en servira qui voudra. » Ses contemporains lui ont attri-

bué l'invention du mot, et il était en effet digne de l'inventer.

Voici ce qu'en dit Voltaire dans un de ses Discours sur Vhomme :

Certain législateur, dont la plume féconde

Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde,

Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats,

Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas :

Ce mot est bienfaisance ; il me plaît, il rassemble,

Si le cœur en est cru, bien des vertus ensemble.

11 professait la foi la plus vive dans l'immortalité de l'âme. Il y

voyait le plus puissant des encouragemens au bien et la plus utile

des vérités. Il voulait que les hommes ne perdissent jamais de vue

la perspective du bonheur éternel. En conséquence, il avait pris

pour devise ces mots, qu'il répétait à la fin de ses ouvrages et

même de ses lettres : paradis aux bienfaisans. Il aurait voulu gé-
néraliser cette devise et la faire adopter à tout instant dans la vie

commune. « Nous disons adieu quand nous nous quittons; cela est

bien, mais cette formule est devenue trop courte et ne nous fait pas
souvenir du paradis, qui est proche. Celle-ci serait meilleure ; jja-

radis aux bienfaisans. Elle paraîtrait un peu bizarre d'abord, mais

on s'y ferait. Il serait encore à souhaiter que dans les actes publics
ou privés on ne parlât jamais de la vie sans dire la première vie. »

Il prêchait le travail et la sobriété, ajoutant que l'un et l'autre

font le bonheur et la santé. Il développe surtout cette idée dans un

curieux écrit ayant pour titre Agathon, archevêque très vertueux^
très sage et très heureux. Agathon, c'est évidemment l'abbé devenu

archevêque, on ne sait trop pourquoi, car il ne recherchait pas les

grandeurs. Il n'affecte aucune austérité, passe la moitié de l'année

à la campagne, boit avec tempérance du bon vin, s'entoure d'amis

vertueux, et pratique surtout la vertu par excellence, la bienfai-

sance. « Bref, content de sa situation, Agathon ne songe qu'à jouir

tranquillement de tous les agrémens qu'il en peut tirer* sans faire

du mal à personne et en faisant du bien à tous ceux qu'il peut;

grâce à la douceur de son humeur, à l'étendue et à la justesse de

son esprit et surtout à son penchant naturel à faire plaisir à tout le

monde, il passe sa vie aussi heureusement que personne, et il ac-

quiert tous les jours par sa bienfaisance de nouveaux mérites pour
obtenir le paradis. C'est que la grande vertu, guidée par une raison

sublime, produit toujours un grand bonheur. » Voilà l'idéal de

l'abbé, on peut dire qu'il l'a réalisé.

Les ordres monastiques étaient nombreux et puissans; on ne

comptait en France pas moins de 100,000 religieux et de 100,000 re-

ligieuses sur une population totale de 18 millions. L'abbé jugeait

TOME LXXIX. — 18G9. 37
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avec raison que c'était trop, et il eut le courage de le dire. Dans

son Projet pour rendre les étahlissemens religieux plus parfaits,
il demandait qu'on ne conservât qu'un petit nombre d'ordres oc-

cupés uniquement d'œuvres utiles, comme l'éducation de la jeu-
nesse et le soulagement des malades. En même temps il voulait que
la loi ne reconnût que des vœux de cinq ans pour les filles, et

de dix ans pour les hommes au-dessous de quarante ans, après

quarante ans il admettait les vœux perpétuels. Cette nouvelle pro-

position de réforme a eu le même sort que les autres, elle s'est réa-

lisée peu à peu dans le cours du siècle, et en 1789 le nombre des

religieux et religieuses avait diminué des trois quarts, bien que la

population se fût accrue de 50 pour 100. Les foudres ecclésiasti-

ques respectèrent le réformateur, il n'eut pas à se repentir comme

prêtre de sa hardiesse comme philosophe.
C'était alors le temps des luttes violentes entre les jansénistes et

les molinistes à propos de la bulle Unigenitus. Vivement affligé de

ces débats, il demanda par exception que le gouvernement main-

tînt la paix publique en imposant silence aux deux partis. « Quel

bien produisent ces disputes, disait-il? Aucun. En admettant même

que des erreurs se glissent dans l'interprétation des dogmes, ces

erreurs sont de peu de conséquence dans la pratique. Le mal que

produisent les querelles religieuses n'est au contraire que trop réel.

Les deux partis se traitent réciproquement de fanatiques et d'héré-

tiques. Ils mettent tout en œuvre pour persécuter leurs ennemis, et,

sous le spécieux prétexte de zèle pour la vérité de la foi, ils par-
viennent souvent à troubler la tranquillité de la société chrétienne. »

Le gouvernement suivit son conseil, il imposa la loi du silence aux

disputes théologiques, notamment par une déclaration royale du

8 octobre 175/i. De nos jours, le résultat désiré a été plus sûrement

obtenu par la liberté.

Le plus hardi peut-être de ses écrits a pour titre : Obsen^ations

politiques, sur le célibat des prêtres. Il y invoquait une singulière

autorité, celle du tsar Pierre. « Une des choses, dit-il, qui étonnè-

rent le plus le tsar lorsqu'il était en France, ce fut d'apprendre
d'un côté que le célibat des prêtres n'était point regardé dans la

communion romaine comme un point essentiel à la religion, et de

l'autre que les souverains de cette communion ne laissaient pas de

permettre depuis plus de huit cents ans que l'on exigeât ce vœu de

tous ceux que l'on ordonnait prêtres. L'étonneraent du tsar me fit

penser à cette matière, et je trouvai qu'il était bien fondé. Ainsi

je vais en parler non en controversiste, mais seulement en simple

politique chrétien et en simple citoyen d'une société chrétienne. »

Après avoir établi que le célibat des prêtres était de pure discipline

ecclésiastique, et que l'église pouvait en changer, il s'attachait à
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démontrer avec une bonhomie parfaite que ce célibat avait de

grands inconvéniens, soit dans l'intérêt général de la société, soit

dans l'intérêt de la religion elle-même, et il proposait de l'abolir

par un concordat entre la France et le saint-siége.

Ce qui peut le plus faire douter de sa foi est son Discours sur le

mahométisme. Il y prouve que la religion de Mahomet s'est propa-

gée par des causes tout à fait humaines, à rencontre de ceux qui
seraient tentés de voir un prodige dans la promptitude de ses pro-

grès. Voltaire a prétendu que cette thèse ne s'appliquait pas seule-

ment à l'islamisme, et on ne peut s'empêcher de partager un peu
cette opinion. Qui pouvait voir en France un miracle dans l'éta-

blissement de la religion musulmane? L'abbé parle beaucoup de la

puissance de l'imagination dans les pays chauds, et la Judée est

trop voisine de l'Arabie pour qu'on ne puisse pas soupçonner là une

arrière-pensée. Un autre de ses écrits, Explication physique d'une

apparition, est consacré à en expliquer par des moyens naturels

ce qui pouvait passer pour un miracle.

Dans son Projet pour perfectionner l'éducation, il se prononce

pour l'éducation publique. « Au collège, dit-il, les pareils s'entre-

corrigent et s'entre-polissent journellement et nécessairement les

uns les autres à peu près comme les cailloux raboteux se polis-

sent et s'arrondissent dans la mer par leur frottement journa-
lier. )) Il poussait si loin son goût pour ce mode d'éducation, qu'il

voulait l'appliquer même au dauphin. Il est vrai qu'il apportait dans

la pratique quelque adoucissement. « On fera, disait-il, un collège

exprès pour le dauphin près du château, et on ne lui donnera pour

condisciples que les enfans de la noblesse la plus choisie. » Un siècle

a suffi pour que cette idée fût mise en pratique plus largement en-

core, et on a vu des fils de rois faire leurs études dans des collèges

qui n'étaient pas seulement ceux de la noblesse. A d'autres égards,
il avait devancé ce qu'on appelle aujourd'hui l'éducation profes-

sionnelle; il voulait diminuer l'étude des langues anciennes pour
ceux qui n'auraient pas besoin de la connaissance du grec et du la-

tin, et augmenter au contraire l'étude des sciences utiles et des

langues modernes. L'éducation des filles était alors fort négligée

malgré l'admirable traité de Fénelon sur ce sujet. Il n'existait vé-

ritablement en France qu'un établissement qui eût cette destina-

tion, la maison de Saint-Gyr. L'abbé demandait qu'une partie des

monastères de femmes se transformât en collèges pour les filles. Ces

collèges devaient prendre pour modèle la maison de Saint-Gyr,
« laquelle deviendrait en peu d'années chef d'ordre et d'un grand
ordre très utile à la société chrétienne. » Encore un vœu de rempli

par l'institution des maisons religieuses consacrées à l'éducation

des filles.
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Une seule chaire de physique avait été fondée au Collège de

France; le professeur ne faisait pas d'expériences, et enseignait en

latin. L'infatigable abbé voulut que l'on comblât cette lacune; il de-

manda qu'il y eût à la Bibliothèque du roi une salle destinée à tenir

quatre conférences de physique par semaine avec « une table au

milieu pour y faire des expériences et des démonstrations; les plus

proches des sièges autour de la table seront destinés aux étrangers

et aux personnes de considération; les autres sièges seront plus

élevés, en sorte que ceux qui y seront placés puissent voir facile-

ment sur la table
;

il y aura un poêle en hiver. » Voilà bien nos

cours modernes avec leurs salles en amphithéâtre, et la prévoyance
de l'abbé de Saint-Pierre allait jusqu'à ne pas oublier de les chauf-

fer. Lui-même cultivait les sciences naturelles; il y voyait un moyen
d'élever les âmes et de fortifier les idées religieuses. Dans son Pro-

jet pour perfectionner la médecine, il proposait la création d'une

académie spéciale de médecine « en divisant les maladies entre les

académiciens. » Il conseillait que « les malades d'un grand hôpital

fussent distribués dans les salles par genres de maladies. » Il vou-

lait que les prêtres de campagne eussent quelques connaissances

médicales « pour soulager les corps aussi bien que les âmes. » Il

demandait enfin que dans chaque hôpital il y eût un lieu destiné

aux dissections; « c'est ainsi, disait-il, que l'on ferait servir les

morts à faire durer les vivans, c'est ainsi que l'on tirerait des ca-

davres inutiles une grande utilité. »

Une longue étude serait nécessaire pour rendre compte de ses

œuvres historiques. Il avait refait à sa manière les Vies des hommes
illustres de Plutarque; il y exprimait sur les principaux person-

nages de l'antiquité des jugemens quelquefois justes, quelquefois

absurdes, mais toujours originaux et hardis. Le plus curieux en ce

genre est son livre intitulé Observations politiques sur le gourer^
nement des rois de France. Il y passe en revue toute notre histoire

nationale depuis les Gaulois jusqu'à Louis XIY. Il y manque com-

plètement de ce qu'on appelle aujourd'hui la couleur locale et le

sens historique ;
mais la plupart de ses -observations critiques, si

étranges qu'elles paraissent dans la forme, sont justes au fond. 11

parle avec la plus grande sévérité de la fureur des croisades, et ne

ménage pas les termes contre le fanatisme et les fanatiques du moyen

âge; il qualifie les guerres de religion de « maladie d'état, d'autant

plus difficile à prévenir et à guérir que c'est une maladie populaire
fondée sur l'ignorance, et par conséquent sur la superstition. »

Les rois les plus puissans et les plus célèbres ne trouvent pas grâce

devant lui quand ils ont n)atiqué aux lois de la morale et de la jus-

.tice. C'est l'histoire philosophique qui commence; Voltaire lui-

même n'ira pas toujours aussi loin.
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11 ne prétendait pas moins au titre de réformateur en littérature

qu'en politique. Avant son exclusion de l'Académie française, il avait

proposé plusieurs modifications au règlement intérieur de cette com-

pagnie. Le travail du Dictionnaire lui paraissait ingrat et inutile;

il demandait que l'Académie publiât un journal de jugemens lit-

téraires sur le modèle des Observations critiques sur le Cid. Plus

tard il proposa d'entreprendre une série de biographies des hommes

illustres, et l'Académie finit par adopter en partie cette idée en

créant par ses concours ce genre des éloges dont Thomas devait

donner l'exemple et le précepte. L'éloge du maréchal de Saxe ou-

vrit en 1758 ces concours, qui se sont prolongés jusqu'à nous. Il ne

s'arrêta pas en si beau chemin, et voulut encore que l'Académie

réformât l'orthographe. L'Académie ayant résisté, il publia lui-

même un Projet pour perfectionner Vorthographe des langues

d'Europe. Les caractères écrits devaient, selon lui, exprimer si exac-

tement la prononciation qu'il ne pût y avoir aucune équivoque. Il

essaya même de faire imprimer ses ouvrages avec la nouvelle or-

thographe de son invention, ce qui acheva de les rendre illisibles.

Cette réforme radicale ne réussit pas, et l'orthographe étymologique
conserva ses droits; mais la tentative ne fut pas tout à fait perdue.
Voltaire la reprit à quelques égards, et il en reste aujourd'hui des

traces sensibles.

Dans un temps où les mœurs de la régence avaient mis à la mode
la littérature licencieuse, il recommandait aux écrivains de rester

fidèles à la plus pure morale. Il estimait beaucoup le Télémaque à

cause des leçons de vertus que ce livre renferme, et sans doute aussi

à cause des règlemens imaginaires de Salente; il rêvait sur ce mo-
dèle un genre nouveau, le roman moral. Le célèbre Richardson ré-

pondit à son appel par ses romans de Pamêla et de Grandisson, qui
ont fait verser tant de larmes vertueuses ;

l'abbé put avoir la satis-

faction de lire Paméla avant de mourir. Il ne se contentait pas de

perfectionner le roman, il voulait encore faire du théâtre la vé-

ritable école des mœurs. Ne reculant jamais devant une consé-

quence de ses idées, il allait jusqu'à se montrer peu respectueux

envers Corneille, Racine et Molière, dont il \o\i\dXi perfectionner les

œuvres pour les rendre plus morales et plus utiles. Il annonçait

hardiment que dans l'avenir les écrits qui ne joindraient pas l'uti-

lité de l'instruction aux charmes du style seraient oubliés.

Il avait fini par se persuader que l'emploi de ses méthodes de

gouvernement amènerait l'âge d'or. « Les poètes, disait-il, ont

peint l'âge d'or du temps de Saturne et de Rhée, c'est-à-dire qu'ils

ont imaginé des siècles où les hommes, vivant dans la justice, dans

l'innocence, dans la concorde et dans l'abondance, étaient parfaite-

ment heureux; mais ils ont feint follement que cet âge a été le
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premier. Ils ont feint que l'âge d'argent a succédé à l'âge d'or,

c'est-à-dire que dans le second âge du monde les hommes vivaient

avec moins de justice, moins de concorde, moins d'abondance, et

étaient par conséquent beaucoup moins heureux. Ils ont dit de

même que l'âge d'airain, beaucoup moins heureux, avait succédé

à l'âge d'argent. A l'égard du dernier âge, ils l'ont appelé l'âge de

fer, c'est-à-dire le temps où régnaient l'injustice, la discorde, la

violence et la pauvreté; mais l'histoire, la philosophie et l'expé-
rience nous apprennent tout le contraire : elles nous apprennent

que les hommes ont commencé par ignorer les arts et par être par

conséquent dans la pauvreté et dans la disette. A cet âge de fer a

succédé parmi les nations l'âge d'airain, c'est-à-dire une police
moins grossière. A cet âge d'airain a succédé l'âge d'argent, c'est

l'âge où nous vivons en Europe. îSous touchons pour ainsi dire au

commencement de l'âge d'or, nous n'avons besoin pour y entrer

que de quelques règnes sages. » On voit naître ici la doctrine mo-
derne du progrès social et de la perfectibilité humaine. Le saint-

simonisme n'a fait plus tard que reproduire la même idée dans les

mêmes termes.

Il est impossible d'indiquer même en résumé toutes les nou-

veautés qui sortaient de sa tête féconde. Sur la fin de sa vie, sa ma-
nie s'étendait à tout. On a dit de lui qu'il avait fait des projets pour
utiliser les prédicateurs et les médecins, les traitans et les moines,
les journaux et les marrons d'Inde. On aurait pu dire plus. Con-

vaincu que le défaut d'exercice était la cause d'une foule de mala-

dies, il avait inventé pour les hommes condamnés à une vie sé-

dentaire un fauteuil mécanique appelé irémoussoir, qui les secouait

vigoureusement; le trémoussoir a été abandonné, et on a eu peut-
être tort.

Toujours occupé de son plan d'académie politique, il était par-
venu à le réaliser par le fameux Club de Ventresol. Ce club à Van-

glaise se réunissait dans un entre-sol de la place Vendôme, chez un

abbé Alary, sous-précepteur du dauphin et membre de l'Académie

française. Les séances se tenaient le samedi de chaque semaine,

de cinq heures à huit heures du soir. On y trouvait les gazettes

de Hollande et d'Angleterre, on y causait de politique et d'admi-

nistration, on y lisait des mémoires et on les discutait. L'abbé de

Saint- Pierre remplissait les séances de ses lectures. Les autres

membres étaient d'Argenson, le duc de Noirmoutiers, MM. de Coi-

gny, de Matignon, de Plélo, l'abbé de Pomponne et, parmi les

étrangers, Bolingbrocke. Le Club de l'entre-sol dura dix ans; il finit

par faire trop de bruit pour être toléré, et, sur un mot du cardi-

nal de Fleury, il se dispersa en 1731. L'abbé essaya un moment
de le défendre par son Mémoire sur les avantages des conférences
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politiques, où il proposait pour règle fondamentale de ne jamais

parler en mal du gouvernement présent; mais cette précaution ar-

rivait trop tard.

Il aimait beaucoup le séjour des champs, où il pouvait se livrer

en paix à ses rêveries. Dans ses dernières années, il passait une

partie de ses étés au château de Chenonceaux, où il se rencontrait

. quelquefois avec Jean-Jacques Rousseau. Il a dédié quelques-uns
de ses écrits à la propriétaire de cette charmante résidence, M""" Du-

pin, femme du fermier-général, en souvenir des promenades phi-

losophiques qu'il avait faites avec elle sur les bords du Cher. Il

recherchait la société des femmes, et leur plaisait, comme La Fon-

taine, par une naïveté gracieuse et enjouée. On cite de lui des

mots charmans. Un jour M'"" Geoffrin venait d'avoir avec lui un

long entretien, elle lui exprima le plaisir qu'elle y avait trouvé.

«Je ne suis, répondit le modeste philosophe, qu'un mauvais in-

strument dont vous avez bien joué. » Une autre femme d'esprit

venait de soutenir devant lui une thèse brillante et frivole : «Quel

dommage! s'écria-t-il , qu'elle n'écrive pas ce que je pense! »

Outre le mot bienfaisance, on lui prête l'invention du mot gloriole,

qui peint parfaitement le sentiment puéril et vain qu'il voulait

combattre, et, ce qui vaut mieux encore, on lui attribue cette de-

vise dont il avait fait la règle de sa vie : donner et pardonner. Aussi

doux qu'opiniâtre, aussi patient que convaincu, il vivait sans hu-

meur et sans colère, les yeux fixés sur un avenir qu'il ne devait pas

voir, mais dont il ne doutait pas.
Ses opinions avouées contre le célibat des prêtres ont jeté des

doutes sur la sévérité de ses mœurs. Il s'était chargé par charité de

l'éducation de plusieurs enfans abandonnés; on en a conclu que ces

enfans lui appartenaient par un lien qu'il ne pouvait avouer. C'est

Rousseau qui dans VEmile lui a joué ce mauvais tour sans le nom-

mer, mais en le désignant assez clairement pour qu'on ne puisse

s'y méprendre. On peut invoquer contre cette supposition son

propre témoignage, car on sait combien il était véridique. « J'ai

observé, disait-il, très exactement tous les préceptes du Décalogue,
surtout le dernier : je n'ai jamais pris ni le bœuf, ni l'âne, ni la

femme, ni la servante de mon prochain. » En fait d'enfant naturel,

le témoignage de Rousseau doit être suspect.

Quelques jours avant sa mort, "Voltaire vint le voir et lui de-

manda comment il considérait le suprême passage.
— « Comme un

voyage à la campagne, » répondit-il. Il s'éteignit doucement; on le

priait d'adresser quelques paroles à ceux qui l'entouraient, il répon-
dit qu'un mourant avait bien peu de chose à dire quand il ne par-
lait ni par faiblesse ni par vanité. D'Argenson raconte ainsi ses der-

niers momens : « L'abbé de Saint-Pierre en mourant a fait ses
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devoirs de chrétien, ayant sa famille et ses valets autour de lui;

mais voici un trait singulier : ayant fini ce devoir, il fit appeler le

curé, et lui dit qu'il ne croyait pas un mot de tout cela, que depuis

longtemps il n'avait trahi la vérité qu'en cette occasion , que c'é-

tait une vile complaisance pour sa famille et pour sa maison. »

Cette dernière confession n'ayant dû avoir d'autre témoin que le

curé, rien ne prouve la vérité de cette histoire.

Quatorze ans après sa mort, sa famille fît imprimer un manu-
scrit qu'il avait laissé sous le nom d^Annales politiques. C'est le plus

étendu, le meilleur de ses ouvrages, et comme le résumé de tous

les autres. Il y avait rangé par ordre chronologique ses observa-

tions sur les principaux événemens et les principaux personnages
de son temps. Naturellement il y parle beaucoup de Louis XiV, dont

le règne remplit la plus grande partie de cette période. Les An-
nales commencent par un portrait de ce prince au moment où il

allait régner par lui-même. « C'était grand dommage pour l'état

que la reine-mère eût pris si peu de soins d'engager insensible-

ment le roi à fortifier son esprit par l'application aux affaires du

gouvernement. On ne lui inspira aucun goût pour la lecture, pas
même pour l'histoire, qui est presque le seul moyen d'instruire les

rois de leurs fautes et de leurs devoirs en leur montrant les fautes

et les malheurs des souverains leurs pareils. 11 y avait des esprits

plus pénétrans, plus vifs, plus étendus que celui dû roi, il n'y en

avait. point qui eussent plus de justesse; mais, faute de goût pour la

lecture, il ne pouvait profiter que dans la conversation des lumières

des autres. Il écoutait volontiers des faits, qu'il comprenait facile-

ment, il les racontait même avec grâce; mais pour les raisonne-

mens, surtout ceux qui supposent d'autres raisonnemens précé-

dens, ils étaient au-dessus des forces de son esprit. Telle est la

portée d'un esprit médiocre. »

Le reste du livre n'est que le développement de ce premier ju-

gement. L'abbé montre toujours Louis XIV travaillant à s'agrandir

par la guerre et à étonner le monde par son faste, mais négligeant
la richesse intérieure, et ruinant ses sujets par l'immensité de ses

dépenses. Il en veut surtout à Louvois, qu'il présente comme le

mauvais génie de son maître. Voici comment il s'exprime sur la

guerre de Flandre, la première et la plus heureuse des campa-

gnes du roi : « Le ministre de la guerre lui fit croire qu'il était

beau de se faire justice à lui-même et de prendre plusieurs villes

de Flandre, comme s'il pouvait être glorieux de violer ses pro-

pres promesses. Les panégyristes ne vantaient que ses forces, sans

songer que la supériorité des forces n'est louable que pour l'usage

que l'on en fait avec justice, soit pour le bonheur de ses sujets,

soit pour le bonheur de ses voisins et des autres nations. Or ses
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sujets, par leurs subsides, achetèrent ses conquêtes dix fois plus

qu'elles ne valaient, et il ruina ses voisins et les disposa tous par
ses hostilités à se liguer un jour contre lui comme contre l'ennemi

commun de l'Europe. Le roi prit beaucoup de villes dans cette mal-

heureuse campagne ; je dis malheureuse, parce qu'il commença à

prendre goût au succès d'une guerre injuste; ce fut un appât tel

qu'en éprouvent les jeunes joueurs qui sont assez malheureux pour

gagner d'abord, et qui, se livrant dans la suite à la passion du jeu,
se ruinent, eux et leurs familles. »

Quand arrive la mort du roi
,

il récapitule en peu de mots ce que
son ambition a coûté à la France. Il reproduit en entier le fameux

mémoire que Desmarets, ministre des finances pendant les der-

nières années du règne, adressa au régent en 1716, et qui contient

l'effrayant tableau des extrémités financières où avait été réduit

Louis XIV. Il exprime des jugemens analogues sur les gouverne-
mens étrangers. A propos de la lutte des Pays-Bas contre l'Espagne,
il présente le calcul suivant : « Jean Gourville, homme de finances,

dit dans ses Mémoires avoir su de Castel Rodrigue, gouverneur des

Pays-Bas, que dans le conseil d'Espagne on a vérifié en 1663 que

l'Espagne depuis Charles-Quint, en moins de cent cinquante ans,

a dépensé plus de 1,873 millions de livres à 28 livres le marc (ce

qui ferait le double en monnaie d'aujourd'hui) pour conserver les

Pays-Bas, sans compter les revenus du pays, qui y ont été consom-
més sans qu'il en soit rien passé en Espagne. Si l'on ajoute les re-

venus du pays et ce qu'il en a coûté depuis 1663 jusqu'en 1715,
on trouvera que l'Espagne aurait gagné plus de 1,900 millions

{h milliards) à abandonner les Pays-Bas à une république ou à un

prince particulier. »

Une comparaison entre Richelieu et Mazarin lui fournit l'occasion

de s'élever contre la cupidité des hommes puissans. « Ni l'un ni

l'autre, dit-il, ne songeaient que l'histoire conserve les noms des mi-

nistres dans un beaucoup plus grand éclat quand ils ont négligé les

intérêts de leur famille pour avoir plus d'attention à augmenter le

bonheur de leur patrie. Mazarin surpassa de plus de moitié son pré-
décesseur en richesses; il vendait toutes les grâces qu'il pouvait

vendre, et accumulait bénéfices sur bénéfices, dons sur dons, gou-
vernemens sur gouvernemens , argent sur argent, pierreries sur

pierreries; il avait même en or 8 millions de livres dans le château

de Vincennes, dont il était gouverneur. Le roi s'en saisit après sa

mort, et je ne doute pas que ce ne fût avec justice par rapport à

leur origine. » Par le jugement qu'il porte sur la révolution d'An-

gleterre, on voit qu'il connaissait assez bien ce pays. Il se montre
fort sévère pour Cromwell, qu'il appelle un « scélérat célèbre. »

Il désapprouve tous ceux qui prennent les armes contre un gouver-
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nement établi, et n'épargne même pas Turenne et Condé. 11 ne con-
damne pas moins la guerre civile que la guerre étrangère.

Les Annalety perdent beaucoup de leur intérêt pendant la période
de la régence; on voit que Fauteur est gêné par son attachement à

la maison du duc d'Orléans. Il juge très bien la gigantesque opéra-
tion de Lavv^. On reconnaît l'auteur évincé de la Polysynodie dans
ce qu'il dit de l'adresse de Dubois à dominer le régent. « Il y a

même des gens qui croient, et avec vraisemblance, que, si son

maître l'eût voulu contredire un jour dans le gouvernement, il se

fût bientôt emparé de l'esprit du jeune roi par les craintes frivoles

dont il aurait infecté son esprit, et aurait ensuite fait chasser M. le

duc d'Orléans lui-même. » Ce dernier trait montre par quels moyens
le vieil esprit de cour était parvenu à neutraliser les tendances du

régent vers la liberté politique.
Il voit avec plaisir la chute du duc de Bourbon et l'exil de sa

maîtresse, M'"^ de Prie, « qui ne perdait pas de temps pour s'enri-

chir. )) En revanche, l'administration économe et pacifique du car-

dinal de FlQury le satisfait presque complètement. Il lui trouve

beaucoup d'esprit, des intentions droites pour le bien public, et un

grand désintéressement pour lui et pour sa famille. A propos de

l'ordonnance de 1731 sur les donations, suivie en 1735 d'une autre

sur les testamens, il voit avec joie commencer l'exécution du beau

projet de rendre le droit français uniforme dans toutes les pro-
vinces. « C'est environ, dit-il, la vingt-quatrième partie de tout

l'ouvrage, de sorte que par le temps qu'elles ont été à se former

on peut juger que la première ébauche du droit français sera finie

dans quarante ou cinquante ans. » Le chancelier d'Âguesseau pré-
sidait la commission chargée de ce travail, qui fut malheureuse-

ment abandonné.

Le 13 février 1738, il écrit sur son journal ces mots touchans :

«
j'ai atteint aujourd'hui la quatre-vingtième année de mon âge et

avec de la santé; si la vie est une loterie pour le bonheur, il m'est

échu un des meilleurs lots que je ne changerais pas contre un autre,

et il me reste une grande espérance du bonheur éternel. »

Voltaire, dans le Siècle de Louis XIV, traite fort mal les Annales

politiques, m Cette satire, dit-il, n'est pas assez bien écrite pour
faire pardonner son injustice. » A tout moment, il cite dans les notes

des jugemens de l'abbé en leur répondant avec aigreur. Il y a un

peu de rivalité d'auteur dans cette critique. A coup sûr, pour la

vivacité, l'élégance, la variété, l'agrément, le SiMe de Louis XIV
l'emporte de beaucoup sur les Annales; mais pour la vérité histo-

rique l'œuvre modeste de l'abbé de Saint-Pierre a l'avantage. Vol-

taire flatte trop la mémoire de Louis XIV, il sacrifie trop au goût
naturel de la nation pour la guerre, il se laisse trop séduire par



l'abbé de saint-pierre. 587

cette magnificence qui coûtait si cher. Il reproche surtout à l'abbé

de ne pas rendre justice à l'éclat des arts et des lettres, et à cet

égard il a quelque raison. A propos de l'établissement de l'Académie

des Beaux-arts par Golbert, l'abbé avait laissé échapper une phrase
malheureuse que Voltaire ne manque pas de reproduire en la qua-
lifiant de grossière. « Ces choses, avait-il dit, prouvent le nombre

des fainéans; c'est présentement ce qu'est la nation italienne, où

les arts sont portés à un si haut point de perfection; ils sont gueux,

fainéans, paresseux, vains, occupés de niaiseries. » Ces mots au-

raient eu besoin d'explication, car il y a beaux-arts et beaux-arts, et

si les uns élèvent les esprits et les âmes, les autres les abaissent et

les amollissent; mais l'auteur des Annales avait eu le tort de ne

pas faire la distinction.

Vers le même temps, les amis et parens de l'abbé de Saint-Pierre,

voulant populariser sa mémoire, demandèrent à Jean-Jacques Rous-

seau de faire un extrait de ses écrits en y mettant le charme et la

clarté qui leur manquaient. Rousseau raconte lui-même le fait dans

ses Confessions. « L'idée m'en avait été suggérée par l'abbé de

Mably, non pas immédiatement, mais par l'entremise dA M""* Dupin,

qui avait une sorte d'intérêt à me la faire adopter. Elle était une

des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de

Saint-Pierre avait été l'enfant gâté, et, si elle n'avait pas eu décidé-

ment la préférence, elle l'avait partagée au moins avec M'"^ d'Ai-

guillon. L'entreprise n'était pas légère; il ne s'agissait de rien

moins que de lire, de méditer, d'extraire vingt-trois volumes diffus,

confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou

fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes grandes,

belles, et qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail.

Je l'aurais souvent abandonné, si j'eusse honnêtement pu m'en dé-

dire; mais, en recevant les manuscrits de l'abbé, qui me furent

donnés par son neveu, le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de

Saint-Lambert, je m'étais en quelque sorte engagé d'en faire usage.
Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable et le

plus travaillé des ouvrages qui composaient ce recueil. Je passai de
là à la Polysynodie; mais je m'en tins là, sans vouloir continuer

cette entreprise, que je n'aurais pas dû commencer, »

Rien n'était en effet plus différent que ces deux esprits, et nul

n'était moins propre à comprendre et à faire comprendre le bon et

simple abbé que l'auteur inquiet, éloquent et apprêté du Contrat

social. Il suffit de lire YAnalyse du Projet de paix perpétuelle pour
sentir à chaque ligne cette différence. Rousseau cherche comme
toujours des effets de style. Il commence par une sorte de dithy-
rambe en l'honneur du projet : c'est avec une émotion « délicieuse »
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qu'il prend la plume, et il espère que « toute âme honnête » la par-

tagera. Après ce brillant début, il expose assez exactement la théorie

de la confédération européenne, et finit par exprimer son propre

jugement. Cette seconde partie est la négation de la première. Passe

encore pour avoir dit ironiquement que les rois et les ministres ne

peuvent pas souscrire à la paix , les rois parce qu'il n'est pas un

seul parmi eux qui pût supporter sans indignation la seule idée de

se voir forcé d'être juste, les ministres parce qu'ils ont besoin de

la guerre pour se rendre nécessaires et pour perdre l'état plutôt

que leur place : il y a malheureusement assez de vérité dans ces

exagérations pour les justifier; mais, après avoir rappelé qu'Henri IV

voulait obtenir par les armes ce que l'abbé de Saint-Pierre « pré-
tendait faire avec un livre, » il conclut que ce projet qui fait naître

« une émotion si délicieuse » est après tout d'un succès peu dési-

rable, a parce qu'il ferait peut-être plus de mal tout d'un coup qu'il

n'en préviendrait pour des siècles. »'

Rousseau commence également par avoir l'air d'approuver la Po-

lysynodîe,^\x\s il s'attache à démontrer que la pluralité des conseils

est incompatible avec la monarchie, où la seule introduction du

scrutin a ferait un renversement épouvantable. » Non content de

déclarer l'institution impraticable, il s'attaque au principe même

après l'avoir vanté, et conclut en disant : a L'aristocratie est la pire

des souverainetés, c'est ce qui rendrait peut-être la Polysynodie le

pire des ministères. » Avec une pareille disposition d'esprit, Rous-

seau pouvait difficilement aborder l'examen des autres visions de

l'abbé, comme le projet de taille tarifée et le projet pour l'amélio-

ration des chemins. Ces détails répugnaient à son génie quinteux
et hautain. Il avait pour les idées d'autrui une aversion systéma-

tique, et n'aimait que ses propres paradoxes. Il est revenu plus tard

dans ses Confessions sur l'abbé de Saint-Pierre; il en parle toujours

avec la même admiration affectée et le même dédain réel. « Cet

homme rare, l'honneur de son siècle et de son espèce, et le seul

peut-être depuis l'existence du genre humain qui n'eût d'autre

passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d'er-

reur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les

hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu'ils sont et

qu'ils continueront d'être. Il n'a travaillé que pour des êtres ima-

ginaires. » Et Rousseau lui-même, pour qui travaillait-il? Lequel
des deux méritait le plus l'épithète de chimérique? Les déclama-

tions de l'un n'ont fait que des ruines, tandis que les rêves de

l'autre se transforment tous les jours en réalités bienfaisantes.

Une justice plus éclatante devait être rendue à l'abbé de Saint-

Pierre. Il avait été interdit à Maupertuis, son successeur à l'Aca-
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demie française, de faire son éloge suivant la règle académique.
Trente-deux ans après sa mort, cette omission fut réparée. On
était alors au commencement du règne de Louis XVI, Turgot était

ministre. En prononçant l'éloge du bon abbé dans la séance même
où fut reçu Malesherbes, d'Alembert fit allusion à ce rapproche-
ment. « Quelle circonstance plus favorable pourrions-nous saisir

pour célébrer un sage vertueux et patriote que ce jour à jamais
mémorable où la nation semble avoir choisi l'Académie française

pour offrir à un autre sage plus patriote encore une couronne ci-

vique qui est en même temps pour lui celle des talens et des lu-

mières? Jour heureux où nous pouvons tous nous écrier, comme ce

philosophe qui venait d'entendre applaudir Aristide par les Athé-

niens : Je rends grâces au ciel de voir enfin aujourd'hui la vertu

courageuse et modeste recevoir sa récompense! » De cet éloge ont

été tirés la plupart des renseignemens biographiques que nous

possédons sur l'abbé de Saint-Pierre. D'Alembert a tracé de l'homme

un portrait agréable et fin; mais on voit qu'il ne prend pas le pen-
seur fort au sérieux. Le temps n'avait pas encore suffisamment dé-

gagé des singularités de style et d'orthographe les idées justes et

utiles que l'expérience devait consacrer.

D'Alembert lui-même était trop le disciple de Voltaire et de

Rousseau pour bien juger l'auteur de la Paix perpétuelle . L'école

philosophique a toujours hésité envers la mémoire de l'abbé de

Saint-Pierre, elle a voulu tantôt le comprendre parmi les siens et

tantôt l'exclure. Le fait est qu'il a été beaucoup plus le précurseur
des économistes que des philosophes. Il cherchait à réformer la

société dans ses détails et non dans son ensemble. Il acceptait, il

respectait la religion et la monarchie, au moins dans leurs formes

extérieures, et toute idée radicale l'aurait effrayé; il y aurait vu de&

tempêtes inutiles. Spiritualiste convaincu, il répugnait profondé-
ment aux tendances matérialistes; moraliste indulgent, mais sincère,

la corruption des mœurs le désolait. Même en fait de style, il a eu

tort sans doute de négliger la forme qui fait seule les œuvres dura-

bles; mais ses détracteurs n'y songeaient-ils pas un peu trop? En-

fant du xvii^ siècle
, il ne pouvait aimer ni le ton railleur de Vol-

taire ni l'éloquence emphatique de Rousseau; on écrivait de son

temps plus sinjplement, plus naturellement, avec un plus grand
souci de l'idée et non du mot. Il n'était pas de ceux qui sacrifient

la vérité pour une épigramme ou pour une antithèse , et il aimait

mieux faire du bien aux hommes que briller à leurs dépens.

LÉONCE DE LaVERGNE.



ZIOBA
ARCHIVES D'UNE FAMILLE VÉNITIENNE (1).

I.

Ceci est l'exacte copie d'un rapport fait aux cinque délia pace par
le sbire Moroni Rocco.

A dit : « Hier 25 février 1525, je me trouvais avec mon cama-
rade Domenico Longhi dans une des ruelles qui aboutissent à la

piazza Santa Maria dei Frari. Sur le petit pont qui de cette place
conduit à l'entrée du palais Zeno, un homme se tenait arrêté. Sa

physionomie indiquait une certaine inquiétude, il me sembla qu'il

cachait quelque chose dans les plis de son vêtement à larges man-
ches, et je le fis remarquer à Domenico. — Voilà, lui dis-je, un
individu qui médite quelque méchant coup.

— Tandis que notre

attention se fixait ainsi sur lui, un autre particulier, celui-ci enve-

loppé d'un manteau qui nous dérobait son visage, arriva rapide-
ment par l'autre extrémité du pont. Nous ne le vîmes qu'au moment
où il abordait l'homme dont j'ai précédemment parlé. Ils avaient à

peine eu le temps d'échanger quatre paroles que la détonation

d'une arquebuse nous fit tressaillir. Le nouveau-venu tombait au

même moment comme foudroyé. L'autre, laissant aller son arme,
dont la mèche continuait à brûler sur le sol, prit aussitôt sa course

du côté du palais Zeno.

(1) L'auteur anonyme qui insérait naguère le récit qu'on va lire dans un des •perio-

dicals les plus en vogue, celui que dirige M. Charles Dickens, prétend l'avoir extrait'

d'un dossier intitulé Caso dei Gambareschi. Aussi croyons-nous devoir avertir loyale-

ment nos lecteurs que nous nous sommes permis quelques variantes et quelques addi-

tions plus ou moins essentielles à cette chronique, peut-être apocryphe.
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« Domenico, plus jeune que moi et aussi coureur plus agile, s'é-

lança sur les traces du fuyard. Je m'arrêtai auprès du blessé, qui,

lorsque je le vis de plus près, me sembla respirer encore; mais,

quand je voulus écarter le manteau qui le couvrait afin de visiter

sa blessure, il me repoussa vivement, et d'une voix entrecoupée

prononça ces mots :
— Ziohà... il vihippo... disegni... (1). Bien

volontiers eût-il parlé davantage, bien volontiers l'eussé-je écouté;

mais un flot de sang lui monta aux lèvres, et dans le moment où

j'essayais de le calmer en lui disant : Je sais que nous sommes au-

jourd'hui jeudi... ne vous inquiétez pas de ces dessins..., il fut pris

tout à coup d'un spasme convulsif. Sa tête, violemment rejetée en

arrière, frappa rudement contre le parap&t. Je ne le croyais pour-
tant qu'étourdi; il était mort. Je n'avais plus qu'à faire transporter

le cadavre en lieu sûr et loin de la vue des passans, qui, les uns

masqués, les autres non, allaient revenir en foule des fêtes du

carnaval. »

Interrogé s'il peut déterminer exactement l'heure où le crime a

été commis, le même agent a dit :
— Je crois le pouvoir, attendu

que la grosse horloge dei Frari venait de sonner trois heures (2)

quand le coup d'arquebuse fut tiré.

Dans son rapport sur les mêmes faits, Doraenico Longhi confir-

mait les dires de son collègue, et y ajoutait ceci : « Lancé h la pour-
suite de l'assassin, je fus bientôt certain que j'avais à faire à un
birbante pourvu de bonnes jambes. Sa frayeur semblait lui donner

des ailes. Dans les rues, pour la plupart désertes, que nous traver-

sâmes tout d'abord, je ne le perdis pourtant pas de vue. La foule

était du côté de Saint-Marc pour voir les fêtes. Après bien des dé-

tours, mon homme arriva sur les bords du Grand-Canal, non loin

de l'église Saint-Sylvestre. Trouvant une gondole amarrée à un des

poteaux, il s'y jeta, la décrocha fort lestement, et traversa le canal.

J'eus lieu de remarquer qu'il ramait en homme expert. Pendant les

quelques instans que lui demandèrent les rapides préparatifs de son

habile manœuvre, j'avais pu l'examiner d'un peu plus près et con-

stater qu'il portait le costume de nos étudians. A son côté pendait
un objet métallique rappelant par sa forme les étuis en étain dans

lesquels les licenciés de l'université de Padoue ont coutume d'en-

fermer leurs diplômes. Ceci me confirme dans l'idée que le meur-
trier doit être un étudiant. Du reste un masque me cachait absolu-

ment son visage, et l'obscurité ne me permettait pas de préciser
mes remarques. Désolé de voir s'échapper l'auteur d'un crime si

(1) Jeudi... (en dialecte vénitien) , la boite,... les dessins...

(2) Trois heures à Venise, et d'après la manière dont les vingt-quatre divisions du

jour sont dénombrées, équivalent à huit heures du soir.
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audacieux, j'appelai à grands cris un batelier. En face de moi, sur
les degrés du palais Loredano, s'en trouvait un qui, réveillé par le

bruit, vint à moi, dormant encore à moitié, se frottant les yeux, et

qui finit par me passer à l'autre bord; mais il était trop tard, et parmi
la foule qui encombrait les avenues de Saint -Marc mon brigand
s'était perdu de façon à rendre inutiles toutes les recherches que
j'aurais pu tenter. »

A ces deux rapports faisait suite celui de Giovanni Petigliano,

qui disait : « Je me trouvais à peu près seul au bureau de police du
district San-Paolo quand on y rapporta le cadavre de l'homme as-

sassiné. Les camarades étaient presque tous dispersés parmi les

masques et fort occupés à réprimer les désordres de l'ardente jeu-
nesse, qui, le jeudi de carnaval plus que tout autre jour, attente au

repos de la cité. Ce jour-Là effectivement, Padoue nous envoie en-

viron deux mille jeunes gens altérés de plaisir qui* parcourent d'a-

bord les rues avec assez d'ordre, précédés de leur gonfalonier et

de leur musique, mais qui, aussitôt la nuit venue, se répandent de

de tous côtés, et se livrent à toute sorte d'excès jusqu'au lendemain

matin, où une flottille de gondoles richement pavoisées vient les

prendre pour les ramener sur la terre ferme.

« D'après quelques 'mots échappés à mon subordonné Moroni

Rocco, je conçus l'idée que le crime avait pu être commis par un

de ces jeunes gens, et, prenant avec moi le susdit, je me mis à

parcourir les quartiers où on est à peu près sûr de les rencontrer

en plus grand nombre. Nous errâmes ainsi sans aucun résultat

presque toute la nuit. A peu près une heure avant le lever du so-

leil, nous arrivâmes devant un cabaret encore ouvert dans le voi-

sinage de Saint-Moïse. Il en sortait un grand bruit de voix, et,

regardant à l'intérieur, nous vîmes debout sur une table un jeune
homme qui haranguait avec une verve, une gaîté des plus remar-

quables, environ vingt étudians groupés autour de lui. On riait, on

applaudissait son improvisation burlesque, et parmi les cris j'en

distinguai un qui me frappa singulièrement.
— A la santé de Pas-

quale Ziobà ! hurlait à tue-tête un de ces enthousiastes écervelés.—
Ziobà, dis-je en poussant le coude à mon camarade, n'est-ce pas
le premier mot que vous ayez recueilli sur les lèvres du mourant?

« — Oui, me répondit-il; mais pourquoi s'en étonner? Ne sommes-

nous pas aujourd'hui ziobà?
« Cette explication si naturelle me réduisit pour le moment au si-

lence, et pourtant, poussé par une sorte d'entraînement machinal :

— Examinez bien ce jeune homme, repris-je en lui montrant l'ora-

teur. Sa taille, sa tournure, ses gestes, ne vous rappellent-ils en

rien l'homme qui vous a échappé ?
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« — Gomment l'oserais-je reconnaître, répondit Rocco, c'est à

peine si j'ai pu l'entrevoir..., et il portait un masque.
« — En vérité, dis-je, si vous m'en donniez occasion le moins du

monde, je mettrais la main sur cet homme.
« — Faites-le donc à vos risques et périls, répliqua mon acolyte.

Quant à moi, je ne vois rien qui puisse m'y autoriser. Écoutez plu-
tôt ces folies.

« En effet, les rires, les lazzi, recommençant de plus belle, écar-

taient toute idée funèbre, tout soupçon de crime. J'hésitai donc, et

me laissai emmener plus loin, non sans quelque regret. A ma ren-

trée au poste de police, où je relatai à un seigneur de la nuit ce

qui venait de se passer, je reçus de lui une forte réprimande.
—

Du moment, me dit-il, où une raison quelconque vous rendait sus-

pect le jeune hopime en question (et l'étrange nom qui lui était

donné pouvait vous sembler une sorte d'indice), vous deviez l'arrê-

ter incontinent. On en aurait été quitte pour le remettre en liberté

après l'avoir interrogé de près.
—

Piqué de ces reproches, je re-

partis à l'instant même pour la taverne où j'avais laissé se perdre
une si bonne occasion de montrer mon zèle; mais le soleil était levé

depuis une heure déjà, et depuis une heure la petite flotte des étu-

dians ramait vers Padoue. »

Constatations résultant de Vexamen du cadavre.— Le mort a été

reconnu pour être ser Antonio Toldo, riche joaillier demeurant sur

la paroisse San-Salvador. 11 a reçu en pleins poumons deux che-

vrotines de fer qu'on a pu extraire, et qui devaient constituer toute

la charge de l'arquebuse retrouvée auprès de lui. Cette arme a été

mise de côté comme pièce de conviction. La chaîne d'argent que
ledit Toldo portait autour de son cou et la bourse bien garnie qu'on
a retirée de son pourpoint n'ayant été l'objet d'aucune tentative

de vol, il semblerait probable que le meurtre commis a pour cause
^ne vengeance, une haine quelconque. Une lettre trouvée sur le

défunt indique aussi qu'un piège lui avait été tendu. Voici le texte

même de cette lettre. « Messer Antonio, si vous voulez vous trou-
ver bien exactement au coup de trois heures sur le Campo Zeno,
près des Frari, un brave garçon secourable aux maris malheureux

pourra vous mettre, moyennant finance, en possession des papiers
que vous recherchez avec tant de zèle. Bien que ce soient des chefs-

d'œuvre, il faudra les livrer aux flammes. Au surplus, celui que
vous persécutez vous pardonnera demain votre méchant vouloir. »

Ce document, joint aux précédens rapports, les vêtemens de la

victime et l'arquebuse en question seront consignés en lieu sûr et

TOME LXXIX. — 1869. 38
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mis à l'abri de toute entreprise ayant pour objet de les soustraire à

la justice.

Comparution de la veuve. — Ce matin même 26 février, vers

les treize heures et demie, a comparu devant les cinque délia

pace, encore nantis de l'enquête, une femme en grand deuil, la-

quelle, avec force sanglots et supplications, a demandé aux magis-
trats que justice fût faite du meurtre de son mari. En terminant,
elle a dit :

— Je mets à la disposition de messeigneurs la moitié de

ma fortune pour aider à la découverte de l'assassin. — Sur la pro-
messe que rien ne serait négligé pour qu'un tel crime fût dûment

puni, et quand on lui a donné lecture du commencement de l'en-

quête, après serment prêté par elle de n'en rien révéler, ladite

veuve s'est retirée avec force remercîmens, mais pleurant toujours.

(En marge du manuscrit, et de la main du copiste : il fut remarqué

que ladite veuve Toldo, encore que d'une singulière beauté, avait

le maintien sévère et hautain; pour cela n'en fut-elle pas moins

admirée par certains de nos seigneurs qui se levèrent involontaire-

ment et la saluèrent quand elle se retira.)

Prison de la Quarantie. — Certificat d'écrou. — Le geôlier de

ladite prison reconnaît avoir reçu des mains de la police l'étudiant

Pasquale Ziobà, ce matin même arrêté à Padoue. Il est âgé de dix-

huit ans, et n'a pas encore pris ses degrés. En même temps que

lui, pour être déposé au greffe de la prison, a été remis un porte-

feuille renfermant quelques dessins à la plume, tous représentant
VlWQ jeune femme presque sans vêtemens et en diverses attitudes.

Date : 28 février. Signature illisible.

Premier interrogatoire,
— L'accusé nie toute connaissance du

crime qu'on lui impute, et toute participation même indirecte à ce

crime, déclare n'avoir jamais fait usage d'armes à feu et ne pas

connaître l'arquebuse qu'on lui représente. Il fait observer que sur

le bois de la crosse d'icelle est incrustée en ivoire la lettre G, qui

n'est ni l'initiale de son prénom ni celle de son nom de famille.

Annonce qu'il établira sa présence en un lieu public au moment

où le meurtre a été commis. Fait remarquer que le billet trouvé sur

le défunt n'est pas de son écriture, à lui comparant, que ce billet

€st rédigé en dialecte brescian, dont il n'a aucun usage ni aucune

connaissance. Interrogé sur l'origine des dessins saisis chez lui, et

qui, à ce qu'on prétend, rappellent les traits de Monna Lucrezia

Toldo, répond qu'il est en mesure de se justifier de ce chef, et de-

mande à cet eflet la citation d'un témoin. Ce témoin sera cité.

Comparution du témoin. — Est venue le premier jour de mars



PASQUALE ZIOBA. 595

devant le tribunal, réuni à portes closes, la fille d'un tailleur de

Padoue demeurant près de YAnminziala nelVarena. Déclare s'ap-
. peler Mattea Carneri. Connaît l'accusé depuis un an. Refuse de

dire si elle a été ou non sa maîtresse; avoue cependant qu'elle a

parfois posé dans un atelier où il travaillait seul certains jours pour
faire trêve à ses études universitaires. Sur l'observation à elle

adressée qu'une fille de son âge ne devrait pas se fLuniliariser au

point de dévoiler ainsi à un jeune homme ce que la modestie or-

donne de tenir secret, elle baisse les yeux et verse quelques larmes.

Interrogée à cette fin de savoir si elle a vu l'accusé partant pour
Venise, reconnaît l'avoir aidé à se déguiser. Il a pris la robe des

docteurs en droit, et devait, par forme de divertissement, jouer ce

rôle pendant les fêtes du carnaval. En suite de ces diverses répon-

ses, le tribunal décide que l'accusé sera confronté, séance tenante,

d'abord avec Mattea Carneri, puis avec Lucrezia Toldo.

Première confrontation.
— Lecture est donnée à l'accusé du pré-

cédent interrogatoire. 11 sourit en apprenant que Mattea Carneri

s'est refusée à reconnaître qu'il était son amant. — A quoi bon?...

dit-il même, commençant un propos qu'il n'acheva pas, et, se repre-
nant aussitôt : Puisqu'elle dit cela, poursuit-il, ce n'est pas moi

qui la démentirai... Il faut, à tout risque, rester gentilhomme.
—

Interrogé sur ces derniers mots, et ce qu'ils signifient, vu que son

nom n'est point inscrit, que l'on sache, au livre d'or :
— C'est

bon, c'est bon, répond-il; nous n'avons pas, ce semble, h. nous ex-

pliquer sur ce point. (Autre note marginale : ce propos ne laissa pas
d'étonner quelque peu messeigneurs. )

Seconde confrontation.
— A comparu Monna Lucrezia, qu'on a

placée à l'improviste en face de l'accusé. Ils se sont regardés tous

deux longuement et d'un œil fixe, et ont déclaré sous serment

qu'ils se rencontraient là pour la première fois de leur vie. Le vi-

sage du témoin n'a pas révélé la plus légère émotion. C'est seule-

ment au sortir du tribunal que la veuve de feu Toldo éclate tout à

coup en sanglots, déclarant que son mari ne sera jamais vengé, car
cet enfant ne saurait être l'assassin. Elle ne l'a jamais aperçu ni en

compagnie du défunt, ni rôdant autour de leur hôtel, etc., mille

autres discours à même fin. — Il est résolu par les magistrats qu'on
s'enquerra exactement des mœurs de Monna Lucrezia, vu que ses

déclarations ne leur inspirent pas une confiance absolue.

Note écrite sur un papier séparé.
— Le résultat des informations

prises dans le quartier de San-Salvador auprès des voisins et con-
naissances de la famille Toldo fut éminemment favorable à Monna
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Lucrezia. Tous la déclarèrent prude et honnête femme, étrangère à

toute galanterie, voire (disaient quelques-uns) par trop réservée en

son maintien, singulièrement âpre au pourchas, et montrant plus de

sévérité que besoin n'était en certaines circonstances, à ce point que,

cinq ou six ans auparavant, elle s'était brouillée avec sa mère pour

quelque léger scandale qui avait effleuré le bon renom de celle-ci.

Vainement depuis lors, à plusieurs reprises, cette pauvre dame,
ainsi humiliée, avait tenté de se réconcilier avec sa fille, laquelle re-

poussait constamment avec une rigueur démesurée toutes les avances

faites en cette intention : de quoi elle était blâmée par mainte et

mainte voisine, mais généralement approuvée dans la riche bour-

geoisie de son quartier et surtout dans le clergé de la paroisse.

Suit un long rapport de l'armurier Gualdi sur l'arquebuse ramassée

auprès du cadavre, et qui a été l'instrument du crime. Cet engin ne

sort d'aucun atelier padouan ou vénitien. On présume qu'il a été

fabriqué à Milan. La lettre G incrustée, comme il a été dit, dans le

bois de la crosse, semble prouver que cette arquebuse fut exécutée

sur commande, et l'absence de quelques "perfectionnemens de date

récente démontre, ainsi que l'aspect général de l'arme, qu'elle a

tout au moins vingt ans d'existence. Pour établir ceci, maître

Gualdi se livre à une dissertation savante sur Varro bugio à rouet,

à croc, à serpentin, telle qu'on la fabrique en Italie depuis l'année

1A76. Il explique aussi comment les arquebusiers espagnols, mieux

armés que ceux de France, ont décidé, voici tantôt un mois, le

gain de la bataille devant Pavie. Inutile, à notre sens, de le suivre

dans ces détails techniques étrangers à l'affaire de Pasquale Ziobà,

laquelle par la merci-Dieu prend une bonne voie pour l'accusé.

En effet, l'accusé a demandé à faire entendre bon nombre d'étu-

dians ses camarades, et ces jeunes gens attestent tous que leur con-

disciple Ziobà était en leur compagnie sur la place Saint-Marc à

l'heure où le crime a été perpétré. Il est bien établi qu'il les a

quittés pendant quelques minutes; il est également avéré qnQ
l'homme chargé de sonner l'heure à l'église dei Frari s'est trouvé

ce jour-là un peu en retard sur ses collègues; mais, pour franchir

la distance qui sépare le palais Zeno des Procuraties-Neuves, où se

tenaient nos étourdis, il faut au moins un quart d'heure, le double

pour l'aller et le retour, et, à moins de supposer que l'accusé eût

emprunté, pour les mettre à ses pieds, les ailes du dieu Mercure...

Un des témoins a bien dit qu'en revenant auprès de ses compa-

gnons Pasquale semblait fort échauffé; toutefois, en ce temps de car-

naval, presque tous ces jeunes gens en étaient là, et la gaîté de son

visage, le joyeux entrain de ses discours, l'exubérance de ses épan-
chemens bavards, tout écarte de celui-ci le soupçon d'un meurtre
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commis de sang-froid, avec une préméditation, une audace, qu'un

âge si tendre rendrait presque monstrueuses.

La lettre anonyme qui a servi d'appeau et attiré le malheureux

joaillier jusque sous les coups de son assassin a été examinée de

fort près par des experts. Ils ne constatent aucun rapport quelconque
entré l'écriture de ce document et celle des pièces émanant à coup
sûr de Pasquale Ziobà. La lettre est écrite, nous le rappelons, en

dialecte brescian, et personne n'a pu affirmer que notre jeune
homme se soit jamais servi de ce dialecte. Nonobstant toutes les

raisons que l'on peut faire valoir à la décharge de l'accusé, il a été

résolu que le procès suivrait son cours devant nos seigneurs les

quarante.
— Bien des gens s'attendaient à un autre résultat.

Immédiatement après cette, décision, l'accusé a été ramené au

pied du tribunal, où il lui a été itérativement demandé compte de

ses propos ambigus sur sa noble origine. Il a répondu en ces termes :

(c Mes plus lointains souvenirs sont ceux d'un palais magnifique où

je résidais avec deux femmes chargées de ma personne dans une

vaste chambre tendue de tapisseries de haute lisse. J'en ai toujours

gardé cette idée que j'appartiens à quelque grande famille de terre

ferme. Un jour, des cris affreux, un tumulte d'armes et de pas
troublèrent le silence habituel de cette demeure seigneuriale. Au
bruit du canon et de la mousqueterie, une des deux femmes m'en-

leva dans ses bras, et, folle de peur, m'emporta par les rues, emplies
de soldats qui se ruaient de toutes parts les yeux sanglans, l'arme

haute. J'assistais sans doute à un sac de ville. Au milieu de ce

désordre, la femme qui me portait, saisie au corps par un des pil-

lards, me laissa tomber, se dégagea, et disparut. Ce que je devins

alors, je ne sais. Il y a une lacune dans mes souvenirs jusqu'au
moment où je me retrouve parmi des bohèmes errans. Une de leurs

jeunes filles m'avait en garde spéciale. Elle me battait et me laissait

à peu près mourir de faim. A une halte qu'ils firent près de Bassano,

je me dérobai dans un fourré de buissons, et les bohèmes, obligés
de lever le camp à l'improviste, me laissèrent là. Une paysanne

passa qui m'aperçut, me questionna, m'emmena chez elle. Elle vit

encore, et son nom est Margharita Gogni. J'avais pu lui dire que
mon nom de baptême était Pasquale, et, m'ayant trouvé un jeudi
sur la route de Bassano, elle me donna le surnom de Ziobà, que
j'ai toujours conservé depuis, et sous lequel je suis inscrit à l'uni-

versité. Margharita me traitait en véritable mère. Je l'aimai bientôt

comme un fils. Un matin, deux gentilshommes en costume de chasse

entrèrent chez ma protectrice pour se reposer. On leur servit du
vin et des fruits. Ma figure plut à l'un d'eux, qui demanda la per-
mission de m'emmener à Venise, où il voulait, dit-il, faire mon por-
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irait. Comment la pauvre femme aurait-elle refusé de me confier à

un aussi notable personnage que ser ïiziano Vecellio? Ce grand

peintre me conduisit donc dans sa demeure, où Monna Lucia, sa

femme, et ses deux fils, Pomponio et Orazio, me prirent également
eu singulière amitié. Je fus admis au nombre des élèves qui tra-

vaillaient sous sa direction, et j'ai eu, comme tel, l'honneur de con-

tribuer au décor de la salle du grand-conseil. Même, à la requête
de ser Tiziano, quand ces décors furent achevés après quatre an-

nées de travail, le très noble conseil des dix m'octroya pour six

ans, à titre de salaire extraordinaire, une pension annuelle de cin-

quante ducats. Ceci me donnait les moyens de m'entretenir à l'uni-

versité padouane, où m'appelait le désir de m'instruire et de ne

pas rester, comme je l'étais, un simple artisan. Messer Tiziano, bien

qu'il n'approuvât point le parti que je prenais, s'employa pour me
faire admettre sans certificat de naissance et sans papiers de famille.

C'est grâce à son obligeant patronage que je partis pour Padoue en

1523, n'ayant encore que seize ans (je le crois du moins) et m'en

attribuant dix-sept C'est là, relativement à mon passé, tout ce que

je puis apprendre à vos seigneuries. »

A la suite de ces explications, et, pour en vérifier l'exactitude,

la paysanne de Bassano a été mandée. Son témoignage a été con-

forme de tout point aux détails fournis par l'accusé, pour lequel on

voit qu'elle a conservé une extrême tendresse. Depuis le début du

procès, une affiche placardée sur le pont de Rialto invite toute per-
sonne pouvant procurer quelques renseignemens sur Pasquale Ziobà

ou sa famille à se présenter devant les quarante. Plusieurs indivi-

dus ont répondu à cet appel, mais sans rien apporter de très essen-

tiel pour l'éclaircissement des doutes qui militent encore, paraît-il,

contre l'accusé.

Messer Tiziano Yecellio, qu'on a jugé bon d'appeler par mes-

sage particulier, a comparu le 19 mars. Il s'est dit âgé de quarante-
trois ans et logeant sur les lagunes du côté de Murano. « Pas-

quale, a continué ce grand peintre, est un des meilleurs élèves que

j'aie formés. Il avait des dispositions innées pour le dessin et une

manière à lui d'entendre l'agencement des lignes du corps humain.

Sous ses doigts, la forme prend un relief, une grâce, que beaucoup

de peintres en renom ne sauraient lui donner. Dans Je grand tableau

que le conseil suprême a daigné me commander, et que je regarde

comme un de mes ouvrages les plus réussis, le groupe du prince

Othon, amené prisonnier devant l'amiral de cette sérénissime répu-

blique, a été dessiné d'un bout à l'autre par Ziobà. L'ayant recom-

mencé à trois reprises différentes et toujours mécontent du succès

de mes efforts, je l'avais mis au concours dans mon atelier, et c'est
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d'après l'esquisse de mon plus jeune disciple que j'ai terminé ce

tableau d'une conception difficile, tellement difficile qu'aucun de

mes prédécesseurs ne l'aurait, je crois, abordé (1).

« J'estimais que ce glorieux débutant pourrait quelque jour faire

honneur à la peinture, car je le voyais comme moi plus préoccupé
de l'nrt que du gain; mais je m'aperçus enfin, à mon grand regret,

que l'espoir de la renommée n'avait guère prise sur son ambition,

et qu'il tenait médiocrement à voir son nom inscrit sur la liste de

nos grands maîtres. L'orgueil d'une haute extraction était sa chi-

mère favorite. Son plus cher espoir était de retrouver un jour les

nobles parens dont il se croit issu. C'est cette folie qui nous l'en-

lève, et il faut le plaindre. A peine doté de la modique pension que

j'avais sollicitée pour lui, il manifesta le désir d'entrer à l'univer-

sité pour y apprendre une quantité de choses étrangères à notre

grand art. Mes remontrances n'obtinrent aucun crédit. 11 me ré-

pondait par ce que je ne crains pas d'appeler des billevesées, comme
ce jour où je l'entendis exprimer l'assurance qu'à l'époque de sa

majorité il comptait bien me commander pour dix mille ducats de

peinture. Après de tels propos, quel espoir conserver de le rendre

à la raison? Cependant, comme je m'intéressais toujours à lui, je

m'entremis pour lever les obstacles qui l'empêchaient d'être admis

parmi les étudians de Padoue. Je dois dire que Pasquale menait une

vie régulière. Jamais de rancunes, jamais de querelles : non qu'il

soit d'un caractère très doux, au contraire il manque de patience et

s'imte aisément
; mais un orgueil profondément enraciné lui fait

regarder tout emportement comme indigne de son rang. De même sa

vivacité, son brio naturels, ne l'empêcheait pas, tout en amusant

ses camarades, de leur faire parfois comprendre qu'il se regarde
comme supérieur à eux. Quant à l'accusation dont il est, j'espère,
la victime innocente, je la regarde jusqu'à preuve nouvelle comme
dénuée de toute vraisemblance. Son caractère étant donné, je serais

merveilleusement surpris le jour où il me serait démontré que mon

pauvre Ziobà, l'hôte de mon foyer, l'ami de mes fils, s'est souillé

d'un meurtre. »

Le 20 mars, l'accusé a reparu devant ses jages avec u^ne remar-

quable assurance et une présence d'esprit que rien ne déconcerte.

Il ne reste guère à sa charge que les dernières paroles de l'homme
assassiné: — Ziobà... il viluppo... disegni,... que les magistrats

interprètent ainsi :
— Ziobà est le nom de mon assassin... Vous

(1) Cette toile du Titien a disparu en 1572 dans les flammes qui dévorèrent en

partie le palais des doges.
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le reconnaîtrez à la boîte qu'il porte en sautoir, et dans cette boîte,

au lieu d'un diplôme, vous trouverez les dessins qui l'accusent...

Il y a bien quelque probabilité dans cette version; mais Pasquale
la rétorque en donnant de la même phrase huit ou dix traductions

toutes différentes. Un des magistrats, insistant, a fait observer que
ce nom de Ziobà est tout à fait exceptionnel.

— Il est vrai, a ré-

pondu l'accusé; cependant il y a un jeudi dans chaque semaine de

l'année. Supposons qu'au lieu de Ziobà, le défunt ait prononcé le

mot de doge, auriez-vous par hasard regardé comme suspect le très

noble et magnifique Andréas Gritti, notre magistrat suprême? Je ne

me le figure point, et me borne à regretter que Margharita Gogni ne

m'ait pas trouvé un jour plus tôt sur la route de Bassano. Je me nom-
merais ilf^rcore (mercredi), et les derniers mots articulés par les

lèvres de ce pauvre homme ne m'auraient aucunement porté pré-

judice...

Il semble évident que l'accusation perd chaque jour du terrain.

Telle est au moins la pensée de beaucoup d'honnêtes personnes.

II.

. Le 22 mars, l'audience s'est ouverte avec un certain appareil.

L'accusé en a paru quelque peu surpris, mais ne s'est permis au-

cune question. Il lui a été notifié que l'accusation subsistait encore,

et qu'on allait entendre un nouveau témoin. A été alors introduit

ser Francesco Gontarini, un des membres du grand- conseil, lequel,

s'adressant au prisonnier du ton le plus affable :
— Eh bien ! jeune

homme, lui a-t-il dit, la Providence veut donc que je vous trouve

toujours en quelque passe critique? Je ne vous promets pas cette

fois de vous tirer d'affaire; néanmoins je ferai entendre quelques
mots à votre décharge.

Ces paroles généreuses auraient dû, ce semble, donner courage à

l'accusé. On remarqua tout au contraire qu'elles le décontenan-

çaient et le troublaient singulièrement. 11 était tout à coup devenu

très pâle. Le noble Gontarini a dit alors : a Le jeudi gras de l'an

passé, traversant la Piazzetta peu après la tombée de la nuit, je

rencontrai un groupe d'étudians masqués qui se divertissaient de

leur mieux. L'un d'eux, prenant le rôle d'un improvisateur, émer-

veillait la foule, qui l'écoutait bouche béante. Le seigneur Grimani,

masqué comme moi, et en compagnie de qui je me promenais, pa-
rut s'amuser aussi des saillies de ce jeune fou. Par pure curiosité,

nous demandâmes son nom. — G'est, nous fut-il répondu par les

étudians à qui nous nous adressions, notre fameux Pasquale Ziobà,

le plus gai comme le plus hardi garçon de l'université padouane.
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« Quelque six mois plus tard, venant à passer devant le bureau

de police des cinque délia pace ,
ce nom de Ziobà , placardé sur la

liste officielle des individus recherchés pour quelque délit, ne man-

qua point de frapper mes yeux. Pressé de me rendre au palais, je ne

pouvais m'arrêter pour prendre aucune information, et me bornai

à déplorer qu'un si joyeux camarade, à qui je devais quelques mi-

nutes de bon temps, fût probablement en butte aux poursuites d'un

créancier importun. C'est le cas en général pour les pauvres diables

inscrits sur la liste des cinq. Au sortir du palais, je passai de nou-

veau par le chemin que j'avais pris en venant, et du premier coup
d'œil je constatai que le nom de Ziobà ne figurait plus sur la liste

des arrestations à opérer. 11 fallait en conclure ou que la dette avait

été payée, ou que la justice avait mis la main sur le débiteur. Je

voulus en avoir le cœur net. J'entrai au bureau, et demandai à

quel titre s'était faite la radiation de ce nom si étrangement fixé

dans ma mémoire. On me répondit que la police de Padoue était

parvenue à se saisir du délinquant et l'avait expédié ce jour même
à Venise, où on venait de l'incarcérer dans la prison des cinq.

(( Je me fis indiquer son cachot, où on me conduisit sans la moindre

difficulté, comme on le devait à mon rang et à mes fonctions. Pas-

quale ne me connaissait pas, et me prit sans doute pour quelque

inspecteur des prisons.
—

Seigneur, me dit-il, le ciel vous envoie

en ce lieu pour empêcher la perpétration d'un véritable crime. Le

motif de mon arrestation est le non-paiement d'une misérable dette

de cinquante lire vénitiennes qui m'ont été prêtées tout exprès, du

moins ai-je lieu de le craindre, pour m'amener ici et me mettre à

la discrétion de certaines personnes. Votre excellence ne doit pas

ignorer qu'une fois entre ces quatre murailles, si léger que soit le

délit pour lequel on est enfermé, rien ne s'oppose à ce qu'un homme

y disparaisse à jamais, soit qu'on l'étouffé dans son lit, soit qu'on
l'assomme au coin de quelque préau, soit qu'on mêle à sa boisson

quelques gouttes di^acqueUa, sans que la justice s'inquiète le moins

du monde de vérifier ce qui en est. Je ne veux en rien diffamer les

institutions de notre bien-aimée république; mais, pour ce qui me
touche spécialement, je me crois victime d'une abominable ran-

cune. Un ennemi que je ne veux point nommer, me sachant pressé

d'argent, m'a fait offrir ces cinquante lire par l'intermédiaire d'un

juif que Dieu confonde! En les acceptant, je ne me doutais pas

qu'elles vinssent d'un homme acharné à me perdre, et je signai

l'engagement de les restituer à la volonté de mon créancier. Huit

JQurs à peine écoulés, je recevais sommation de payer. Ceci m'é-

tait impossible, et j'en fus réduit à me cacher dans les faubourgs
de Pack)ue. Mon nom fut aussitôt affiché au bureau de police, et
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par ce fait seul je me trouvai au rang des proscrits. Tout citoyen

pouvait m' arrêter, et, en cas de résistance, me tuer sur place. La

police m'a dépisté ce matin, et me voici dans un antre où mon en-

nemi, moyennant le sacrifice de quelques sequins, peut à volonté

me faire étouffer, empoisonner ou poignarder. Or votre excellence

est à même de juger si je mérite la mort pour n'avoir pu payer
une dette de cinquante lire, et si, -dans de telles circonstances,

c'est ou non un grave abus de livrer les prisonniers à des chances

comme celles qu'ils courent une fois enfermés ici.

« Ce discours me frappa de surprise. J'entrevis quels vices énormes

s'étaient glissés pew à peu dans le régime de nos prisons; mais je
me gardai de témoigner le moindre étonnement, un membre du

grand-conseil n'étant pas censé ignorer les corruptions qui lui étaient

ainsi dénoncées- Je tâchai de rendre quelque espérance au prison-
nier en lui promettant d'entraver les projets de vengeance que son

ennemi avait pu former; mais il ne paraissait pas convaincu que
mes bonnes intentions dussent le protéger suffisamment, et il me
pressait de donner les ordres nécessaires, attendu que, voulant en

finir avec lui, ses persécuteurs n'attendaient peut-être que l'heure

de mon départ. Pour porter quelque remède à un abus ijivétéré que

l'usage semblait presque avoir converti en loi, il ne fallait rien raoius

qu'un décret du conseil des dix, et je ne pouvais me flatter de l'ob-

tenir séance tenante. Je ne vis donc qu'un moyen de tirer de là ce

malheureux, que la terreur rendait à moitié fou : c'était de payer
les cinquante lire, ce qui forçait les geôliers à l'élargir sur-le-champ.
Ainsi se passèrent les choses, et dès le lendemain je préparai un

rapport que j'adressai au conseil sur les abus tyranniques dont

avaient à se plaindre les prisonniers délia puce. Les graves événe-

mens qui ont agité l'Italie depuis un an auront sans doute empêché
le conseil suprême de faire droit à ma requête, et de rendre le dé-

cret que je sollicitais de sa sagesse.
(( Deux mois environ après l'incident que je viens de faire con-

naître à vos seigneuries ,
mon valet de chambre me remit une

somme de cinquante lire accompagnée d'une lettre par laquelle, en

faisant profession d'une reconnaissance éternelle pour moi et les

miens, Pasquale Ziobà me donnait à savoir que, pour l'honneur de

son nom, il devait absolument me rembourser la somme dont je lui

avais fait présent. Une telle marque de vanité me parut presque
risible avec un nom comme celui dont l'épître était signée. Depuis

lors, j'avais complètement perdu de vue ce Pasquale Ziobà, et n'ai

vraiment pas autre chose à dire de lui. »>

Cette déposition du noble Contarini, quoique faite à bonne inten-
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tion, a provoqué de la part des magistrats des questions auxquelles

l'accusé n'a pas pu satisfaire complètement. On lui a demandé,
entre autres choses, pourquoi jusqu'alors il avait dissimulé son

emprisonnement chez les cinq.
— Je craignais, a-t-il dit, d'aggra-

ver ma situation, déjà, bien assez périlleuse.
— On lui a demandé

ensuite le nom de cet ennemi dont il redoutait la vengeance. 1} a

prétendu qu'un serment sacré l'empêchait de le faire connaître.

Toutes ces réticences prêtent de nouvelles forces à l'accusation, que
l'on croyait presque abandonnée. Ordre a été donné par la Quaran-

tie de rechercher dans le Ghetto (quartier des Juifs) l'israélite si-

gnalé par l'accusé lui-même comme lui ayant prêté les cinquante
lire. On doit de plus placarder un écrit qui menace de l'exil et de

la confiscation ce prêteur encore inconnu, dans le cas où, présent à

Venise, il ne viendrait pas immédiatement rendre compte à la jus-
tice des raisons qui l'ont porté à se mêler de cette obscure machi-

nation.

Même jour dans la soirée. — Comparution d'un certain Macca-

beô, prêteur sur gages, natif de Brindisi, dans l'état napolitain. Il

a été donné lecture de sa déposition, reçue à portes closes. Elle

est comme suit : « Ser Antonio Toldo, avec qui j'avais traité quel-

ques affaires d'importance lorsque le gouvernement contracta sou

dernier emprunt sur les joyaux de Saint-Marc, me vint trouver, il

j a plus d'un an, et me donna ses instructions à peu près en ces

termes :
— J'ai quelque raison de porter intérêt à un jeune étu-

diant de l'université de Padoue que l'on nomme Pasquale Ziobà,

et je sais qu'il est momentanément aux prises avec des difficultés

d'argent. Vous lui ferez off"rir par un de vos confrères, sans qu'il

puisse se douter que cela vienne de moi, un prêt de cinquante lire

vénitiennes, mais en échange d'un reçu portant l'obligation de res-

tituer cette somme à première demande de son créancier. Votre

entremetteur promettra verbalement (et non par écrit) de ne pas

exiger cette restitution avant un délai de trois mois. Voici l'argent.

Je compte que mes ordres seront exécutés à la lettre et avec intelli-

gence...
« Mes relations avec ser Antonio ne me permettaient ni refus,

ni objections, ni même des questions qui eussent pu lui paraître
indiscrètes. La responsabilité d'ailleurs pesait tout entière sur lui,

non sur moi, qui traitais une simple affaire d'argent, dans des

formes insolites, il est vrai, mais sans aucune arrière-pensée crimi-

nelle. La somme en question fut ponctuellement comptée à Pas-

quale Ziobà. Son reçu, portant la clause prescrite, me fut délivré.

Je le transmis à messer Toldo. La semaine suivante, je reçus de lui
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une seconde visite. — Décidément, me dit-il, je suis mécontent de

mon jeune protégé. Il a dissipé en folles débauches l'argent que

j'entendais lui fournir pour un meilleur usage. Non-seulement je

cesse de m'intéresser à son avenir, mais j'entends lui ménager,

pour le présent, une leçon sévère. Prenez ce reçu, et allez réclamer

mon argent. Si ce jeune vaurien refuse de payer, dénoncez -le

colnme banqueroutier au tribunal des cinq.
— En vertu de ces in-

structions formelles, et sur le refus de l'étudiant, je portai ma

plainte, tout ainsi que cela m'était prescrit, sans m'ètre enquis des

raisons qui poussaient messer Toldo à relancer ainsi ce pauvre

jeune homme, dont le nom fut inscrit à ma requête sur la liste

noire. Ce qui s'ensuivit, je l'ignore, et n'avais jamais songé à m'en

mettre en peine. »

Ce récit donne fort à réfléchir et complique évidemment la situa-

tion de l'accusé. Généralement parlant, on n'accueille qu'avec une

extrême réserve les dires d'un juif quand l'existence et les intérêts

d'un chrétien se trouvent plus ou moins compromis; mais ceux de

Maccabeô coïncident étrangement avec certain passage du billet re-

trouvé naguère sur le défunt, et qui est une des grandes ressources

de l'accusation : « celui que vous persécutez vous pardonnera de-

main votre méchant vouloir. » Cette phrase ambiguë ne faisait-elle

pas allusion à l'emprisonnement de Pasquale dans la prison des

cinq, et aux craintes qu'il avait pu concevoir d'y rester enfoui pour

jamais par suite des trames qu'avait ourdies contre lui l'opulent

joaillier? Les soupçons éveillés par le récit du noble Contarini ne

se trouvaient-ils pas ainsi confirmés? N'était-il pas raisonnable de

croire que l'accusé, pouvant redouter de nouvelles embûches, et se

sentant sous le coup d'une persécution mortelle, avait pu vouloir

se débarrasser à tout prix, voire par un assassinat, de l'ennemi qui

en voulait à sa vie?

D'ailleurs, à mesure que la lumière se fait dans ces ténèbres, les

réponses de l'accusé deviennent plus évasives. Ziobà prétend n'a-

voir jamais eu aucunes relations avec ser Antonio, n'avoir aucune

connaissance des mauvais desseins que ce dernier aurait nourris

contre lui; si ces desseins existaient réellement, ils ne pouvaient

être, assure-t-il, que l'efl'et de calomnies infâmes semées secrète-

ment par des ennemis qu'il aurait sans les connaître. — La justice

en général, et celle de nos quarante plus particulièrement, ne se

paie pas de telles défaites. Pour compléter l'enchaînement des

preuves qui s'élèvent de tous côtés contre l'accusé, il ne reste plus

qu'à déterminer l'origine de la haine que lui portait ser Toldo, avec

qui on ne lui connaissait aucuns rapports ostensibles. Ai-je besoin

d'ajouter que le nom de Monna Lucrezia, jusqu'ici écarté du débat,
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se retrouve mêlé aux commentaires dont cette étrange affaire est
^

devenue le sujet? Commentaires discrets, comme on peut croire, la

Quarantie n'en souffrant pas d'autres.

Il paraît à peu près certain que, si l'accusé ne répond pas plus

clairement aux questions pressantes dont on l'accable, les magis-
trats se décideront à ordonner qu'il soit mis à la torture. Les pré-

paratifs d'usage sont déjà commandés. Certains indices de trouble,

d'anxiété même, font penser que l'accusé faiblira devant l'effroyable

appareil du supplice.

Le 2 avril à quatorze heures, le tribunal s'est réuni de nouveau.

Peu de personnes étaient admises, entre lesquelles le noble Conta-

rini, qui paraît prendre le plus grand intérêt à cette^ffaire. En en-

trant dans la salle, et avant que la séance fût commencée, l'accusé

s'est aussitôt tourné vers ce haut personnage, et, le saluant avec

gravité :
— Monseigneur, lui a-t-il dit, votre excellence, voulant

me servir, m'a perdu. La générosité de l'intention mérite cependant
ma reconnaissance. Malheureusement je ne puis vous la témoigner

qu'en implorant de vous un nouveau bienfait, qui est de transmettre

au conseil des dix la déclaration que vous allez ouïr. Ziobà n'est

pas mon nom. Je ne suis pas non plus un enfant perdu et sans fa-

mille. Mon séjour parmi les bohèmes est de pure invention. Je m'ap-

pelle en réalité Pasquale Gambara, et je suis le fils unique du sei-

gneur de ce nom, bien connu à Brescia, d'où il s'est vu chassé en

1512, lorsque, le 10 février, cette ville fut emportée d'assaut et pillée

par les troupes du duc de Nemours (1). La sérénissime république,

qui avait d'abord secrètement donné asile à ce zélé serviteur de la

ligue, l'exila au lendemain de Malegnano, quand la fortune sembla

tourner ses faveurs du côté de la France, et confisqua tous ses do-

maines ; ils furent donnés à un neveu de Théodore Trivulzio, qui
venait de prendre le commandement des forces vénitiennes mises

au service du roi François P"". Avant de subir la torture, que l'hono-

rable tribunal paraît disposé à m'infliger, je propose humblement
au conseil des dix qu'il soit rendu compte aux pregadi de la situa-

tion qui m'est faite, vu l'importance politique de ma famille et la

portée des révélations que je suis à même de procurer. J'espère, si

ma requête parvient à leurs excellences, que je serai compris à

demi-mot. Du reste je promets de ne rien celer de ce qui touche à

l'assassinat d'Antonio Toldo.

Ayant pris à part le président des quarante, monseigneur Con-

tarini s'est mis à conférer tout bas avec lui, et de commun accord

l'affaire s'est trouvée ajournée à un autre temps.

(l) Gaston de Foix.
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Ce. qui suit le récit de Ziobà est la copie d'une lettre adressée

âiixprcgadi par un anonyme qui doit être, selon mon humble ju-

gement, le podestat de Brescia.

« Les Gambara, au sujet desquels plusieurs questions me sont

adressées, tiennent un des premiers rangs dans la noblesse bres-

ciane. Leur influence a toujours été hostile à la France, dont ils si-

gnalaient à tout propos l'inconsistance et la versatilité politiques. Us

comptent d'ailleurs parmi les guelfes, et penchent plutôt vers l'Es-

pagne, où ils ont des relations très importantes, que vers la faction

impériale ou gibeline. C'est au surplus une famille lettrée, dont

quelques membres se sont fait un nom parmi nos écrivains. Vero-

nica Gambara, femme du seigneur de Correggio, et maintenant âgée
de quarante ans, est la propre tante du jeune homme dont vous me

parlez (en supposant toutefois qu'il soit véridique dans ses asser-

tions au sujet de sa naissance); elle a composé divers poèmes. Lo-

renzo Gambara, cousin d'icelle et plus jeune de dix ou douze ans,

s'occupe d'un grand ouvrage en vers latins sur la découverte du Nou-

veau-Monde. La confiscation des domaines appartenant au chef de

la famille, qui ont été attribués à un Trivulzio, a été une mesure pru-
dente et sage, dont le maintien pendant les ruptures survenues de-

puis lors entre la France et la très sérénissime république était encore

hautement loué il y a trois mois. Depuis la journée de Pavie et l'hu-

miliation des armes françaises, bien des gens en jugent d'une façon

toute différente. Un temps fut,
— avant la lighe de Cambrai, avant

Agnadel,
— où la dominante Venise pouvait se passer de ménage-

mens et d'habiletés diplomatiques. Maintenant il n'en va plus tout

à fait de même, et nous devons féliciter notre excellentissime doge
Andréas Gritti d'avoir su habilement louvoyer entre les écueils des

alliances les plus périlleuses, passant de l'une à l'autre au moment

opportun, et ne se laissant jamais éblouir par le présent au point
d'oublier le passé, de compromettre l'avenir. Le résultat tout à fait

imprévu du siège de Pavie semble certainement avoir déjoué la

subtilité de ses calculs; mais aucun blâme ne s'attachera jamais,
venant d'un esprit éclairé, à des déceptions de cet ordre. Le roi de

France est prisonnier, l'Espagnol triotnphe. Tout récemment alliés

au premier, nous sommes exposés à la colère du second, qui peut
à bon droit nous reprocher de lui avoir manqué de parole; mais ce

n'est là qu'un nuage passager, et Venise , bien qu'affaiblie et me-

nacée, demeure encore le rocher solide contre lequel viendra long-

temps battre en vain le flot des royautés avides de ses richesses et

jalouses de sa gloire.
« Je n'hésite pas, dans les présentes circonstances, à vous re-

commander comme un intermédiaire éminemment utile (pour peu
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qu'il montre d'esprit et de dextérité) l'héritier actuel des Gambara.

Sans lui rendre encore les biens de sa famille, attendu que les Tri-

vulzio restent à ménager malgré tout, il pourrait être utilement

employé auprès des représentans de l'empereur don Carlos, et plus
tard récompensé selon ses mérites. Les recommandations ne lui

manqueront pas, je vous assure, pour le quartier
-
général de l'ar-

mée espagnole. »

La lettre qu'on vient de lire est datée du 7 avril. Trois jours

auparavant Pasquale Ziobà,
— ou Gamlmra, si mieux l'aimez, —

avait été extrait des prisons de la Quarantie et transféré sous les

plombs du palais ducal. Trois inquisiteurs devant lesquels il com-

parut aussitôt, et qui l'interrogèrent à visage couvert selon la cou-

tume, dressèrent un rapport qui recommandait l'accusé à toute

l'attention et à l'indulgence du conseil suprême. A partir de ce

moment, il ne fallait pas s'attendre à ce que personne dans Venise

osât prononcer le nom de Pasquale Ziobà; mais il est aisé de

deviner que le désappointement fut grand parmi ceux dont le

début de ce bizarre et mystérieux procès avait éveillé la curiosité.

Quelques-uns se hasardèrent à s'informer auprès des amis qu'ils

pouvaient avoir à Brescia, et il leur fut à peu près démontré que
le jeune accusé sortirait sain et sauf de la terrible épreuve à la-

quelle il était soumis. La rumeur publique en cette ville était, selon

les lettres reçues, que les Gambara devaient espérer une prochaine
restitution des biens confisqués sur eux.

Dans les registres du co-nseil secret, il a été relevé, à la date du
9 avril, la mention suivante : a Séance tenue en la petite salle du
conseil. L'accusé P. G..., sur le rapport des inquisiteurs, a été

amené devant les dix. On a mis en discussion s'il ne serait pas im-

médiatement procédé par la voie ordinaire, la preuve matérielle du
meurtre étant suffisante. Après quelque débat, durant lequel l'ac-

cusé avait sans cesse les yeux fixés sur la porte entr'ouverte devant
lui du cabinet où se donne la torture, un des seigneurs. conseillers,,
mû de pitié (en marge est écrit : ou feignant de l'être), allègue le

jeune âge du prisonnier pour qu'il lui soit accordé remise de la

peine forte et dure, moyennant qu'il aurait fait une confession ab-
solue de son crime. Et, sur l'assentiment du tribunal, l'accusé jure
solennellement de ne rien cacher, sollicitant aussi un délai de trois

jours afin de se bien recueillir pour ne rien omettre dans le détail

écrit de sa vie passée.
— A laquelle requête nos seigneurs ont jugé

bon de faire droit. »

Suit la copie d'un document sur la première feuille duquel se lit

cet intitulé : Caso dei Gambaresdii. — Suplicazione di Pasquale
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Gatnbara ai capi deV eccelso conscio dei dieciy scriita con îitmllà,

circa i casi di Brescia nel aimo I5i6, e la morte d'Antonio Toldo,
in Venezia.

III.

« Excellentissimes seigneurs, je soussigné, Pasquale Gambara,

implore à genoux la clémence de ce très magnifique état, dont je

suis l'infortuné fils égaré en des voies mauvaises. Privé dès mes

plus jeunes ans de mes guides et conseillers naturels, j'ai commis

de graves erreurs que je viens confesser humblement au pied de

ce noble tribunal, afin que la sincérité de mon langage et la pro-
fondeur de mon repentir me recommandent à la pitié de mes juges.

Yos excellences ne sauraient ignorer que mon père, ayant épousé à

Brescia les intérêts de la faction espagnole, s'est vu dépouillé de ses

domaines, lesquels ont été donnés à Gian-Giacomo Trivulzio. Peu

avant la prise de ma ville natale, ma mère nous avait été ravie par
la mort. Mon oncle, Uberto Gambara, qui se disposait à partir pour

Rome, où se trouvait mon père, alors exilé, mort depuis ce temps,
me confia secrètement aux soins d'une paysanne des environs de

Bassano, Margharita Cogni, autrefois ma nourrice. Né en 15j07,

j'avais alors neuf ans, et je passai trois ans auprès de cette femme

sous le nom de Pasquale Ziobà, que je porte encore maintenant.

Mon oncle avait jugé à propos de me laisser ainsi, à l'insu de tous,

sur le territoire vénitien, pour le cas où les circonstances me ren-

draient, ainsi qu'aux miens, la faveur de vos seigneuries, bonne

chance possible en ces temps agités. Échappant de cette façon aux

lois portées contre les citoyens qui cherchent asile à l'étranger, rien

ne s'opposait à ce que je recouvrasse quelque jour les domaines

ravis à mon père. C'est pourquoi le bruit fut à dessein répandu que,

tombé aux mains de quelques bohèmes, j'avais été emmené par

eux, et c'est aussi pourquoi j'ai toujours nié que je connusse le lieu

de ma naissance et les parens à qui je devais le jour. Conformément

à ma déclaration précédente, je répète, ce qui est véritable, que le

célèbre peintre Tiziano Yecellio , me rencontrant près de Bassano,

s'intéressa tout de suite à moi, me demanda de l'accompagner à

Venise, et m'instruisit dans l'art de peindre. Ici m'attendait la mé-

saventure qui m'a plongé dans l'abîme où je me débats présente-

ment, et dont votre seule clémence peut me retirer, s'il plaît à Dieu.

« Il y a aujourd'hui seize mois,— c'était par conséquent au mois

d'octobre 1523, — que, me promenant un jour près de San-Giu-

liano, je rencontrai une jeune dame richement vêtue et d'une

beauté surprenante. Elle était suivie de deux femmes, dont l'une
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portait son éventail, l'autre son livre de messe. L'ayant déjà re-

marquée, je l'accompagnais du regard, quand tout à coup, d'un ma-

gasin donnant sur la rue, sortit une autre dame d'âge plus mûr qui,
barrant le passage à la première , lui demanda passionnément et

d'une voix fort pitoyable qu'elle voulût bien l'écouter. La belle

personne dont j'ai parlé, au lieu de se rendre à cette dolente adju-

ration, détourna la tête avec les dehors du mépris le plus endurci,

disant à cette pauvre éplorée de ne pas l'importuner davantage, et

comme, loin de lui obéir, la matrone en question continuait à se

plaindre avec une véhémence toujours croissante, l'autre lui tourna

le dos, les joues empourprées de colère. La dame âgée, prenant
alors les passans à témoin de la honte qui lui était faite, nous in-

forma, moi et les autres personnes présentes, que la jeune dame au
cœur inflexible était sa propre fille; elle ajouta qu'une affaire d'a-

mour remontant à plusieurs années de là était le motif ou plutôt
le prétexte du dédain que lui manifestait cette dénaturée. Ni l'ab-

solution de l'église ni les preuves d'un vrai repentir n'avaient pu
amender le ressentiment de cet orgueil implacable. Enfin, après
force lamentations et pleurs à l'avenant, la pauvre mère, de plus
en plus irritée, proféra une malédiction formidable sur l'enfant de
ses entrailles, espérant, disait-elle, que le ciel putiirait cette fille

sans pitié en la faisant faillir à son tour, et souhaitant qu'elle trouvât

alors, elle aussi, des oreilles sourdes à ses plaintes, des âmes fermées

à toute pitié, des juges étrangers à tout pardon. Je me sentis vio-

lemment remué par cet anathème, comme le furent au reste toutes

les personnes présentes , et je désirai dans le secret de mon cœur

que les vœux de la malheureuse mère fussent exaucés. Quelques
questions posées sur le moment me firent savoir le nom de la belle

sans merci.— C'était, me répondit-on, la femme d'un riche bijou-

tier, Antonio Toldo.

« Quelques jours après, messer Tiziano étant par hasard absent

de son atelier, Monna Lucrezia Toldo vint y voir le portrait com-
mencé de Violante Palma, celle-là même que notre maître a sur-

nommée « sa Vénus. » Comme étant le plus jeune des élèves, ce fut

à moi de lui montrer les diverses toiles, en lui expliquant les sujets

qu'elles représentaient et qui lui étaient pour la plupart inconnus.

Une Madeleine arrêta longtemps ses regards. J'en pris occasion de
lui dire que l'image serait sans doute tout autrement réussie, si

elle avait posé pour modèle. — A moins toutefois, ajoutai-je, que
ces riches habits ne cèlent aux yeux quelques imperfections de na-
ture. Lucrezia, me regardant alors avec surprise, me répondit que
ses vêtemens ne cachaient rien de pareil, et qu'elle avait, pour s'en

assurer, les louanges d'Antonio Toldo, son mari : à quoi je m'em-
TOME LXXIX. — 18C9. 39
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pressai de répondre que messer Toldo, si fin connaisseur qu'il pût
être en joaillerie, n'était pas compétent pour apprécier la beauté

des formes humaines, et que l'œil d'un peintre était seul juge en

pareille matière. Cette dernière remai-que fut accueillie par un si-

lence glacial, et pourtant je crus démêler sur la physionomie de la

dame qu'elle ambitionnait au fond du cœur un suffrage tout à fait

décisif en faveur de ses charmes. Je me trompais si peu que, l'ayant

rencontrée le lendemain à Santa-Martba, et, la retrouvant un peu

plus tard sur la Riva, elle revint d'elle-mêm€ à la question délicate

que j'avais tout exprès soulevée.. 11 me fut aisé de voii- que la vanité

pouvait mener fort loin une personne de ce caractère, et tant fut

devisé entre nous que nous convînmes de nous revoir chez elle, tel

jour, à telle heure, dans sa maison de San-Salvador. Messer Toldo

était à Udine pour quelques affaires, et la belle devait s'essayer

comme modèle pour la Madeleine en question. Aiissi avais-je dû

promettre expressément, le costume étant fort léger, de me tenir à

distance respectueuse. Ce fut la seule condition de ce marché conclu.

H Au jour dit, Lucrezia, parait-il, m'attendait. Je crus bien faire

de manquer à ce premier rendez-vous, ayant ouï dire que les bles-

sures de la vanité stimulent plutôt qu'elles n'amortissent. En effet,

je fus très doucement repris de mon inexactitude, et sommé de ve-

nir un autre jour. Je ne manquai pas à cette seconde assignation,

et, sans plus insister sur ce qui se put dire ou faire en pareille ren-

contre, j'avouerai simplement que des relations coupables en furent

la suite. Lucrezia me donna la clé d'une poterne hors d'usage qui
ouvrait du côté de la fonderie des Tcdcscld, et par où, sans être

observé de personne, je pouvais entrer ou sortir à volonté, ce qui
nous dispensait de mettre aucun serviteur de moitié dans le secret.

Pareil modèle ne se rencontrant pas tous les jours, je mis les cir-

constances à profit, et dessinai deux ou trois fois d'après cette ad-

mirable personne des études très finies devant servir de types aux

nymphes et naïades de mes futurs ouvrages.
« La légèreté de mon âge et le désir que j'avais de me faire ad-

mettre à l'université de Padoue allaient bientôt interrompre ces

agréables relations. Je renonçai en même temps aux leçons de

messer Tiziano et aux rendez-vous de Monna Lucrezia. Celle-ci, soit

qu'elle m'aimât encore, soit pique de se voir négligée, se laissa

porter à des démarches d'une haute imprudence, démarches que je

n'aurais pas attendues d'elle, vu ses habitudes d'extrême réserve.

Elle m'envoya même à Padoue des messages qui me rappelaient

près d'elle. Dans quelques-unes de ses lettres, se mettant absolu-

ment à ma merci, elle m'offrait des enti'evues secrètes facilitées

par l'absence de son époux. Deux ou trois fois elle m'adressa par des
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confidentes qui pouvaient la trahir des reproches vioîens. Bref, un
certain jour, ayant affaire à Venise, j« ne pus me dispenser de lui

rendre visite. Il n'entrait pas dans mes vues que cette visite officielle

nous exposât au moindre péril; mais, cédant aux instances de ma
maîtresse, je n'en étais pas moins enfermé avec elfe en son logis

particulier, lorsqu'une de ses suivantes, plus avisée que nous, vint

heurter à l'huis et prévenir madame que ser Antonio Toldo (nous le

supposions en Frioal) venait de- rentrer inopinément chez lui. Je

me glissais par un corridor obscur vers la poterne dont on venait

de me rendre la clé, quand à l'extrémité de ce couloir je rencon-

trai le fils de ma maîtresse, — un enfant de quatre ou cinq ans, —
lequel, ne connaissant pas mon visage, fut saisi de peur et ?e mit à

crier en prenant la fuite. Le sort m'en voulait sans doute ce jour-

là, car au bas du degré que je descendais en grande hâte, je re-

trouvai encore une fois et heurtai parmégarde ce malheureux petit

gnome, qui, le nez par terre, cria de plus belle, cette fois comme
si on regorgeait. Son père accourut au bruit. J'étais déjà loin, mais

l'enfant, questionné, déclara qu'il avait vu un étranger se glisser

hors de l'appartement de sa mère.

« Vos excellences auront probablement peine à croire que quel-

ques jours après ce périlleux incident je commis l'imprudence de

revenir à Venise en partie de plaisir avec quelques-uns de mes con-

disciples. Près de la porte Saint-Marc, la chance me poursuivant tou-

jours, qui rencontrai -je ? Ser Antonio, qui tenait son fils par la main.

L'enfant ne m'eut pas plus tôt aperçu que, reculant de frayeur, il me
montra du doigt à son père en» me désignant sans aucun doute

comme l'inconnu qui l'avait fait tomber. Le terrible regard dont me
poursuivit alors ser Toldo m'apprit qu'il devinait en ce moment tout

ce que j'aurais voulu lui cacher. Une autre circonstance vint mal à

propos confirmer ses soupçons. Un de mes condisciples qui aspire à

la prêtrise (il se nomme Niccoletto Quadrupani), ayant indiscrète-

ment ouvert, à mon- insu
,
le portefeuille- où étaient les esquisses

faites d'après la belle Lucrezia, reco'nnut d'emblée, bien que j'eusse

pris soin de les modifier légèrement, les traits de mon gracieux mo-

dèle, dont il était quelque peu parent, et crut devoir à l'honneur

du sang de dénoncer traîtreusement le fait à ser Toldoi. Gelui-ci

dès lors ne songea plus qu'à me perdre et à ravoir les dessins qui
attestaient le désastre de sa félicité conjugale. J'ai dit devant la très

révérende Quarantie comment, avec le concours du juif Maccabeô,
fut dressé le piège où je tonabaà; j'ai véridiquement exposé que,

pour une misérable dette de cinquante lire, je m'étais vu privé de;

la liberté, enfoui dans le cachot des ciri^ue, et en passe d'y être se-

crètement! expédié dans l'autre monde. Je repète , bien convaincu
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de ne pas m'abuser sur les dangers auxquels ma captivité m'expo-
sait, que, sans l'intervention inespérée du très noble seigneur Con-

tarini, j'eusse été assassiné par quelque émissaire de mon ennemi.

Je me regarde comme devant la vie à ce généreux protecteur qui vint

si à point racheter ma liberté.

« Hors de prison cependant, tout n'était pas dit. La haine d'un

homme opulent et cruellement offensé menaçait sans cesse mes

jours. Il n'avait que trop de moyens de se défaire de moi. Or, si

pauvre que m'eût fait la ruine de ma famille, en telle misérable

extrémité que la Providence m'eût réduit, je ne pouvais oublier

que le sang des Gambara coule dans mes veines, et je frémissais à

l'idée de ce précieux sang versé sans honneur ni profit au détour

de quelque ruelle obscure par le stylet d'un ruffian mercenaire aux

gages d'un trafiquant. Aussi, poussé à bout et me croyant en état

de défense légitime, je résolus de me débarrasser, sans recourir à

d'autres mains que les miennes, de cet ennemi juré que je regar-
dais comme inexorable. J'étais las de vivre en de continuelles an-

goisses. Une vieille arquebuse m'était demeurée, que j'avais cachée

toujours avec le plus grand soin, attendu que la lettre G, incrustée

en ivoire dans la crosse, pouvait révéler mon véritable nom et me

signaler aux persécuteurs de la famille Gambara. Le tumulte du

jeudi gras me parut propre à favoriser l'exécution de mon sinistre

projet. J'écrivis donc au joaillier en déguisant soigneusement ma
main ce billet qu'on a retrouvé sur lui après sa mort, et je l'écrivis

en dialecte brescian, que j'évitai toujours de parler soit à Venise,

soit à Padoue, afin de ne point trahir le secret de mon origine. Sa-

chant que Toldo se préoccupait tout particulièrement de faire dis-

paraître les dessins exécutés d'après sa femme, cette circonstance

me fournit les moyens de l'attirer au rendez-vous mortel que je lui

donnais. Vos excellences savent qu'il mordit à l'hameçon, et qu'au

lieu, à l'heure marqués d'avance, il tomba frappé par moi. Je dois

dire qu'en choisissant le jeudi je n'avais aucunement songé à mon
faux nom de Ziobà et à la confusion qui pouvait résulter d'une

coïncidence purement fortuite. Le hasard seul en fit un premier

moyen de justification. Un second me fut fourni par la singulière

analogie de traits et de taille qui existait entre la fille d'un tailleur

de Padoue qui m'avait accordé certaines privautés et la belle Lu-

crezia Toldo, dont elle m'aidait à bannir la mémoire importune. Je

pouvais donc, par suite de toutes ces chances favorables, espérer que
mon crime demeurerait impuni; mais quelle faute, si secrète soit-

elle, peut échapper à la clairvoyance de magistrats comme ceux de

notre république? Il a suffi pour me perdre du témoignage que le

généreux Gontarini a voulu porter en ma faveur. Ce rayon lumineux
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a percé les ténèbres dont je m'environnais avec une si folle con-

fiance. Aujourd'hui je ne veux pas mourir la conscience chargée de

tant de mensonges, et sans avoir révélé à l'altissime conseil des dix

tout ce qui concerne ma naissance, mon apparentage et les malheurs
de ma race. Puissiez-vous , très nobles seigneurs, excuser mes er-

reurs en songeant à ma jeunesse et aux circonstances étranges

parmi lesquelles j'ai vécu depuis dix ans! Puisse la sincérité de

mes aveux et de mon repentir toucher le cœur de notre magnanime
prince et de la suprême giunta !

« Je déclare et jure par la très sainte Trinité que, dans ce simple

exposé, j'ai dit sans réserve aucune la vérité tout entière. »

IV.

Le 23 du mois de mai fut publié dans tout l'état vénitien un

décret du conseil des dix qui, dû certainement aux instances pres-
santes de Francesco Contarini, n'est pas étranger au procès criminel

de Pasquale Ziobà. Il nous paraît donc convenable d'en donner le

texte.

« Les dix en conseil. — Il s'est introduit récemment de tels abus

dans l'administration de nos prisons que cette administration, vrai-

ment indigne de son ancien renom, est plutôt devenue une source

de méfaits, d'homicides et d'autres énormités par la corruption de

nos agens. C'est ce qui est apparu dan^ ces derniers temps, à la

grande offense de la majesté divine, de la justice humaine, et à la

honte de l'illustrissime république.
« Desquels abus ayant connaissance certaine, et voulant y mettre

fin, avons décrété que, nonobstant les mauvaises coutumes peu à peu
introduites dans les prisons des cinque délia pace (où certains dé-

tenus pour des dettes insignifiantes ont couru risque de la vie), nul

prisonnier dorénavant ne devra être lésé en sa personne, maltraité

ou meurtri sans décision préalable, comme aussi à l'avenir aucun

nom ne devra figurer sur la liste affichée par ordre des cinque,

pour une dette n'excédant pas la somme de cinquante lire. Et jus-
tice aura son cours contre toute personne ayant blessé ou tué quel-

que prisonnier, tout comme s'il s'agissait d'un citoyen libre.

« Quant aux prisonniers dont la dette excède cinquante lire, le

présent décret ne change rien à leur condition actuelle, vu qu'il ne

convient pas de mitiger la peine due à la mauvaise foi, et de nuire

ainsi à la sécurité des transactions. Et décrétons en outre pour l'a-

venir que nul détenu inscrit sur la liste des cinque ne sera mis en

liberté qu'il n'ait payé jusqu'à la dernière baïoque la somme dont il

est débiteur. Encore faudra-t-il pour cela un ordre de deux magis-
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trats et le vote conforme des quatre cinquièmes du conseil, c'est-

à-dire la majorité légale. Lequel décret a été voté à l'unanimité

par les dix membres du conseil, et les six voix des siffiwri. Total :

seize. »

Le jour où a été rendue cette ordonnance, on n'avait encore

aucune nouvelle du procès criminel suivi contre Pasquale Gam-
bara.

Nous ajoutons aux documens ci-dessus la copie d'une lettre écrite

en décembre 15515 par ser Tiziano VecelHo, notre grand peintre, à

son élève Jacopo Palma (1) de Serinulta, près Bergame.
« Gomme je veux, mon cher disciple, répondre en leur ordre aux

questions que votre dernière m'apporte , je vous donnerai tout

d'abord mon humble avis sur le mérite de la peinture dite des

Flandres. C'est un sujet que je crois connaître assez, l'ayant traité

avec notre confrère Buonarotti, et je ne peux mieux faire que de

vous rapporter son opinion, telle que je la lui ai entendue exprimer
devant M'"" d'Avalos, marquise de Pescara (peut-être plus connue

de vous sous le nom de Yittoria Golonna). « — La peinture flamande,

lui disait-il, plaira généralement à tout dévot plus qu'aucune d'Ita-

lie... En Flandre, on peint d'ordinaire, pour abuser la vue exté-

rieure, ou des objets qui vous charment, ou des objets dont il ne

se peut médire, tels que saints ou prophètes. D'ordinaire aussi ce

sont des chiffons, des masures, des champs très verts ombragés
d'arbres, des rivières et des ponts (ce que l'on appelle paysages),
et beaucoup de figures par-ci par-là. Quoique cela fasse bon effet

pour certains yeux, i! n'^y a là véritablement ni raison nî art; point
de symétrie, point de proportions, nul soin dans le choix, nulle

grandeur... Si je dis tant de mal de la peinture flamande, ajou-

tait-il, ce n'est pas qu'elle soit entièrement mauvaise, mais elle

veut rendre avec perfection tant de choses, dont une seule suffirait

par son importance, qu'elle n'en fait aucune d'une manière satis-

faisante. La bonne peinture est noble et dévote par elle-même.

Chez les sages en effet, rien n'élève plus l'âme et ne la porte da-

vg.ntage aux sentimens religieux que la difficulté même de la perfec-

dbn. ))

« Et maintenant, puisque vous souhaitez la connaître, je vous

donnerai ma recette pour la. pegola.
— Prenez de la résine de sa-

pin, autant d'ocques que vous en voudrez; mettez-la dans un vase

(1) n s'agit, bien entendu, de Palma le Vieux. L'antre, qui portait le même pr<;aom,

ne naquit à Venise que dans l'année iHi.
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en cuivre d'une capacité double du poids de la résine, et placez-la
sur le feu pour la faire cuire. Ayez soin d'empêcher qu'elle ne dé-

borde. Si vous la voyez monter, retirez-la du feu et soufflez dessus

avec un chalumeau, ou placez ]a chaudière dans un autre vase

rempli d'eau froide, ce qui arrête sur-le-champ le débordement.

Remettez-la ensuite sur le feu, et recommencez ainsi à plusieurs

reprises jusqu'à ce que la résine cesse de déborder. C'est ainsi que
se prépare la pegola, dont vous mêlez trois parties avec une de pé-
séri (huile siccative) pour faire un vernis excellent. Si vous avez de

bon mastic, vous pouvez, au lieu de trois parties de pegola, n'en

mettre que deux et une de mastic.

« En troisièn>e et dernier lieu, vous me demandez ce qui est ad-

venu de notre jeune compagnon d'atelier, Pasquale Ziobà. Vous

l'aviez laissé, dites-vous, aux prises avec un péril pressant. Tran-

quillisez-vous, mon cher disciple, sur le sort de cet aventureux per-

sonnage., auquel j'en veux quelque peu de nous avoir si bien trom-

pés, vous et moi. Il est de ceux qui ne se laissent pendre qu'à fort

bon escient et le plus tard qu'ils peuvent. En présence d'uaa meurtre

bien et dûment constaté, le conseil des dix n'a pu tout d'abord le

renvoyer absous, et pourtant on ne voulait point condamner (pour
raison d'état) ce rejeton des Gambara. Gn s'en est tiré en ajournant
indéfiniment la sentence, qui n'est pas encore rendue., et ne le sera

probablement jamais, à moins d'un complet revirement dans nos

affaires politiques, revirement d'ailleurs très possible. En attendant,

les trois inquisiteurs ont autorisé la mise en liberté du prisonnier,
sous condition qu'il partirait immédiatement pour Milan, où vient

de mourir le noble marquis de Pescara, Ferdinand-François, aussi-

tôt remplacé dans le commandement des forces espagnoles par son

neveu Alphonse d'Avalos, marquis de Vasto, qui tout justement me
faisait demander ces jours-ci, sachant en quels termes j'ai vécu avec

Pasquale, quelques reuseignemens sur l'héritier des Gambara, le-

quel paraît en fort bon poste auprès de ce très haut et puissant

seigneur. On dit ici tout bas qu'il se négocie entre le pape, le duc

de Milan et les deux républiques (Florence et Venise) u^ne nouvelle

ligue contre l'empire. On ajoute que notre ancien compagnon d'a-

telier a dû porter au marquis de Vasto les propositions des futurs

alliés, qui espèrent gagner à leurs intérêts par de brillantes p.ro-

messes le nouveau représentant de la puissance espagnole. On oflfiit

bien à son oncle dans le temps, et pour les mêmes fins, la couronne

napolitaine. Si Pasquale Gambara venait à réussir, attendez-vous à

lui voir fournir une brillante carrière, dont le premier pas, je pense,
sera la restitution des domaines paternels. S'il échoue, il sera désa-

voué d'abord, et ensuite étranglé ou poignardé secrètement comme
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coupable d'un assassinat bien avéré sur la personne du joaillier An-

tonio Toldo.

« Ce nom me rappelle naturellement Monna Lucrezia, l'amie de

votre charmante fille Violante. Il avait été question pour cette mal-

heureuse de prendre le voile par suite du scandale éclatant qui

s'était fait autour de son nom; mais elle a préféré se retirer auprès
de sa mère , Loredana Mauro, qui lui a facilement pardonné. Ces

deux dames font aujourd'hui le sujet de bien des propos, et nos

Vénitiens railleurs ne leur épargnent pas les brocards. Parmi les

personnages puissans et riches dont elles agréent particulièrement
les visites, Francesco Gontarini n'est ni le moins empressé, ni le

moins libéral. (En marge est écrit ce vers latin : Si furliva dcdit

nigrâ munuscula nocte.) Il a dans son palais les magnifiques es-

quisses saisies chez Pasquale, et les montre à ses amis intimes avec

une satisfaction significative. Je lui en ai emprunté une pour un

ouvrage qui rappellera, je crois, votre Tempête apaisée par saint

Marc. C'est une Assomjjtion destinée à l'église dei Frari (1). Vous

y verrez une singulière gamme de rouges dont l'effet s'accroît par
l'intensité de quelques draperies de ce vert émeraude qu'on appelle

aussi vert vénitien. Le manteau bleu qui s'agrafe au cou de la Vierge

est rappelé en bas par un pan de draperie que tient un apôtre de-

bout vu de face. Le rouge reparait encore ainsi que le vert dans

certaines écharpes que soulèvent en se jouant une douzaine de pe-
tits anges formant guirlande. Bref, j'estime l'ensemble assez com-

plet, et de nature à vous satisfaire.

« Mais je reviens en terminant au signor Pasquale et à la veuve

très consolée de ce malheureux joaillier. Vous les avez connus l'un

et l'autre aussi bien que moi. Je n'ai rien à vous apprendre sur le

compte de ces deux êtres, l'un pétri d'intelligence et d'orgueil, avec

un bon fonds d'égoïsme impitoyable et de subtile duplicité, l'autre

d'une rare hypocrisie jointe à un amour désordonné de sa beauté

charnelle, et qui devait nécessairement, si son masque de pudeur
tombait quelque jour, déchoir d'un élan rapide jusqu'au fond de

l'abîme infâme.

« Ores, par un naturel effet de leurs vices originels et un juste
décret de la Providence, les voilà où ils devaient arriver : le premier

diplomate, la seconde courtisane ou peu s'en faut. Trouvez-vous

par hasard qu'ils aient failli à leur vocation ? »

E.-D. FORGUES.

(1) Ce tableau, dont il existe une belle estampe par Schiavone, a été, pour ainsi dire,

découvert, il y a une quarantaine d'années, par Cicognara, et fait depuis lors l'admi-

ration des cognoscenti.
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ET D'ART.

ÏV.

OUVENIRS DE FLANDRE ET DE HOLLANDE (1).

I. — DEVANT DORDRKCHT.

Rien n'est tranché dans le monde moral non plus que dans le

monde physique, et l'esprit tout comme la nature procède par voies

lentes et transitions insensibles. C'est ainsi que longtemps avant

d'entrer dans un pays on est averti qu'on change de contrée par
mille petits phénomènes, significatifs seulement pour l'observateur

et visibles seulement pour les yeux de celui qui sait. A la station

d'Esschen, une fille accoudée à une de ces hautes fenêtres enca-

drées de plantes grimpantes à la façon hollandaise me présente
mon premier Miéris ou mon premier Gérard Dow. Même façon d'ap-

puyer les coudes, d'avancer la tête, que chez les servantes rendues

immortelles par le pinceau de ces peintres. Sur le bateau à vapeur

qui nous prend au Moerdyck, je remarque qu'un des garçons de

service possède la chevelure que Rembrandt a donnée à l'ange

compagnon du jeune Tobie, et que les gens de l'équipage tiennent

leurs pipes entre leurs dents avec une sorte de violence morose,
comme un dogue tient un os, à l'instar de ces farouches magots de

(1) Voyez la Bévue du 15 décembre 1868.



018 REVUE DES DEUX MONDES.

van Ostade, qui, la lèvre inférieure avancée d'une façon presque

menaçante, ont l'air de fumer par manière de bravade démo-

cratique , et pour narguer le roi-soleil et les aristocraties euro-

péennes. Une paysanne du Sud-Hollande, reconnaissable à ses

boucles d'oreilles en forme de ressort qui se détend, ingénieux et

formidable engin de défense, qui doit avoir été primitivement in-

venté pour protéger la chasteté des blanches Bataves contre les en-

treprises des galans trop audacieux, est assise sur le rebord du ba-

teau, et au moment où un beau jeune homme d'une tournure très

fière passe auprès d'elle, j'entends cette femme, jeune encore et

belle elle-même, dire à très haute voix : « Pas de grands sei-

gneurs. » Ce mot singulier me fait repasser tout ce que j'ai jamais

appris de l'histoire de ce peuple, le plus indépendant qu'il y ait

peut-être jamais eu au monde (1), et me remet en mémoire ce mot
du roi Louis Bonaparte : « Le peuple hollandais est un peuple fron-

deur. »

Si dans nos siècles de lumière nous n'avions pas perdu la naï-

veté, et avec elle toutes les vivacités d'impressions qu'elle entraîne,

si nous obéissions encore instinctivement à ces lois de notre imagi-

nation, grâce auxquelles les anciens personnifiaient une contrée

sous la forme d'une belle nymphe, je dirais que la Hollande est le

pays le plus nerveux que l'on puisse voir. Sa physionomie mobile et

variable à l'excès a deux aspects : elle est riante, elle est mélanco-

lique, et ces deux aspects se succèdent parfois avec une telle rapi-
dité qu'ils paraissent simultanés, et que le pauvre voyageur ne sait

si cette nature le boude ou l'invite. Ce pays d'eau possède avec la

plus charmante exactitude tous les caractères que les poètes attri-

buent aux esprits élémentaires des eaux, les sylphes d'Irlande, qui,

vêtus de robes d'un vert glauque, aiment à passer de longues heures

en rêveries pensivement tristes aux bords des lacs, et surtout les

ondines et ondins, qui, selon les meilleurs démonologues poétique-
naent. résumés par le baron de Lamotte-Fouqué dans soo joli roman,

passent des pétulances les plus capricieuses aux boutades les plus

(l) Uo détail de mœurs à ïa. manière de ceux q;ae Stendlial aimait à. citer comme

donnant la clé des caractères nationaux. On me raconte qu'à Amsterdam, lorsqu'un

homme du peuple tombe ivre dans la rue et qu'un a^nt de police arrive pour le mener

ail poste, les camarades de cet homme interviennent et tiennent à peu près ce langage

à l'agent : « Laissez-le, nous le conduirons nous-mOmes chez lui; nous ne voulons pas

que vous le touchiez, » et que, faisant comme ils le disent, ils enlèvent au nez ei barbe

de hi police l'ivrogne qui était sa proie légale de par les règleniens d'une bonne admi-

nistration urbaine. L'indépendance des Anglais est célèbre» cependant les Anglais ne

sont indépendans que tant qu'ils se sentent fermes sur le terrain de la légalité; mais,

autant que j'ai pu voir, il m'a semblé que les Hollandais seraient capables à l'occa-

sion de ce degré d'indépendance qui consiste à se mettre au-dessus de la loi.
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moroses, et de la gaîté la plus folle au plus sombre abattemeiît.

Aussi, quelle que soit la route que l'on pienne pour y arriver, i'eti-

tiée en Hollande ne peut manquer de faire éprouved" au voyageur
une sensation d'une nouveauté singulière. Cependant le choix de

la route n'est pas indiOerent, selon qu'on veut d'abord connaître

l'une ou l'autre de ces physionomies. L'entrée en Hollande par le

Moerdyck est d'un charme et d'une séduction irrésistibles. Rien ne

rappelle dans ce paysage coquet, excentrique, presque paradoxal
dans sa verdoyante bizarrerie, la monoftonie de la plaine des Flan-

dres que l'on vient de quitter. 11 semble que le bateau à vapeur na-

vigue non à travers un pays ouvert, propriété commune de tout un

peuple, mais à travers les rives d'un parc seigneurial dont la su-

perbe Meuse serait l'artère fluviale et la décoration. Pour avoir une

idée lointaine de ce paysage du Moerdyck à Dordrecht, imaginez ce

que serait Hyde-Park, par exemple, étendu à Tinfini, et la Serpen-
tine navigable aux stcamboals. Oh ! comme, en m'enivrant des sen-

sations toutes nouvelles de ce ravissant spectacle, j'ai envié la naï-

veté d'imagination des chevaliers du moyen âge et des anciens

voyageurs! De minute en minute, je sentais s'eKTaceren moi le sou-

venir de l'existence de notre race; un grain de scepticisme moderne

de moins, et j'aurais pu croire que j'étais dans une contrée habitée

par des esprits élémentaires. Si ce ne sont pas là les bosquets d'Al-

cine et d'Armide, ce sont bien ceux des fées du monde merveilleux

du nord. Ces petits jardins de la live qui s'avancent jusque sur

l'eau, et qui font penser aux descriptions que les voyageurs nous

font des mignonnes inventions de la Chine et du Japon, ne peuvent
être la propriété de familles humaines, car en trois pas un enfant

qui s'essaie à marcher les pai'courrait dans toule leur étendue; mais

sous les fleurs de leurs lives les petites nixes peuvent se blottir à

l'aise pour se livrer à leurs ^espiègleries microscopiques comme leurs

domaines et leurs personnes.
Entrez au contraire dans la Meuse par le Wahal, en venant d'Al-

lemagne ou de Gueldre, comme la physionomie du paysage est dif-

férente! Ce n'est plus un pays de fées, mais c'est encore une terre

magique, car c'est un pays de sorcièjes. Gomme cette forêt de

joncs est triste et morose, même par un beau soleil! Et ces frêles,

chétives digues en branchages qui protègent la terre peu résistante

contre les morsures é\x fleuve, quelles idées de pénurie, de dur

travail, de vie misérable, elles éveillent à l'esprit! En voyant ces

pauvres digues, image mesquine du vaste système de défense qui
fait ceinture à ce pays, la ridiesse actuelle des bai)itans de la

Hollande s'efface de l'esprit, et l'on rêve d'une terre maudite où

l'homme aurait chaque jour à disputer sa subsistance à un troupeau
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d'orques malfaisantes qui viendt-aient s'ébattre sur le rivage. Entrez

enfin en Hollande en venant directement d'Anvers par le bateau à

vapeur, et la physionomie se modifie encore. Un mirage de gran-
deur (mirage est le seul terme exact qui puisse peindre ce phéno-

mène) s'ajoute à cet aspect morose. L'horizon s'ouvre, le paysage

s'élargit; dans le lointain, on aperçoit la lisière des îles de Zélande,

qui montent timidement au niveau du fleuve, dont le lit est plus
haut que leur surface. Ce qu'il y a d'étrange, c'est que cette terre,

ainsi aperçue dans le lointain, semble n'avoir aucun des attributs

de la terre, ni solidité, ni fixité. Elle flotte à la surface de l'eau

comme un épiderme verdoyant, pareille à ce mince manteau vert

qui s'étend sur les eaux stagnantes; on dirait des îles composées de

vapeurs et de couleurs, et alors on se souvient de ces pays inacces-

sibles et perfides qui disparaissaient sous le navire qui essayait d'y
aborder pour se reformer derrière lui, et à ce dos trompeur du

monstrueux krakeiiy que les marins du nord ont pris si souvent

pour un îlot. L'eau est la souveraine de ce pays, elle donne à cette

terre qu'elle domine de son lit ses caractères onduleux, vaporeux,

mobiles; elle rend le paysage fluide comme son cours, elle revêt

l'existence des objets d'une sorte de voile d'incertitude. Cette terre,

là-bas, est-elle une réalité, ou n'est-elle qu'une charmante illusion,

due à l'association de l'eau, de l'air, du brouillard et de la lumière?

Enfin nous voici devant Dordrecht. la jolie surprise, surtout si

l'on est arrivé par le Moerdyck, que l'aspect de cette petite ville,

avec ses maisons peintes qui baignent coquettement leurs pieds*
dans le fleuve! Là encore nous éprouvons une sensation toute nou-

velle destinée à se renouveler bien souvent en Hollande, la sensa-

tion de la petitesse. Ce quai, ces maisons, ces édifices, sont si pe-
tits, si jolis, qu'il semble qu'on pourrait les mettre dans sa poche
et les emporter comme un joujou. Quelles charmantes étrennes à

ofl'rlr au fils d'un géant! Et de fait bien souvent dans mes excur-

sions en Hollande, notamment entre Harlem et Amsterdam, en con-

templant les délicieuses maisons de campagne qui sont échelonnées

de Bloemendaal à Zandvoort, je me suis surpris à penser par con-

traste à ce cruel géant d'Anvers qui gardait à l'aurore de l'histoire

le passage de l'Escaut, et défendait l'entrée de la Hollande, comme
un habitant de Brobdingnac qui défendrait le pays de Lilliput.
Oh ! quelle sûreté prophétique il y a dans l'imagination des peuples
naïfs! Ce géant d'Anvers, inventé longtemps avant l'existence de la

Hollande, né dans l'imagination du peuple barbare du simple aspect
des lieux, l'histoire, à la lettre, l'a réalisé, et son fantôme plane en-

core au-dessus du voyageur qui entre dans ce pays. Plusieurs fois il

est venu, et toujours il a montré pour la possession de son royaume
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de nains l'âpre ténacité du vieux géant qui coupait la main des

voyageurs lorsqu'ils essayaient de franchir l'Escaut sans sa permis-
sion. Étrange ténacité quand on s'en tient à l'apparence, et qu'au
lieu de fixer ses regards sur les eaux on les fixe sur la terre et sur

les objets qu'elle présente, sur ces petites villes sans palais somp-
tueux, sur ces petites maisons de plaisance, vrais nids humains

enfoncés coquettement dans un édredon de verdure, sur ces petites

métairies à ras de terre, coquettes tanières tassées sur le sol par le

bipède homme! Oubliez, s'il se peut, l'Escaut et la Meuse, le Wahal
et le Rhin, et cet acharnement va vous sembler comparable à celui

d'un puissant amateur de curiosités qui défendrait la possession
d'une vaste collection de précieux bibelots. Mais des pensées fort

différentes s'élèvent dans l'esprit lorsqu'on détourne les yeux delà

terre et qu'on contemple les beaux fleuves qui enlacent de toutes

parts ce petit pays. Alors on comprend la raison d'être de cet amour

acharné pour un tel gentil joujou, et comment le dernier géant qui

l'a possédé put dire dans sa colère, un jour qu'il était serré de trop

près par ses ennemis : « La Hollande! plutôt que de la rendre,

j'aimerais mieux la faire rentrer sous les flots. » Aujourd'hui Anvers

est veuve de son géant; mais le géant a-t-il disparu pour cela? Si

par hasard il faisait croire à sa mort par simple "ruse de guerre, et

si, renonçant désormais à se montrer à Anvers, où on l'a trop connu,

il avait fait un grand détour, et revenait revendiquer son royaume

par Aix-la-Chapelle et Maestricht !

Le bateau à vapeur fait devant Dordrecht une assez longue sta-

tion, et, après avoir amusé mes yeux de la gentille physionomie
de cette ville, pour tuer le temps j'amuse ma mémoire des souve-

nirs historiques qui se rapportent à son passé. Un de ces souvenirs,

bien ancien, bien effacé et bien indifférent à l'âge où nous sommes,
m'obsède particulièrement, peut-être à cause de nombreuses et ré-

centes lectures du bon Froissard. Ce fut là que vers la fin du pre-
mier quart du xiv^ siècle notre princesse Isabelle, sœur du dernier

capétien et femme d'Edouard II d'Angleterre, s'embarqua avec son

fidèle comte Jean de Hainaut pour aller, sur l'invitation de Morti-

mer, débarrasser l'Angleterre de la tyrannie des Spenser. Mieux eût

agi pour notre bonheur la mère d'Edouard III, si elle était restée en

France à supporter patiemment sa disgrâce, si elle avait laissé son

triste mari affaiblir quelques années de plus l'Angleterre, et pré-

parerainsi à son fils des moyens d'occupation assez urgens à l'inté-

rieur pour qu'il n'eût pas besoin d'aller les chercher à Grécy. A
cette époque, Dordrecht avait-elle déjà l'aimable aspect que nous

lui voyons aujourd'hui? Oh ! non, elle avait sans doute alors un as-

pect bien revêche, bien barbare, des murailles et des portes forti-
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fiées, des tours, des Jiastions : la nature n'en avait pas fait encore

l'espèce d'aimable village rustique à la façon vénitienne qui nous

ciiarme aujourd'hui. C'était alors une rude soudarde qui croyait

avoir le pied solidement établi pour toujours sur la terre ferme;

cent ans après que la reine Isabelle s'y embarquait pour l'Angle-

terre^ vint une inondation, et la pucelle de Dordrecht fut imétamor-

phosée par cet accident en une gentille petite demoiselle noble de

campagne, assise au bord des fleuves qui l'entourent de toutes parts

avec 'alousie.

Qui dirait, à la voir ainsi dans sa petite île, que cette ville, qui
éveille des sentimens d'églogue et des rêves de vie heureuse, a

été le théâtre d'une des plus âpres controverses théologiques des

temps modernes? Quoi! c'est dans ce nid de verdure, sur les rivets

de ces fleuves magnifiques, qu'ont retenti les discussions et les ana-

thèmes des gomaristes et des arminiens? Il y a là pour l'imagina-
tion une sorte de dissonance. Arminius fut condamné par le synode,
et cela avec l'assentiment €t aux acclamations du peuple; mais en

vérité ce fut la faute du parti républicain, qui manqua d'esprit en

cette circonstance, et ne sut pas se servir des ressources que lui

offrait l'aspect de la nature de Hollande pour la réfutation de

Gomar. Il ne se souvint pas non plus assez de ses classiques, que
ses chefs connaissaient pourtant si bien, et qu'ils aimaient à citer,

comme fit plus tard Jean De Witt, aux heures suprêmes de l'exil et

de la mort. Barneveldt, Grotius et autres auraient dû se rappeler

la méthode socratique et les apologues de Ménénius Agrippa, et

poser à peu près ainsi au peuple de Hollande la question de la

grâce et de la liberté : « Paysans, marins, pécheurs, meuniers, gens
de peine, le doux Arminius prétend que vous pouvez vous racheter

du mal par les efforts de votre liberté, tandis que le farouche

Gomar prétend au contraire que tous vos m'érites ne vous serviront

à rien, s'il a plu à Dieu de vous damner de toute éternité. De ces

deux hommes, quel est votre ami? Quel est celui qui vient vous

apporter la consolation, l'espérance, la paix de la conscience, une

confiance en Dieu sans alarmes? Quel est celui qui vous enseigne

que Dieu vous regarde sans mépris de hidalgo et vous juge sans

colère de roi d'Espagne? Il semble que ce soit Arminius, et cepen-

dant nous voyons avec une douloureuse surprise que vous penchez

plutôt pour Gomar, qui frappe de stérilité la moisson de vos œuvres,

tient en mépris les efforts de votre liberté, et ne vous promet' que

terreurs de l'âme, incertitude sur le sort qui vous attend, arbi-

traire divin. Que le statliouder Maurice tienne pour Gomar, il n'y a

pas à s'en étonner, il a trouvé V élection sociale dans son berceau, et

il lui est permis de ne pas compter siu' ses mérites, qui sont grands.
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pour obtenir un pouvoir auquel il est prédestiné par la naissance :

pourquoi ne jugerait-il pas de la damnation et du salut selon sa

condition terrestre, et ne croirait-il pas que les hommes sont prédes-
tinés dans l'ordre divin, comme ils le sont dans l'ordre humain?

Mais vous! Changeons la forme de cette périlleuse question dont

vous ne paraissez pas comprendre la signification terrible. Lesquels
d'entre vous voudraient croire à Gomar, s'il venait leur dire : « Sa-

chez qu'il en est parmi vous qui sont de toute éternité prédestinés à

la misère, et d'autres qui sont de toute éternité aussi prédestinés à

l'opulence. Pour ceux qui sont prédestinés à la misère, il ne leur

sera tenu compte ni de leurs labeurs, ni de leurs efforts, ni de leurs

vertus. La patience, le travail incessant, l'économie, la frugalité,

leur seront inutiles. Quant à ceux qui sont prédestinés à l'opulence,

il n'y aura ni paresse, ni dissipation, ni mauvaise conduite qui puis-

sent leur nuire. » Répondez, vous qui toute l'année travaillez avec

une patience inaltérable à disputer à la mer cette terre arrachée à

sa faim vorace, qui défendez vos champs contre les baisers et les

morsures des fleuves, qui pompez sans relâche les eaux croupis-

santes qui menaceraient la fertilité de vos moissons et la santé de

vos carps, eroiriez-vous aux paroles insolentes de Gomar? Quoi!

vous qui avez fait la Hollande contre des élémens plus forts que

l'homme, contre la mer et la nature, vous ne pourriez pas faire

votre salut contre la chair et Satan? » Nul doute que, si la question
eût été ainsi posée, débattue, et expliquée pendant cette longue con-

troverse, le peuple n'eût fini par prêter l'oreille au parti républi-

caîn. Heureusement il n'en fut rien, et le peuple hollandais, poussé

par les instincts obscurs qui en tous, pays- portent le peuple à sou-

tenir les idées les plus contraires en apparence à ses intérêts, jugea
en faveuT de Gomar et du slathouder Maurice, et à notre avis ju-

gea bien.

Ah ! si le bateau à vapeur ne devait pas sféloigner si vite, et à
notre rêverie ne devait pas être troublée par la vue de nouveaux

spectacles, comme nous aimerions, nous qui sommes un prédesti-

natien déterminé, à prolonger nos méditations sur cette baute et

noble doctrine! Non, il n'est pas bon que l'homme se croie libre

vis-à-vis de Dieu, et qu'il compte sur ses actes pour obtenir le

salut. Quel que soit le mérite de ses œuvres, il ne doit pas le con-

. naître, il ne doit pas avO'ir l'orgueil d'y croire. Compter sur Dieu

seul pour régler notre conduite, attendre tout de son seul secours,

n'accepter d'autre jugement que son jugement redoutable que ne

peuvent corrompre nul intérêt, nulle séduction et nul mensonge,
me semble le propre des âmesi religieuses qui pensent avec gran-
deur et redoutent le mal avec sincérité. Eh quoi ! rassuré par mes
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actes sur mon salut, je vivrai dans une coupable confiance, peut-
être dans l'orgueil de moi-même, et, pareil à un marchand qui éta-

blit son bilan, je dirai : Voici l'actif de vertus avec lequel je puis

acquitter le prix de l'éternelle félicité et éviter la banqueroute infer-

nale! Et que sais-je de la valeur de mes œuvres, et qui suis-Je

pour compter sur elles? Quoi ! un pauvre être de chair et de sang,

faible, infirme, borné, osera présenter comme son titre de propriété
des actes dont il n'est pas l'auteur véritable, car, son état d'hu-

maine dépendance étant donné, eût-il jamais pu accomplir même
le plus petit et le plus chétif de ces actes sans le secours de Dieu?

Ce que je présente comme le résultat de ma liberté, c'est le travail

de Dieu en moi. Ah ! combien plus religieux est l'homme qui s'écrie

dans la connaissance de son humilité : Seigneur, voici ce que j'ai

accompli ^«r vous, que l'homme plein de présomptueuse assurance

qui ose dire : Seigneur, voici ce que j'ai accompli pour vous! Et

comme les résultats de cette profonde humilité qui n'attend rien

que de la grâce du souverain maître sont importans pour la santé

de l'âme et la vigueur du caractère! Un prédestinatien sera peut-
être un mauvais diplomate; mais, recouvert de sa doctrine comme
d'une armure impénétrable, il restera invulnérable aux coups de la

fortune et aux assauts de ses ennemis. Oh! s'il s'agit déjouer la

partie des hommes, il tiendra mal les cartes du jeu social; un pré-
destinatien n'est pas un joueur, c'est un soldat. Celui qui croit en

sa liberté sera rempli de vulgaire sagesse mondaine : il craindra les

hommes, il agira avec eux avec prudence, il cherchera les occasions

propices; mais que peut craindre des hommes celui qui n'estime

de puissant que Dieu seul, et qui sait n'agir que par sa seule impul-
sion? Il est d'autant plus libre vis-à-vis des hommes qu'il ne peut

avoir à leur rendre compte d'actions dont Dieu est le seul juge,

comme il en est le seul auteur. Oh ! oui, les vieux prédestinatiens

avaient raison, quoiqu'ils n'aient pas deviné les vraies conséquences
de leurs doctrines; voulez-vous faire des hommes invincibles au

monde, faites des esclaves soumis de Dieu ; voulez-vous délier les

liens de la terre, resserrez les chaînes du ciel (1). Cette vieille que-
relle de Gomar et d'Arminius prouve encore d'une manière fort pi-

(1) Chose curieuse, cette doctrine chrétienne de la grâce, qui est le véritable fonde-

ment des libertés de l'âme, et par suite de toutes les libertés sociales, a été tenue fort

souvent par les esprits qui se sont posés en défenseurs de la liberté comme une doc-^

trine d'oppression et d'injustice. 11 y a déjà douze ans qu'ici même (15 janvier 1857)

nous avons eu occasion de nous expliquer sur ce point à propos des théories de M. Mi-

chelet, et d'émettre l'interprétation que nous venons de donner dans ces pages. Toutes

les fois que je vois une de ces attaques contre la grâce exprimées par un esprit libéral,

je ne puis m'empécher de me représenter Achille renonçant avec aveuglement à ses

armes forgées dans un atelier divin.
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quante combien nos mérites sont peu de chose, et combien nous

aurions tort de nous targuer de nos lumières. A coup sûr, les lu-

mières, le bon sens, le sentiment de l'humanité, furent en cette cir-

constance du côté d'Arminius et des républicains : Arminius fut un

esprit libéral et, comme nous dirions aujourd'hui, avancé; Gomar fut

un fanatique et, comme nous dirions encore, un conservateur borné.

Eh bien! ce fanatique borné, odieusement secondé par le froid, po-

litique, implacable Maurice, et cruellement servi par une braillarde

canaille, se trouva défendre des doctrines autrement importantes

pour la liberté morale, dont il ne se souciait pas du tout, que celles

de son adversaire, lequel au contraire s'en inquiétait fort. Et main-

tenant soyez fiers de vos lumières et comptez sur le mérite de vos

œuvres, gens d'esprit, philosophes, bons citoyens, chrétiens éclai-

rés, hommes charitables! L'esprit qui souffle où il veut va mettre,

s'il lui plaît, la sagesse sur les lèvres d'un fou et la tolérance dans

le cœur d'un furieux ! Le sort de la doctrine d'Arminius en est en

même temps la réfutation ; si Arminius eût été jugé selon ses mé-

rites, il aurait triomphé; au contraire ce fut Gomar qui l'emporta.
« Et la preuve que la liberté ne peut rien et que la grâce peut tout,

la voilà! » pouvaient dire après le synode de Dordrecht ceux des

spectateurs de cette querelle qui avaient une pointe d'esprit scep-

tique.

II. — ALBERT CLYP.

11 en a été pour nous de Dordrecht comme de ces personnes in-

connues dont le visage un instant aperçu vous laisse une émotion

délicieuse. Nous n'y sommes point descendu, et cependant cette

ville reste au nombre des souvenirs les plus ineffaçables de notre

excursion. Quelque vif qu'ait été le plaisir de la surprise que Dor-

drecht nous a fait éprouver à notre entrée en Hollande, il ne sau-

rait égaler pourtant le charme avec lequel nous avons plus tard

contemplé par deux fois son aspect, car cette ville était désormais

associée dans notre mémoire au souvenir d'un chef-d'œuvre. Ce que
van der Meer a fait pour Delft, un des plus grands artistes de la

Hollande, Albert Guyp, l'a fait pour Dordrecht. Comme deux fils re-

connaissans, les deux artistes nous ont laissé les portraits de leurs

villes natales : charmant patriotisme, et qui leur a porté bonheur à

tous deux. De même qu'un peintre de portraits étudie longtemps
l'attitude dans laquelle son modèle révèle le mieux sa vraie ressem-

blance, le costume et les couleurs qui s'accordent le mieux avec sa

physionomie, les objets accessoires qui le replacent le mieux dans le

centre où sa vie s'écoule, ainsi van der Meer et Guyp semblent avoir

TOME LXXIX. — 1869. 40
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étudié avec un soin affectueux et une sympathie patiente les heures

du jour où leurs villes natales étaient surtout en beauté, le point
de vision où leur aspect se révélait avec le plus d'agrément, les

réseaux de lumière ou les voiles de vapeur qui leur faisaient le

plus gracieux costume. Ces deux tableaux sont tellement deux por-
traits, ces deux villes sont devenues tellement deux personnes,

qu'on pourrait, comme pour deux jolies femmes, nommer leur cou-

leur et leur tempérament. Delft est une brune piquante chez la-

quelle le sang prédomine; Dordrecht est une blonde adorable sur

laquelle la lymphe exerce ses ravages. A la brune, vierge de terre

ferme, conviennent les robes de lumière des belles journées de

printemps; à la blonde, vierge des eaux, conviennent les voiles

blancs des vapeurs de l'aube. Gomme la beauté des brunes con-

siste surtout dans la parfaite netteté des traits, le profil donne

mieux que la face leur vraie ressemblance, et c'est de profil aussi

que van der Meer a représenté sa ville de Delft : deux ou trois pe-
tites maisons en briques d'un rouge vif, un pan de mur blanc rongé
et verdi par l'eau, un bout de l'étroit canal qui mène les barques à

La Haye, une ou deux des branches d'arbres de ses petits jardins.

Les blondes au contraire veulent être vues de face, et c'est de

face qu'Albert Guyp a représenté Dordrecht. Le point de vue choisi

par Albert Guyp pour peindre le portrait de sa ville natale, c'est

ce point même de la Meuse où nous laisse le bateau à vapeur,
en sorte que nous voyons Dordrecht exactement sous l'aspect où

le peintre l'a contemplée il y a deux cents ans, et presque avec

les mêmes yeux que lui. Sa physionomie n'a guère changé depuis
cette époque, et nous la reconnaissons sans peine comme nous re-

connaissons le Delft actuel dans le portrait de van der Meer.

Ge qui distingue Albert Guyp parmi tous les paysagistes, c'est

une sorte d'impersonnalité passive qui se rencontre rarement chez

les hommes de génie, et que nous appellerons, faute d'autres mots,

absence de tout égoïsme intellectuel et de tout orgueil d'artiste.

D'ordinaire les grands artistes font chanter aux choses extérieures

la propre musique de leur génie; les plus impersonnels consentent

à un partage, et associent leur musique à celle des choses. Cepen-
dant des natures moins grandes, mais aussi rares assurément, ap-

paraissent de loin en loin. Certains artistes naissent avec une déli-

catesse d'organes comparable à celle de ces personnages des contes

qui entendaient l'herbe pousser et surprenaient le langage des oi-

seaux; ils reconnaissent que chaque chose possède une mélodie qui
lui est propre, que cette mélodie est différente de celle de la chose

voisine, et qu'elle est toujours délicieuse. A quoi bon dès lors faire

chanter aux choses la musique de notre propre génie ? Autant vaut
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s'enivrer de la leur, la noter et la redire aussi exactement que pos-
sible. Albert Cuyp est au nombre de ces artistes passifs à force d'ex-

quise délicatesse. Avec quelle finesse et quelle justesse profondes il a

senti, dans l'exemple qui nous occupait tout à l'heure, que le charme

caractéristique de Dordrecht, le trait qui crée sa personnalité, c'est

.cette domination des eaux, ces beaux fleuves qui l'enserrent d'une

fluide ceinture, et au-dessus desquels elle surgit comme une sorte

de Délos rustique, ce contraste si frappant entre la petitesse de la

ville et la largeur de ces nappes liquides qui baignent ses pieds ! La

Meuse de moins, et Dordrecht perd sa physionomie; le peintre qui
veut rendre la juste ressemblance de cette ville doit donc donner la

première place à son fleuve. L'heure choisie par Albert Cuyp est celle

de l'aube, heure froide et grise par tous pays, plus froide en Hol-

lande que partout ailleurs, mais qui en revanche se revêt dans les

beaux jours de tons gris-perle d'une si parfaite élégance, que pos

gantiers à la mode feraient bien d'aller étudier sur place le choix

des nuances que la nature livre à leur observation et à leur bon

goût. Pareille à un amant caché par sortilège, la lumière ne se ré-

vèle que par le froid et pudique baiser qu'elle imprime sur le front

de Dordrecht, et celle-ci se lève frémissante sous le voile de dia-

phanes vapeurs qui montent de la Meuse et qui enveloppent toute

la toile de leur rideau de gaze. Ce qu'il y a d'incroyable dans ce

tableau c'est que l'artiste l'a composé tout entier avec des élémens

pour ainsi dire incolores, avec les nuances les plus froides, les phé-
nomènes les plus insaisissables. L'air, le brouillard, une minus-
cule lesche du jour, pour employer l'expression de Rabelais, voilà

tous les élémens de l'œuvre de Cuyp. Le résultat général devrait

être la monotonie; le tableau est au contraire d'une harmonie ado-

rable , d'une séduction telle qu'on a peine à en détacher les yeux.
S'il était permis d'employer en tel sujet des épithètes d'une nature

morale, nous dirions volontiers que ce paysage est le plus pudique
et le plus virginal qui se puisse voir. Les vieux Hollandais aimaient

à figurer Dordrecht sous l'allégorie d'une nymphe vierge; telle vous

la verrez représentée et nommée en particulier sur l'un des admi-

rables vitraux de l'église de Gouda, et telle aussi l'a peinte Albert

Cuyp sans avoir besoin de recourir à l'allégorie. Les Hollandais

ont peint la nature de leur pays à toutes les heures du jour et du

soir; mais dans ce tableau Albert Cuyp a surpris la blonde nymphe
en chemise blanche et au saut du lit.

Cette Vue de Dordrecht prise de la Meuse au soleil levant, la

plus belle œuvre d'Albert Cuyp que j'aie vue en Hollande, où les

toiles de ce remarquable artiste sont trop rares, se trouve à Amster-

dam, au musée van der Hoop, dont elle serait la perle, si ce musée
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ne contenait pas un certain paysage de Ruysdaël dont nous parle-
rons en son lieu. Puisque nous avons l'occasion de nommer le mu-
sée van der Hoop, nous en profiterons pour réparer sans plus de

retard une légère injustice dont souffre cette collection. Elle est

trop ordinairement placée au second rang parmi les musées d'Am-

sterdam; à notre avis, elle mérite d'être placée au premier. Certes

la Trippenhuys est une collection bien riche, mais je n'hésite

pas à dire qu'elle est beaucoup plus intéressante encore pour l'his-

torien, l'érudit, l'homme sensible à la poésie du passé, que pour
l'artiste et l'homme sensible aux choses de la nature. Ce qui fait

la richesse de la Trippenhuys , c'est sa collection de portraits, qui
vaut à elle seule la peine qu'on fasse, et plusieurs fois, le voyage
d'Amsterdam. Là, tous les grands personnages de la Hollande, et

avec eux une foule de grands acteurs des autres pays, livrent au

spectateur avec leurs visages une partie des secrets de leur âme.

Oh! la riche mine que cette galerie pour l'érudit qui possède un

grain de poésie! Voici tous les Orange, depuis le premier jusqu'au

dernier, le grand Guillaume au sérieux et paternel visage, le froid

et politique Maurice, Frédéric-Henri, Henri-Casimir aux longues

jambes, Guillaume HI d'Angleterre au beau et maladif visage. Voici

Ruyter, l'amiral Tromp et sa charmante femme, œuvres de ce

peintre au doux nom, Mytens; voici Grotius et la bonne myfraw de

Groot, Barneveldt, myfraw de Barneveldt, œuvre remarquable de

Moreelse, Gats, Jean et Cornelis De Witt, et cette si grotesque figure,

Andries Bicker, Andrieszoon, bailli de Muiden, jeune poussah aux

instincts innocens et bons, chef-d'œuvre de van der Helst. Si vous

avez une tournure d'esprit romanesque, vous vous arrêterez long-

temps devant certains portraits de plus ancienne date, par exemple
celui du pauvre Franz van Borselen, qui expia si chèrement l'hon-

neur d'être aimé de Jacqueline de Bavière, dont le portrait se voit

tout près du sien. Et eh dehors des personnages hollandais que
de beaux portraits ! Celui de la reine Elisabeth jeune, par Fourbus,

par exemple, n'est-il pas le plus éloquent des plaidoyers en faveur de

la beauté de cette reine? On conçoit vraiment que cette éblouissante

blonde ait tenu à ne céder à personne la palme de la beauté, et l'on

se dit que les complimens des poètes et des seigneurs de son temps
n'étaient pas tous des hyperboles et des flatteries. Elle est bien ma-

gnifique aussi, la toile où Van Dyck a représenté deux des enfans

de Charles I'"" à un âge un peu plus avancé que celui de son célèbre

tableau si connu, le petit prince de Galles, le futur Charles H, et

Henriette-Marie, notre future madame Henriette, duchesse d'Or-

léans. Mais quelle est cette petite fille désignée sous l'appellation

anonyme de la petite princesse, dont Moreelse a fait le portrait, un
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des plus merveilleux qui soient jamais sortis des mains d'un peintre?

Voilà bien des richesses, très importantes sans doute au point de

vue de l'art, mais plus importantes encore au point de vue de l'his-

toire. Les deux incomparables chefs-d'œuvre que possède la Trip-

penhuys, le Repas de la milice bourgeoise, de van der Helst, et la

Ronde de nuit, de Rembrandt, ne font pas eux-mêmes exception à

cet égard, puisque les personnages de ces deux toiles d'une origi-

nalité unique sont composés de portraits de contemporains dont

nous pouvons encore nommer quelques-uns avec certitude.

Je préviens donc les artistes qui visiteront Amsterdam que, s'ils

sont plus soucieux de peinture que d'histoire, et s'ils veulent étudier

particulièrement les Hollandais comme peintres de l'air, de la lu-

mière et des plus subtils phénomènes de la nature, c'est le musée

van der Hoop qu'ils devront fréquenter de préférence. Dans cette

galerie, composée avec un soin et un goût qui révèlent un connais-

seur consommé, d'un tact infaillible, un de ces connaisseurs qui

sentent par l'âme les belles choses, comme disent les Italiens, il n'y

a presque que des chefs-d'œuvre. Sur un peu plus de cent cinquante
toiles dont se compose la collection, on n'en compterait pas dix de

médiocres. Là se trouvent, outre le paysage de Guyp dont nous

venons de parler, quatre paysages de Ruysdaël, dont un de la plus
austère beauté, le plus ravissant Karel Dujardin, des Wouver-
mans du ton le plus clair et le plus léger, deux marines de Bac-

kuysen d'une finesse étonnante, puis de beaux spécimens de ces

peintres trop admirateurs du paysage historique à l'italienne, mais

qui ont ïu conserver les qualités natives de leur génie national en

dépit de l'imitation, Berghem et Asselyn. Le talent de Pierre de

Hoogh n'a certes enrichi aucun musée de l'Europe de plus mer-
veilleux trompe-l'œil que les tours de sorcier de sa façon qui figu-
rent dans cette galerie, prodiges d'une telle dextérité que, nous

y trompant nous-même, nous avons pris pour la libre lumière du

jour le rayon de soleil qu'il a emprisonné dans une de ses toiles

voilà tantôt deux cents ans, et qui depuis lors y est resté gaîment

captif. C'est dans cette galerie, aussi riche en tableaux de genre

qu'en paysages, que le curieux trouvera quelques-unes des meil-

leures toiles de Steen , la Jeune Fille malade par exemple et cette

ravissante Liseuse de van der Meer de Delft dont nous avons parlé
dans une de nos précédentes études. Après le délicieux musée de La

Haye, nulle collection, parmi celles qui en Hollande sont librement

ouvertes au public, ne mérite autant l'attention des artistes que ce

petit salon d'élite, où les plus habiles interprètes de la nature

qu'aient eus les Pays-Bas, exempts de tout pédantisme historique,

de toute poussiéreuse érudition, de toute vaniteuse aspiration vers
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le grand art, échangent avec une égalité parfaite leurs plus fines

pensées sur les sujets les plus frais et les plus gracieux du monde,

l'air, la lumière, la verdure, l'eau, le comfort moral des intérieurs

bien clos, la cordialité de la vie modeste.

Cependant cette galerie où domine la nature éternellement jeune,
éternellement contemporaine, n'est pas dépourvue de tout intérêt

historique et de tout charme rétro?pectif. Rubens y figure par un

portrait de Marie de Médicis tout éclatant de sa magnificence or-

dinaire. Quelle charmante surprise que le portrait de la reine Ma-

rie, femme de Guillaume III, par Nestcher! Quoi! cette aimable

dame, c'est la fille du maussade Jacques II et de la maussade Anne

Hyde ? Quoi ! ces deux âmes grises ont 'produit à elles deux cette

douce lumière à laquelle le vaillant phthisique Guillaume aimait

tant à se réchauffer, après laquelle il ne fit plus que languir et gre-
lotter? Ce portrait même ne nous éloigne pas trop de la nature,

car Constantin Nestcher a représenté Marie comme il convient de

représenter une reine hollandaise et anglaise, au milieu d'un jardin

seigneurial, près d'une fontaine jaillissante. Devant elle, un de ces

jolis kakatoès chers de tout temps à la Hollande aux goûts exoti-

ques trahit les légères bizarreries de la reine, et, si le peintre eût

ajouté aux accessoires de son tableau quelques-unes de ces fines

porcelaines de Chine qui furent au nombre des dadas favoris de

Marie, son gracieux signalement serait aussi complet que possible.

III. — ROTTERDAM. — PAUL POTTER.

La principale curiosité de Rotterdam, ce n'est ni son spacieux

plantage, ni sa statue d'Érasme, ni le système de canaux qui di-

visent ses quartiers. Cette curiosité est toute morale, n'est consi-

gnée dans aucun guidcj et peut fort bien par- conséquent rester

inaperçue de l'œil du voyageur. Si vous tenez à l'apercevoir, ne

vous faites pas descendre dans un des hôtels des beaux quais de

cette ville ou dans un des logemens fashionables des quartiers qui

avoisinent le plantagej
allez tout droit dans Hoogstraat, qui est la

grande rue commerciale de la ville, une manière d'Oxford-street,

d'Holborn ou de rue Saint-Denis, mettez-vous à votre fenêtre et

regardez. Au bout de quelques instans, vous croirez être le jouet

d'une illusion, la dupe de quelque phénomène d'hypnotisme sin-

gulier, et vous vous direz à vous-même, en vous frottant les yeux :

— Ah çà mais! est-ce que je rêve? l'aventure du dormeur éveillé

s'est-elle réalisée pour moi, ou bien me suis-je trompé de route

par le plus inexplicable des malentendus? Suis-je bien ici à Rot-

terdam, dans Hoogstraat, ou suis-je à Londres, dans le Strand?
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Ces gens que je vois circuler dans la rue, affairés et muets, combien

de fois je les ai vus montant et descendant Ludgate-Hill ou Cheap-
side! C'est cette même démarche si caractéristique que je croyais

propre seulement au sérieux Anglais, vrai soldat du commerce, al-

lant, d'un pas gymnastique, enseigné par la nature des choses et la

discipline volontaire, à la rencontre des affaires et à l'assaut des

obstacles. C'est cette même précipitation sans fièvre, ce même large

pas qui mesure toujours un égal espace, cette même marche pré-

cise, exacte, directement géométrique comme celle d'un projectile

lancé selon les lois mathématiques, sans inflexions, crochets, pa-
renthèses ni temps d'arrêt. C'est une foule, et nulle part cependant
on ne voit de groupes; chaque individu marche isolé sans prêter
attention à son voisin d'une minute, lequel de son côté passe en lui

rendant son indifférence. La plus parfaite égalité règne entre tous

ces piétons,
— c'est le seul terme par lequel on puisse les dési-

gner,
— car il n'en est aucun qui semble avoir plus ou moins de

temps à lui qu'un autre. La physionomie de la Cité de Londres et

celle d'Hoogstraat et même de la ville entière de Rotterdam sont

identiques.

Ce fait provoque la rêverie. On passe en revue toutes les affinités

de caractère, tous les instincts moraux, toutes les passions et tous

les sentimens qui sont communs aux deux peuples, et l'on conclut

en se disant que la Hollande est une seconde Angleterre. La Hol-

lande n'est-elle pas aussi séparée du continent que l'Angleterre?
Serrée comme elle l'est par la mer et ses grands fleuves, n'est-elle

pas une sorte d'île? S'aperçoit-on jamais pendant un séjour en Hol-

lande qu'on est encore sur le continent, avant d'entrer dans la

Gueldre, où se fait sentir le voisinage de l'Allemagne? Commune
est la race; non-seulement les deux peuples appartiennent à la

grande souche germanique, mais ils ne sont à eux deux qu'une
même branche à deux rameaux, une branche fourchue de ce tronc

pour ainsi dire. Frisons et Saxons ont la même origine Scandinave,
la même patrie primitive; d'ailleurs venaient-ils tous directement

des sables du Jutland, les Saxons qui envahirent l'Angleterre? Le

déluge barbare qui si longtemps inonda ce pays ne recrutait-il pas
une partie de ses flots chez ces Frisons, qui furent pour les Saxons

des alliés aussi inaltérables qu'ils furent pour les Francs des alliés

changeans et douteux? Commune est la langue; il suffit d'ouvrir un
livre ou un journal hollandais pour s'en apercevoir : sur dix mots

hollandais, l'étranger qui ignore cette langue en retrouve six au

moyen de la langue anglaise. Un savant professeur de l'université

de Leyde, avec lequel j'ai eu le plaisir de m'entretenir une couple
d'heures pendant mon court séjour dans cette dernière ville, M. de
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"Vries, se sert d'une vive et ingénieuse comparaison pour m'expri-
mer l'identité des deux langues. « Supposez, me dit-il, qu'on pût
mettre la langue anglaise dans un crible, de manière à séparer les

deux élémens dont elle se compose, et que le crible eût la vertu

de laisser passer tous les mots d'origine latine, ce qui resterait

après l'opération serait le hollandais. » Le même professeur m'ap-
prend un fait fort curieux, c'est que les paysans du Northumber-

land, lorsqu'ils descendent en Frise, comprennent le langage des

paysans frisons, et sont compris d'eux dès les premières minutes

de leur séjour. Les paysans de beaucoup de nos provinces ne pour-
raient en faire autant, même dans notre Aquitaine et notre Lan-

guedoc, car, lorsqu'ils changent de province et même de dépar-
tement, ils ont besoin de quelques semaines, voire de quelques
mois pour être au fait du nouveau patois qu'ils doivent parler. Le

caractère est le même, et ce que j'appellerai les doctrines in-

stinctives sont les mêmes; les deux peuples ont montré égale

ténacité, égale force de résistance, égal esprit politique. Tous deux

ont montré la même âpreté pour les biens de la terre, tous deux

ont préféré la prospérité matérielle à l'éclat et à la gloire, tous

deux ont professé par leurs actions qu'ils plaçaient la grandeur
dans la richesse; pour tous deux enfin la religion, je le crois,

a été beaucoup une affaire de bon gouvernement, selon la saisis-

sante expression d'Olivier Cromwell. Et si nous descendons aux

nuances et aux détails, que de ressemblances minutieuses entre les

deux peuples! Mêmes bizarreries de caractère, surtout à mesure

que l'on avance dans le Nord- Hollande, et que la population de-

vient plus pure d'élémens continentaux, même taciturnité sérieuse,

même flegme, même tendance à l'isolement; dans les affaires,

tous les commerçans du monde sont d'accord là- dessus, même

régularité ponctuelle, même exacte probité. Ces excentricités, ces

goûts chinois par exemple que les Hollandais eux-mêmes recon-

naissent aux habitans du Nord-Hollande, cet amour du joli, du

net, du coquet [trim), qu'ils portent dans leurs parcs, dans leurs

jardins, dans l'architecture et la disposition de leurs maisons, sont

au nombre des singularités de l'Anglais. Oui, la Hollande par sa po-
sition géographique, sa ceinture d'eau, sa race, son histoire, son

caractère et ses mœurs, c'est l'Angleterre même. Dès lors pourquoi
la singularité que nous venons de surprendre ici, à Rotterdam,
nous étonnerait-elle ?

Mais ce fait a un corollaire embarrassant, et qui prouve que les

explications trop générales fort souvent n'expliquent rien. Une fois

que j'eus attribué cette ressemblance entre la foule d'Hoogstraat et

la foule de la Cité de Londres à la ressemblance plus générale du
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peuple hollandais et du peuple anglais, je m'attendais à rencontrer

partout cette même singularité de la démarche régulièrement affai-

rée; point du tout, elle est exclusivement propre à Rotterdam ! Passe

encore que je ne l'aie pas rencontrée à La Haye, ville de fonction-

naires et de diplomates,
— à Leyde, ville d'université, — à Harlem,

déchue en grande partie de son ancien mouvement; mais j'aurais

pu m'attendre au moins à la rencontrer à Amsterdam, centre du

commerce hollandais, et ville où se prononce de la manière la

plus nette l'esprit d'indépendance démocratique de ce peuple. Eh

bien! non, pas la moindre démarche anglaise, pas le moindre sou-

venir du spectacle de la Cité de Londres. Puisque cette singularité

ne peut plus s'expliquer par la raison générale de la race, il faut

qu'il y ait eu à Rotterdam une infusion plus particulière de sang

anglais. Aussi lorsque , de retour de mon excursion à travers la

Hollande, je revis ce même phénomène, ma réflexion se porta-t-elle

sur un point plus limité du temps, les xiv^ et xv^ siècles. Je pensai
aux incessantes communications des Anglais et des Flamands à

cette époque, au séjour d'Edouard III en Flandre, à l'alliance com-
merciale des deux peuples, à l'expédition d'Humphroy de Gloces-

ter pour Jacqueline de Bavière, à l'alliance des Bourguignons et

des Anglais, aux recrues flamandes qui plusieurs fois prirent part

à la guerre des roses, et qui ne se composaient pas toutes de Fla-

mands de Belgique, aux nombreuses colonies d'ouvriers flamands

que le premier Tudor transporta à plusieurs reprises en Angleterre.

Un historien dont l'imagination a des intuitions d'une pénétration

étrange, M. Michelet, avança, il y a quelques années, que le peuple

anglais avait été complètement renouvelé aux xiv^ et xv* siècles, et

qu'il était devenu un peuple flamand. Cette assertion fit crier au pa-
radoxe. Quand on examine les détails de près, on s'aperçoit de l'é-

norme part de vérité qu'elle contient. Les Anglais du xvi^ siècle

reconnaissaient eux-mêmes, et beaucoup en gémissaient, cette in-

fluence que les Flandres avaient exercée sur l'Angleterre. Pourquoi
alors le phénomène ne serait-il pas réciproque, et comment les in-

cessantes communications des deux peuples pendant deux siècles

n'auraient-elles eu de résultat que d'un seul côté? Et maintenant,

si l'on demande pourquoi Rotterdam seule porterait ce signe anglais,

nous répondrons que, ces communications de l'Angleterre avec les

Pays-Bas concernant spécialement la Flandre, les Anglais n'allaient

guère en Hollande au-delà du sud, c'est-à-dire Rotterdam et les

localités avoisinantes , de même que leurs expéditions militaires

en Hollande pendant ces deux siècles et même aux siècles suivans,

ayant toujours pour but et pour théâtre les îles de Zélande, n'ont

guère dépassé jamais cette lisière du sud. Un autre trait particu-
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lier aux Anglais, c'est que, lorsqu'ils entrent dans un pays, ils ont

une sorte de tendance à camper dans la ville où ils débarquent, ou

qui est la plus près des côtes, et à y prolonger leur séjour. C'est

ainsi que Boulogne-sur-Mer est chez nous une colonie anglaise.

A Bruges, qui est dans le voisinage d'Ostende, on rencontre plus de

figures anglaises que dans aucune ville de Belgique. Rotterdam, qui

est la première ville considérable de la Hollande quand on y pénètre

par le sud, est également peuplée d'Anglais qui semblent avoir

pour elle une prédilection particulière. Ajoutez enfin que Rotterdam

est ,
de toutes les villes de Hollande , celle qui est la mieux située

pour le commerce, celle où les relations d'affaires offrent évidem-

ment le plus de facilité, de promptitude, d'agrément et de profit.

Ma seconde observation à Rotterdam me reporte encore hors de

Hollande. Au bout d'une heure de promenade à travers les rues,

je sais où Rubens a pris ses types de femmes blondes et blanches,

aux formes opulentes, que j'avais cherchées vainement à Anvers. Je

ne voudrais rien dire qui parût désagréable aux héritières de la

beauté de la Madeleine et de la Vierge au manteau rouge du trip-

tyque de la Descente de Croix qui peuvent vivre aujourd'hui dans

les Flandres belges; mais les peintres exacts, fidèles, scrupuleux,
de la race flamande me paraissent plutôt Jean van Eyck et Hem-

ling que Rubens. Vous retrouverez facilement les traits et la phy-
sionomie des personnages de van Eyck et d'Hemling sur ces visages

forts, massifs, charnus, un peu lourds, sans beauté physique en

général, mais susceptibles au plus haut degré de recevoir et d'ex-

primer les meilleures des émotions morales qui viennent de la

chair, la pitié , la douleur, l'humanité, capables aussi de recevoir

et d'exprimer avec une rare énergie les pires passions de la nature,

la colère, la brutalité, la bestialité. Quant à cette floraison de

la chair, à cet épanouissement de lis humains que nous admirons

dans Rubens, c'est aux blanches filles de l'aquatique Hollande que
nous en sommes redevables. Ces beautés à la fois opulentes par le

déploiement de la chair et délicates par la mollesse des fibres et la

prédominance du tempérament lymphatique, c'est la Hollande, où

elles s'épanouissent plus nombreuses que les hyacinthes et les tu-

lipes dans les champs d'Harlem au printemps, qui en a fourni à

Rubens les modèles, que le peintre a corrigés par ses souvenirs de

Venise.

La célèbre statue d'Érasme qui orne la place du Marché, dans le

voisinage d'Hoogstraat, n'est pas sans mérite, quoi qu'on en dise.

Le sculpteur, Henri de Keyser, a très exactement copié ce person-

nage qu'Holbein a rendu si familier à une postérité pour laquelle le

timide et fin novateur, type éternel de l'homme éclairé, et éternel
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exemple de l'impaissance des lumières, n'est guère plus qu'un
nom. Voilà bien ce visage de moine laïque, d'ascète des belles-

lettres, amaigri par l'âge et l'étude, qui nous est si connu : le

sculpteur ne s'est écarté en rien du modèle fourni par le peintre;

mais cette statue manque d'aplomb et de centre de gravité, le

corps du savant est si singulièrement penché en avant qu'on re-

doute qu'il ne tombe face contre terre et n'aille se casser le nez.

Cette attitude inexplicable est-elle une malice du sculpteur? A-t-il

voulu, sacrifiant de gaîté de cœur la perfection de soa œuvre à une

allusion ironique, nous faire entendre que cette attitude fut celle

d'Érasme pendant sa vie, penchant toujours en avant sans tomber

jamais, incertain dans sa marche et mai assuré sur ses pieds? ou

bien aurait-il voulu nous montrer que ce corps éraacié avait été à

tel point affaibli par l'étude que c'est à peine s'il devait pouvoir se

tenir droit? Mais le sort a réservé à cette statue une malice certaine

d'une bien autre portée que la malice hypothétique du sculpteur.
M. A. Réville, pasteur de l'église wallone à Rotterdam, dont tous

nos lecteurs connaissent l'impartialité philosophique et la finesse

littéraire, m'apprend le plus curieux détail. Toutes les fois qu'un
mouvement populaire éclate à Rotterdam, c'est cette statue d' Érasme

qui sert de point de rendez-vous aux attroupemens. Il paraît même
que, lors de l'un des mouvemens qui éclatèrent pour le retour des

Orange, un bel esprit inconnu fit tenir au vieux lettré ce séditieux

propos placardé sur son piédestal : « 11 faut bien que je montre ma
vieille tête, puisque personne n'ose montrer la sienne. » Grands
dieux ! mais qu'aurait dit Érasme de la témérité qu'on lui prêtait, lui

qui précisément de son vivant n'osa jamais montrer sa tête? Voilà le

modèle des. neutres transformé en bousingot. Soyez donc modéré au

point de mériter qu'un Luther dise de vous : « Plutôt que de voir

l'Allemagne se prendre aux cheveux, Lrasme aimerait mieux lais-

ser périr l'Évangile et le Christ, » pour qu'après votre mort vous

serviez de centre de ralliement aux factions! N'est-il pas vrai que
voilà le châtiment posthume le plus piquant qu'aient jamais reçu
la neutralité politique et la tiédeur religieuse?

C'est à La Haye, dont il aima tant le bois délicieux, qu'il faut

aller pour admirer Paul Potter dans toute la plénitude de son gé-
nie, ou plus exactement pour le surprendre dans celle de ses inspi-
rations où il atteignit le génie, et où il se plaça pour un jour à

côté des plus grands peintres. Cependant j'ai écrit son nom en tête

de ces pages consacrées à Rotterdam, et cela pour deux raisons. La

première, c'est que la campagne que Potter a peinte est essentiel-

lement celle du Sud-Hollande entre Rotterdam et La Haye; plus

haut, le paysage change de caractère , et c'est à d'autres peintres
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qu'il faut s'adresser pour en retrouver la poésie. Si vous faites quel-

ques excursions aux environs de Rotterdam, ou si vous exécutez

avec une curiosité sans impatience le tout petit voyage de Delft à

La Haye, vous rencontrerez à chacun de vos pas les aspects de la

nature que Paul Potter a transportés sur ses toiles. Entre la campa-
gne du sud et celle du Nord-Hollande, il n'y a point, à vrai, dire de

différences radicales et tranchées, il n'y a que des nuances; mais

ces nuances suffisent dans un aussi petit pays pour constituer aux

yeux du visiteur de véritables contrastes : à plus forte raison, les

enfans de cette contrée doivent-ils sentir avec finesse les plus dé-

licats changemens, les plus légères altérations de physionomie du

paysage. Plus un pays est petit, et plus les yeux des habitans de-

viennent habiles à saisir ces subtiles différences; sous ce rapport,
nous ressemblons tous au rat en voyage de La Fontaine, pour qui
la moindre taupinée était un mont. Cela est vrai au moral comme
au physique; un Parisien qui visitera le Berri ou le Poitou ne dé-

couvrira aucune espèce de différence entre les mœurs de tel village

et celles du village voisin; mais les paysans de la contrée, pour peu

que vous les interrogiez, vous révéleront des particularités de carac-

tères, vous raconteront des anecdotes facétieuses ou tragiques, qui
vous feront apparaître leurs paisibles voisins sous un aspect presque

exotique. Les peintres hollandais, obligés par l'exiguïté de leur pays
de tourner sur une circonférence de quelques lieues, sont arrivés à

sentir exactement comme nos paysans sédentaires. De là leur grand
charme, de là aussi l'extrême attention qu'ils exigent de quicon-

que veut les étudier sérieusement. Les études eniomologiques ne

réclament pas une observation plus minutieuse; comme ces peintres
se sont attachés en effet à reproduire des phénomènes qui ne sont

séparés les uns des autres que par des différences imperceptibles,
il s'ensuit que les différences de leurs talens sont aussi fort déli-

cates à établir et fort difficiles à exprimer nettement, ce qui prouve
une fois de plus que l'infiniment petit est autrement long à com-

prendre que l'infiniment grand. triomphe de l'humilité! à pre-
mière vue, d'emblée, vous allez saisir les caractères d'un Rubens,

d'un Léonard, d'un Raphaël; mais ce n'est pas trop de vingt vi-

sites pour comprendre les différences de talent qu'il y a entre une

servante peinte par Gérard Dow et une servante peinte par Miéris,

entre un paysan peint par van Ostade et un paysan peint par Té-

niers, ou pour pénétrer le charme propre d'un Wynants, d'un Wou-
vermans, d'un Karel Dujardin, d'un Hobbema.
La campagne du sud est donc celle que Paul Potter a peinte de

préférence. Là, la plaine ne se présente pas comme dans le nord

iious la forme d'une steppe verdoyante illimitée, elle conserve quel-
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ques-uns des caractères de nos prairies. L'œil ne s'égare pas comme
dans le nord à chercher des bornes que marque seul le bleu du ciel,

qui vient se confondre au loin avec le vert de la terre; mais des

rideaux d'arbres ferment assez régulièrement l'horizon de distance

en distance, et présentent ainsi à la vue un espace à la fois vaste et

circonscrit. A ces rideaux d'arbres s'attachent d'ordinaire, sauf aux

heures du milieu du jour, de légères brumes qui donnent au pay-

sage un aspect d'une douceur mélancolique, et parfois une sorte

de physionomie résignée. Ces brumes, qui sont, circonstance assez

singulière, un phénomène très particulier au sud, où la lumière

est- beaucoup plus voilée que dans le nord, jouent un rôle considé-

rable dans les paysages de Paul Potter. Sous cette lumière voilée,

la verdure prend une teinte d'ordinaire pâle et maladive, quelque-
fois sombre, toujours triste, qui fait un contraste marqué avec la

riante exubérance qu'elle présente aux environs de Harlem, et la

douceur suave qui la distingue dans l'extrême nord. A ces carac-

tères, vous reconnaissez la prairie humide, brumeuse, de Paul Pot-

ter, sa lumière sans éclat, ses ciels saturés de vapeurs, ses perspec-
tives majestueuses, mais sans profondeur, ses horizons qui satisfont

l'œil, mais qui ne fuient jamais devant lui comme pour l'inviter

à le suivre, et ne nous font jamais apparaître cette vision d'un je ne

sais quoi d'indéfmi et d'insaisissable que nous avons rencontré si

souvent chez des paysagistes moins grands que lui.

J'ai dit que j'avais une seconde raison pour unir le nom de Paul

Potter à celui de la ville de Rotterdam. Cette raison, c'est que le

plus remarquable jugement que j'aie encore lu ou entendu sur le

fameux Taureau de Paul Potter, — celui qui serre de plus près le

sens et la portée de cette œuvre magistrale, m'a été donné à Rot-

terdam précisément par notre collaborateur M. Albert Réville,

'pasteur de l'église wallone de cette ville. Comme mes impressions

après contemplation du tableau de Paul Potter se trouvèrent exac-

tement d'accord avec ce jugement, je ne puis mieux faire que de

le transcrire, car je ne saurais dire autrement ni aussi bien. « Parmi

les belles choses que vous verrez à La Haye, me dit M. Réville, je

vous recommande le fameux Taureau de Paul Potter, qui est, à mon
sens, une des pages capitales de la.peinture hollandaise. Dans cette

œuvre, Paul Potter a fait mieux qu'une belle peinture d'animaux,
car il a écrit avec le pinceau la véritable idylle de la Hollande. Là

est exprimé l'amour profond, attentif, délicat, presque maternel du

paysan hollandais pour ses bêtes. » L'idylle de la Hollande, telle est

en effet la grandeur de l'œuvre de Paul Potter; M. Réville avait rai-

son, et n'exagérait en rien par son jugement la portée de ce tableau,

laquelle est du reste si claire qu'elle s'impose d'elle-même à l'es-

prit du contemplateur. Paul Potter a voulu exprimer et a exprimé
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la poésie de cette vie rustique et agricole qui a tenu et qui tient une
si grande place dans l'histoire économique du petit peuple hollan-

dais, et qui est entrée pour moitié dans le développement de sa pro-

spérité. A l'époque où Paul Potter a peint son Taureau, cette vie

rustique était la plus grande force de la Hollande; c'est dans l'agri-

culture qu'elle concentrait encore les meilleurs efforts de son intel-

ligence et de son énergie. En me reportant aux dates, je trouve que
le Taureau de Paul Potter a dû être peint vers 16/i6 ou 16Zi7, c'est-

à-dire avant la paix de Westphalie, avant ce fameux congrès de

Munster, représenté par Terburg dans une page célèbre, qui fut le

promoteur véritable du grand essor qu'allait prendre le commerce
hollandais et de l'activité qui! allait déployer pendant plus de trois

quarts de siècle, en enchaînant au profit de sa sécurité ce célèbre

géant d'Anvers, dont la captivité, consentie par l'Espagne, le rendit

maître du marché de l'Europe centrale. De la vie politique, la Hol-

lande ne connaissait encore que ce qu'elle a de plus doux, l'enivre-

ment de l'indépendance conquise; mais elle ignorait ce que la ven-

geance et l'ambition ont d'âpres jouissances, et elle devait attendre

encore près de trente ans avant de devenir le centre des coalitions

contre la France, avant de conquérir le rôle qui lui donna sous

Guillaume et Heinsius une sorte de suprématie européenne. Dans

cette page mémorable, Paul Potter a donc exprimé ce qui était en-

core, au moment où il la peignit, la vie principale et l'âme véritable

de son pays.
L'amour du paysan hollandais pour ses bêtes, comme il apparaît

clairement dans le personnage de ce vacher qui, penché contre un

saule, contemple ses chers animaux ! Certains connaisseurs lui re-

prochent d'être laid; certes ce n'est pas un Apollon, mais quelle

tendresse se lit sur son visage ! La beauté qu'il n'a pas, ses bêtes

la possèdent à sa place, et la joie heureuse qu'il ressent en les

voyant si robustes et si magnifiques imprime à sa physionomie
une sorte d'attrait qui est déjà une récompense. Et qui sait si ce

profond amour n'en trouvera pas un jour une plus grande? L'habi-

tude des pensées nobles est le véritable principe de la beauté,

qu'elle finit toujours infailliblement par engendrer, lorsqu'elle est

transmise de génération en génération, sans que la bâtardise du

cœur interrompe le cours de sa sève. Voilà le fruit des sentimens

exprimés par Paul Potter, pensais-je un jour au Helder, en regar-
dant un couple de jeunes paysans du Nord-Hollande assis dans la

salle d'attente du chemin de fer. C'était un homme visiblement,

ce jeune paysan costumé à ravir, serré à la taille par une veste de

fin drap noir à boutons d'argent, chaussé de grandes bottes à l'é-

cuyère, si reluisantes, si claires, qu'un nègre aurait pu les pren-
dre pour miroir, et dont il contemplait machinalement l'éclat pen-
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dant que sa jeune compagne remettait ses lourdes boucles d'or

massif. Nulle gaucherie, nulle raideur, nuls faux mouvemens, mais

cette parfaite aisance, cette rectitude des attitudes, cette souplesse

de la démarche et du geste, ce tact du corps, qui dénotent la richesse

depuis longtemps acquise, les habitudes de l'indépendance et la

fierté sans efforts qui en résulte. Eh bien ! tout cela, richesse, ai-

sance, beauté du corps, décence des mouvemens, était le résultat

pratique, la récompense matérielle de cet amour avisé des bêtes»

héréditairement transmis depuis ce paysan si laid de Paul Potter

jusqu'à ce jeune paysan si fier qui attirait mon regard au Helder.

Ces sentimens du paysan hollandais se lisent encore dans la

beauté de ce taureau et de cette vache. Des bêtes ne sont pas
aussi belles que cela sans être gâtées, choyées, caressées à l'excès.

Comme la litière doit être souvent renouvelée sous leurs flancs!

comme elles doivent être bien protégées contre les rhumes et les

xourans d'air dans leurs étables aux portes sans fissures, étroite-

ment closes! comme la table de leur râtelier doit être soigneusement
brossée et servie avec propreté, et dans quels jolis seaux toujours

neufs, en bois peint de gaies couleurs, elles boivent sans doute! La

pensée qui a inspiré ce tableau est une pensée toute démocratique;
mais je m'étonne qu'il ne se soit pas trouvé encore quelque bel es-

prit pour démontrer que l'œuvre de Potter était une œuvre aristo-

cratique, car ces bêtes sont des bêtes royales. Quelle fierté marque
la tête de ce taureau, infant ou dauphin de l'étable ! quel indomp-
table orgueil se lit dans ses yeux farouches! quel étonnant aplomb
il y a dans son attitude menaçante, quoique passive, comme l'est

l'attitude, même au repos, de celui qui peut tout! A coup sûr, ce

dauphin-là n'a jamais connu les coups de gaule, et lorsqu'il a

fait quelque sottise, c'est le petit berger qu'on a fouetté. Et cette

vache, vraie reine douairière et mère royale du précédent person-

nage, comme elle est accroupie avec noblesse, comme elle tient

droit la tête, et quelle majestueuse ampleur dans ses formes! Quant
à la brebis assise auprès d'eux avec ses mamelles gonflées de lait

jusqu'à l'excès, c'est l'image la plus frappante de la fertilité qui se

puisse voir, d'autant plus frappante qu'elle est plus simple, et que
le peintre s'est servi d'un des plus ordinaires phénomènes de la réa-

lité pour exprimer une pensée qu'artistes et poètes ont presque tou-

jours désespéré d'exprimer autrement que par l'allégorie. Un orage
se prépare dans le ciel; mais ces bêtes n'éprouvent aucune des in-

quiétudes que l'approche des tempêtes donne aux animaux. Que
leur fait l'orage? Elle est si près, l'étable où ils pourront aller ru-

miner dans leur âme obscure l'élégie du poète latin sur le bonheur

qu'on ressent à entendre du fond d'une chambre bien close le vent

mugir et la pluie battre les portes!
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Par le sentiment que nous venons de décrire, et qui est en toute

réalité celui du tableau , on voit combien on est peu fondé à re-

procher à Paul Potter comme exagérées les dimensions qu'il a don-

nées à sa grande toile. Ces dimensions sont à la taille du sentiment

de l'œuvre. Le fameux Taureau de La Haye ne saurait être regardé
comme un simple paysage ou une simple peinture d'animaux

;
la

scène méritait le cadre que les artistes réservent d'habitude aux

actions humaines, car c'est l'homme qui est au fond de cette scène.

Autant vaudrait reprocher à Rembrandt les dimensions qu'il a

données à la Ronde de nuit, sous le prétexte que le sujet est après
tout des plus ordinaires. Dans l'un et dans l'autre tableau, ces di-

mensions sont exigées par la nature de l'inspiration, qui est au

fond la même; ce sont deux pages patriotiques sous leur apparence
de vulgaire réalité. Rembrandt a fait pour la vie civile hollandaise

ce que Paul Potter a fait pour sa vie rustique; ce qu'il a exprimé
dans sa Ronde de nuit, c'est l'enivrement de la liberté et le tapage

joyeux de ses fêtes, la bruyante turbulence d'âmes qui sont encore

dans la lune de miel de l'indépendance; ce que Paul Potter a ex-

primé dans le Taureau, c'est le bonheur moins bruyant, mais plus

âpre encore peut-être, que le libre possesseur du sol, l'homme

non marqué de servitude, éprouve à voir croître des moissons qui
sont à lui, grandir des troupeaux formés par ses soins. Toute la vie

républicaine de la Hollande est dans ces deux pages admirables qui
se complètent l'une par l'autre.

Avec quel empressement, après avoir contemplé le fameux Tau-

reau, j'ai cherché dans ce même musée de La Haye dont cette toile

est l'ornement le portrait de Paul Potter par van der Helst ! Je vou-

lais savoir si on pourrait lire sur sa physionomie une âme digne
d'avoir eu une telle inspiration. Ce portrait n'est pas un des beaux

ouvrages de van der Helst; mais le mérite du peintre nous garantit

la fidélité de la ressemblance, et, malgré les différences assez sin-

gulières que présentent entre eux les divers portraits de Potter,

c'est celui qu'on doit tenir pour vrai, car il répond exactement à ce

que nous savons de la personne physique de cet artiste qui mourut

si jeune. C'est un visage de jeune paysan phthisique à cheveux

roux, plein de douceur et de mélancolie, avec des traits rustiques et

lins, avec une distinction dans la physionomie qu'on attribuerait à

la maladie, si on ne savait que quelques gouttes du sang le plus

héroïque et le plus noble des Pays-Bas, celui des Egmont, coulaient

dans ses veines. Oui, ce visage dénote bien une âme digne de cette

inspiration; le peintre correspond bien à l'œuvre, et ce n'est pas sous

d'autres traits que l'imagination aurait aimé à se le représenter.

Emile Montégut.
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« Depuis le commencement des différends entre le pape et Napo-
léon, on allait de singularités en singularités, remarque l'abbé de

Pradt, tant les affaires ecclésiastiques sont épineuses. L'enlèvement

et la captivité de Pie VII formaient déjà des scènes bien étranges...

Il n'y manquait qu'un concile. On l'eut en juin 1811... Cependant,
continue l'archevêque nommé de Malines, la connaissance de l'es-

prit des faits importe plus que la connaissance des faits eux-mêmes,

car là réside la partie vraiment substantielle de l'histoire... » Cette

réflexion est fort juste. C'est pourquoi, grâce aux utiles renseigne-

mens qu'a bien voulu fournir ce délié confident des projets de l'em-

pereur, et non moins aidé par les curieuses révélations qui nous

sont arrivées du camp opposé au sien, nous voudrions, avant de

raconter le détail des délibérations intérieures du concile, expli-

TOME LXXIX. — 18G9. 41



6â2 REVUE DES DEUX MONDES.

quer avec autant de précision que possible quelle était, à l'égard
du chef de l'état, du clergé et du public de cette époque, la posi-
tion des prélats solennellement réunis dans cette assemblée, convo-

quée si fort à l'improviste et non moins brusquement dissoute.

Ainsi que nous l'avons constaté dans notre précédente étude (1),

la composition du concile était aussi incomplète qu' irrégulière. En

principe, il devait être formé de l'épiscopat des contrées soumises

à la domination de l'empereur Napoléon tant en France qu'en Italie

et en Allemagne. Alors même que les titulaires de ces sièges au-

raient tous été appelés à Paris, leur concours dans cette capitale

n'aurait pas encore constitué à beaucoup près un concile œcumé-

nique, car jamais on n'a appelé de ce nom que l'assemblée géné-
rale de tous les évêques de la chrétienté présidés par le saint- père
ou par un de ses légats. Suivant la tradition catholique, aux conciles

œcuméniques seuls appartient le droit de prononcer sur les questions

de dogme ou de discipline générale. A défaut d'une pareille autorité,

les prélats que le tout-puissant maître de la France venait de placer
sous la présidence de son oncle le cardinal Fesch pouvaient-ils au

moins revendiquer les privilèges encore considérables, quoique

beaucoup plus restreints, d'un concile national? Cela même était

assez douteux. En ce qui regardait la France, c'était bien en effet

un concile national, car, à l'exception de l'évêque de Séez, con-

traint de se démettre, tous les prélats de l'empire avaient été ré-

gulièrement convoqués. Il n'en avait été ainsi ni pour l'Allemagne
ni pour l'Italie. C'était moquerie de considérer le clergé des pro-
vinces situées de l'autre côté du Rhin comme dûment représenté
dans un concile où il comptait au plus quatre ou cinq évêques. Cela

n'était pas beaucoup plus sérieux à l'égard de l'Italie, alors que l'é-

vêque même de Rome, chef suprême de la catholicité, était prison-

nier à Savone, et que treize des membres du sacré- collège, dépouil-
lés de leur pourpre ,

demeuraient placés sous la surveillance de la

police impériale. Parmi les prélats des pays d'outre-monts, un peu
moins de la moitié avaient été mandés à Paris; les autres avaient

été ou exclus de la liste comme suspects ,
ou enlevés de force de

leurs diocèses pour être transportés sous escorte de gendarmes dans

quelques villes de France où l'empereur les retenait encore.

Tout avait donc été nouveau et anormal dans la convocation du

concile. Ce qui était non moins fâcheux, la tradition, cette règle de

tout temps chère à l'église qui préside d'ordinaire sans nulle con-

testation au gouvernement des affaires religieuses, ne fournissait

aucun précédent qui fût directement applicable aux circonstances

(1) Voyez la Revue du 1" janvier.
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du moment. Si les représentans des diocèses de la catholicité en-
tière s'étaient en 1811 rencontrés tous dans les salons de l'arche-

vêché de Paris, ils eussent probablement adopté, non sans quelque
embarras peut-être, car elles dataient de plus de deux siècles et

demi, les règles qui avaient présidé au dernier concile œcuménique,
c'est-à-dire à celui qui fut tenu à Trente en l'année 1545. D'un
autre côté, si les évêques de France y avaient été seuls convoqués,
ils auraient pu s'aider d'un nombre suffisant de précédens histo-

riques, assez divers, il est vrai, et passablement confus, propres
néanmoins à les éclairer sur la marche autrefois suivie en pa-
reille circonstance dans les provinces de l'ancienne Gaule; mais
la réunion simultanée de trois clergés différens, dont un seul, celui

de l'empire français, était au grand complet, ne formait pas, à pro-
prement parler, un véritable concile national. Par le nombre et par
l'origine étrangère des prélats convoqués, « il était, suivant les

expressions de l'abbé de Pradt, beaucoup moins qu'un concile œcu-

ménique, mais aussi beaucoup plus qu'un concile privé national ou
autre (1). » De là mille perplexités pour ceux qui avaient reçu mis-
sion de la part de l'empereur de lui indiquer la façon dont il fal-

lait procéder aujourd'hui. Ou avait bien trouvé, en remontant jus-

qu'à Gharlemagne, dont le nom revenait si fréquemment sur les

lèvres de Napoléon et dont les exemples avaient acquis tout à coup
une si grande autorité, on avait trouvé, dis-je, un concile composé
d' évêques appartenant à diverses nationalités solennellement tenu à
Francfort devant le grand empereur d'Occident et pour ainsi dire

sous sa présidence. C'était un précédent terriblement ancien, et

depuis lors les temps avaient quelque peu changé. En parcourant
les parchemins poudreux ramassés dans les trésors de nos vieilles

abbayes et que déchiffrait pour eux M. Daunou, le directeur des

archives impériales, le ministre des cultes, M. Bigot, et les évê-

ques attachés au parti de la cour n'avaient pas tardé à reconnaître

que les assemblées de ces temps reculés avaient été mi-partie re-

ligieuses et mi-partie politiques. Non -seulement Gharlemagne y
avait joué un rôle prépondérant, ce qui n'était pas fait pour effrayer

l'empereur; mais cette intervention avait été directe, patente et

toute personnelle, ce qui était un peu plus embarrassant. Les

dignitaires du clergé n'y avaient pas seuls figuré; les plus hauts

personnages de la cour y avaient également été convoqués. Or, s'il

eût volontiers, à l'instar de Gharlemagne, signé le décret ou, comme
on disait alors, le canon portant condamnation apostolique à l'égard
d'un certain duc de Tassillon coupable de s'être révolté contre le

(1) Histoire des Quatre Concordats, t. II, p. 478.
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chef de l'empire, Napoléon se souciait médiocrement de venir

siéger, couronne en tête, au beau milieu du parvis de Notre-Dame.

Il lui convenait encore moins de s'y présenter introduit par M. de

Talleyrand, flanqué à droite et à gauche de MM. Cambacérès et

Regnault de Saint- Jean -d'Angely, pour y discuter autant qu'un

père du concile toutes les matières théologiques qui seraient sou-

mises à la docte assemblée, et de prendre au besoin la plume,
comme l'avait fait son glorieux prédécesseur, afin de ramener dans

le chemin de l'orthoxie un certain Élipand, évêque de Tolède, dont

la fausse doctrine avait motivé la réunion du concile de Francfort.

Si amoureux qu'il fut devenu des souvenirs du bas-empire et du

moyen âge, si assuré qu'il pût être, et avec grande raison, du res-

pect de ses sujets et du sérieux mêlé de crainte avec lequel ils

étaient disposés à juger tous ses actes, l'empereur avait gardé un

trop juste instinct des sentimens des générations auxquelles il ap-

partenait pour vouloir en plein xix' siècle hasarder une telle épreuve
et risquer sa personne dans une pareille mise en scène : son plan
était tout autre.

Depuis le jour où de sa main glorieuse il avait posé lui-même sur

son front le diadème impérial, les rapports qu'il avait entretenus

avec les chefs spirituels des divers diocèses de France avaient fait

naître chez Napoléon l'idée, malheureusement trop fondée, que,

moyennant un peu d'art et sans trop de frais, il en obtiendrait à

peu près ce qu'il voudrait. Il faut ajouter que les conversations in-

times et de plus en plus fréquentes qu'en ces derniers temps il

avait eues avec les membres des deux commissions ecclésiastiques,

particulièrement avec les évêques envoyés en députation près du

pape à Savone, n'avaient pas peu contribué à fortifier chez lui une

si déplorable conviction. Il était maintenant persuadé que, sans se

produire publiquement, ce que l'époque ne comportait guère, en

restant pour ainsi dire caché dans les coulisses, il pouvait diriger

le concile de 1811 à Paris aussi complètement que le fondateur de

la dynastie carlovingienne avait mené celui de Francfort en 79A.

Cette confiance, que l'événement n'a pas justifiée, les prélats qui

fréquentaient les Tuileries l'avaient inconsidérément fait naître dans

l'esprit de leur maître en lui répétant sans cesse et de bonne foi

qu'il pouvait fermement compter sur l'attachement et la fidélité du

clergé français. Il y avait à distinguer dans cette banale formule,
dont n'ont jamais cessé d'user les courtisans de toutes les condi-

tions et de tous les siècles. Pour ce qui était de la fidélité, les

membres de la commission ne pouvaient s'être avancés trop loin,

(( car le clergé, défendu par ses principes, était incapable d'y man-

quer jamais. En allant jusqu'à parler en ce moment de son affec-



l'église romaine et le premier empire. 655

tion, nous a confessé plus tard l'un de ces évêques, plus clairvoyant

que ses collègues, les membres de la commission s'étaient beaucoup
avancés... L'anxiété avait gagné le clergé. La séquestration du pape
le faisait souffrir, et le détachait beaucoup de celui qui en était

l'auteur. L'incertitude, la frayeur, fomentées par les ennemis de

l'empire, menaçaient de jeter quelque trouble dans une réunion

où les esprits devaient s'échauffer tout naturellement les uns les

autres par cela seul qu'ils seraient plus rapprochés. 11 était à

craindre aussi que des influences détournées, invisibles, ne s'insi-

nuassent parmi eux et ne finissent par les diriger même à leur

insu... Placés entre le pape et Napoléon, les évêques penchaient

vers le premier de tout le poids de leurs inclinations et de la con-

formité de leur état. Les malheurs de Pie "VU ne pouvaient qu'avoir

ajouté à l'attachement et au respect qui sont les sentimens naturels

de l'épiscopat à l'égard du souverain pontife, et qui ont toujours

fait partie des habitudes de celui de France. D'ailleurs, entre un

pape et un prince temporel, surtout quand il est suspect de phi-

losophie, quel clergé balancera jamais? Quel clergé croira jamais
tout à fait au prince qu'il suppose ne pas croire tout à fait en lui?

Napoléon se conduisait en cette occasion comme l'eût fait Louis XIV;

mais il était loin d'être dans la même position (1).
»

Cependant, si Napoléon, ainsi que le remarque judicieusement
l'auteur des Quatre Concordats

,
n'était pas à l'égard des prélats

de son empire dans la même situation que le dévot monarque qui
n'hésitait pas à prêter ses soldats à l'église catholique afin de l'ai-

der à convertir les protestans, il s'en fallait également de beaucoup

que le clergé de 1811, par sa composition et par son esprit, fût

semblable à celui de l'ancienne monarchie. La France, sous le règne
de Louis XIV, possédait un épiscopat non-seulement fameux par la

science et par la juste renommée des Bossuet et des Fénelon, mais

aussi très haut placé dans la considération des contemporains par
l'illustre origine, par la grande existence territoriale, par l'influence

individuelle, et souvent par la fortune personnelle considérable de

la plupart de ses membres. Prise en corps, l'église gallicane était

alors honorée dans toute la catholicité à cause de son mérite incon-

testé, de sa notoire indépendance. Dans l'opinion générale, comme
à ses propres yeux, elle était véritablement capable de comprendre,
de balancer, de défendre tour à tour avec la même puissance et

avec le même succès les droits du prince temporel qui trônait alors

à Versailles et ceux du chef spirituel qui résidait à Rome. Combien

tout cela était changé, et qu'il était loin d'en être encore ainsi! Le

(1) L'abbé de Pradt, Histoire des Quatre Concordats, t. II, p. 483.
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public le sentait bien, les prélats en avaient conscience; mais per-
sonne ne le savait mieux que le signataire du concordat et le ré-

dacteur des articles organiques. Depuis la signature du contrat sy-

nallagmatique passé entre le premier consul et la cour de Rome, par
suite de la législation mise alors en vigueur, par suite des habitudes

qu'ils avaient laissé prendre au chef de l'état et aux représentans
de l'autorité civile, par suite de celles qu'ils avaient contractées

eux-mêmes, les évêques, qu'ils l'eussent ou non voulu, étaient de-

venus, bien plus que sous l'ancien régime et fort au-delà de ce qui

était juste, naturel ou seulement convenable, de véritables fonction-

naires publics simplement préposés dans la pensée de Napoléon au

gouvernement des choses religieuses. C'était sur ce pied que l'em-

pereur avait résolu d'en agir désormais avec eux, et tel avait bien

été le cachet particulier et très marqué que dès le premier jour il

avait entendu donner à ses relations officielles avec le concile na-

tional. D'avance, il ne faut pas l'oublier, il avait pris soin de régler

par lui-même le fond, la forme et les limites des délibérations. N'y
voulant paS' assister de sa personne, il y avait envoyé les deux mi-

nistres des cultes de France et d'Italie, non-seulement pour agir et

parler en son nom, mais aussi, suivant ses propres expressions,

pour faire la police de l'assemblée, et afin qu'à défaut du maître ils

fussent en état d'exercer de visu la surveillance la plus directe et la

plus minutieuse sur la manière dont leurs subordonnés, les évêques
des deux pays, allaient exercer leur mandat (1). Ce n'est pas tout.

Libre de son temps, que n'absorbait pas, à beaucoup près, la direc-

tion lointaine à donner à la guerre d'Espagne, tout entier, pour le

moment du moins, aux questions théologiques, qui intéressaient vi-

vement son vif et subtil esprit, causant presque chaque soir dans

les salons de Saint-Gloud avec son oncle, le président du concile,

avec son premier aumônier, l'archevêque de Malines, de préfé-
rence encore avec l'archevêque de Tours et surtout avec l'évêque

(1) Il est permis de supposer que l'empereur aurait môme voulu que ses deux délé-

gués, MM. Bigot de Préameneu et Marescalchi, prissent personnellement part aux dé-

libérations du concile. A la première congrégation générale, M. Bigot, si naturellement

réservé, et qui n'était guère disposé à rien prendre sur lui sans instructions positives,

essaya de hasarder quelques mots au sujet, il est vrai, d'une question de règlement inté-

rieur. L'étonnement et le scandale furent assez grands parmi les membres du concile.

Les plus vifs lui firent remarquer que cela était déjà beaucoup de tolérer sa présence.
Les prélats plus particulièrement attachés à l'empire, remarquant l'émotion de leurs

collègues, supplièrent alors M. Bigot de ne pas insister, et par le fait ces deux ministres,
en laissant à l'occasion clairement voir leurs sentimens et tout en s'cntretenant parfois
à voix basse avec leurs partisans avérés, s'abstinrent désormais de formuler leur opi-
nion à haute voix (Journal de M. de Broglie, évéque de Gaad, et relation manu-
scrite du concile de 1811 trouvée dans ses papiers.)
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de Nantes, si fort empressés tous deux à lui faire part de leur science

canonique, l'empereur avait de plus en plus arrangé dans sa tête

qu'à l'aide de si habiles auxiliaires il lui serait aisé de se rendre le

maître absolu du concile. Comme toujours, le cardinal Fesch s'était

d'avance porté fort auprès de lui pour tous ses collègues. Il avait

clairement donné à entendre qu'il avait si bien préparé les choses

qu'en toute occasion l'assemblée lui laisserait par déférence le soin

de désigner lui-même les membres de ses diverses commissions. Il

ferait attention de n'y admettre que des prélats sûrs et prudens,
et parmi eux ceux-là surtout que l'empereur daignait honorer de

sa confiance particulière. Ces évêques auraient toute facilité pour
s'entendre avec lui chaque jour dans des conférences familières et

secrètes. Ils seraient ainsi assurés de ne jamais proposer à leurs

collègues que des résolutions déjà débattues en présence du souve-

rain, convenues avec lui, et qui ne risqueraient pas de contrarier

ses vues. Tout se passerait, pour ainsi dire, en famille, et de cette

façon le Gharlemagne des temps modernes, sans avoir été un in-

stant compromis devant un public indifférent ou railleur, et tout en

ménageant ostensiblement, s'il s'en rencontrait, les susceptibilités

des prélats les plus ombrageux, n'en demeurerait pas moins autant

que l'empereur des temps passés le véritable théologien du concile

assemblé sous son règne et l'arbitre définitif des questions que,

pour la forme seulement, il aurait eu l'air de lui soumettre. La com-

binaison était admirable. Par malheur, ce dessein si bien conçu avait

commencé par recevoir un assez rude échec, lorsque, contre toute

probabilité et malgré la prétention, il est vrai, assez vite retirée de

leur président, les évêques convoqués à Notre-Dame avaient témoi-

gné la volonté de nommer eux-mêmes au scrutin secret la commis-

sion chargée de rédiger l'adresse à l'empereur. Que voulait dire cet

acte inattendu, et que fallait-il en conclure? Était-ce simple inad-

vertance, ou bien fallait-il y voir une velléité d'opposition? Cette in-

certitude allait être à peu près éclaircie par ce qui se passerait

dans l'intérieur de la commission de l'adresse, et cela seul donnait

quelque intérêt à ses futures délibérations, car il ne s'agissait en

aucune façon de répondre encore au message par lequel l'empereur
avait clairement posé la question de l'institution canonique. Une

autre commission, qui ne se réunit que plus tard, devait remplir
cette tâche autrement importante. Dans la pensée de la majorité
du concile, les membres qu'ils venaient de choisir n'avaient alors

rien de plus à faire qu'à leur apporter un de ces projets d'adresse,

conçus en termes respectueux, vagues et généraux, qui servent aux

assemblées délibérantes à témoigner de leur respect et de leur re-

connaissance pour le prince qui daigne^consentir à prendre leurs
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avis. L'empereur toutefois ne l'entendait pas ainsi. Mécontent de
la manière dont les choses avaient jusqu'à présent tourné, plus

impatient que raisonnable, comme toujours démesurément pressé
d'en venir à ses fins. Napoléon , au lieu de laisser aux esprits le

temps de se calmer, au lieu de permettre à cette commission, la

première nommée par le concile, de se renfermer dans la facile

mission qui lui était tout naturellement assignée, avait résolu de la

compromettre à fond dans sa propre cause, en lui faisant tout d'a-

bord professer in extenso et sans réticence l'ensemble des thèses

qu'il s'efforçait, depuis plusieurs années déjà, d'opposer aux doc-

trines de la cour de Rome. Dans cette occasion, l'habile M. Duvoisin,

évêque de Nantes, fut, comme on pouvait s'y attendre, l'instrument

choisi par Napoléon pour mener à bien un dessein qui ne tarda

guère à devenir évident pour tous les membres de la commission de

l'adresse.

II.

Le vendredi 21 juin, les membres de cette commission étaient

assemblés chez le cardinal Fesch. Ils étaient au nombre de sept,

non compris le président. C'étaient les archevêques de Ravenne ,

de Turin et de Tours, les évoques de Nantes, de Troyes, de Gand et

de Montpellier ou d'Évreux (1). Presque à l'ouverture de la séance,

M. Duvoisin, évêque de Nantes, tira de sa poche et lut un projet
d'adresse qu'il avait rédigé d'avance. Gomme la réputation de ce

(1) Le scrupule que nous désirons apporter dans les moindres détails de cette étude

nous oblige à convenir que nous ne pouvons pas nous porter garans de la parfaite exac-

titude des listes que nous donnons des membres qui ont composé les diflférentes com-

missions du concile, non plus que de la date précise des jours où les diflférentes con-

grégations générales ont eu lieu. Les documens particuliers et confidentiels sur lesquels

nous travaillons, et qui remontent la plupart à l'époque même du concile, sont, comme
il arrive fréquemment, fort vagues au sujet de certains faits positifs qui étaient parfai-

tement connus des contemporains, et qui dans le moment leur semblaient tout à fait

insignifians. Sur les deux points que nous venons de signaler, la composition des com-
missions particulières et la date des réunions des assemblées générales du concile, les

auteurs de quelque autorité,.M. Jauflfret, M. Picot, le chanoine de Smet, varient un peu.
Les actes officiels et les procès-verbaux du concile de I8H, d'ailleurs très brefs, tron-

qués même, n'ont jamais été publiés intégralement par le gouvernement impérial. Ces

papiers sont contenus dans deux cartons assez volumineux conservés aux archives im-

périales, et que tout le monde peut y consulter; mais, ainsi que nous l'avons déjà expli-

qué à nos lecteurs, M. le maréchal Vaillant, ministre de la maison de l'empereur, con-

trairement aux facilités qui nous ont été accordées presque partout ailleurs, nous ayant
de vive voix annoncé qu'il avait donné les ordres les plus formels pour que rien ne nous

fût communiqué dans cet établissement public, il n'a pas dépendu de nous de vérifier

ces détails, qui ne changent d'ailleurs rien au fond des choses, sur lesquelles nous

croyons posséder tous les renseiga^ens vraiment précieux.
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prélat était grande et méritée, personne ne s'étonna qu'il eût pris

de lui-même cette initiative. Cependant on s'aperçut bientôt qu'au
lieu de contenir simplement, comme il eût été naturel, de purs té-

moignages de respect et d'attachement pour la dynastie impériale et

une sorte d'adhésion générale aux principes du gouvernement, ce

qui était dans les vœux de tous, l'adresse proposait de lier d'avance

le concile sur tous les points, et n'était rien moins en réalité qu'un
véritable traité de théologie d'état : elle abordait successivement

toutes les questions alors le plus ardemment controversées, et par-
lait notamment en termes très accentués de la bulle d'excommuni-
cation lancée par Pie VII contre Napoléon. La stupéfaction fut ex-

trême. M. Duvoisin avait à peine fini sa lecture que chacun des

membres de la commission se mit à regarder son voisin; puis, après
un moment de silence, les objections les plus diverses s'élevèrent

de tous les côtés à la fois.

Etonné à son tour, l'évêque de Nantes, qui ne s'attendait à rien

moins qu'à l'effet qui allait suivre ses paroles, répondit assez fière-

ment que « son travail avait été communiqué à l'empereur, et qu'il

avait déjà reçu de lui la plus complète approbation. » Au lieu de la

surprise, ce fut l'indignation qui se put lire à ces mots sur tous les

visages; mais cette indignation, il eût été dangereux de l'exprimer

trop haut. M. de Broglie, évêque de Gand, tout plein encore du sou-

venir de la malveillance que lui avait récemment témoignée Napo-
léon, et qui s'était promis à lui-même de s'effacer autant que pos-

sible, ne put toutefois se contenir. Prenant le premier la parole, il

confessa ingénument à son collègue que « l'aveu qui venait de sortir

de sa bouche le pénétrait de tristesse. Il lui rappela que Bossuet

avait jadis hautement réclamé contre Louis XIV, dont une décision

prise en conseil avait prescrit aux évêques de lui soumettre leurs

mandemens. Le roi, en raison de ses grands mérites et des services

qu'il avait rendus à l'église, avait exempté Bossuet de la mesure.

Celui-ci avait refusé l'exemption, disant qu'il la voulait pour l'épi-

scopat français tout entier, et Louis XIV avait retiré son arrêt (1)...
»

— « D'ailleurs, ajouta M. de Broglie, comment M. de Nantes

n" avait-il pas réfléchi qu'il avait ainsi violemment compromis non-

seulement les membres de la commission, qui pouvaient songer
à modifier son projet d'adresse, mais le concile lui-même, qui avait

aussi le droit d'y introduire de notables changemens, et même, si

cela lui convenait, de le rejeter entièrement? Et quelle ne serait

pas alors l'irritation du souverain!... » Insistant sur ce que la dé-

marche de M. Duvoisin avait de coupable et d'inoui, car elle met-

(1) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand.
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tait les évoques en seconde ligne dans un acte qui les concernait

aussi essentiellement, M. de Broglie fit seotir à quel point il était

nécessaire que le concile agît, parlât, écrivît lui-même ses adresses

ainsi que toutes les autres pièces officielles qui émaneraient de lui,

sauf (ce qui restait à examiner) à pressentir ensuite sur le contenu

l'opinion du souverain afin de ne pas exciter des orages.

L'évêque de Nantes, un peu troublé de cette apostrophe, essaya
de se justifier en se rejetant sur les difficultés des circonstances,

en disant qu'il ne fallait pas faire cabrer l'empereur; mais tous les

membres de la commission, justement effrayés sans doute de la si-

tuation compromettante où les avait placés l'indiscrétion de leur

collègue, appuyèrent vivement l'opinion de M. de Broglie. « M. Du-

voisin, confondu alors et comme atterré, demeura couvert de honte,

dit la relation manuscrite à laquelle nous empruntons quelques-
uns de ces détails, et fut réduit au plus complet silence. » Si nous

nous en rapportons au journal de M. de Broglie, les sarcasmes

même ne lui furent point épargnés. « Au reste, monseigneur, lui

aurait dit le cardinal Fesch, quelque peu jaloux de son crédit à la

cour, c'est à vous de présenter nos idées à l'empereur, car il a dit

récemment que vous le faisiez bon catholique en lui parlant reli-

gion, tandis qu'un autre évêque le ferait protestant. » Nous ne

savons si M. de Nantes trouva le compliment très gracieux, u En

effet, ajouta aussitôt après l'évêque de Troyes, M. de Boulogne, afin

sans doute que son collègue ne pût se tromper sur les sentimens

de la commission, vous n'avez pas, monseigneur, de quoi vous

vanter beaucoup (1). » L'incident qui venait de se produire ou-

vrait évidemment la voie aux récriminations, car dans cette même
réunion, l'évêque d'Évreux ayant fait remarquer sans beaucoup

d'à-propos que c'étaient les commissions ecclésiastiques dont il fai-

sait partie qui en 1810 et 1811 avaient les premières donné l'idée

de convoquer le présent concile, M. de Broglie se hâta de lui de-

mander <( s'il était sûr que ce fût là ce qu'il avait fait de mieux dans

sa vie. — A quoi M. de Barrai, archevêque de Tours, avait répon-
du : Nous avons très bien fait.— Oui, vraiment, ce fut un bel ouvrage,

reprit à son tour son collègue de Gand. Pour tirer d'embarras

quelques évêques qui pouvaient et qui devaient sans façon se dé-

clarer incompétens, vous avez demandé un concile national, et

qu'avez -vous gagné? Un an de répit! Mais vous voilà retombés

de nouveau plus rudement, et nous tous avec vous, dans une quan-
tité d'embarras qui mettent en péril la cause même de l'église.

—
Cette fois M. de Tours ne répliqua point (2).

»

(1) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand.

(2) Ibid.
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De si aigres discussions n'avançaient pas beaucoup les affaires.

Elles marchaient d'autant moins vite que le concile avait nommé,
on ne sait pourquoi, une autre commission qui devait préparer un
certain mandement dont, les premiers momens passés, il ne fut plus

jamais question. Le cardinal Fesch avait voulu que la commission

de l'adresse et celle du mandement se réunissent ensemble. A l'une

de ces séances, le projet mis en avant par M. Duvoisin fut relu en

entier et discuté article par article. M. de Broglie ouvrit l'avis que
l'on devait commencer par demander au nom du concile la liberté

de Pie YII
, et se borner pour tout le reste à des hommages de dé-

voûment, de fidélité et de respect pour la personne du souverain;

mais il ne fut pas appuyé. Il lui fut répondu, ce qui n'était que trop

vrai, que l'empereur voulait autre chose, et que sans cela il se met-

trait dans une grande colère. En vain M. de Broglie remontra qu'il

y avait des choses plus redoutables encore pour des évêques que la

colère du prince, que tout s'était perdu et se perdrait encore de

plus en plus par la faiblesse des évêques ; en vain il prédit, et en

cela du moins il ne fut pas le seul, que l'adresse, telle qu'elle était

rédigée, ne passerait jamais au concile. Les membres de la com-
mission ne voulurent jamais aller aussi loin que l'évêque dé Gand;
ils se contentèrent de retrancher du texte primitif une certaine quan-
tité de phrases et d'expressions qu'ils jugeaient malsonnantes. Quant
à la question de l'excommunication, longuement et directement trai-

tée dans le projet d'adresse, ils se bornèrent à poser certains prin-

cipes généraux. De ce travail de révision, de cette cote mal taillée

entre l'approbation et la critique, il sortit une pièce assez informe

que l'évêque de Nantes avouait ne plus lui plaire du tout. Personne

au fond n'en était satisfait, « car, dit notre relation manuscrite, la

crainte de se compromettre avec l'empereur avait affaibli beaucoup

l'expression des pensées de la majorité de la commission, et lui

avait fait conserver beaucoup trop d'une adresse qu'il eût fallu re-

jeter tout entière (1).
» Quant à M. de Broglie, il déclara que jamais

il ne signerait cette adresse.

Pendant tout le temps pris par ces discussions, le concile avait

comme chômé, attendant que la commission de l'adresse eût fini

son travail. Il se réunit de nouveau dans le courant de la dernière

semaine de juin, et tint coup sur coup deux ou trois congrégations

générales. Quel accueil les prélats réunis allaient-ils faire au projet
assez considérablement modifié de l'évêque de xNantes? L'attente

de cette discussion préoccupait justement l'empereur et les prélats

(1) Relation manuscrite du concile national de 1811 trouvée dans les papiers de

M. de Broglie, évoque de Gand.
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de son parti, car elle ne pouvait manquer de fournir les plus clairs

indices sur les véritables dispositions du corps entier de l'épisco-

pat. Au début de la séance, le cardinal Fesch donna lecture d'une

lettre par laquelle le grand-maître des cérémonies le prévenait que

l'empereur recevrait le concile le dimanche 30 juin. Un paragraphe
de cette lettre disait d'ailleurs expressément que l'adresse sur la-

quelle les évêques s'apprêtaient à délibérer devait être au préa-
lable communiquée à sa majesté (1). Ceux qui avaient conseillé

cette démarche à double sens, où perçait la menace, à peine dé-

guisée sous l'apparence d'une politesse, connaissaient fort mal à

coup sûr le tempérament ordinaire des assemblées délibérantes.

Jamais, si grande que soit leur complaisance, elles n'ont aimé

qu'on leur mît aussi ouvertement le marché à la main. M. Duvoisin

put s'en apercevoir lorsqu'il eut donné connaissance au concile

de son projet d'adresse, immédiatement traduit en italien par l'un

de ses collègues pour ceux des membres de l'assemblée qui ne

comprenaient pas le français. Avant que la lecture n'en fût com-

plètement finie, avant qu'aucune bouche ne se fût ouverte pour

l'attaquer ou le défendre, déjà les deux ministres de l'empereur

présens aux délibérations du concile avaient pu deviner, rien

qu'à regarder l'attitude des quatre-vingt-quinze évêques qu'ils

avaient devant eux, à quel point les choses se passeraient autre-

ment cette fois que dans la réunion des sept commissaires de l'a-

dresse. S'il avait naguère été si affecté de l'accueil fait au document

qu'il avait avec tant de confiance élaboré de compte à demi avec le

chef de l'état, combien M. Duvoisin dut souffrir davantage encore

de l'épreuve que subissait alors son malencontreux travail! Malgré
tant de retouches auxquelles il lui avait fallu consentir, le confi-

dent de Napoléon put lire dans les yeux de tous les membres du

concile la môme expression de stupéfaction et de mécontentement

qu'il avait déjà entrevue chez les membres de la commission de

l'adresse, mais non plus ajourd'hui mélangée de réserve ni de

crainte. Après un moment de silence assez long, et qui pesait évi-

demment à tout le monde, un des prélats se leva brusquement;
c'était l'évêque de Jéricho, M. de Droste, suffragant de Munster,

personnage assez peu connu, même de ses collègues, qui se fit en

cette occasion, comme malgré lui, l'interprète des sentimens de

tous. Sans préparation, sans phrases, sans apprêt, on l'entendit

demander avec impétuosité que le concile réclamât avant toutes

choses « la liberté du pape. » Un bruit confus où dominait l'appro-

bation couvrit aussitôt ses brèves paroles. Alors, d'une voix belle

(1) Mémoires sur les affaires ecclésiastiques (M. Jauffret), t. II, p. 4434



l'église romaine et le premier empire. 653

et forte, avec cet élan de l'âme et du cœur qui, au dire de M. de

Broglie, donnait à ses paroles l'accent d'une magnifique éloquence:
u Eh quoi ! messeigneurs, s'écria l'évêque de Chambéry, il n'est pas

question de la liberté du pape dans l'adresse qu'on vient de nous

lire! Que faisons-nous donc ici, évoques catholiques réunis dans

un concile sans pouvoir même communiquer avec notre chef? Il

faut, oui, il faut que nous demandions à l'empereur la liberté du

saint-père. C'est notre droit, c'est aussi notre devoir. Nous le de-

vons non-seulement à nous-mêmes, mais nous le devons aussi aux

fidèles de nos diocèses, que dis-je? à tous les catholiques de l'Eu-

rope et du monde entier... N'hésitons pas, allons, il le faut, allons

nous jeter tous en corps aux pieds de l'empereur pour obtenir

cette indispensable délivrance (1).
» Quel fut l'effet de cette vigou-

reuse apostrophe, ceux-là seuls peuvent le soupçonner qui ont été

personnellement témoins de l'ascendant irrésistible qu'en peu de

minutes un orateur peut conquérir sur l'assemblée à laquelle il

s'adresse, lorsqu'il sait donner aux sentimens secrets qui en agitent

tous les membres une forme vive et saisissante. L'enthousiasme

était à son comble, et bientôt il devint évident que la motion de

l'évêque de Chambéry, si profondément sympathique à l'immense

majorité des prélats, ne pouvait être combattue en face ; personne
ne l'essaya.

Pour détourner quelque peu l'entraînement qui menaçait d'em-

porter le vote de tous ses collègues, l'archevêque nommé de Ma-

lines, en tacticien habile qu'il était, s'efforça de soulever au sein du

concile une question de dignité, et de faire appel à la susceptibilité
des prélats. S'attachant aux derniers mots qui venaient d'être pro-
noncés par l'évêque de Chambéry, il objecta qu'il ne pouvait con-

venir à un concile d'aller se jeter aux pieds d'un prince, quel qu'il

fût. Cette diversion ne lui réussit guère. « Monsieur, repartit vive-

ment l'évêque de Chambéry, je connais, je respecte et je saurai

défendre autant que qui que ce soit la dignité épiscopale; mais,

croyez-moi, des évêques peuvent très bien se jeter aux pieds de leur

souverain temporel pour obtenir la liberté de leur chef spirituel, et

n'est-ce donc pas le cas dans une cause aussi grande de suivre les

conseils de l'apôtre qui nous dit : Pressez à tetnjjs et à contre-

temps, reprenez, suppliez, menacez? » Puis, s'animant de plus en

plus : « Comment, s'écria- 1- il, le chapitre de Paris a bien pu
demander la grâce de M. d'Astros, l'un de ses membres, et nous
n'aurions pas, nous, le courage de demander la liberté du pape!
Et pourquoi l'empereur s'en irriterait-il? Messeigneurs, la Divinité

(1) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand.
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elle-même consent à être sollicitée, poursuivie, importunée par nos

prières; les souverains sont l'image de Dieu sur la terre, de quel
droit se plaindraient-ils, si nous en agissons avec eux comme avec

le maître du ciel? » Ces paroles, prononcées avec une fierté toute

pontificale et un accent déchirant, enlevèrent l'assemblée presque
entière. Les prélats amis de la cour étaient consternés, et l'un d'eux,

se tournant vers son voisin, lui murmura d'une voix basse à l'oreille:

« Nous y voilà, comme je l'avais, hélas! si bien prévu (1).
» Les

pères du concile en effet ne se possédaient plus. M. d'Aviau, arche-

vêque de Bordeaux, l'archevêque de Turin et l'évêque de Soissons

appuient à plusieurs reprises avec beaucoup d'insistance la propo-
sition de leur collègue de Chambéry. Seuls, le cardinal Maury, M. de

Pradt et M. d'Osmond, évêque nommé de Florence, hasardent quel-

ques objections, représentant que la liberté du saint-père et tout ce

qui le concernait ne faisaient pas l'objet précis de l'adresse. Ces

évêques, dont la situation n'était pas tout à fait semblable à celle de

leurs collègues, puisqu'ils occupaient des sièges pour lesquels ils

n'avaient pas reçu l'institution canonique, ne furent guère écoutés.

M. d'Osmond en particulier déplut évidemment à l'immense ma-

jorité du concile quand il termina ses observations en rappelant que
les grandes assemblées s'étaient le plus souvent mal trouvées d'a-

voir cédé à des mouvemens d'émotion irréfléchie. Il était grand

temps que le cardinal Fesch intervînt.

Jusque-là le président du concile avait laissé passer sans mot
dire toutes les paroles enflammées qui venaient de jeter au milieu

de l'assemblée une animation aussi extraordinaire. Il était clair

qu'il n'avait pas écouté sans plaisir les généreuses protestations
des évêques en faveur du pape, et l'élan qui les portait à vouloir

immédiatement réclamer sa mise en liberté n'avait pas semblé ren-

contrer de sa part la moindre désapprobation. Cependant, s'il per-
sistait à se taire, il n'était pas difficile de comprendre qu'un acte des

plus significatifs de la part des pères du concile allait bientôt suc-

céder aux paroles prononcées. A voir seulement la contenance de

plus en plus embarrassée des deux ministres des cultes de France

et d'Italie, le cardinal ne pouvait se dissimuler l'accueil que rece-

vrait aux Tuileries la démarche projetée. Les gestes désespérés de

M. Bigot de Préameneu et ses propres souvenirs ne lui permettaient

pas d'oublier que l'empereur ne lui avait rien tant recommandé que
de veiller rigoureusement à ce que le concile ne se risquât jamais
à prendre aucune initiative, et surtout à s'adresser brusquement à

lui par la voie des motions d'ordre. Le danger était imminent; s'il

(1) Journal de M. de Broglie, évèqae de Gand.
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ne voulait perdre tout crédit auprès de son neveu, c'était à lui de

le conjurer. Plus habile qu'il ne l'avait été en d'autres circonstances,

le cardinal Fesch commença prudemment par déclarer que la pro-

position émanée de l'évêque de Jéricho, et si dignement soutenue

par les évêques de Ghambéry, de Soissons, de Turin et de Bor-

deaux, était au fond du cœur de tous les membres de l'assemblée,

et répondait parfaitement à ses propres sentimens. Si le concile

ne devait durer que peu de jours, on pourrait sans doute hasar-

der une semblable démarche ; toutefois, en la faisant, on s'expo-
serait certainement à exciter la très grande mauvaise humeur du
chef de l'état. Peut-être aussi serait-il répondu que le pape n'était

nullement prisonnier, et qu'il pouvait sortir de Savone pour aller

ailleurs. Le vrai moment de s'exprimer comme il convenait sur ce

sujet ne viendrait-il pas avec infiniment plus d'opportunité quand
on traiterait la question de l'institution canonique? Alors surtout,

alors seulement, il y aurait lieu de parler à l'empereur de la déplo-
rable situation du saint-père (1).

Ces observations du président du concile, présentées avec beau-

coup de ménagement et de douceur, firent à l'évêque de Gand l'effet

d'avoir été dictées au cardinal par les meilleures intentions. Elles

produisirent probablement la môme impression sur le concile lui-

même. En tout cas, elles servirent à chacun d'avertissement. Tout

le monde, en entendant ces paroles pleines de réserve de l'oncle

de l'empereur, comprit de reste combien la soudaine revendication

de la liberté du pape avait chance de mécontenter en haut lieu. On
se le tint pour dit, et le concile, tout à l'heure plein de feu, devint

tout à coup de glace pour la proposition de l'évêque de Jéricho.

Avec beaucoup de présence d'esprit, le cardinal Gaselli demanda
néanmoins que mention fût faite au procès-verbal de l'assentiment

unanimement donné en principe par le concile à l'idée de reven-

diquer la liberté du souverain pontife. Gela fut universellement ac-

cepté. M. de Broglie, qui ne pouvait se dissimuler combien il était

déjà mal noté à la cour impériale, n'avait pris nulle part à cette

discussion. Il s'était imposé la règle de ne se mettre jamais en

avant dans les congrégations générales, à moins que les circonstances

ne l'exigeassent impérieusement, et quand personne ne se présen-
terait. G'était sa pensée constante de n'apparaître qu'en seconde

ligne. G'est pourquoi, après avoir dans la commission particulière
invité le premier ses collègues à réclamer hautement la délivrance

du saint-père, il s'était interdit d'appuyer personnellement cette

motion quand elle avait été portée devant le concile, s' étant con-

(1) Journal de M. de Broglie, évoque de Gand.
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tenté d'échauffer sous main avant l'ouverture de la séance le

zèle de tous ses collègues (1). Assez triste du résultat définitif de
ses efforts, mais un peu consolé par l'insertion ainsi glissée au pro-
cès-verbal, il ne put s'empêcher de faire remarquer tout bas à son

voisin, le cardinal Spina, « qu'après tout la motion n'était qu'ajour-
née, )) se réservant sans doute de la reprendre un jour pour son

propre compte.
Quand on eut décidé qu'on continuerait la discussion du projet

d'adresse, on s'aperçut qu'un de ces brusques reviremens d'opinion

fréquemment remarqués dans toutes les réunions délibérantes, et

dont les pères du concile devaient plus d'une fois donner eux-mêmes
le spectacle, venait de s'opérer au sein de l'assemblée. Les prélats
allaient maintenant se montrer d'autant moins disposés à subir l'in-

fluence indirecte du chef de l'état qu'ils venaient de faire preuve à

son égard d'une complaisance qui leur avait plus coûté. Les Ita-

liens, qui n'avaient peut-être pas très bien saisi le sens de ce qui
venait de se passer, commencèrent l'attaque en réclamant beaucoup
de changemens, d'ailleurs assez insignifians, au projet de l'évêque
de Nantes. M. de Broglie, voyant la discussion sérieusement enga-

gée, demanda qu'on insérât dans l'adresse le préambule de la dé-

claration du clergé en 1682. C'était, si nous ne nous trompons, le

passage naguère cité par l'abbé Émery en présence de l'empereur
dans la solennelle séance du conseil d'état où il avait été appelé

peu de temps avant sa mort. Ce préambule de la déclaration con-

tient en effet l'affirmation la plus positive des droits et des privi-

lèges du saint-siége. L'évêque de Gand était suspect d'opposition,
et son avis ne fut point soutenu. Peu de temps après, l'évêque

d'Angers, M. de Montault, reprit la même motion avec plus de

succès, mais sans obtenir encore ce qu'il demandait. Enfin l'ar-

chevêque nommé de Florence, M. d'Osmond, développa doucement,
en termes également respectueux pour le pouvoir civil et pour le

saint-siége, une thèse à peu près identique. Ce prélat ne pouvait,

lui, être accusé d'aucune arrière-pensée. Ce qu'il proposait d'em-

prunter au préambule de la déclaration de 1682 parut convenir si

bieri aux circonstances que le concile décida immédiatement qu'on
l'insérerait dans l'adresse. Plusieurs points de cette même déclara-

tion cités par M. Duvoisin rencontrèrent beaucoup de difficultés.

L'évêque de Nantes, toujours sur la brèche, fit de son mieux pour

parer aux objections à force de correctifs, mais le plus souvent sans

y réussir. Quand vint le paragraphe de l'adresse qui parlait de la

(1) Relation manuscrite du concile national trouvée dans les papiers de M. de Bro-

glie, évoque de Gand.
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bulle d'excommunication, l'orage soulevé domina tous les efforts de

l'habile confident de Napoléon, et lui-même comprit qu'il ne pour-
rait jamais réussir à le faire passer. Déjà, dans le sein de la com-

mission particulière, quelques-uns de ses collègues lui avaient re-

présenté à quel point il était imprudent de réveiller une question

assoupie, et combien l'agitation politique que ce réveil causerait

dans l'esprit des catholiques, surtout de l'autre côté des monts,

serait contraire aux intérêts de l'empereur. Pour écarter leurs ob-

jections, l'évêque de Nantes avait dû donner à entendre que tel

était bien également son avis, mais qu'il n'avait pas dépendu de

lui de garder le silence sur un sujet aussi délicat. L'empereur avait

exigé qu'il en parlât. Mis en présence du concile entier et frappé
de la formidable opposition qu'il voyait se dresser devant lui,

M. Duvoisin perdit courage, et, après un peu d'hésitation, offrit de

supprimer le malencontreux paragraphe. Ce fut un soulagement
universel.

Justement parce qu'il venait de céder sur un point aussi impor-
tant, ce qui risquait de mécontenter beaucoup son maître, l'évêque
de Nantes tenait d'autant plus à faire accepter plusieurs autres

propositions qu'il avait également déduites du troisième article d,e

la déclaration de 1682. La première était celle-ci : « quand une,

église suit une discipline approuvée par le saint-siége, un pape ne

peut changer ni révoquer ce qu'ont accordé ses prédécesseurs. » Le

cardinal Spina, avec beaucoup de calme, mais aussi de précision
et de vigueur, se mit à combattre cette doctrine. Pour démontrer

que l'assertion était fausse ou du moins n'était plus applicable, il

s'appuya sur ce qui s'était passé tout récemment en France de

l'aveu et sur la demande de Napoléon lui-même. « Le dernier

concordat signé à Paris n'avait-il pas non-seulement détruit la dis-

cipline de l'ancienne église gallicane, mais bouleversé du même
coup tout l'ordre ecclésiastique qui existait avant la révolution ? »

Il était difficile que cette argumentation ne fût pas admise par une
assemblée de prélats dont quelques-uns occupaient des sièges que
les anciens titulaires réclamaient comme leur appartenant encore

en vertu des anciens canons de l'église. Ainsi pris au défaut de la

cuirasse, M. Duvoisin dut se rendre ou à peu près, et la proposition

primitive fut modifiée en ces termes : « un pape ne peut révo-

quer ce qu'ont accordé ses prédécesseurs, sinon dans les circon-

stances extraordinaires et quand les besoins de l'église le deman-
dent. »

Venait ensuite une seconde proposition, déduite, celle-là, du pre-
mier article de la même déclaration de 1682, et que M. Duvoisin

avait rédigée de la façon suivante : « toute censure de l'église ou
TOME LXXIX. — 18G9. 42
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de ses ministres prononcée pour affaires temporelles est, ipso fado,
nulle et de nul effet. » A l'audition de ce paragraphe, un grand
nombre de membres du concile, surtout les prélats italiens, témoi-

gnèrent une surprise indignée. Au dire de M. de Broglie, rien n'eût

été plus facile que de montrer par des raisonnemens sans réplique
la fausseté de cette allégation; mais, faute de temps, les prélats op-

posans préférèrent s'en tenir à la voie de l'autorité, c'est-à-dire

donner simplement connaissance aux pères du concile des décisions

prises en sens contraire par l'église réunie en corps et présidée par
son chef spirituel. Déjà l'archevêque de Ravenne donnait à lire à

ses voisins le décret du concile de Trente que l'on pouvait raison-

nablement opposer à l'opinion de l'évêque de Nantes; déjà celui-ci

se prenait à dire : « Oh ! si le concile de Trente parle ainsi,... » quand
le cardinal Maury se leva tout à coup avec l'intention évidente de

prononcer un grand discours. La réputation de cet ancien membre
de l'assemblée constituante, quoique déjà un peu diminuée auprès
de ses collègues, était encore considérable. On écoutait avec beau-

coup de curiosité son exorde assez embarrassé et ses distinctions un

peu subtiles sur la différence des temps et sur la portée qu'il con-

fient de donner à des sentences dogmatiques susceptibles peut-être

ide recevoir, suivant les circonstances, des interprétations très diffé-

rentes, lorsque l'évêque de Gand l'arrêta court en lui disant : « Mon-

seigneur, vous faites un commentaire. Ne serait-il pas plus opportun

que vous lisiez tout simplement le texte du décret du concile de

Trente? fl).
» Soit que le texte en question ne lui fût pas suffisam-

ment favorable, soit plutôt que, de longue date habitué à lire sur les

visages le sentiment de ceux auxquels il s'adressait, le vieux lutteur

qui jadis avait bravé tant de bruyans orages afin de défendre les

droits de l'église trouvât ce jour-là une insurmontable difficulté à

lutter contre la muette indignation de ses pieux collègues, on le vit

se rasseoir soudain pour se renfermer pendant le reste de la séance

dans un silence complet. Plus courageux que son collègue de Paris,

l'évêque de Nantes s'évertua encore à donner au décret émané du

concile de Trente un sens que la majorité paraissait résolue à ne

pas lui reconnaître. Son insuccès fut pareil. Le titulaire du siège de

Gitta-della-Pieve, le seul des prélats romains qui ait assisté au con-

cile, connu d'ailleurs de l'autre côté des monts pour un théologien

consommé, commença un troisième discours pour soutenir la même
doctrine. Il ne put même pas l'achever, et s'interrompit tout à

coup quand il entendit ses compatriotes, le cardinal Spina et l'é-

vêque de Gôme, lui crier de leur place que ses propres ouvrages

(1) Journal de M. de Broglie, évèqae de Gand.
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étaient contraires à l'opinion qu'il défendait en ce moment. Les

débats devenaient de plus en plus irritans, la confusion même
allait s'y mettre, car on retombait forcément dans les questions de

doctrine déjà débattues et réglées, lorsque le cardinal Spina remit

un peu de calme dans les esprits par une réflexion aussi sage que

pratique. « S'appuyant sur le témoignage de tous les évêques d'Ita."

lie, qu'il somma de confirmer son dire, il rappela combien ils

avaient tous eu de peine à calmer les fidèles de ce royaume au

sujet de l'excommunication. Le concile avait eu mille fois raison de

n'en vouloir point parler dans son adresse. A quoi servirait cepen-
dant cette sagesse, si, à propos d'une proposition incidente et dou-^

teuse en elle-même, on allait réveiller maintenant cette formidable

question? Tout serait de nouveau perdu; on allait de gaîté de cœur

rejeter les populations de l'Italie dans des troubles sans fin, si l'on

publiait l'adresse avec le paragraphe qu'on discutait en ce mo-
ment. » C'était la raison même qui venait de parler par la bouche

du cardinal Spina. Les membres de l'assemblée étaient d'ailleurs

épuisés de fatigue. Ils décidèrent à la pluralité des voix qu'on bâ-

tonnerait dans le projet d'adresse tout ce qui, de près ou de loin,

avait trait à la bulle d'excommunication, et d'un commun accord la

suite de la discusion fut remise au lendemain (1).

III.

Lorsque les pères du concile se réunirent pour la seconde fois,

le 27 juin, afin de continuer la discussion du projet d'adresse, ils

pouvaient déjà connaître par leur président, le cardinal Fesch, et

par l'évêque de Nantes, qui s'étaient rendus la veille au soir à

Saint-Gloud, l'impression ressentie par l'empereur lorsqu'il avait

appris ce qui s'était passé dans leur assemblée précédente. Son mé'
contentement avait d'abord été assez vif, mais il avait été peu à peu
calmé par l'assurance que ces messieurs avaient pris sur eux de lui

donner que rien n'était encore perdu, et que, somme toute, les

choses marcheraient probablement assez bien. De colère contre les

personnes, il n'en avait témoigné aucune, soit qu'il n'en ressentît

point, soit que, plus maître de lui-même, il jugeât convenable de se

montrer patient aussi longtemps qu'aucune résolution définitive

n'aurait été prise par le concile. U y a mieux : quelques complai-
sans de son entourage s' étant avisés, croyant sans doute faire leur

(1) Journal de M.^de Braglie, évcque de Gand. — Lettre de M. Castelli, iusérée dans

les mémoires de l'abbé Baraldi, t. XII.
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cour, de mal parler devant lui de l'évêque de Chambéry, il ne parut

pas approuver du tout leur langage. La démarche généreuse de ce

prélat ne déplaisait pas apparemment à cet instinct d'honneur qui
d'ordinaire reste toujours si vivace chez les hommes de guerre. « On
n'est jamais blâmable, leur répliqua Napoléon assez sèchement,

pour demander la liberté de son chef (1).
»

Jusqu'à quel point, l'annonce de ces dispositions du souverain,

relativement plus conciliantes qu'on ne s'en était flatté, agit-elle

sur les membres de la pieuse assemblée, nous ne saurions le dire

bien précisément. Il semble qu'elle donna un peu plus de confiance

aux évoques formant ce qu'on appelait alors le parti de l'opposi-

tion, quoique cette qualification ne fût, à vrai dire, justifiée ni par
les circonstances ni par les véritables sentimens de ceux auxquels
elle était appliquée. Ce ne fut même pas du groupe des prélats

français qui dans la dernière séance avaient le plus vivement criti-

qué le projet de M. Duvoisin que partirent les premières attaques.
Cette fois, à la surprise générale, les évêques italiens ouvrirent le

feu. Ils ne venaient à aucun degré faire acte de parti, car ils étaient

la plupart partisans très zélés du gouvernement; mais on avait tant

parlé devant eux de l'église gallicane, de ses maximes, des fameuses

déclarations de 1682, qu'ils s'étaient crus obligés de venir exposer
à leur tour quelles étaient sur les questions traitées les doctrines

particulières à l'église italienne. M. Nava, évêque de Brescia, com-

mença par lire, au nom d'un grand nombre de ses collègues d'ou-

tre-monts, un mémoire longuement raisonné contre l'admission des

quatre articles et contre les conséquences que M. Duvoisin préten-
dait en tirer. Il s'appliquait à prouver que la plus grande partie de

la catholicité rejetait les principes de l'assemblée de 1682, que ses

collègues d'Italie et lui-même avaient continuellement écrit, ensei-

gné et souvent protesté contre ce qu'on appelait les libertés de

l'église gallicane. Il leur était par conséquent impossible de signer

une adresse qui contiendrait deux des articles de ladite déclaration

et les propositions encore plus dangereuses qu'on voulait tirer de

ces deux premiers articles. Il cherchait à démontrer qu'il y avait

une grave irrégularité et beaucoup d'inconvéniens à introduire dans

(1) Mémoires historiques de M. Jauffret, t. II, p. 44. — Nous croyons que l'empereur

était parfaitement sincère dans cet hommage rendu à l'évêque de Chambéry. Plus tard

il avait cessé de l'être, lorsque, dans les conversations tenues et les notes dictées à

Sainte-Hélène, il s'est complu à répéter que le concile se serait honoré à ses yeux, s'il

avait osé lui demander publiquement la délivrance de Pie VII. Ainsi que nous l'avons

constaté par les instructions écrites données à son ministre des cultes, il avait pris toutes

les précautions pour que cela fût impossible, et c'était par l'ordre positif de Napoléon

que, bien malgré lui et contre son propre sentiment, le cardinal Fesch avait dû faire

tout ce qui dépendait de lui pour empêcher cette démarche.



l'église romaine et le premier empire. 661

une adresse à l'empereur des questions qui n'avaient pu être exami-

nées dans les différentes sections, comme l'exigeait expressément

le cérémonial traditionnel de tous les conciles. Il termina en expri-

mant le vœu que tout ce qui avait trait à la doctrine fût retranché

du projet d'adresse, et que les matières qui s'y rapportaient fussent

toujours préalablement soumises à l'examen de tous les évêques.

Se ralliant enfin à l'opinion émise par quelques prélats français, il

demanda que l'adresse se bornât à porter au pied du trône les hom-

mages de fidélité et de dévoûment dus au souverain. Cette mani-

festation inattendue des sentimens du clergé italien étonna d'autant

plus tous les auditeurs que l'évêque de Brescia était aumônier de

l'empereur pour l'Italie. Les doctrines développées par le savant

prélat ressemblaient d'ailleurs bien peu à celles qui avaient rempli
les adresses naguère insérées dans le Moniteur, et personne n'en

pouvait croire ses oreilles. Au sein de la majorité du concile, la sa-

tisfaction fut si grande de voir le secours inespéré qu'apportait aux

adversaires du projet d'adresse l'adhésion de tant de prélats sur

lesquels on ne comptait guère, que des applaudissemens se firent

entendre dans la salle aussitôt que le cardinal Spina eut achevé de

donner lecture à ses collègues de la traduction française du mé-
moire de M. Nava. Le cardinal Maury, très sensible au coup qui ve-

nait d'être porté à ses thèses favorites, se plaignit vivement qu'on
eût osé, dans un concile composé en si grand nombre de prélats

français, battre des mains en entendant soutenir des doctrines qui
étaient la négation absolue de toutes les traditions de l'église gal-
licane. Gela était vrai; mais telle était l'animation des esprits que
les différences antérieures paraissaient maintenant de bien peu de

valeur aux membres de cette assemblée qui cherchaient à rallier

dans un commun effort gallicans et ultramontains, pour défendre

tous ensemble non-seulement l'autorité menacée du saint-siége,
mais la liberté et la personne même du chef de la catholicité.

Au signal donné par l'évêque de Brescia, la discussion avait re-

pris de plus belle. Les décrets du concile de Trente furent remis de

nouveau sur le tapis en opposition aux articles de la déclaration de

1682. Tout aussitôt la bulle d'excommunication lancée par Pie VII

contre l'empereur fut à son tour jetée à la tête des opposans, car

c'était le grand cheval dé bataille des prélats amis de la cour. Le
cardinal Maury, désireux de reprendre une revanche éclatante de

son échec de la veille , soutint que le saint-père avait en cette oc-

casion outre-passé ses pouvoirs. Jusqu'alors aucun membre du con-

cile n'avait osé prendre ouvertement la défense de cet acte du sou-

verain pontife, car c'était s'exposer aux plus violentes colères du

chef de l'empire français. Pareille considération n'était point faite
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pour arrêter l'archevêque de Bordeaux, prélat d'un âge avancé et

atteint d'une certaine surdité qui l'aurait empêché, même s'il l'eût

voulu, de se rendre aux timides remontrances que lui adressaient

en ce moment à demi-voix ses plus proches voisins. « Quoi! s'écria-

t-il, le saint-père a, dites-vous, excédé ses pouvoirs! Vous n'avez

donc pas lu le concile de Trente, session XXII, chapitre xi? N'est- il

pas assez formel et précis? Si quem clericorum aut laicorum qua-

cumqiie in dignitate, etiam imperiali aut regali prœfulgeal, etc.

— C'est vrai, repartit le cardinal Maury, un peu stupéfait d'une

citation qui le confondait, dit le biographe de M. d'Aviau; mais il

faut s'entendre. C'est lorsqu'il y a faute notoire, crime avéré; autre-

ment où serait l'indépendance des couronnes? — Qui prononcera

alors, riposte l'archevêque de Bordeaux, sur la culpabilité du fait

qui aura provoqué la censure? — L'opinion, » répondit à son tour

l'archevêque nommé de Paris. A ces mots, M. d'Aviau, ne se con-

tenant plus et se levant à demi de son siège, jeta sur la table du

bureau, où il siégeait comme l'un des secrétaires de l'assemblée,

un exemplaire du concile de Trente ouvert à l'article qui donne aux

papes le droit d'excommunier les souverains, de quelque rang qu'ils

soient; puis avec un geste indigné, d'une voix fatiguée, mais vi-

brante encore malgré sa faiblesse, il s'écria : « Eh bien! jugez le

pape, si vous l'osez, et condamnez l'église, si vous pouvez (1) ! »

L'émotion avait gagné tous les membres du concile. L'effet produit
fut énorme. « Cette scène, écrivait plus tard l'abbé de Pradt, vivra

éternellement dans ma mémoire (2). »

Le sort du projet d'adresse était de nouveau remis tout entier en

question. Profitant de l'avantage que leur donnait l'éloquente sortie

de M. d'Aviau, l'évêque de Soissons et quelques-uns de ses col-

lègues essayèrent de faire revenir l'assemblée au vœu exprimé par

l'évêque de Brescia, de se borner, suivant l'usage, à des témoi-

gnages de fidélité et de dévoûment pour la personne du prince.

Cette motion avait grande chance d'être acceptée. Alors, recourant

au moyen employé devant les membres de la commission, et qui lui

avait déjà si mal réussi, l'évêque de Nantes s'échappa encore à dire

que l'empereur connaissait l'adresse, et la voulait telle qu'elle était.

Cet aveu, au dire de M. Jauffret, excita de violens murmures (3).

« Une profonde indignation se manifesta dans l'assemblée, dit éga-
lement le chanoine de Smet, quand elle entendit un langage aussi

(1) Vie de monseigneur d'Aviau, archevêque de Bordeaux, par l'abbé Lyonnet, t. II,

p. 593.

(2) L'abbé de Pradt, Histoire des Quatre Concordats, t. II, p. 494.

(3) JI. Jauffret, t. H, p. 444.
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servile (1).
» Si grande que pût être l'indignation de la plupart des

pères du concile, elle n'alla pas jusqu'à les rendre si hardis que de

retrancher de l'adresse tous les paragraphes qui leur déplaisaient.

Ils se bornèrent à élaguer quelques membres de phrase et à tem-

pérer les expressions trop vives. Après bien des débats, l'évêque de

Nantes, qui avait pris tant de peine pour composer cette adresse

avec l'agrément et presque sous la dictée de l'empereur, la vit dé-

pecer et mettre en pièces sous ses yeux, article par article, comme
le lui avaient d'avance prédit non-seulement M. de Broglie, mais

aussi les évoques de Troyes ,
de Montpellier et le président du con-

cile lui-même (2). Quand vint le moment de voter, telle qu'elle était

sortie des délibérations de l'assemblée, cette pièce devenue passa-
blement informe, le cardinal Maury, gagnant de vitesse l'évêque
de Gand, demanda qu'elle ne fût signée que par le président et les

secrétaires. Sa motion, dit M. de Broglie, fut acceptée avec une joie

universelle. Sauf quelques prélats courageux qui réclamaient sans

succès, cette échappatoire convenait en effet à tout le monde et

surtout peut-être aux prélats les plus opposans, car elle ne com-

promettait personne. C'est ainsi que l'adresse fut enfin adoptée, non
au scrutin secret ni à la majorité des voix, mais par assis et levé,

mode de voter jusqu'alors inoui dans les annales des conciles.

Qu'allait dire l'empereur, et comment recevrait-il cette adresse

si différente de celle qu'il avait espéré faire accepter par le concile?

Telle était probablement la question que se posaient les prélats, non

sans quelque anxiété, quand ils quittèrent la salle de l'archevêché

où venait de se passer cette orageuse séance. Dès le soir même,

l'empereur avait été averti par ses confîdens des graves modifica-

tions qu'avait dû subir un travail auquel il n'avait pas dédaigné de

mettre la main. Son mécontentement fut très vif et devint bientôt

public. Dès le lendemain 28 juin, il écrivit au ministre des cultes

pour lui dire de lui faire connaître en détail les changemens faits à

l'adresse que le concile devait lui présenter, et si cette pièce était

signée de tous les évêques (3). Le même jour, il réunissait à Saint-

Çloud dans une même conférence M. Bigot, ministre des cultes, et

M. Duvoisin. Il ne leur cacha point sa mauvaise humeur. « Les

évêques s'étaient bien trompés, s'ils pensaient qu'ils auraient le

dernier mot avec lui. » Le samedi 29 juin, il charge en effet l'un de

ses ministres de déclarer aux députés de la nation que (( le concor-

(i) Coup d'œil sur l'histoire ecclésiastique, par le chanoine de Smet, p. 228.

(2) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand.

(3) Lettre de l'empereur à M. Bigot de Préameneu, ministre des cultes, 28 juin 1811.

(Cette lettre n'est pas insérée dans la Correspondance de Napoléon /«»•,)
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dat n'existe plus, et que les évêques ne sont assemblés que pour
aviser aux moyens de pourvoir aux sièges vacans et à ceux qui
viendront à vaquer conformément à ce qui se pratiquait sous Char-

lemagne (1). » C'était là un premier signe de colère et comme une

sorte d'avertissement donné aux prélats opposans, afin qu'ils ne s'a-

venturassent point à sortir du cercle dans lequel il entendait les

renfermer. Ce n'était pas tout. Cette adresse qu'il avait pris la peine

d'inspirer directement lui-même, il ne voulait plus en entendre

parler. Il ne lui convenait même plus de recevoir le dimanche sui-

vant le concile, qui devait ce jour-là lai être présenté en corps. 11

ne consentait même plus à permettre qu'il se réunît pour discuter

soit le mandement dont il était en train de s'occuper, soit tout autre

sujet, sans en avoir préalablement reçu l'autorisation, qu'il lui fe-

rait passer, quand cela lui plairait, par son ministre des cultes. Ses

discussions étaient aussi oisives que dangereuses. Dorénavant il ne

devait plus songer qu'à répondre au message impérial à propos de

l'institution canonique, et pour cela Napoléon lui donnait huit jours.

Toutes ces mesures ah irato furent prises à l'instant même, et les

ordres expédiés en conséquence.

Le samedi 29 au matin parvint aux évêques un billet sans date

par lequel le cardinal Fesch les prévenait que la présentation à

l'empereur n'aurait pas lieu. Cependant quelques prélats ne se ren-

dirent pas moins, le lendemain dimanche, à la messe impériale.

L'empereur affecta de recevoir certains d'entre eux avec beaucoup
de hauteur et de dédain, comme s'il n'attachait pas la moindre im-

portance à ce qu'ils pouvaient dire ou ne pas dire, faire ou ne pas
faire; il affecta de traiter les autres avec une bienveillance étudiée.

M. Borelli, évêque de Côme, qui joignait une grande simplicité à

beaucoup de courage, ayant osé lui donner à entendre qu'il serait

convenable d'envoyer une seconde députation au pape, et lui parler
avec émotion des souffrances de Pie VII : « Oui, c'est un bon homme,
dit négligemment Napoléon.

— C'est non-seulement un bon, mais

un saint homme, » reprit le prélat. Plusieurs évêques italiens se

plaignirent hautement à lui qu'on eût falsifié dans le Moniteur les

adresses imposées, il y avait quelques mois, aux chapitres de leur

pays. L'effet qu'il avait voulu en tirer étant produit, l'empereur

parut se soucier assez médiocrement de leurs plaintes. Après la

messe, apercevant dans un des salons un groupe d'évêques qui s'en-

tretenaient des affaires du jour, il s'approcha d'eux et leur dit :

« J'ai voulu faire de vous des princes de l'église, c'est à vous de

voir si vous n'en serez désormais que les bedeaux. Le pape refuse

(1) Exposé de la situation de l'empire de 1811.
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d'exécuter le concordat; eh bien! je .n veux plus du concordat. »

M. d'Osmond, archevêque nommé de Florence, qui ne se trouvait

pas bien loin de là, s'avança respectueusement et lui dit : « Sire,

votre majesté ne déchirera pas de ses propres mains la plus belle

page de son histoire. » Napoléon, insistant, répliqua « que les

évêques avaient agi comme des lâches. — Non, sire, dit encore

M. d'Osmond, car ils ont pris le parti du plus faible. » Cette réponse

parut irriter l'empereur, et, faisant entendre à son interlocuteur

que ce n'était pas à lui qu'il s'adressait, il lui tourna le dos. Le

lendemain, M. d'Osmond recevait la visite de beaucoup de ses col-

lègues, les uns contens, les autres effarouchés du langage qu'il

avait tenu à l'empereur. Le cardinal Fesch ne lui dissimula point

qu'il lui semblait qu'il était peut-être allé trop loin. « La seule

faute que je puisse avoir commise, répondit avec assez d'à-propof
M. d'Osmond, c'est d'avoir articulé ce que votre éminence aurait

dû dire (1). »

Napoléon savait très bien ce qu'il faisait quand il tâchait d'agir
ainsi fortement sur les prélats, que ces brusques manières avaient

alors pour but d'intimider. En effet, la question véritablement im-

portante, celle qui avait motivé la réunion du concile et qui regar-
dait l'institution canonique, demeurait encore à résoudre. Par elle-

même, cette question est si grave, et la place qu'elle a tenue dans

les délibérations de la docte assemblée est si considérable, que
nous la réservons pour notre prochaine étude.

d'Haussonville.

(1) Vie de M. d'Osmond, par l'abbé Guillaume, p. 587.



M"^ DE ROCHEFORT

SA FAMILLE ET SES AMIS

I.

LA COMÉDIE DE SOCIÉTÉ AU DIX-HDITIÈME SIÈCLE.

Dans une lettre souvent citée, écrite en 1766 à son ami le poète

Gray, Horace Walpoie passe en revue les femmes les plus considé-

rables de la société parisienne, et après avoir parlé successivement

de M""^^ GeofiVin, du Deffand, de Mirepoix, de Boufllers, arrivant à

M™® de Rochefort, il nous la présente ainsi : u M'"^ de Rochefort dif-

fère de tout le reste. Son jugement est juste et délicat, avec une

finesse d'esprit qui est le résultat de la réflexion; ses manières sont

douces et féminines, et, quoique savante, elle n'affiche aucune pré-
tention. Elle est l'amie décente [décent friend) de M. de Nivernois,

car vous ne devez pas croire un mot de ce qu'on lit dans leurs nou-

velles; il faut ici la plus grande curiosité ou la plus grande habi-

tude pour découvrir la plus légère liaison entre les personnes de

sexe différent, aucune familiarité n'est permise que sous le voile de

l'amitié, et le dictionnaire de l'amour est aussi prohibé que sem-

blerait l'être à première vue son rituel. » Walpoie soulève ici une

question délicate, sur laquelle on reviendra plus loin ; contentons-

nous pour le moment de faire remarquer qu'à l'époque où il écrivait

ces réflexions à propos de M"* de Rochefort, celle-ci était âgée de

cinquante ans, et que le duc de Nivernois avait exactement le même

âge.
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Le président Hénault nous a laissé de son côté deux portraits de

M'"" de Rochefort. L'un date de la jeunesse de cette aimable femme,

et, quoiqu'il soit un peu long, il mérite d'être cité presque tout

entier.

« Pour commencer par la figure de M™* la comtesse de Rochefort, dit

le président, elle n'a rien de frappant ni qui surprenne, mais elle ac-

quiert à être regardée; c'est l'image du matin, où le soleil ne se lève

point encore, et où l'on aperçoit confusément mille objets agréables.

Quand elle parle, son visage s'éclaire; quand elle s'anime, sa physionomie

se déclare; quand elle rit, tout devient vivant en elle, «t on finit par ai-

mer à la regarder, comme on se plaît à parcourir un paysage où rien

n'attache séparément, mais dont la composition entière est le charme

des yeux.
« On ne comprend pas comment, en arrivant dans le monde, M"»^ la com-

tesse de Rochefort a pu connaîtra si tôt et ses usages et les hommps qui

l'habitent; tout a l'air en elle de la réminiscence; elle n'apprend point,

elle se souvient, et tout ce qui la rend malgré cela si agréable aux au-

tres, c'est que sa jeunesse est toujours à côté de sa raison; elle n'a l'air

sensé que par ce qu'elle dit, et jamais par le ton qu'elle y donne; elle

juge comme une autre personne de son âge danse ou chante; elle ne

met pas plus de façon à raisonner qu'à se coiffer; aussi est-elle aussi

naturelle dans ses expressions que dans sa parure; la coquetterie est un

défaut qu'elle n'aura pas de mérite à vaincre, elle ne la connaît pas plus

que la recherche des pensées et le tour maniéré des expressions.

« Quelque indiscrétion qu'il y ait à oser prononcer sur le caractère des

jeunes femmes, on peut quasi promettre à M""' la comtesse de Rochefort

de n'être jamais malheureuse par les passions folles et inconsidérées. Si

jamais un homme parvenait à lui plaire, j'ose l'assurer qu'il n'aura à

craindre ni orages, ni écueils; son âme est aussi constante que décidée.

Ce qui doit le plus surprendre en elle, c'est la fermeté de son carac-

tère; ses résolutions sont promptes et justes; l'expérience en fait d'esprit

naît ordinairement de la comparaison qui prépare et qui assure nos ja-

gemens, elle a su se passer de tous ces secours présentés aux âmes or-

dinaires; elle jugera sûrement du premier ouvrage, tout comme elle a

pris des partis sensés dans des affaires où, toute jeune qu'elle est, elle

s'est trouvée obligée de se décider par son seul conseil. »

A ce portrait, il faut joindre une esquisse du même peintre repré-
sentant le même modèle à un âge plus avancé.

« M""^ de Rochefort, dit le président dans ses Mémoires récemment

publiés, est digne de l'amour et de l'estime de tous les honnêtes gens...

Les grâces de sa personne ont passé dans son esprit, elle a fait des amis
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de toutes ses connaissances. Je ne sais si elle a des défauts. 11 ne lui

manquait que d'être riche, mais elle vivait honnêtement avec un très

médiocre revenu. Elle s'avisa de nous donner un jour à souper, nous

essayâmes sa cuisinière, et je me souviens que je mandai alors qu'il n'y

avait de différence entre cette cuisinière et la Brinvilliers que l'intention.»

L'homme qui a tenu la plus grande place dans la vie de M"* de

Rochefort et de qui l'on disait qu'il avait été quarante ans son ami
et quarante jours son mari , le duc de Nivernois (1) nous a laissé

également deux portraits d'elle. Le premier est celui d'une très

jeune femme, on lui donne généralement la date de 1741, et il est

en vers.

Sensible avec délicatesse

Et discrète sans fausseté,

Elle sait joindre la finesse

A l'aimable naïveté;

Sans caprice, humeur ni folie,

Elle est jeune, vive et jolie;

Elle respecte la raison,

Elle déteste l'imposture;

Trois syllabes forment son nom (2),

Et les trois Grâces sa figure.

Quarante-cinq ans après la date de ce portrait, quand il eut

perdu son amie, devenue sa seconde femme, le duc de Nivernois

réunissait quelques opuscules d'elle en un petit volume publié en

1784, et y ajoutait une courte et touchante préface, adressée aux

amis de la défunte, qui représente cette intéressante personne sous

un autre aspect. « J'ai rassemblé, dit le duc, ces opuscules bien

dignes d'être conservés comme des monumens précieux. Hélas!

c'est tout ce qui reste de la femme la plus parfaite qui ait jamais
vécu. Je vous dédie ce recueil, à vous ses excellens amis, qui la

pleurez presque autant que moi. Vous y trouverez à chaque ligne

l'empreinte de son cœur, de son esprit, de ce caractère adorable et

toujours égal qui faisait le charme de sa société et qui a fait pen-
dant tant d'années le bonheur de ma vie. Vous ne lirez pas une

seule page sans attendrisssement, vous mêlerez encore vos larmes

aux miennes. Je vous en remercie; c'est la seule espèce de conso-

lation que votre amitié puisse me donner. »

Il semble qu'une femme qui a inspiré des attachemens si vifs et

si durables, dont le nom se rencontre souvent dans les mémoires

(1) M™* de Rochefort mourut mariée en secondes noces au duc de Nivernois; mais

comme elle ne porta ce nom que très peu de jours, du li octobre au 5 décembre 1782,

nous lui laissons le nom sous lequel elle a été connue au xviii* siècle.

(2) M*"* de Rochefort s'appelait Thérèse de son nom de baptême.
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et les correspondances du xviii* siècle, et qui, dans des conditions

de fortune assez modestes, a été le centre d'une société choisie, il

semble qu'une telle femme devrait être aussi connue que les autres

dames notables du xviii* siècle, et cependant il n'en est rien. Les

quelques citations que nous venons de faire représentent presque
tout ce que l'on sait sur la comtesse de Rochefort. Le recueil de

pensées et d'opuscules sortis de sa plume, imprimé en 1784 pour
ses amis par le duc de Nivernois, fut tiré à un si petit nombre

d'exemplaires qu'il est devenu excessivement rare, on ne le trouve

même pas à la Bibliothèque impériale, et il nous a été plus facile

de nous procurer le manuscrit qui a servi à l'impression du livre

que le livre lui-même (1). Dans un temps enfin où la littérature

épistolaire s'est enrichie d'un si grand nombre de pages écrites par
les dames du xviii* siècle, il n'a pas encore été publié, croyons-

nous, une seule lettre de la comtesse de Rochefort.

Cette pénurie de documens sur une personne dont on a parlé
assez pour exciter la curiosité du public et pas assez pour la satis-

faire nous fait espérer qu'on ne lira pas sans intérêt sur M'"" de

Rochefort des détails nouveaux puisés surtout dans une correspon-
dance inédite entre elle et quelques amis. Cette correspondance

manuscrite, que le duc de Nivernois ne savait pas avoir été con-

servée quand il publia en 1784 le petit volume dont nous venons de

parler, et dans laquelle il figure pourtant lui-même, est bien plus

propre encore que le volume en question à nous faire apprécier

l'esprit et le caractère de sa seconde femme; on y trouve un grand
nombre de lettres d'elle écrites au courant de la plume, sans aucune

prévision de publicité et avec des indications qui sont de nature à

mettre en lumière certaines nuances curieuses de la vie intellec-

tuelle, morale et sociale des hautes classes au xviii* siècle. Toute-

fois, comme cette série de lettres, qui commence en 1757, s'applique

principalement à la seconde partie de la vie de M"" de Rochefort,

nous devons d'abord réunir ici tous les renseignemens que nous

avons pu recueillir sur la première.

I.

Marie-Thérèse de Brancas appartenait à une famille d'origine

étrangère, mais qui depuis deux siècles avait déjà conquis un rang
élevé parmi la noblesse française. Les Brancas (Brancaci), originaires.

(1) Nous devons la communication de ce manuscrit à la gracitus» «bligeancc de

M'"* la duchesse de Noailles, arrière-petite-fiUe du duc de Nivwnois. Il est intitulû;

Opuscules de divers genres, par M"* la comtesse de Rochefort, depuis duchesse de Pvi-

vernois.

/
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de î^ples, établis en France sous Charles Vil, sont brillamment re-

j^ésèntés au xvi^ siècle par André de Brancas, gouverneur de Rouen,
amii^â-l de France, seigneur de Villars, un des plus opiniâtres et des

plute vaillans chefs de la ligue; Sully a dit de lui qu'il était la droi-

ture-et la bravoure mêmes, mais que ses premiers mouvemens étaient

à^^né extrême violence. Dès le xvi" siècle, les Brancas de France

élaîéint divisés en deux branches. L'amiral de Villars appartenait à

la fcï*anche cadette, devenue bientôt, comme cela arrivait souvent,

piu$ riche et plus notable que l'autre. L'amiral étant mort non ma-

irie, ^n frère, George de Brancas, obtint en 1652 l'érection de la

terre de Yillars en duché-pairie. C'est à cette branche cadette qu'ap-

parti^nait le comte de Brancas, célèbre par ses distractions, et qui
a Servi de modèle au Ménalque de La Bruyère. Suivant Saint-Simon,
ce Brancas, qui était le neveu du premier duc de Yillars, avait été

fort lié avec M'"" Scarron
, qui s'en souvint toute sa vie. Le neveu

dèiCelui-là, troisième duc de Brancas-Villars, ne fut célèbre que par
son cynisme spirituel et désordonné. Il fut un de ces compagnons
de débauche du régent connus sous le nom de roués (1). Quant au

père de M""^ de Rochefort, Louis de Brancas, des comtes de Forcal-

quier, marquis de Céreste, chef de la branche aînée, il naquit le

1^ janvier 1672, et mourut en 1750 lieutenant-général de Pro-

vence, commandant en chef de la province de Bretagne, grand

d'Espagne et maréchal de France. Saint-Simon nous le peint comme
uti homme très distingué, brave à la guerre, habile dans les négo-
m'atiôns et d'autant plus ambitieux qu'il était né pauvre, a II était,

dit-il, l'aîné de quinze ou seize frères ou sœurs avec 7 ou 8,000 li-

vres de rente entre eux tous. »

Le maréchal de Brancas, marié à une Brancas-Villars sa cousine,

atait une famille assez nombreuse, trois fils et quatre filles. Marie-

Thérèse, qui était le sixième de ses sept enfans, naquit à Paris le

2 avril 1716. Elle fut élevée au couvent comme l'étaient alors toutes

les jeunes filles de son rang. Quoiqu'elle ait composé un sermon

en trois points avec des citations latines, l'épithète de savante, que
lui donne Walpole, n'est pas rigoureusement exacte; elle n'est mé-

ritée que par l'aptitude de son esprit à traiter avec la même facilité

les questions les plus sérieuses et les sujets les plus frivoles. Le

duc de Nivernois, qui lui "avait fourni les citations de ce sermon,

nous apprend que non-seulement elle ne savait pas le latin, mais,

ce qui était plus rare en ce temps-là, qu'elle ne connaissait aucune

(1) La pointe «e Neàtirefte plbs <m ftKOins déréglée particulière à cette branche des

Brancas s'est pcrpétuiéo et reproduite a^ec éclat -à la fin du xvin« siècle dans la per-

sonne du comte de Lauraguais, l'exceutinque anmnt de Sophie Aroovtld, mort sous la

restauration duc de Brancas.
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autre langue que la sienne, et il ajoute : « Elle ne savait la sienne

que par l'usage ou par instinct. » On verra pourtant qu'elle la sa-

vait très bien.

A l'âge de vingt ans, M"*" de Brancas fut mariée, le 13 février 1736,

à Jean-Anne-Vincent de Larlan de Kercadio, comte de Rochefort,

que nos documens indiquent comme étant né le 2 novembre 1717,

et qui par conséquent aurait eu un an et demi de moins que sa

femme. C'était le fils d'un président à mortier du parlement de Bre-

tagne. Avant son mariage, il est qualifié cornette des chevau-légers,
et après son mariage mousquetaire de la première compagnie. Saint-

Simon nous parle du président de Rochefort, son père, comme d'un

des principaux moteurs de la résistance du parlement de Bretagne
aux opérations de Law. Mandé à Paris par lettre de cachet, puis
exilé à Auch, et finalement compromis plus ou moins dans la con-

spiration de Gellamare, il reçut ordre en 1720 de vendre sa charge.
Ces Larlan de Kercadio ne paraissent appartenir ni aux anciens

Rochefort-Rieux de Bretagne, ni aux Rohan-Rochefort, ni à la fa-

mille du maréchal qui porta ce nom sous Louis XIV, car il s'ap-

pelait d'Aloigny. Du reste, ce nom de Rochefort se retrouve au

xvm^ siècle chez un assez grand nombre de personnes plus ou

moins notables, originaires de provinces très diverses et qui n'ont

entre elles aucun lien de parenté. Il ne faut donc pas confondre la

comtesse de Rochefort-Brancas, dont il s'agit ici, avec cette com-
tesse de Rochefort dont il est souvent question dans la correspon-
dance de Voltaire, qui était liée avec d'Alembert, et que le patriarche
de Ferney appelle en 1770 M'"' dix-neuf ans. Notre comtesse de Ro-

chefort était de beaucoup l'aînée de celle-là.

Est-ce par inclination que M"'' de Brancas épousa ce gentilhomme
breton âgé de dix-huit ans et demi? Cela paraît fort douteux, car

dans les lettres assez nombreuses que nous avons d'elle, et qui ap-

partiennent, il est vrai, ii la dernière moitié de sa vie, il n'y a pas
le plus léger souvenir de son mari. Était-ce un mariage d'intérêt

que le marquis de Brancas, commandant de la province de Bre-

tagne, mais plus riche de ses places que de sa fortune personnelle,
avait arrangé pour sa fille? S'il en est ainsi, ce calcul ne réussit

guère, puisque M"*^ de Rochefort, restée bientôt veuve et sans en-

fans, fut un instant assez pauvre pour que le marquis de Mirabeau

lui écrive bien longtemps après, en 1764, faisant allusion à une pé-
riode de sa jeunesse : « Je vous ai ouï dire qu'un jour ou qu'une
année où vous n'aviez que deux mille livres de rente, vous riiez ni

plus ni moins. » Nous n'avons pas pu déterminer au juste à quelle
date M""^ de Rochefort perdit son mari. L'énorme journal de cour

que l'on vient de publier en dix-sept volumes sous le titre de Mé-
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moires du duc de Liiynes^ ce journal,. qui continue Dangeau pour
le règne de Louis XV, nous apprend que le jeune comte de Roche-

fort existait encore deux ans et demi après son mariage, en octobre

1738, car il y est question de lui à l'occasion d'un fait qui met en

relief la bonne grâce de sa femme.
M'"* de Rochefort, remplaçant sa mère malade, avait accompagné

et même devancé son père, qui se rendait à Rennes pour présider
l'assemblée des états de Bretagne comme commandant de la pro-
vince. Les dames de Rennes ne voulurent pas accorder à la fille du
commandant l'honneur de la première visite, qui, suivant elles,

n'était dû qu'à sa femme, « d'autant, dit le duc de Luynes, que le

mari de M™* de Rochefort est Breton, et qu'en qualité de membre des

états il ne lui est point dû d'honneurs. » Pour éviter l'embarras d'un

conflit, elles partirent toutes pour la campagne; mais M'"^ de Ro-

chefort, au lieu de se fâcher, prit sur elle, en l'absence de son père,
de passer à la porte de toutes ces dames. Cette attention de sa part,

dit le duc de Luynes, réussit au mieux; toutes revinrent chez elles

avec empressement. On envoya même à M""" de Rochefort une dé-

putation du parlement en conséquence d'une délibération où il fut

dit que c'était contre la règle ordinaire et par considération person-
nelle. Ce fut un évêque qui porta la parole. Le succès de la jeune
femme alla plus loin encore, car à la clôture des états, contraire-

ment à toutes les règles, qui voulaient, d'après le duc de Luynes,

qu'on ne votât de gratification qu'à la femme du commandant et

non à sa fille, et que le don ne dépassât jamais 10,000 livres, il fut

voté d'enthousiasme 12,000 livres de gratification à M'"- de Roche-

fort (l). ]S'a-t-on pas là une victorieuse démonstration de l'extrême

amabilité qui distinguait la comtesse dès l'âge de vingt-deux ans?

Toujours est-il qu'à partir de cette année 1738 le duc de Luynes,

qui parle d'elle assez souvent, ne dit mot de son mari; nous allons

voir d'autres contemporains qui vantent l'agrément des réunions de

l'hôtel de Brancas, où figure avec éclat M'"'' de Rochefort, garder le

même silence absolu sur le mari, d'où l'on peut conclure que c'est

vers cette époque, de 1739 à 17/il, que la jeune femme devint veuve.

Elle commença par tenir la maison de son père, où l'on recevait

beaucoup, et dont les réceptions devinrent plus brillantes encore

lorsque son frère aîné, le comte de Forcalquier, eut épousé, le

mars l7/i2, la jeune et riche veuve du marquis d'Antin. « On ne

peut pas être plus jolie, dit à cette occasion le duc de Luynes, que
l'est M'"" de Forcalquier; elle est petite, mais fort bien faite, un beau

(1) Voyez les Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV, t. II, p. 263^

et 282.
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teint, un visage rond, de grands yeux, un très beau regard, et tous

les mouvemens de son visage l'embellissent. » C'est cette belle-

sœur de M'"*" de Rochefort, redevenue veuve en 1753
, dont il est

question souvent dans la correspondance de M"" du Deffand, qui

l'appelle la bellissima, quelquefois aussi la bêtissima, car, tout en
la fréquentant beaucoup, elle ne la ménage pas plus que ses autres

amies. L'intimité de M'"'= de Rochefort avec sa belle-sœur ne paraît

pas avoir survécu à l'existence de son frère.

Durant ces dix années et surtout dans la période qui précède la

mort de son père (1750), M'"^ de Rochefort vécut d'une existence

animée dont la trace se retrouve tout à la fois et dans nos documens

particuliers et dans les témoignages contemporains. Nous avons

d'abord celui de Montesquieu, écrivant à Duclos, un des habitués

de l'hôtel de Brancas, à la date du 15 août 17Zi8, ce passage signi-
ficatif : « Les soirées de l'hôtel de Brancas reviennent toujours à

ma pensée, et ces soupers qui n'en avaient pas le litre, et où nous

nous crevions. Dites, je vous prie, à W"" de Rochefort et à M. et

M'"*' de Forcalquier d'avoir quelques bontés pour un homme qui
les adore. Vous devriez bien me procurer quelques-unes de ces ba-

dineries charmantes de M. de Forcalquier que nous voyions quel-

quefois à Paris, et qui sortaient de son esprit comme un éclair. »

Plusieurs lettres écrites par le président Hénault à une date an-

térieure, en 17A2, et qui ont été publiées pour la première fois en

1809, contiennent d'assez nombreux détails sur les Brancas, sur

M""" de Rochefort et sur leur société, qui se réunit alors non plus à

Paris, mais au château de Meudon. Le maréchal y était installé

pendant l'été avec sa famille dans un appartement qui lui avait été

donné par le roi. Le président Hénault, foncièrement épicurien,

quoiqu'il n'aimât point à être célébré par Voltaire pour ses soupers
autant que pour sa chronologie y

ne s'arrange pas aussi facilement

que Montesquieu du cuisinier du maréchal; mais si la table, sui-

vant lui, laisse à désirer, la société de Meudon lui plaît fort, les

deux petites femmes, c'est ainsi qu'il nomme M'"*" de Rochefort et

M""' de Forcalquier, ne contribuent pas peu à l'attirer; la gaîté

douce et fine de la première l'aide à subir joyeusement les inéga-

lités, les fantaisies et les espiègleries de la seconde, dont un des

passe-temps favoris consiste, par exemple, dans la fête des cha-

peaux, ce qui veut dire qu'elle attend les visiteurs sur la terrasse

du château, s'amuse à prendre tous leurs chapeaux et à les faire

voler, dit Hénault, de la terrasse en bas, d'environ cinq cents toises.

Avec le président Hénault, on voit figurer dans les réunions de

Meudon le marquis d'Ussé, son ami, l'abbé de Sade, abbé très mon-

dain, si l'on en juge par les lettres que lui adresse Voltaire, mais

TOME LXXIX. — 1869. 43
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homme aimable et instruit à qui l'on doit un travail estimé sur Pé-

trarque , et qu'il faut bien se garder de confondre avec le marquis
de Sade, son hideux neveu. On y trouve aussi Maupertuis, qui re-

venait fameux de son voyage au pôle, et qui n'avait pas encore eu

à subir la redoutable animosité de ce même Voltaire, le comte de

Maurepas, le plus jeune des ministres de Louis XV, qui devait

après une longue disgrâce mourir le plus vieux des ministres de

Louis XVI, M""" de Maurepas, le marquis et la marquise de Mire-

poix, le marquis de Flamarens et sa femme, aussi vertueuse que
belle, et par contraste la duchesse de La Vallière, beaucoup plus
belle que vertueuse.

A ces réunions manque une autre femme qui vivait alors dans

l'intimité des Brancas et particulièrement de M™^ de Rocbefort : c'est

M'"^ du Deffand, âgée de quarante-cinq ans, non encore aveugle, et

qui, après une jeunesse assez désordonnée pour nuire à sa considé-

ration, à une époque de tolérance excessive, s'était en quelque sorte

relevée, en vertu de cette même tolérance, par une liaison quasi

conjugale (quoique adultère, car son mari vivait encore) avec le

président Hénault. Dans l'été de 17â2, M'^« du Deffand est allée

prendre les eaux de Forges, et c'est pour la distraire en la tenant

au courant de ce qui se passe chez ses amis que le président lui

écrit des lettres qu'il s'efforce de rendre aimables, mais où elle

cherche vainement ce qu'elle appelle un grain de sentiment vrai.

Les siennes d'ailleurs en sont encore plus dépourvues. Les deux

correspondans sont deux parfaits égoïstes, avec cette différence en

faveur du président que son égoïsme est débonnaire, beaucoup
moins exigeant et moins tracassier que celui de sa très spirituelle

amie, dont il restera le patito jusqu'à la fin de ses jours. Il se vante

cependant à son tour, ou plutôt il dissimule, lorsqu'il termine un

portrait de M™^ du Deffand par cette phrase : « c'est la personne

par laquelle j'ai été le plus heureux et le plus malheureux, parce

qu'elle est ce que j'ai le plus aimé. » Ceci fut écrit évidemment

pour être lu à M'"" du Deffand, car les mémoires posthumes dont

nous venons de parler, où le même portrait se retrouve plus accen-

tué en aigreur et dégagé du correctif sentimental de la fin, nous

apprennent qu'en dehors d'un arrangement officiel et de conve-

nance, maintenu uniquement par le lien de l'habitude et la crainte

d'une rupture, le frivole président avait donné toute l'affection dont

il était capable à une autre personne, à M"'^ de Castelmoron, qui,

douce, bonne, dévouée, avait sur M'"'' du Deffand un genre de supé-
riorité dont les femmes n'apprécient pas toujours assez la puis-
sance (1).

(1) Ces mémoires, où l'ami oflBciel de M"" du Deffand nous dit, à la date de 1761 :
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En 17/i2, M'"^ du Deffand se console aisément d'être séparée de

son palito; elle trouve même qu'il a « l'absence délicieuse, n parce

qu'il est un correspondant zélé qui lui donne des nouvelles de ses

amis. A propos d'un accès de fièvre dont souffre M'"^ de Rochefort,

elle écrit au président : « Je suis très inquiète de M'"'' de Rochefort,

je serais réellement au désespoir, s'il lui arrivait le moindre mal.

Donnez-moi de ses nouvelles, et voyez -la le plus que vous pourrez. »

Vingt-cinq ans plus tard, en mars 1767, elle écrivait à Horace Wal-

pole : « J'ai aimé deux femmes passionnément. L'une est morte,
c'était M'"^ de Flamarens; l'autre est vivante et a été infidèle, c'est

M'"^ de Rochefort. » Gomme l'intimité de M™« du Deffand et de M'"« de

Rochefort pourrait, aux yeux de quelques lecteurs, être une mauvaise

note pour la dernière, nous ferons remarquer que le scepticisme
moral de la célèbre correspondante de Walpole et les souvenirs

attachés à sa jeunesse très légère ne l'ont pas empêchée d'être in-

timement liée avec des femmes d'une rectitude morale générale-
ment reconnue , comme M'"^ de Flamarens

,
dont elle parle ici , et

plus tard avec la duchesse de Choiseul. Reste à se demander en^

quoi consiste ce grief d'infidélité qu'elle prétend avoir contre M"'^ de

Rochefort et qu'elle communique à un homme qui, nous l'avons vu,

fait beaucoup de cas de celle-ci. On trouve sur ce point quelques
indices dans une lettre qui fait partie du recueil publié pour la pre-
mière fois en 1809, et qui, quoique non datée, est écrite après la

mort de M""* de Staal et avant celle de la duchesse du Maine, par

conséquent en 1751 ou 1752. Il semble d'après cette lettre que
c'est vers cette époque que la liaison de M"'^ du Deffand et de

M'"^ de Rochefort a pris fin, qu'il y a eu entre ces dames des pi-

qûres d'amour-propre plutôt que des offenses graves, et que ce-

pendant c'est M'"^ du Deffand qui a fait une tentative de rappro-
chement à laquelle M'"*" de Rochefort ne s'est pas prêtée. La lettre

est adressée à M'"^ du Deffand par ce spirituel conseiller du parle-

« M*"* de Castelmoron a été depuis quarante ans l'objet principal de ma vie, » rendent

vraisemblable l'anecdote piquante que Grimm a mise le premier en circulation. Il ra-

conte que quelques jours avant la mort du vieux président M™^ du Deffand, se trouvant

dans sa chambre avec plusieurs personnes et le voyant très assoupi, imagina pour le

tirer de son engourdissement de lui crier dans l'oreille: «Vous rappelez-vous M™* de

Castelmoron?» Celle-ci était morte depuis neuf ans, « Ce nom, dit Grimm, réveilla le

président, qui répondit qu'il se la rappelait fort bien. Elle lui demanda ensuite s'il

l'avait plus aimée que M'"« du Deffand. Quelle différence! s'écria le pauvre moribond

imbécile; puis il se mit à faire le panégyrique de M"'° de Castelmoron, et toujours

en comparant ses excellentes qualités aux vices de M""^ du Deffand. Ce radotage dura

une demi-heure en présence de tout le monde, sans qu'il fût possible à M°"= du Deffand

de faire taire son panégyriste ou de le faire changer de conversation. Ce fut le chant

du cygne; il mourut sans savoir à qui il avait adressé un parallèle si véridique. » (Grimm,

Correspondance littéraire, 2« partie, t. I*"", p. 353.)
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ment de Normandie, M. de Formont, qui fut l'ami de Voltaire. Les

personnes dont il s'agit ne sont désignées que par des initiales,

mais ces initiales ne peuvent, à notre avis, s'appliquer qu'aux
Brancas et à M'"* de Rochefort. 11 va sans dire aussi que M. de For-

mont, écrivant à M'"'' du Deffand, prend parti pour elle.

« Vous vous établissez donc à Sceaux, madame, avec d'Alembert?

Je suis fâché que M}"^" de Staal n'y puisse être en tiers : vous trois en

vaudriez bien d'autres, vos conversations n'auraient sûrement pas le

tour de celles des Br... (Brancas). Vous avez grande raison dans le juge-

ment que vous en portez, ils sont toujours occupés à être Qns, et les

choses les plus rondes, ils les rendent pointues par les paroles, ce qui,

comme vous dites, est de très mauvais goût et de plus fort aisé. C'est le

tour d'esprit du temps, et surtout de leur petite académie, où l'on re-

garde le siècle passé comme n'étant qu'à l'enfance de l'esprit. M'"« de R...

(Rochefort) redeviendrait aimable entre vos mains, parce que la nature

l'a faite pour l'être, et qu'elle est assez bien née pour suivre de bons

guides; mais elle n'a pas d'elle-même assez de lumières pour reconnaître

le mauvais. Je conçois que vous vous êtes laissée aller au premier mou-

vement, mais je ne comprends pas comme elle y a résisté. Il faut que
ceci soit la suite de quelque grand système de conduite, car ce sont en-

core de grands philosophes en fait de conduite, comme il y a assez paru.

Quoi qu'il en soit, il faut attendre et très tranquillement. »

La rupture entre M""' de Rochefort et M"^ du Deffand, déjà in-

diquée dans cette lettre, ressort plus visiblement encore d'une

lettre de d'Alembert écrite en 1753; mais, quelles que soient les

causes et la date de cette rupture, il est certain qu'en juillet 17/i2

M'"^ du Deffand manifeste beaucoup d'amitié pour M'"* de Rochefort,

qu'elle appelle, sans doute à cause de la différence de leur âge, du

sobriquet de petit chat ou minet, et, comme elle est éloignée de

son amie, le président l'informe de tout ce qui touche celle-ci. Parmi

les détails qu'il donne sur elle, il en est un auquel il faut s'arrêter

d'abord, car il semblerait indiquer que le cœur de la jeune veuve

du comte de Rochefort serait à cette époque engagé dans un atta-

chement qui n'a pas pour objet celui qu'elle épousera quarante ans

plus tard, quoique le duc de Nivernois fasse déjà partie de sa société

habituelle (1). La première lettre du président Hénault à M'"* du

Deffant, datée du 2 juillet 1742, contient les passages suivans :

(1) Il est absent de Paris à cette date, mais on parle assez souvent de lui dans la

correspondance de 1742, et nous voyons dans nos documens particuliers que dès 1738

il jouait avec iM"* do Rochefort dans les comédies représentées à l'hôtel de Brancas. En

1742, on pourrait croire qu'il est, pour employer un mot du temps, embarqué arec

M™* de La Vallière, car M"' du Deffand écrit en parlant d'elle, à la date du 20 juil-
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<i Nous partîmes pour Meudon, d'Ussé et moi, sur les six heures...

Nous trouvâmes en arrivant cour plénière : M™« de Maurepas, M'"« de

La Vallière, M'»^ de Brancas, Céreste (frère du maréchal de Brancas),
l'abbé de Sade, La Boissière, l'évêque de Saint-Brieuc, l'intendant de

Rennes, M. de Menou, etc.; mais tout cela ne resta pas, et les quatre
derniers s'en allèrent... Les dames arrivèrent de la promenade... Je

m'approchai de M'"" de Rochefort, à qui je fis de grands reproches de ne

m'avoir rien fait dire par vous : grandes amitiés de sa part, et puis en-

suite grandes confidences. Je lui dis qu'Ussé commençait à prendre quel-

que ombrage de l'abbé de Sade. Je demandai où en était l'italien : il ne

me parut pas que le précepteur ni la langue eussent fait de grands pro-

grès. L'abbé relaie un peu le chevalier, et excepté qu'il n'a point d'habit

d'ordonnance, cela est assez du même ton. »

Cette dernière phrase signifie que le chevalier relayé ou suppléé

par l'abbé de Sade est le chevalier de Brancas, alors colonel de ca-

valerie, second frère de M'"* de Rochefort, qui lui donne des leçons
d'italien (1).

La situation indiquée dans la lettre du 2 juillet est dessinée plus
nettement dans celle du 14, oh le président annonce qu'après avoir

soupe de nouveau au château de Meudon il a eu une longue con-

versation avec M'"* de Rochefort.

« Nous avons raisonné, dit-il, de toutes ses affaires, des terreurs de

d'Ussé, de leurs fondemens. J'ai fait de la morale très sévère, et d'elle-

même elle m'a dit qu'elle avait eu tort de laisser trop durer une fantaisie,

et de ne l'avoir pas dit d'abord à la personne intéressée. On ne peut
être plus vraie qu'elle l'est, ni plus candide. J'ai parlé sur cela comme

Ruyter aurait parlé d'une aventure arrivée sur la rivière de Seine en se

souvenant de ses combats sur mer, car ce n'est, à dire vrai , qu'une
aventure d'eau douce, et il n'y a pas de matière à douter. J'ai parlé aussi

des langues étrangères (c'est-à-dire de l'abbé de Sade) : on m'a dit de

bout en bout tout ce qui en était. Pour de celui-là (l'abbé de Sade), le

grand chat (le frère aîné, M. de Forcalquier) s'en est avisé, tant il est

fin. C'est une ressource très grande à la campagne : on s'en amuse, on

s'en moque, et, comme je crois vous l'avoir mandé, il est le chevalier de

votre minet (2). »

let 1742, cette phrase : « le Nivernois ne la hait pas, et je crois qu'il n'en aime point

ù'autres. n

(1) Quant à l'assertion du président que l'italien ne fait pas de progrès, elle est con-

firmée, non-seulement par le témoignage déjà cité de M. de Nivernois, mais par une
lettre de M"* Pitt, grande amie de M™* de Rochefort dans la dernière moitié de sa vie,

et qui constate que celle-ci ne comprenait pas l'italien.

(2) C'est-à-dire il remplace le chevalier de Brancas dans ses fonctions de maître

d'italien.
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De ces lettres du président Hénault, il résulterait que M""^ de

Rochefort aurait été en juillet 1742 engagée de cœur avec le mar-

quis d'Ussé, que celui-ci s'inquiétait des assiduités de l'abbé de

Sade, très suspect de galanterie, et qui, sous prétexte d'apprendre

l'italien à la jeune dame, aurait manifesté pour elle des sentiraens

qu'elle se reproche d'avoir un peu encouragés; le frère de la dame,

M. de Forcalquier, s'en est avisé, tandis qu'il ne connaît pas, à ce

qu'il semble, l'attachement plus sérieux qui existe entre elle et

d'Ussé. Il est visible que le président Hénault, tout en se comparant
assez plaisamment à Ruyter par allusion aux tempêtes qui avaient

agité sa liaison avec M'"® du DefTand, n'attache aucune importance
au léger commerce de coquetterie entre M™* de Rochefort et l'abbé

de Sade, dont s'inquiétait son ami d'Ussé; mais jusqu'à quel point

celui-ci avait-il le droit de se montrer inquiet? Si nous nous en

rapportions aux réflexions que fait M™^ du Deffand sur les confi-

dences que lui transmet son ami, quoique ces réflexions ne soient

pas encore d'une précision absolue, nous pourrions croire qu'il exis-

tait à cette époque entre d'Ussé et M'"* de Rochefort une liaison de

même nature que la sienne avec le président Hénault. Cependant,
avant d'admettre cette donnée, acceptée un peu légèrement dans

un ouvrage récent (1), il faut voir si elle n'est pas contrariée plus
ou moins par d'autres témoignages. Disons d'abord le peu que nous

savons du marquis d'Ussé. Il était non pas gendre, comme on l'a

écrit, mais petit-fils de Yauban par sa mère Jeanne-Françoise Le

Prestre de Yauban, mariée en janvier 1691 à Louis Rernin de Va-

lentinay, receveur-général des finances de Tours, et dont la terre

d'Ussé avait été érigée en marquisat en 1700. Celui-ci fut un des

patrons de Voltaire, qui dans sa jeunesse le consulte sur ses vers

et le visite au château d'Ussé. Il paraît que lui-même, tout en s' oc-

cupant avec passion de chimie, versifiait aussi de son côté; il en-

voie en 173A à Voltaire et à M'*** du Châtelet une épître, et Voltaire

répond : « M'"* du Châtelet a cru d'abord que l'épître était de

M. votre fils, au feu brillant qui règne dans vos vers. » Ce fils est

précisément celui qui nous intéresse, Louis-Sébastien Rernin. — 11

aurait été, suivant La Chesnaye des Rois, marié en novembre 1718

à une demoiselle de Carvoisin, ce qui le ferait beaucoup plus âgé

que M'"^ de Rochefort, née en 1716. Peut-être était-il veuf en 1742,

car dans les lettres de cette date, où le président Hénault parle si

(1) Nous voulons parler d'une notice détaillée sur M""* du Deffand et sa société,

placée en tête d'une réimpression complète du recueil de 1809 et du recueil des lettres à

Walpole. L'auteur de cette notice, M. M. de Lescure, rencontrant sur son chemin le fait

relatif à M'"*^ de Rochefort et au marquis d'Ussé
,
a naturellement tranché la question

dans le sens indicpié par les mœurs du xvni* siècle; mais on comprend que nous éprou-

vions le besoin d'y regarder de plus près.
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souvent de lui, il n'est jamais question d'une marquise d'Ussé. Ce

qui est certain d'après les lettres de M™' du Deffand et de la du-
chesse de Ghoiseul, c'est qu'il mourut en 1772, ou non marié, ou
veuf et sans enfans. S'il était veuf en 17^2, ne peut-on pas suppo-
ser qu'entre la veuve du comte de Rochefort, alors âgée de vingt-
six ans, et d'Ussé, qui avait quarante-sept ans, il y aurait eu un

projet de mariage que des causes à nous inconnues empêchèrent de

s'accomplir (1)? Tout ce que les amis de d'Ussé nous disent de lui

donne l'idée d'un galant homme apte à faire un bon mari, quoi-

qu'un peu bizarre, plutôt que d'un séducteur dangereux.
« D'Ussé est un homme d'esprit, dit Hénault, d'une humeur

charmante, aussi distrait que le Ménalque de La Bruyère, la bonté

même; il a une plaisante idée de lui : il s'imagine n'avoir été créé

que pour les autres; il aurait eu du talent pour la guerre; le meil-

leur comédien que j'aie vu dans ce que nous appelons troupe bour-

geoise, s'il avait eu plus de mémoh'e. » Ajoutons que dans toutes

ces comédies de société d'Ussé joue invariablement le rôle des pères

nobles, des Gérontes plus ou moins ridicules. Il faut remarquer aussi

que le président Hénault, rédigeant ses souvenirs dans sa vieillesse,

en 1762, et plaçant dans la même page d'Ussé et M'"^ de Rochefort,

ne dit plus mot de cette affaire de cœur dont il parlait à M™^ du
Deffand vingt ans auparavant. S'il y avait eu autrefois entre les

deux personnes qu'il associe dans ses souvenirs un arrangement à

la manière du xviii'' siècle, pourquoi dans cet ouvrage, écrit en

toute liberté, le président n'y ferait-il pas même une légère allu-

sion? Dira-t-on que l'arrangement a pu exister, quoique éphémère.
Cette supposition ne s'accorderait guère ni avec la grande différence

des âges, ni avec le caractère sérieux et solide que tous les amis de

M'"® de Rochefort reconnaissent en elle, et que signale notamment
le président Hénault dans le portrait de jeunesse cité au début de

cette étude. Ajoutons enfin un dernier argument emprunté à la cor-

respondance inédite que nous avons sous les yeux. Le marquis
d'Ussé resta jusqu'à sa mort l'ami dévoué de M'"^ de Rochefort, il

figure dans cette société qui se réunissait autour d'elle quand elle

vint en 1758, âgée par conséquent de quarante-deux ans, habiter

au palais du Luxembourg un appartement donné par le roi. Le mar-

quis de Mirabeau, qui y figure aussi à cette époque où règne le

(1) W" du Deffand dit dans une de ses lettres que d'Ussé était du môme âge qu'elle;

mais je vois dans l'annonce de sa mort, faite. par la Gazette de France eu 1772, qu'il

était âgé de soixante-dix-sept ans. Il avait donc deux ans de plus que M'"" du Deffand,

et par conséquent vingt et un ans de plus que M'"* de Rochefort. Cette grande diffé-

rence d'âge, compatible encore avec un projet de mariage, ne l'est plus autant, on en

conviendra, avec l'hypothèse d'une liaison galante.
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duc de Nivernois, peint d'Ussé vieux, cassé, le dos en arc, disputant
sur la médecine, affirmant l'existence de six mille vérités, et sou-

vent un peu radoteur. Quand le marquis de Mirabeau se répète
dans ses lettres à M'"^ de Rochefort, il ajoute : « Pardon, madame,

prenez que ce soit d'Ussé. » Lorsque d'Ussé fut mort, en 1772,
M""® du Deffand, annonçant cette nouvelle à Walpole, lui dit : a Vous

rappelez-vous l'avoir vu chez le président ou chez M'"* de Rochefort?

C'était un vieillard de mon âge, distrait, ennuyeux, assez fou, et

qui avait de l'esprit, grand partisan de M"^ de l'Espinasse. » Si l'in-

cident qui avait occupé M'"" du Deffand trente ans auparavant avait

eu de l'importance, s'il en était résulté entre d'Ussé et M'"^ de Ro-

chefort des rapports tant soit peu semblables à ceux du président
et de M'"^ du Deffand, celle-ci, au moment où elle parle de M'"'' de

Rochefort et de d'Ussé, avec lesquels elle est brouillée, aurait-elle

manqué d'écrire à Walpole quelque malice à ce sujet? Il nous semble

que le peu qu'elle dit sur d'Ussé dans cette circonstance est une

probabilité de plus que l'incident de 1742, s'il signifie quelque chose,

signifie tout au plus qu'à l'époque de sa jeunesse M""^ de Rochefort

a songé un instant à se remarier avec d'Ussé. Après cela, quand on

est en présence d'un problème de ce genre, problème qui se retrou-

vera bientôt et plus embarrassant encore à propos du duc de Niver-

nois, quand on a examiné consciencieusement le pour et le contre,

il faut craindre en tout temps, et surtout au xviii* siècle, de trop
abonder aussi bien dans le bon sens que dans l'autre, et se souvenir

du mot de la marquise de Lassay à son mari, qui l'impatientait en

se prononçant avec trop d'énergie pour la vertu plus ou moins dis-

cutée d'une femme célèbre : « comment faites-vous, monsieur, pour
être si sûr de ces choses-là? »

II.

Ce n'est pas seulement ce léger épisode de sentiment qui nous

intéresse dans les lettres écrites par le président Hénault en 17/12

sur la société qui se réunissait au château de Meudon. On voit cette

société occupée des grandes et des petites affaires du temps. Les

petites l'occupent, il est vrai, autant que les grandes. La question
de savoir si le discours que vient de prononcer le duc de Richelieu,

reçu à l'Académie française avant d'avoir écrit autre chose que des

billets doux, est ou n'est pas du genre académique, la présentation
à la cour de W"^ de Forcalquier, investie par exception des hon-

neurs du tabouret sans être duchesse, paraissent des sujets aussi

importans que la triste situation de nos affaires en Allemagne, où

nous sommes engagés contre l'Autriche ,

•

sur les excitations du
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roi de Prusse, dans une guerre qui, d'abord heureuse, tourne mal.

Frédéric vient de nous abandonner en traitant séparément avec

l'impératrice Marie-Thérèse; il circule à ce sujet une lettre attri-

buée à Voltaire et qui fait scandale, car l'auteur y félicite agréa-

blement notre infidèle allié du mauvais tour qu'il nous a joué. Le

maréchal de Brancas est indigné, et, comme il n'aime pas Vol-

taire, il serait bien fâché, dit Hénault,.que la lettre ne fût pas de

lui; M™^ de Mailly, que sa situation auprès du roi rend très patriote,

jette feu et flamme, et demande que l'auteur de la lettre reçoive

une punition exemplaire. « On ne sait ce que cela deviendra, écrit

le président, et on craint bien que cela ne finisse par un décampe-
ment à Bruxelles. La pauvre du Ghâtelet devrait faire mettre dans

le bail de toutes les maisons qu'elle loue la clause de toutes les

folies de Voltaire. Véritablement il est incroyable que l'on soit si

inconsidéré. Pendant ce temps-là, il est porté aux nues à la Comé-

die, où Brutus a un plus grand succès qu'il ait encore eu. »

Consultée sur l'authenticité de la lettre en question, M'"" du

DelFand ne s'y trompe pas; une seule phrase suffît pour la con-

vaincre qu'elle ne peut être que de Voltaire, et en effet elle était

bien de lui. On peut la lire à sa date, juillet 17/i2, dans la corres-

pondance avec le roi de Prusse, et elle prouve, ce qu'on sait d'ail-

leurs surabondamment , que Voltaire faisait assez peu de cas de sa

nationalité. « Vous n'êtes plus notre allié, écrit-il au ravisseur de

la Silésie, qui vient de nous abandonner en gardant sa proie; mais

vous serez celui du genre humain, vous voudrez que chacun jouisse
en paix de ses droits et de son héritage. » Aucun écrivain français
n'oserait certainement de nos jours en pareille circonstance faire

intervenir l'amour du genre humain. Du reste Voltaire se tira d'af-

faire avec son aplomb ordinaire, en jurant au cardinal de Fleury ses

grands dieux que cette lettre n'était pas de lui, en indiquant même,
mais vaguement, ceux qu'il soupçonnait de l'avoir fabriquée, et en

se moquant de ce désaveu avec le roi de Prusse

Il y a une autre affaire beaucoup plus importante que celle de

Voltaire pour les habitans de Meudon en 17/i2, c'est celle des

grands projets de comédie de société que l'on prépare pour l'hiver.

Cette passion de jouer la comédie n'était point particulière à la fa-

mille de Brancas, elle régnait alors dans beaucoup d'autres mai-

sons de Paris; cependant c'était surtout chez les Brancas ou chez

leurs amis qu'on jouait, non pas des ouvrages écrits pour le publi-

par des auteurs de profession, mais des pièces composées tout ex-

près par ceux des membres de la société qui se sentaient capables
de réussir en ce genre. Le principal auteur de cette troupe aristo-

cratique était le frère aîné de M'"^ de Rochefort, le comte de For-
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caîquier. Le président Hénault, dans ses souvenirs, ne cite de lui

qu'une pièce, l'Homme du bel air (1). Il en a composé un plus

grand nombre; nous en avons six en manuscrit avec la distribution

des rôles, plus un drame historique en prose, Charles VU, écrit à

l'imitation du François II du président Hénault, lequel avait lui-

même emprunté l'idée de ce genre de composition à une mauvaise

traduction des drames historiques de Shakspeare.
Le comte de Forcalquier a écrit aussi plusieurs romans. Il avait

des aptitudes littéraires très remarquables, et, s'il n'était pas mort

jeune, avant quarante-trois ans, s'il n'avait pas été retenu par le

préjugé aristocratique d'alors qui l'empêchait de se faire imprimer,
il aurait certainement conquis en littérature une notoriété égale à

celle du duc de Nivernois et même du président Hénault. Le mar-

quis de Mirabeau, à qui M'"*" de Rochefort avait prêté les manuscrits

de son frère après la mort de celui-ci et qui les avait fait copier,

exprime pour le talent de M. de Forcalquier une admiration un peu

exagérée et motivée sans doute par le désir de plaire à sa sœur,

mais qui cependant n'est pas dénuée de tout fondement. « J'ad-

mire, écrit-il en avril 1757, l'abondance singulière et l'énergique

facilité de l'auteur, cette fluidité de génie qui répand ses traits sur

tous les objets, sur toutes les scènes : la nature n'avait point jus-

qu'à lui fait un homme aussi éloquent de génie et d'expression... »

Dans une autre lettre , le marquis de Mirabeau va jusqu'à dire :

« Voilà ce qui s'appelle un supérieur; c'est presque le premier
homme qui m'ait fait goûter une pleine et entière subordination. »

Comme une sœur n'est pas obligée d'être modeste pour un frère

mort qu'elle a tendrement aimé, M""* de Rochefort répond au mar-

quis : « La manière vive, forte et touchante dont vous avez senti les

ouvrages de mon pauvre frère m'a été au fond du cœur. G'estle

seul sentiment de douceur que je puisse éprouver sur lui, après

lui, que de graver son idée dans les âmes que j'estime et que

j'aime. »

Nous ne nous occuperons ici que des comédies du comte de For-

calquier, parce que ces comédies, qui toutes ont été jouées par des

acteurs et des actrices d'un haut rang (sauf Duclos, qui y joue les

rôles de valet) et composées pour une société qui n'existe plus,

nous donneront une idée des habitudes, des mœurs, des hardiesses

parfois singulières d'esprit ou de langage qui avaient cours dans

cette société, et en même temps des réserves qu'elle s'imposait par
un certain raffinement de goût qui ne lui aurait pas permis de sup-

porter les situations brutalement accusées dont se nourrit la comé-

(1) Le vrai titre est le Bel esprit du temps.
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die contemporaine avec la prétention plus ou moins sincère , mais

souvent très mal fondée, de servir la cause de la morale.

Avant de parler de ce théâtre de société, il faut dire un mot de

l'auteur. Louis Bufile de Brancas, fils aîné du maréchal, naquit le

28 septembre 1710. Pourvu en survivance de son père de la lieute-

nance-générale de Provence ,
il débuta assez brillamment dans la

carrière militaire. Assistant à l'âge de vingt-trois ans au siège du

fort de Kehl, il fut assez heureux pour avoir les cheveux coupés par
un boulet de canon, sans autre dommage. Ce bizarre coup de canon,

qui fit sensation et qui paraît invraisemblable , est constaté par un

impromptu de Voltaire adressé au héros de l'aventure en 1733
, et

qui commence ainsi :

Des boulets allemands la pesante tempête

A, dit-on, coupé vos cheveux;

Les gens d'esprit sont fort heureux

Qu'elle ait respecté votre tête.

Cependant la faiblesse de sa santé ne permit pas au comte de For-

calquier de se faire remarquer autant que son père dans le métier

des armes; mais il conquit de bonne heure la réputation d'un homme
très distingué par l'intelligence, associant le goût de l'étude et la

culture des lettres aux distractions du monde. Son genre d'esprit, à

en juger par le témoignage de ses contemporains, que confirme

d'ailleurs la lecture de ses écrits, était très brillant, mais un peu
subtil et caustique. « Il avait, dit le président Hénault, beaucoup

plus d'esprit qu'il n'en faut; M"»^ de Flamarens disait qu'il éclairait

une chambre en y entrant. Gai, un ton noble et facile, un peu avan-

tageux, peignant avec feu tout ce qu'il racontait, et ajoutant quel-

quefois aux objets ce qui pouvait leur manquer pour les rendre

agréables et plus piquans. » M"^ du Deffand de son côté a tracé de

lui un portrait qui paraît d'abord attrayant, mais qui tourne assez

vite au désagréable, tandis que dans son portrait à elle, qu'a tracé à

son tour M. de Forcalquier, elle n'est guère présentée qu'en beau.

« La figure de M. de Forcalquier, dit M"»« du Deffand, sans être fort

régulière, est assez agréable; sa physionomie, sa contenance, jusqu'à la

négligence de son maintien, tout est noble en lui; ses yeux sont ouverts,

rians, spirituels; il a l'assurance que donnent l'esprit, la naissance et le

grand usage du monde. Son imagination est d'une vivacité, d'une chaleur,

d'une fécondité admirables, elle domine toutes les autres qualités de son

esprit; mais il se laisse trop aller au désir de briller: sa conversation n'est

que traits, épigrammes et bons mots. Loin de chercher -à la rendre facile

et à la portée de tout le monde, il en fait une sorte d'escrime où il prend
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trop d'avantage; on le quitte mécontent de soi et de lui, et ceux dont il

a blessé la vanité s'en vengent en lui donnant la réputation de méchan-

ceté, et en lui refusant les qualités solides du cœur et de l'esprit. Il est

la terreur des sots et un problème pour les gens d'esprit. »

Elle termine en lui reprochant d'avoir l'ambition de la fatuité

sans avoir assez de confiance en lui-même pour soutenir ce rôle ;

elle l'accuse de s'en rapporter trop aux gens du bel air, et elle

l'engage à s'en tenir au personnage àlwnnête homme, pour lequel
il a, dit-elle, plus de vocation que pour celui de fat (1).

Ce portrait semble indiquer déjà un refroidissement entre M""* du
Defland et les Brancas; mais il fallait que ce refroidissement fût déjà
devenu de l'animosité pour que d'Alembert osât, douze jours seu-

lement après la mort de M. de Forcalquier, le 16 février 1753,
écrire à M""" du DefFand ces lignes cruelles à propos du défunt :

« Pour celui-là, il est mort, Dieu merci! et nous n'entendrons plus
dire à tout le monde : Comment se porte M. de Forcalquier? comme
s'il était question de Turenne ou de Newton. » Il fallait aussi que
d'Alembert eût reçu dans son amour-propre quelque blessure bien

vive pour parler ainsi (2). Le témoignage du duc de Luynes, toujours
si modéré dans ses appréciations, ne nous permet pas de mettre en

doute le principal défaut du caractère de M. de Forcalquier. « Il avait,

dit- il, beaucoup d'esprit, et s'était peut-être trop livré à ces sortes

de plaisanteries qui font des ennemis. » Le même témoignage, con-

firmé d'ailleurs par la phrase méchante de d'Alembert, prouve que
le frère de M'"^ de Rochefort n'avait pas seulement des ennemis,

puisque la maladie de poitrine dont il souffrait depuis plusieurs an-

nées occupait assez la société pour impatienter l'irascible philosophe.
Nous apprenons par le duc de Luynes que, deux ans et demi avant sa

mort M'"^ de Pompadour, qui ne le connaissait pas personnellement

(peut-être même, dit le duc, ne l'a-t-elle jamais vu), entretenait

avec lui un commerce épistolaire assez vif sur sa seule réputation
d'homme d'esprit, et, le sachant malade, lui avait prêté une jolie

petite maison qu'elle avait au-dessous du château de Bellevue, et

qui portait le nom de Brimborion. Le Dangeau du règne de Louis XV

(1) Il va sans dire que le mot honnête homme doit être pris ici uniquement avec la

signification qu'on lui donnait alors pour définir le contraire d'un fat. On jugera tout

à l'heure si l'homme qui a si bien persiflé tous les genres de fatuité pouvait être aussi

imprégné de ce défaut que le dit M"" du Deffand.

(2) La lettre n'indique cependant d'autre méfait de la part de M. de Forcalquier

envers d'Alembert que de n'avoir pas, à ce qu'on dit (car cela même n'est pas sùr)>

goûté un récent ouvrage de celui-ci publié sous le titre d'Essai sur la Société des gens
de lettres et des grands; mais il semble difficile d'admettre que ce grief suffise pour

qu'un philosophe se réjouisse sans scrupule de la mort d'un homme.



LA. COMTESSE DE ROCHEFORT. 685

remarque à ce sujet avec une malice qui ne lui est pas habituelle

que M'"^ de Forcalquier est bien jolie, et que Brimborion est bien

près de Bellevue (1).

Nous avons du reste à alléguer en faveur des bonnes qualités de

M. de Forcalquier quelque chose de mieux que la sympathie intel-

lectuelle qu'il inspire à M'"^ de Pompadour : c'est sa liaison avec

un homme de lettres qui, sans être aussi paysan du Danube qu'il

l'afTectait quelquefois, n'aurait pas été d'humeur à subir longtemps
les caprices d'un patricien trop présomptueux. Nous voulons parle

i*

de Duclos. Ce philosophe moraliste, historien et romancier, appar-
tient également aux deux périodes de la vie de M""® de Rochefort.

Après avoir été accueilli et patronné par les Brancas à une époque
où il était encore inconnu, il resta fidèle à la personne qui lui re-

présentait ses amis morts lorsque celle-ci eut perdu la grande exis-

tence qu'elle devait à son père et à son frère. Après l'avoir vu

débuter à l'époque où nous sommes comme acteur infatigable dans

des comédies de société, nous le retrouverons plus tard dans le sa-

lon du Luxembourg avec son impétuosité, ses défauts de forme,

son langage un peu brutal et sa grosse voix. Le comte de Forcal-

quier a peint Duclos avec une sagacité affectueuse qui lui fait hon-

neur à lui-même, car elle prouve qu'il était capable d'amitié, sans

préoccupation aristocratique, et capable aussi de préférer un carac-

tère foncièrement honnête au vernis des belles manières. Duclos,

trouvant, dit-il, ce portrait trop flatté, entreprit de se peindre lui-

même, et le plaisant, c'est que sans rien ajouter aux défauts que
lui reproche M. de Forcalquier et en les atténuant au contraire, il

précise, développe, grossit naïvement les qualités que son ami lui

reconnaît. L'intimité entre eux était d'ailleurs assez grande pour

que, dans cet état maladif qui rendit ses dernières années si péni-

bles, M. de Forcalquier acceptât en 1746 de se faire accompagner
aux eaux de Gauterets par Duclos, qui assistait sa sœur, M""" de

Rochefort, dans les soins qu'elle lui rendait. L'éditeur de la dernière

édition des œuvres complètes de Duclos, imprimée en 1821, a pu-
blié quelques fragmens de lettres adressées à cette date par M'"'' de

Forcalquier, qui était restée à Paris, à sa belle-sœur et à son mari.

Elles nous montrent avec quelle ardeur les Brancas, après avoir

aidé Duclos à entrer à l'Académie des Inscriptions avant qu'il eût

aAJcun titre à cette distinction (2), s'occupent de le faire arriver à

l'Académie française.

(1) Le château de Bellevue était alors habité par W" de Pompadour, et par consé-

quent le roi y allait.

(2) Ce ne fut en effet qu'après avoir conquis le titre que Duclos s'occupa de le mé-
riter en écrivant pour cette académie sur des matières d'érudition plusieurs mémoires

qui ont du mérite.
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Duclos n'avait encore publié que deux romans de peu de valeur,

dont un très licencieux, et son Histoire de Louis XI, qui fit un

certain bruit, mais qui n'a point survécu; il échoua. Cependant quel-

ques mois après il fut élu, et prononça un discours qui donnait beau

jeu à Louis XV pour dire à propos de Duclos un mot que toutes les

biographies répètent : « Pour celui-là, il a son franc parler. » Il

l'avait en effet, car il n'hésitait pas à employer en l'honneur de

Louis XV la qualification, très nouvelle alors, de roi citoyen; bien

plus, il appelait ce triste roi un prince supérieur à la gloire même.

C'était sans doute pour se donner dans l'avenir de la marge comme
censeur que Duclos commençait ainsi par pousser l'adulation jus-

qu'aux dernières limites. Malgré ces accès de courtisanerie qui

tranchent parfois chez lui avec une humeur habituellemeiit indé-

pendante, il avait dû principalement à l'estime de Rousseau, qui

ne la prodigue pas et qui dans ses Confessiojis le peint d'un trait :

droit et adroit, de se maintenir jusqu'à nous avec la réputation d'un

galant homme, un peu bourru, peu châtié dans son langage, ca-

pable d'habileté dans sa conduite, mais incapable de déloyauté et

de bassesse. C'est seulement en 1818 que la publication des mé-

moires de M'"^ d'Épinay est venue mettre en question son honnêteté.

Un juge redoutable, l'auteur des Causeries du Lundi, séduit d'abord

par M™* d'Épinay, avait commencé par prononcer contre l'infortuné

Duclos cette dure sentence : « il ne laissera plus désormais que
l'idée d'un ami dangereux, d'un despote mordant, cynique et traî-

treusement brusque; on aura beau faire et dire, le faux bonhomme
en lui est démasqué, il ne s'en relèvera pas. » Heureusement pour

Duclos, la sentence a été révisée et adoucie par le juge lui-même

aussitôt qu'il a pu se dérober à l'influence de ces grâces et de ces

mollesses voluptueuses que Rousseau refuse à M""® d'Epinay, mais

que Diderot, bon juge, dit M. Sainte-Beuve, lui accorde. En chan-

geant de sujet, c'est-à-dire en passant de M™« d'Épinay à Duclos, il

est arrivé à l'éminent critique ce qui arriva au cardinal de Bausset,

qui dans son Histoire de Fénelon penche involontairement pour Fé-

nelon contre Bossuet, et subit l'attraction inverse dans son Histoire

de Bossuet.

Dans l'excellent et substantiel travail qu'il a consacré à Duclos,

M. Sainte-Beuve réduit les torts de celui-ci envers M'"« d'Épinay à

des torts d'impolitesse et de brusquerie. Quant au grief de dupli-

cité, il le tient pour douteux, et, s'appuyant sur l'autorité ^'une

personne très distinguée qui probablement a traité la même ques-

tion (1), il conclut avec elle « que ce ne serait que dans quelques

occasions où Duclos était en lutte qu'il aurait eu du calcul et de la

(1) M™« Guizot (Pauline de Meulan).
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ruse, mais que la plupart du temps il est évident qu'il s'abandon-

nait. » Le second jugement nous paraît de beaucoup préférable au

premier, et nous pourrions montrer dans la partie des mémoires

de M** d'Épinay où l'auteur prétend raconter jour par jour ses

rapports et ses conversations, soit avec Jean -Jacques Rousseau,

soit avec Duclos, plus d'un indice de fausseté. Ce journal, auquel
d'ailleurs nous sommes convaincu que Grimm a mis la main, est

d'autant plus perfidement arrangé que le ton des personnages et

surtout celui de Duclos, quoique chargé, est assez bien imité, et

que les propos qu'on lui prête ont été fort souvent tenus par lui,

mais presque toujours défigurés dans la forme, de manière à le

rendre tantôt odieux, tantôt ridicule, et parfois l'un et l'autre.

Nous ne citerons qu'un exemple de ce genre d'artifice, non qu'il

soit le plus saillant, mais parce qu'il nous ramène à notre sujet,

dont la figure de Duclos nous a un peu détourné, c'est-à-dire aux

comédies jouées à l'hôtel de Brancas.

11 est précisément question de ces comédies dans le journal de

M*"" d'Épinay. C'est en 1755, autant qu'on en peut juger, non par

le journal, où les années ne sont point indiquées, mais par la cor-

respondance de' Rousseau. On joue la comédie à La Chevrette; Du-,

clos y assiste, et voici ce que M'"" d'Épinay lui fait dire : « Nous

avons joué aussi la comédie dans une société. J'étais très bon, je

faisais les valets, il y avait une petite soubrette qui était, par Dieu,

charmante. Voilà pourquoi je jouais les valets. J'en étais amoureux,

moi, de la soubrette, qui était charmante, et... (en souriant et me

regardant fixement) nous jouions bien notre rôle tous les deux. (Un

moment de silence, et puis, continuant de rire) : Il m'est arrivé de

singulières aventures dans ma vie,... mais je dis uniques,... à ne

pas croire. » Duclos n'en dit pas davantage dans le journal sur cette

affaire. Il est évident que le propos a été bien réellement tenu par

lui, car M'"*" d'Épinay, inférieure par la condition sociale aux Bran-

cas, et qui n'avait aucun rapport avec eux, ne pouvait savoir que

par Duclos qu'il avait joué chez eux les valets de comédie, et par

conséquent le journal est exact quant au fond; mais est-il admissible

que Duclos, présenté si souvent dans ce journal comme le plus va-

niteux des hommes, ait poussé la modestie au point de se contenter

de dire qu'il jouait dans une société en laissant supposer qu'il s'agit

p«ut-être de bourgeois de la rue Saint-Denis, tandis qu'il jouait,
ainsi qu'on le verra tout à l'heure, avec les plus grandes dames et les

plus grernds seigneurs de France? Est- il probable, puisque l'arran-

geur de ce discours lui prête un ton de fatuité brutale, qu'il n'aura

pas même osé dire, s'il ne nomme pas la soubrette, qu'elle était

une personne d'un très haut rang? (C'est en effet la jolie comtesse
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de Forcalquier qui jouait les soubrettes, tandis que Duclos jouait

les valets). N'est-il pas visible que ce discours a été arrangé à plai-
sir pour ridiculiser Duclos en supprimant ce qui pourrait le faire

valoir? Peut-être M'"^ d'Épinay avait-elle commencé par écrire plus
exactement la conversation, puis son ami Grimm, ennemi de Du-
clos comme de Rousseau, et qui revoy^ait son manuscrit, sera venu,
en un tour de main, ôter ce qui pouvait être flatteur pour Duclos,

et disposer le reste de manière à lui donner l'attitude et les into-

nations d'un sot grossier. Or, s'il était parfois grossier, il est trop
reconnu qu'il n'était pas un sot pour que l'on s'en rapporte sur lui

aux peintures suspectes de M'"' d'Épinay ou de Grimm.

III.

Revenons maintenant aux comédies de société représentées à

l'hôtel de Rrancas, et donnons la liste générale des acteurs et des

actrices en commençant par celles-ci. Nous rencontrons d'abord

la comtesse de Rochefort, qui joue les rôles d'ingénue. Ceux de

grande coquette sont remplis par la marquise, depuis duchesse et

maréchale de Mirepoix, personne charmante de figure, d'esprit et

de caractère qui a inspiré à Montesquieu des vers enthousiastes,

quoique assez médiocres d'exécution. Restée veuve très jeune du

prince de Lixin, tué en duel par Richelieu, remariée par goût au

marquis de Mirepoix, irréprochable dans sa conduite privée, elle fut

malheureusement entraînée par l'amour conjugal et, après la mort

de son mari, par le désir de faire avancer sa famille, à des actions

peu honorables qui avaient alors à peu près la même signification

que certaines bassesses politiques d'aujourd'hui, lesquelles sont

souvent aussi le résultat d'une application immorale de l'esprit de

famille. C'est elle qui, dame du palais de la reine, tendrement aimée

de cette princesse, se laissa séduire par l'amitié plus avantageuse
de M'"" de Pompadour, et conquit ainsi pour son mari la charge de

capitaine des gardes. C'est elle enfin qui plus tard, pour se main-

tenir en crédit, ne craignit pas de descendre jusqu'à courtiser

M""" Du Rarry, méritant ainsi le jugement sévère que porte sur elle

son aynie M'"^ du Deffand dans une lettre à Walpole du 21 février

1771. « La pauvre M'"*' de Mirepoix joue un rôle pitoyable Rien

n'est plus digne de compassion. Une grande dame, une très bop^je

conduite, beaucoup d'esprit, beaucoup d'agrément, toutes ces choses

réunies, ce qui en résulte, c'est... d'être l'esclave d'une infâme. »

11 est plus que probable que M'"*" de Rochefort désapprouva, quoi-

que moins durement sans doute, l'attitude de M'"*^ de Mirepoix; mais

l'affection très intime qui les unissait n'en fut point altérée, car noua
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retrouverons en cheveux gris au Luxembourg les deux amies de

jeunesse. Au moment où nous sommes, M'"'' de Mirepoix est surtout

pour nous l'une des plus séduisantes actrices de l'hôtel de Brancas.

Après elle vient la comtesse de Forcalquier, qui joue les soubrettes

dans les comédies de son mari. Dans une seule pièce, elle est rem-

placée comme soubrette par la duchesse de Luxembourg; ce n'est

pas celle qui , après avoir eu sous le nom de duchesse de Boufllers

une jeunesse scandaleuse, devint dans sa vieillesse, et remariée au

maréchal de Luxembourg, la terreur des femmes trop légères et la

protectrice de J.-J. Rousseau. Il s'agit ici de la première femme du

maréchal, fille du marquis de Seignelay. « Elle était, dit le prési-
dent Hénault, d'une figure charmante, dansait admirablement, et

jouait la comédie avec beaucoup de feu et d'intelligence. » A cette

liste d'actrices de l'hôtel de Brancas, il faudrait ajouter, d'après le

président. M'"* du Deffand; mais nous ne la trouvons point parmi les

dames qui jouent dans les six comédies dont nous avons le manu-
scrit sous les yeux. Elle a probablement figuré dans les pièces que
le président composa de son côté pour l'hôtel de Brancas (1). Dans
la notice sur M'"^ du Deffand qui précède sa correspondance avec

la duchesse de Choiseul, M. de Sainte-Aulaire parle d'un diver-

tissement inédit, sous forme de comédie, intitulé l'Apothéose de

M. de Pont-de-Veyle, joué le l*"" mars 1741, où figure comme
actrice, avec M""^^ de Rochefort et de Luxembourg, M'"* du Deffand;
mais si celle-ci a joué quelques rôles, nous sommes porté à croire,

d'après une lettre du recueil publié en 1809, qu'elle a peu pratiqué
ce genre d'amusement, parce qu'elle n'y réussissait pas. Dans
cette lettre, qui n'est pas datée, M. du Châtel, le père de M"^ de

Choiseul, explique à M""* du Deffand avec beaucoup de complimens
pourquoi ses talens d'actrice ne se développeront pas. « Vous êtes

faite, lui dit-il , pour attraper la nature du premier bond : aussi

propre qu'elle à créer, vous n'entendez rien à imiter. » — Les ac-

teurs sont un peu plus nombreux. Nommons d'abord le marquis
d'Ussé, que nous connaissons déjà, et qui joue les pères nobles.— Les rôles d'amoureux et de petit-maître sont tenus par le duc
de Nivernois, alors fort jeune, ensuite par le duc de Duras, le mar-

quis de Gontaut, le marquis de Clermont d'Amboise, le marquis
d'Adhémar et le comte de Forcalquier, qui joue dans une de ses

pièces. C'est Duclos qui figure presque toujours dans les rôles de
valet.

La première comédie, en trois actes, intitulée les Blasés, roule

(1) Les comédies du président Hénault ont été publiées sous l'anonyme, en 1770, en
un volume avec ce titre : Pièces de théâtre en vers et en prose.

TOME uxix, — 1869. 44
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sur un genre de ridicule qu'on ne s'attendrait pas à rencontrer en

France entre 17A0 et 17A5. Le mot lui-même n'est pas absolument

nouveau, puisqu'il se trouve dans les poésies de Mathurin Régnier;
mais il s'y trouve avec un sens exclusivement matériel, tandis qu'il

paraîtrait, d'après la comédie de M. de Forcalquier, que ce mot com-

mence seulement alors à être adopté avec la signification d'une ma-
ladie morale. Voici le canevas de la pièce. Géronte-d'Ussé a deux

nièces; l'une, l'aînée, Ghloé-M'"'' de Mirepoix, jeune veuve du mar-

quis de Saint-Phar, est engagée depuis longtemps pour un second

mariage avec le jeune seigneur Lindor-lNivernois. Les deux amans

ne peuvent se décider ni à se séparer, ni à se marier, parce qu'ils

sont tous deux blasés. Géronte, fatigué de leur hésitation, signifie à

sa nièce qu'il faut qu'elle se marie le soir même, ou qu'elle quitte la

maison, parce qu'il ne veut plus se charger de sa garde. La sœur

cadette de Ghloé, Lucette-M'"^ de Rochefort, qui est loin d'être bla-

sée, voyant son oncle si pressé de marier sa sœur, se jette dans ses

bras et lui déclare qu'elle ne demande pas mieux, quant à elle, que
de se marier tout de suite, et elle lui apprend alors à sa grande

surprise qu'elle aime passionnément le jeune Mémisch (1), qui
l'aime d'une passion égale, et qui est prêt à l'épouser. Cette révéla-

tion inattendue met en fureur le bonhomme, qui veut bien marier

l'aînée de ses nièces, mais nullement la cadette. Il déclare à celle-ci

qu'il la mettra au couvent; elle trouve son procédé très perfide, et

elle invoque l'appui de la soubrette Agathe- M'"* de Forcalquier et

de Mémiscès. La lutte s'établit dès lors entre Géronte et les deux

couples, dont l'un refuse de se laisser marier par lui, et dont l'autre

Vfut se marier malgré lui. Le contraste entre la liaison engourdie et

ennuyée des deux blasés et la tendresse naïve et agitée des deux in-

génus donne à cette pièce un agrément qui, s'il était accompagné
d'un peu plus d'habileté dans l'intrigue, suffirait encore de nos jours
à la faire réussir sur un théâtre. Mémiscès a vainement supplié
Lindor de venir à son secours, tandis que Lindor non moins vaine-

ment cherche à le convertir à ses idées sur le néant du bonheur.

Il s'introduit alors déguisé en fille et comme une cousine de la

soubrette dans la maison de Géronte, qui, ne le connaissant pas, le

cliarge précisément de garder sa nièce Lucette. La soubrette a ob-

tenu de Chloé qu'elle promettra d'épouser Lindor, tandis que Fron-

tiu, valet de Lindor, travaille de son mieux à décider son maître au

mariage. Toutefois, Géronte persistant toujours à ne pas vouloir ma-
rier Lucette, Agathe se décide à lui avouer la supercherie dont elle

(1) Ce nom, très bizarre pour un nom de comédie, a peut-être été choisi pour quel-

€fat motif particulier à la société de l'iiôtel de Brancas ;
le rôle était joué par M. de

Duras.
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s'est rendue complice. Géronte s'indigne, mais les deux couples se

présentent devant lui également décidés cette fois à s'épouser, tous

iniplorent le vieillard, qui se laisse fléchir à la condition que les

deux mariages s'accompliront simultanément, et la pièce finit sur ce

mot de Lindor : « allons tous souper S'ms promesse de mariage. »

Essayons par quelques citations de donner au moins une idée du

ton et du style de cette comédie. Écoutons Frontin-Duclos et Agatbe-

Forcalquier nous annoncer la maladie morale de Lindor et de Ghloé.

FRONTIN.

Ma chère Agathe, je suis charmé de te trouver pour causer à mon aise

avec toi et pour te confier mes peines.

AGATHE.

Qu'as-tu? Est-ce que tu n'es pas content de ta condition?

FRONTIN*

Ah! mon enfant, je me considérais comme un futur fermier-général

en entrant chez Lindor, si je devenais le confident du seigneur de la cour

le plus singulier et le plus fêté; mais quel mécompte! Je trouve un homme

jeté dans la misanthropie par l'insensibilité, inquiet, égaré, qui a gardé

pour lui les airs, pour moi les fatigues de la bonne fortune, et qui en a

abjuré les agrémens pour lui, et les profits pour moi. 11 fait des imperti-

nences et des folies de sang-froid. Attaché comme un criminel au char

du plaisir qui l'évite, le cœur gros de soupirs, il suit la routine d'un état

que l'ivresse seule et la gaîté peuvent justifier.

AGATHE.

En contant les malheurs, tu contes mon histoire. Je crus, en m'atta-

chant à la marquise, que j'allais nager dans un torrent d'or et de dé-

lices, si j'étais admise à sa familiarité. Dès le premier mois, elle m'aban-

donne tous ses secrets; mais que vois-je? Une affaire réglée qui laisse

son cœur vide, du dérèglement d'imagination sans chaleur, une vanité

paresseuse sans aucun revenu pour moi, une tristesse qui va jusqu'au

désespoir, et qui est contagieuse au point que j'ai toujours envie de

pleurer.
FRONTlN.

Mais c'est un mal que nos maîtres se sont donné. Cela est bien in-

digne à celui qui a été malade le premier.

AGATHE.

Vraiment, c'est un mal qui a un nom. Cela s'appelle être bla... bia...

blasonnê.

FRONTIN.

Non, blasé ^ car mon maître répète sans cesse dans ses exclamations ;

« Oui, je suis blasé; cela est bien cruel, je suis blasé! «

Frontin n'est pas moins comique lorsqu'il cherche à guérir soa
maître de sa maladie. 11 commence par le rudoyer.
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Oh! monsieur, je ne puis me contenir; vous êtes incompréhensible.

Vous rechignez pour épouser une maîtresse que vous aimez, qui vous

adore, que toutes les femmes maudissent, que tous les hommes lorgnem
et que personne n'a.

LINDOR.

Tout le piquant de cette aventure est émoussé, mon pauvre Frontin.

J'éprouve d'avance depuis six mois presque tous les dégoûts du mariage.

Ma bonne fortune est publique au point qu'on la respecte, et que per-

sonne ne daigne plus la traverser.

FRONTIN.

Eh ! monsieur, le mariage vous procurera peut-être tout le manque de

respect que vous pouvez désirer; vous ignorez le pouvoir du sacre-

ment.

Et comme dans la suite de la scène Lindor prononce cette phrase,
assez singulière pour l'époque : u il m'est venu cent fois l'idée de

me tuer; j'y aurais succombé, si cela n'était pas platement pillé des

Anglais, » Frontin répond: « Tant mieux que cette idée soit venue;

il n'y a plus rien à en craindre, elle a perdu l'attrait de la nou-

veauté. Vous ne mourrez jamais de cette main (lui touchant la main),

mon cher maître. »

Mettons maintenant les deux blasés en présence. 11 s'agit de sa-

voir ce qu'ils résoudront au sujet de la sommation matrimoniale

qui leur a été faite par l'oncle Gèronte.

LINDOR.

J'allais aux pieds de ma souveraine éclaircir ma destinée et le mes-

sage de M. Géronte.

CHLOÉ.

Frontin a dû vous en rendre compte. Eh bien! qu'en pensez-vous?

LINDOR.

Mais c'est sur cela que j'attends l'ordre de vos sentimens. Vous pouvez

bien penser qu'un amant tel que moi se précipitera de premier mouve-

ment dans les moyens les plus bizarres d'être uni à ce qu'il aime. La

délicatesse peut-êtrejen murmure, mais elle serait trop dangereuse à

écouter.

CHLOÉ.

Il est certain que la manière de mon oncle est un peu prompte, mais

votre délicatesse me semblerait un peu déplacée, si je ne trouvais moi-

même bien h réfléchir sur le fond de l'affaire.

LINDOR.

1 est donc vrai, madame, qu'il n'y a personne au monde d'assez in-

trépide pour aborder le mariage d'un pas ferme?

CHLOÉ.

Vous êtes sans contredit l'homme de la cour le plus brillant et le plus
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applaudi; je vous ai arraché à trente rivales : il semble que je vous ai

fixé. Je suis riche, libre, jeune, assez jolie, puisque vous m'aimez; voilà

l'hymen au service de notre amour. Vous voyez que je sens tout le prix

de ma position.

LINDOR.

Marquise, serait-ce là le préambule de mon congé ?

CHLOÉ.

Qu'osez-Tous penser? Non, Lindor, j'ai besoin d'un épanchement avec

vous. J'imagine que je retrouverai dans une confidence singulière ce que

je cherclie inutilement depuis quelque temps.

LINDOR.

De grâce expliquez-vous.
CHLOÉ.

Je viens de vous détailler tous mes avantages. Vous l'avouerai-je ? Avec

tout cela, je ne suis point heureuse. Environnée de tout ce qui compose le

bonheur, le bonheur me manque, je le cherche, je l'appelle en vain ; j'y

renonce, puisque la possession de votre cœur ne me l'a point procuré.

LINDOR.

Tout autre que moi, marquise, soupçonnerait de l'artifice dans un tel

discours; mais une disposition toute pareille à la vôtre me donne la clé

de l'énigme. Vous m'enhardissez à un aveu que rien sans cela ne m'au-

rait arraché. Je le vois, nous sommes affectés de la même sorte : une

confiance mutuelle peut nous soulager. Je ne vis que pour vous, je vous

adore; vous joignez toutes les qualités à tous les charmes. Je devrais dé-

fier la gloire et les plaisirs des dieux; cependant, je le confesse, je ne suis

point heureux.

CHLOÉ.

Rien n'est si singulier que cette sympathie, elle m'était absolument

nécessaire pour me faire entendre.

LINDOR.

Oh! je vous entends à merveille. C'est une langueur de l'esprit, c'est

im engourdissement de l'âme qui laisse aller la machine à l'exercice de

ses fonctions, sans s'en mêler, sans y entrer pour rien.

CHLOÉ, vivement.

Oui! cœur desséché, goût flétri!

Et les deux blasés décident qu'ils resteront au point où ils en

sont. — La fin de la scène oflVe un trait de caractère bien saisi.

Lindor demande à Chloé si elle est disposée à s'intéresser au ma-

riage de sa sœur Lucette. Chloé répond : « Ne m'en parlez pas. »

LINDOR.

Son mariage ne vous convient donc pas?
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CHLOÉ.

Son mariage m'est assez indifférent, quoiqu'elle soit furieusement en-

fant pour y songer.

LINDOR.

Qu'est-ce donc qui vous irrite si fort?

CHLOÉ.

Dites-moi, monsieur, est-il rien de si choquant, dans l'état d'insipi-

dité dont je viens de vous faire l'aveu, que de voir une petite créature

aussi animée? Ce sont toujours des désespoirs ou des extases, tous les

grands mouvemens. Elle vient de m'étaler tous les chagrins qu'elle re-

doute, les plaisirs qu'elle espère, avec un feu, une éloquence que le sen-

timent fournit. 11 n'y a rien de si révoltant qu'un pareil spectacle, et cer-

tainement je ne la servirai point.»

Avec ses airs langoureux, Ghloé est une maîtresse femme qui
abuse de son ascendant sur son oncle, et le traite avec la plus élé-

gante impertinence. « Oui, mon oncle, lui dit-elle, tous vos prin-

cipes sont du dernier bourgeois. Une femme comme moi déshonorée

parce qu'un homme de sa sorte est amoureux d'elle, qu'on a péné-
tré qu'elle a du goût pour lui, et que le mariage ne s'ensuit point

sur-le-champ! »

GÉRONTE.

Apparemment. Et qu'est-ce qui déshonore donc, si ce n'est le soupçon

d'un concubinage public?
CHLOÉ.

Oh! mon oncle, vous avez un dictionnaire par trop étrange. Nous ne

valons peut-être pas mieux au fond, et certainement nous ne sommes

pas plus grands seigneurs que nos pères; mais il faut convenir que par

la différence des tours et du langage nous ne paraissons pas être de la

même pâte.

GÉRONTE.

Ma foi, la simplicité, la franchise de nos discours et de nos manières

valaient mieux que vos grands airs et vos galimatias ;
mais ce n'est

point de quoi il est question. Dites-moi, s'il vous plaît, est-ce que les

règles de l'honneur sont démodées?

CHLOÉ.

ISon, mais elles sont différentes pour les différentes conditions. Votre

honneur est de la place Maubert, mon oncle, et cela me fait de la

peine.

A la fin de la pièce, Lucette et Mémiscès se jettent aux genoux
de Géronte et lui parlent avec la candeur de leur caractère et de

leur âge.
— Ne rejetez pas, monsieur, lui dit Mémiscès, un fils qui

serait si soumis et si tendre. — 11 ne nous resterait, dit à son toar



LA COMTESSE DE ROCIIEFORT. 695

Lucette, qu'une seule aiïaire au monde, mon cher oncle, qui serait

de vous adorer et de vous divertir. — Ici intervient la soubrette

Agathe, qui ajoute : Et de vous faire des petits-enfans qui seraient

si sages, si sages, si bien morigénés I
— Géronte s'attendrit. — Eh!

mon oncle, s'écrie Lucette, votre cœur s'ouvre pour nous, laissez-le

agir. Chloé parle à son tour et dit : Voilà qui est terminé, je con-

nais mon bon oncle. Jeunes amans, abrégeons les lieux-communs.

Lindor, il serait plaisant que le mariage nous ressuscitât.

Dans le Père raisonnable
,
autre comédie en trois actes, l'auteur

associe aux nuances piquantes, légères et gracieuses de la pièce

précédente une nuance philosophique qui est aussi dans l'esprit du

temps. Le père, représenté encore par le marquis d'Ussé, est cette

fois un père philosophe d'une naissance distinguée, qui vivait assez

pauvre en province lorsqu'il a fait un héritage considérable. Il est

venu à Paris avec ses deux fils, et se fait passer pour leur inten-

dant afin de leur laisser toute liberté de se conduire à leur fantaisie.

Son fils aîné, le comte de Sancerre-Nivernois, s'est d'abord laissé

engager dans un brusque projet de mariage avec une marquise
très brillante qu'il n'aime pas. C'est son père, son intendant sup-

posé sous le nom de M. de la Montagne, qui a arrangé ce ma-

riage avec l'intendant de la marquise, et celle-ci, un peu piquée
de la froideur du comte de Sancerre, a immédiatement accepté le

projet des deux intendans, en feignant d'ailleurs la plus grande
indifférence pour le comte. Le mariage doit se faire le soir même;
mais, au moment de conclure, le comte s'aperçoit que son cœur

appartient tout entier à la suivante de la marquise, à Géphise,
dont le rôle ingénu et non pas égiillard est ici confié à M""" de

Rochefort. Il croit que Géphise, qui se trouvera à la fin de la pièce

appartenir à une grande famille, est de basse condition; mais cet

obstacle ne l'arrête pas, et comme elle est aussi candide que
charmante, il est résolu à l'épouser en ron:.pant son mariage avec

la marquise. Quand Géphise lui dit : « Un homme de votre rang
ne serait-il pas déshonoré dans le monde en épousant une fille de

ma sorte, il répond : En quittant le pays des chimères, on rentre

dans les droits de l'humanité. Je vous estimerais assez pour vous

proposer notre retraite en province dès que nous serions mariés;

mais, si je n'écoutais que mon cœur, loin de céder à ces vains pré-
jugés, je mettrais ma gloire à les braver, et je les aurais bientôt

soumis en vous faisaut paraître... »

GÉPHISE.

Pnis-je ajouter foi à de pareils discours? Quel plaisir prenez-vous à

vous jouer si longtemps de ma crédulité?
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LE COMTE.

Ah ! Céphise, je n'ai plus de ressources contre votre m^^^fiance. La vé-

rité s'appuie-t-elle par des sermons? Je ne suis point surpris qu'une

femme du beau monde se méprenne entre une passion et une plaisan-

terie; mais vous que j'adore parce que vous ressemblez si peu à ces

femmes ridicules et méprisables, vous qui ne voyez qu'à travers la can-

deur et la naïveté, l'amour sincère n'a-t-il pas un caractère marqué pour
vous? Le mystère d'un cœur simple et tendre est impénétrable à l'œil

exercé par l'usage du monde, mais il se dévoile d'abord aux yeux de

l'innocence.

Cependant, par une combinaison un peu forcée, il se trouve que
la marquise a rencontré souvent dans le monde le chevalier de

Plaisance, qui est, sans qu'elle s'en doute , le frère cadet du comte

de Sancerre, et dont le caractère joyeux, léger et libertin est l'op-

posé de celui de son frère. Le chevalier, qui ignore de son côté que
son frère connaît la marquise, vient la voir chez elle pour la pre-
mière fois précisément le jour oii elle doit se marier. Leur conver-

sation nous semble assez intéressante pour être reproduite. Les au-

teurs de nos jours ont souvent essayé d'imiter le ramage élégant de

la galanterie au xviii^ siècle. On ne sera peut-être pas fâché d'en-

tendre ici ce ramage au naturel avec toute sa vivacité et sans dis-

cordance. C'est le marquis d'Adhémar, un des habitués de l'hôtel

de Brancas, qui joue le rôle du chevalier, et c'est M'"^ de Mirepoix

qui fait la marquise.

LA MARQUISE.

Pardon, monsieur le chevalier, de vous avoir fait attendre. J'étais à

ma toilette, où j'ai été assassinée de toute sorte d'affaires.

LE CHEVALIER.

Vous ne pouvez, madame, avoir qu'une affaire à votre toilette, mais

elle est capitale : c'est de bien considérer pendant ce moment-là ce qui

fait l'occupation et les délices de l'univers. Tout le reste de la journée

vous ne pouvez voir votre visage dans votre miroir, et voilà le désa-

vantage singulier que vous avez avec tous ceux qui vous rencontrent.

LA MARQUISE.

Réellement, chevalier, vous avez un tour particulier qui me divertit,

je suis ravie que vous soyez entré. Savez-vous qu'il y a bien des gens

qui à ma place auraient fermé aujourd'hui leur porte au public?

LE CHEVALIER.

Avez-vous quelque partie mystérieuse ?

LA MARQUISE.

Oh ! point du tout, mais c'est que je crois que je me marie ce soir.
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LE CHEVALIER.

Ce soir! et cela n'est pas su! Voilà le premier mot que j'en entends

dire.

LA MARQUISE.

Vraiment non, cela n'est point répandu, je n'en savais pas un mot

moi-même ce matin; c'est une aventure assez plaisante. Je vous conterai

cela quelque jour.
LE CHEVALIER.

Expliquez-moi de grâce tout à l'heure une énigme aussi incompréhen-

sible.

LA MARQUISE.

Rien n'est plus réel, la noce était pour ce soir; mais, à vous dire la

vérité, cela est différé, il est survenu quelques difficultés.

LE CHEVALIER.

Ah ! je respire, je vois que c'est une plaisanterie.

LA MARQUISE.

Non, vous dis-je. Les difficultés ne roulent pas sur le fond de l'affaire;

mon collier ne saurait être monté pour ce soir, je n'ai point de do-

mino (1).

LE CHEVALIER.

Eh! quel est donc l'heureux époux?

LA MARQUISE.

Le comte de Sancerre.

LE CHEVALIER.

Mon frère! qu'entends-je?
LA MARQUISE.

Vous êtes fol , votre frère? et vous ne portez pas seulement le même
nom?...

LE CHEVALIER.

Je porte celui d'une terre,... mais je n'en reviens point. D'où connais-

sez-vous mon frère? depuis quand? Est-ce un mariage d'inclination? qui

a traité cette affaire?

LA MARQUISE.

Personne. Cela s'est fait on ne sait comment; beaucoup de froideur

du côté de votre frère, un peu de répugnance de ma part, au surplus beau-

coup de convenances, à ce qu'on dit.

(1) Ce mot s'explique par une description assez étrange qu'on nous fait dans la pièce

de la manière dont se mariaient les gens du bel air. « On se rassemble le soir tout à

l'ordinaire, on fait un excellent souper en bonne et petite compagnie. On se garde bien

de rassembler une sotte famille qu'on ne connaît point. On évite de parler de la plati-

tude qu'on va faire. Après souper, on se rend à une petite église particulière, où toute la

France se trouve, hors les parens; on va de l'église au bal dans une mascarade d'inven-

tion. Le lendemain, on prend une espèce de congé de son mari en prenant son nom et

sa livrée. On court à Versailles exciter la curiosité et réveiller l'attention sous un nou-

veau titre. ))
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LE CHEVALIER.

Vous, ma belle-sœur ! ah! quel titre, divine marquise! il blesse moa
cœur autant qu'il flatte ma vanité.

LA MARQUrSE.

Mais voilà une déclaration d'amour dans toutes les formes.

LE CHEVALIER.

Jamais on n'a joué ce tonr-là à un galant homme d'être sa belle-sœur

aussi mal à propos.

LA MARQUISE.

Vous extravaguez, chevalier. Je prends mon air imposant, entendez-

vous?
LE CHEVALIER.

Il est dur, madame, d'avoir à bouleverser tous ses sentimens en une

minute.

LA MARQUISE.

Il ne faut point tant de remue-ménage, car vous êtes obligé de m'ai-

mer fort tendrement. Vous soupirez; oh! ne prenez pas ce ton-là; gardez

votre gaîté, j'en aurai besoin, car votre frère n'a pas été traité en aîné

sur cet article.

LE CHEVALIER.

C'est-à-dire que vous me chargez des plaisanteries de la noce. En vé-

rité, marquise, vous êtes impitoyable, vous abusez de vos droits.

LA MARQUISE.

Finissons ce persiflage. Voulez-vous, mon cher petit beau-frère, que je

vous mène à l'Opéra? C'est ma semaine, il faut bien y faire un tour.

Vous avez le meilleur goût du monde, nous repasserons chez les mar-

chands, vous verrez mes emplettes. (EUe parie à ses gens.) 11 faudra dire au

comte, quand ifviendra, les raisons qui me font différer le mariage de

quelques jours, et qu'il revienne soujjer ce soir.

C'est précisément le chevalier qui finit au troisième acte par se

marier avec la marquise. Lorsqu'elle apprend que le comte aime et

veut épouser sa suivante Céphise, elle est d'abord indignée, quoique

Céphise soit reconnue une fille de condition, et quand le père des

deux jeunes gens lui propose le chevalier en échange, elle répond :

« Votre fils cadet à une femme comme moi! » Mais aussitôt que le

père a levé la difficulté en philosophe, c'est-à-dire en déclarant

qu'il fait à chacun de ses fils une part égale de ses biens, elle ré-

pond à son tour philosophiquement : « Je me dois la juste ven-

geance d'accepter vos offres, et je préfère le chevalier, dès qu'il est

aussi riche que son frère. »

Nous glisserons sur les deux comédies qui suivent celle-ci. La

Vénitienne, qui contient aussi des détails curieux, nous semble ua

peu embrouillée. La pièce en un acte intitulée les Chevaliers de la
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Bose-Croiv est une farce un peu forcée, mais assez amusante, où

l'auteur tourne en ridicule les folies de Villuminisme, qui conservait

encore des adeptes avant que Gaglioslro vînt raviver leur ferveur

C'est Là que brille Duclos dans le rôle d'un valet qui s'appelle Ré-

mond, parce qu'il descend, dit-il, du grand Raymond Lulle.

La cinquième comédie, le Jaloux de lui-même, est le fruit d'une

sorte de rivalité du comte de Forcalquier avec le président Hénault.

Tous deux ont traité le môme sujet avec le môme titre, mais d'une

manière toute différente. La pièce du président, qui a été publiée,
est mieux intriguée que celle du comte de Forcalquier; mais elle est

moins originale et elle n'est pas la traduction exacte du titre» Son

jaloux est un jaloux ordinaire, et il ne peut être qualifié jaloux de

lui-même qu'en ce sens que les incidens propres k le convaincre

qu'il est aimé deviennent à ses yeux autant de preuves de trahison.

Ce n'est là qu'un des effets habituels de la jalousie. Le thème du
comte de Forcalquier est plus singulier. Un jeune homme, le comte

d'Amille, a été passionnément aimé par une jeune personne. M"' De-

ran, à une époque où il portait le nom de Vareil. Par une suite de

circonstances un peu invraisemblables, celle-ci croit que son amant
a été tué en duel, elle se retire auprès d'un oncle au fond d'une pro-
vince et passe cinq ans à le pleurer. Au bout de cinq ans, il repa-
raît sous un autre nom, et se présente devant elle comme un autre

iiomme, avec l'idée assez cruelle d'éprouver s'il pourrait la rendre

infidèle à sa mémoire. Par un hasard peu vraisemblable aussi,

M'^^Deiun ne le reconnaît pas; mais sa ressemblance avec l'homme

qu'elle a aimé fait naître en elle pour lui un mélange de tendresse

et d'aversion dont l'expression est souvent très touchante. Quant à

lui, il est également partagé entre la double jalousie qu'il s'inspire
à lui-même, soit quand il s'imagine que son amour sous un nou-

veau nom fait des progrès dans le cœur de M"" Deran, soit lorsqu'il

reconnaît qu'il ne peut pas effacer de son cœur le souvenir de ce-

lui qu'elle croit mort. Quand il se décide enfin k se faire recon-

naître, M"® Deran, outrée de son procédé, refuse de l'épouser, et

le quitte en déclarant qu'elle ne veut plus penser qu'à l'homme

loyal qu'elle a aimé autrefois sous le nom de Vareil.

Ces nuances, on le voit, sont un peu subtiles, mais conformes au

tour d'esprit des Brancas, et surtout de M. de Forcalquier : aussi

cette pièce sans action est celle dont le style est peut-être le plus
travaillé. L'élément comique, représenté par le valet et la soubrette,

y figure à peine, elle est surtout pathétique. Le rôle le plus consi-

dérable, celui de M"* Deran, exigeait, pour être bien rendu, un

vrai talent. C'est la comtesse de Rochefort qui le remplissait, et

comme la pièce a été représentée plusieurs fois à d'assez longs in-

tervalles avec des changemens parmi les autres acteurs, nous en
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concluons qu'elle aimait à jouer ce rôle, et qu'elle le jouait bien.

La dernière pièce qui complète ce théâtre de société est intéres-

sante comme tableau de mœurs. Sous ce titre : le Bel Esprit du

temps ou l'Homme du bel air, l'auteur a refait en prose dans un

petit cadre, et en la transformant pour l'appliquer aux ridicules de

l'époque où il vivait, la comédie des Femmes savantes. Amalasonthe,
femme de M. Géraste, est une Philaminte du xviii" siècle, qui aime

aussi les petits vers galans et la physique, qui oblige sa fdle Angé-

lique à s'occuper dans la même matinée de traduire de l'anglais, de

faire de la musique, de la géométrie et deux logogriphes; mais ce

que M'"'' Amalasonthe apprécie surtout, c'est l'esprit jt?/i27o«<?/>/ii'^?/^.

Elle entend par là le dédain de toutes les opinions reçues combiné

avec le bel air, et c'est ce qui fait qu'elle veut absolument donner

sa fille à Alcidor, type excellent du genre de fatuité qui la charme.

M. Géraste n'est pas si facile à effrayer que Ghrysale. Il lient tête à

.sa femme avec un peu plus de courage, et comme il est plus calcu-

lateur que Ghrysale, il a choisi pour candidat à la main de sa fille

un jeune financier, Nicandre, brutal et sot, mais qui est de la com-

pagnie des Indes et en passe de devenir très riche. Angélique aussi

a fait son choix, c'est un jeune colonel honnête homme, nommé
Clindor, qui ressemble assez au Glitandre de Molière, avec cette

différence qu'il a gagné le cœur de M'"'' Amalasonthe en se présen-
tant à elle sous un faux nom, avec l'humble qualité de précepteur,

et sans autre prétention que celle d'enseigner à sa fille toutes les

sciences. « G'est un hasard unique, dit Amalasonthe, et qui m'était

dû, de trouver toutes les connaissances imaginables réunies dans

un seul homme. Enseigner à la fois la musique, la géométrie, l'his-

toire, la physique ! Get universel est né tout exprès pour moi, car il

n'est point connu dans Paris, je ne lui sais point d'écolières. » Au

dernier moment, GUndor profite de l'aversion égale que chacun des

deux autres candidats inspire soit au père soit à la mère pour dé-

voiler sa condition et faire ratifier par eux le choix de leur fille.

Le personnage le plus original et le mieux réussi de cette comé-

die, quoiqu'il soit un peu chargé, c'est Alcidor, type de fatuité pa-

radoxale et ironique. Montrons-le dans une scène avec M. Géraste.

Son langage, parfois singulièrement audacieux, bien que toujours

élégant, offre des nuances qui ne seraient probablement pas accep-

tées aujourd'hui sur la scène; mais c'est précisément parce qu'il

n'effarouchait point le noble auditoire réuni à l'hôtel de Brancas

que nous devons le reproduire. Le duc de Nivernois, très habile

acteur, joue ce rôle spirituel et impudent, et, comme toujours, le

marquis d'Ussé fait Géraste, le père d'Angélique. Sur les instances

de sa femme, il a consenti à avoir un entretien avec Alcidor, qui se

propose pour épouser sa fille.
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GÉRASTE.

Il est vrai, monsieur, que j'ai besoin de beaucoup d'éclaircissemens

avant que de songer à vous donner ma fille.

ALCIDOR.

Je vous croyais au fait, monsieur, des diverses convenances qui ôtent

à mes desseins tout vernis de présomption,

GÉRASTE.

Je connais parfaitement votre naissance; votre bien suffit avec de l'e'co-

nomie. Je vous suppose très volontiers de la probité, puisque vous n'a-

vez pas prouvé le contraire, et je sais de reste que vous avez de l'esprit.

ALCIDOR.

Eh! monsieur, vous en savez là, pour un seul mariage, plus qu'il n'en

faut pour marier toute une ville. Qui peut donc vous arrêter?

GKRAsrii:.

Votre caractère, que j'ignore, votre langage, que je n'entends pas, votre

conduite, qui ne me plaît point.

AI.CIDOR.

Comment donc?... Qu'entends-je?... Vous me ravissez... En vérité,

monsieur, je n'avais point cette idée-là de vous.

GÉRASTE.

Qu'est-ce à dire?

ALCIDOR.

Je faisais cas de votre vertu, de votre candeur, même de vos manières

négligées, car tout cela me plaît, et suffisait pour me rendre votre alliance

précieuse.

GÉRASTE.
Eh bien?

ALCIDOR.

Mais je ne vous soupçonnais pas le style épigrammatique. Savez-vous

bien que vous m'avez servi là d'une tirade de naïveté aussi fine, aussi

piquante que j'en aie jamais entendu?

GÉRASTE.

Je ne croyais pas être aussi plaisant.

ALCIDOR.

Revenons, monsieur, je vais tâcher de vous répondre. Mon caractère

est franc, et je vous le prouverai. Mon âme, tout en dehors, ne craint

point le grand jour, je me montre, le parterre siffle ou applaudit, il a

tort ou il a raison, je n'en suis ni humilié, ni enorgueilli. Je suis homme,
je n'ai présenté qu'un homme, il faut bien qu'il ait les vices et les ver-

tus de l'humanité.

GÉRASTE.

Je n'aime pas trop cette indifférence pour Le jugement du public. Voilà

apparemment ce que vous appelez, vous autres, de la philosophie. Que
faites-vous donc de la réputation?
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ALCIDOR.

Oh! la vieille réputation est une idole brisée par les réaliseurs (i).

Glissons, monsieur, je vous prie, cetle dissertation nous mènerait trop

loin; avec un peu de temps, je vous ferai toucher au doigt et à l'œil les

nouvelles vérités.

GÉRASTE.

Ah! quel homme! quel homme!

ALCIDOR.

A l'égard de mon langage, qui ne vous est pas clair, cela vient de ce

que les inventions des mots, des tours singuliers partent de moi, ou du

moins c'est à moi qu'en arrivent les premières nouvelles. Quand nous

serons logés ensemble, vous vous trouverez à la source.

GÉRASTE ,
à part.

Je consens qu'on m'y noie.

ALGIDOB.

Quant à ma conduite, monsieur, je vous supplie de vous expliquer da-

vantage.
GÉRASTE.

Volontiers. Est-il possible qu'un homme de votre nom, à vingt-cinq

ans passés, n'ait aucune charge, aucun emploi dans le monde que celui

de bel epprit, de charmant inutile? Espérez-vous d'entrer à ces titres dans

aucune famille honnête et sensée? Quel est le système qui dispense de

servir sa patrie par son courage ou par ses talens?

AI.CIDOR.

Oh ! je vous déclare que vous ne me verrez jamais aucune profession.

Ce serait être trop ingrat envers Ja nature.

GÉRASTE.

Ho! ho! qu'est ceci?

ALCIDOR.

Elle m'a placé dans cet ordre d'hommes au prolit de qui les autres

agissent. Juges des travaux, ils les apprécient et les récompensent par

îeur suffrage. Appelé uniquement à éclairer le monde et à faire les dé-

Jices do la société, je ne me précipiterai point dans les classes subal-

ternes des manœuvres de l'univers... 11 y a dans ce que je dis, mon-

sieur, un air d'orgueil qui vous révolte... Oui, je m'en aperçois fort

bien, et je n'en suis pas surpris; mais songez que je m'épanclie, que je

vous initie aux pliLS intimes mystères, eoûû que je vous donne le der-

nier mot de la philosophie.
GÉRASTE.

11 est vrai. que je .«;ongeais, monsieur, dans cet instant à avertir au

plus tôt votre famille.

(1) On aura peut-être de la peine à croire que ce mot et la plirase entière ont été

éciiii et prononcés de 17iO à I7i3. Rien n'est plus vrai cependant, et nous copions

textuellement le manuscrit.
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ALCIDOR.

Oui-dà! Voilà le sort de la raison dans sa première rencontre avec îe

préjugé!
GÉRASTE ,

ù part.

Poussons-le jusqu'au bout. Ceci devient curieux. (Haut.) Mais, monsieur,

avec un bien médiocre et en jouissant toute votre vie de cette oisiveté si

respectable, quel sera le sort de vos enfans ?

ALCIDOn.

Mes enfans! Eh! je n'en aurai point, je n'en veux point avoir.

GÉRASTE.

Comment, c'est en me demandant d'épouser ma fille que vous me
faites cette déclaration !

AIXIDOR.

Il semble que cela implique contradiction. JN'est-il pas honteux qu'uo

homme comme vous ait l'esprit suffoqué de toutes les idées populaires.

Comment! n'êtes-vous pas charmé de voir votre fille préservée du risque

des couches et de l'embarras de la marmaille qui en résulte?

GÉRASTE.

Voilà un homme incroyable!
ALCIDOR.

Je vous rends grâce, monsieur, pour ma postérité. Au surplus, quand
vous déchirerez le voile d'erreurs qui offusque en vous la nature même,

cette seule confidence m'assurera dans votre cœur la préférence sur

tout rival.

GÉRASTE.

Quoi! un mari et une femme jeunes qui doivent s'aimer vivront en-

semble et... je n'en dirai pas davantage, vous me feriez lâcher quelque

sottise.

ALCIDOR.

Passons à mon bien. Comptez hardiment sur le double de ce que voo»

m'en présumez.
GÉRASTE.

Est-ce que vous comptez le placer à un denier usuraire? Cette ma-

nière est-elle encore de la nouvelle philosophie?

ALCIDOR.

Non; mais j'ai calculé, n'en déplaise aux collatéraux, que j'ai un bien

suffisant pour me conduire décemment et magnifiquement jusqu'à la

vieillesse la plus impossible en mangeant mon fonds et celui de i».i;

femme avec intelligence et arrangement.

GÉRASTE.

A merveille! Et cette femme, dont absolument vous ne voulez poïnt

avoir d'enfans, vous la rendrez d'ailleurs fort heureuse.

ALCIDOR.

Oh! parfaitement. Je ne me soucie point d'un grand esprit, j'en de-

mande la monnaie à votre fille en bonne humeur, des manières nobles.
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de l'instinct pour les choses de bon goût, qu'elle sache tenir une table

élégante, qu'elle ne soit point contraire à la bonne compagnie, qu'elle

ne l'éloigné point; c'est mon affaire, à moi, de l'attirer.

GÉRASTE.

Fort bien !

ALCIDOR.

Au regard de sa conduite, pourvu qu'elle ne soit pas délabrée au

point du méchant air pour elle et d'une contenance embarrassante pour

moi dans le public, j'en serai plus que content,

GÉRASTE.

Grand merci de votre indulgence !

ALCIDOR.

Dans le courant de la vie, d'elle à moi, des politesses d'occasion, des

égards de rencontre, liberté suprême. Entre nous deux, monsieur, sou-

veraine commodité, trois mois sans nous voir, à moins que les affaires

ou le plaisir ne nous joignent.

GÉRASTE.

Nous n'aurons donc pas la même table ?

ALCIDOR.

Pardonnez-moi, mais cela ne fait pas qu'on mange ensemble; on ne

dîne point; chacun a ses heures, on se fait porter un morceau dans sa

chambre. Je vous crois au moins désabusé par l'aimable Amalasonlhe

des civilités puériles de l'étiquette de père, d'enfant, etc.

GÉRASTE.

J'entends. Oh! çà, monsieur, me voilà suffisamment instruit, vous

pouvez aller éclairer le monde.

Quoique l'histoire des mœurs du xviii^ siècle prouve que le per-

sonnage d'Alcidor n'est pas imaginaire, il est certain qu'il est un

peu forcé, et qu'il dépasse même un peu la mesure du libertinage

d'esprit qu'on tolérait en ce temps-là sur le théâtre. Il n'en est que

plus curieux, à notre avis, de voir l'élite de la société d'alors s'a-

muser à huis clos de ces paradoxes impudens; mais il faut recon-

naître aussi que M. de Forcalquier ne cherche nullement à nous

intéresser à ce personnage : en le rendant spirituel, il a soin de le

peindre en même temps ridicule. Il n'en est pas moins vrai que
dans cette pièce, comme dans-les autres du même auteur, le persi-

flage licencieux de l'état conjugal n'est pas rare. Nous aurions

même pu citer en ce genre, et dans la bouche d'une ambassadrice,

représentée encore par M'"^ de Mirepoix, des propos aussi libres que
ceux qu'on vient de lire. Il s'agit d'une scène de la comédie intitu-

lée la Vénitienne, où cette ambassadrice explique à une jeune fille

de Venise, représentée par M'"* de Rochefort, comment les gens de

qualité entendent le mariage en France. Nous devons ajouter que
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cette même ambassadrice qui parle si librement reste irréprochable
dans le cours de la pièce à travers les épreuves que lui fait subir

la jalousie d'un mari aimé de sa femme sans qu'il s'en doute, et qui
de son côté aime sa femme sans vouloir en convenir. Cet amour-

propre mal entendu, qui les fait se tromper sur leurs sentimens

mutuels, est également dans l'esprit de la comédie française au
xviii'^ siècle; mais quand on étudie cette comédie, soit dans le

théâtre de société que nous avons sous les yeux, soit dans le réper-
toire du Théâtre-Français, il est difficile de ne pas remarquer que,
si le mariage y est souvent persiflé par les petits-maîtres et les va-

lets, l'intérêt principal porte presque toujours sur un amour hon-

nête couronné par un mariage, et que, si l'adultère y est parfois

indiqué en perspective à l'état de possibilité, comme dans la petite

pièce de Rochon de Chabannes intitulée Heureusement, ou bien à

l'état de supposition comique, quoique d'assez mauvais goût, mais

invraisemblable, comme dans les scènes du cinquième acte du Ma-
riage de Figaro, il n'y est jamais étalé comme de nos jours dans

sa réalité la moins équivoque et la plus brutale. C'était, si l'on

veut, par bienséance plus que par vertu que les hautes classes

d'alors, qui exerçaient sur le théâtre une incontestable influence,

n'y admettaient pas volontiers l'adultère en fait, puisque c'était sur-

tout parmi elles qu'à cette époque le lien conjugal était le moins

respecté. Toujours est-il que les bienséances théâtrales s'imposaient
encore avec assez de sévérité pour que Beaumarchais, dont la pu-
deur n'avait rien d'excessif, -crût devoir déclarer dans sa préface du

Mariage de Figaro qu'il se serait considéré comme coupable de

mettre Chérubin sur la scène, si ce personnage avait seulement dix-

huit ans. Et en effet, lorsque plus tard il entre le premier dans la

voie où il devait trouver depuis tant d'imitateurs, dans la voie de la

comédie pathétique au moyen de l'adultère et de ses conséquences,
l'auteur de la Mère coupable cherche à éviter autant que possible

l'avilissement de la femme en supprimant au moins le complice de

sa faute. Vingt ans se sont écoulés depuis la mort de Chérubin; la

gravité de cette faute d'un moment, atténuée déjà par les circon-

stances qui en furent l'occasion, l'a été encore davantage par les

vingt ans de vertu et de repentir qui l'ont suivie. La pièce à la vé-

rité pèche par d'autres côtés; mais l'unique scène d'explication entre

le mari jadis outragé et l'épouse coupable est bien plus délicatement

touchée que les scènes analogues du théâtre contemporain, et ce-

pendant, si l'on en croit La Harpe, le public de 1792 trouva cette

scène trop forte.

Le public de nos jours n'a plus les mêmes scrupules : sauf quel-

ques trop rares exceptions où il s'est montré justement sévère, il

TOME LXXIX. — 18G9. 45
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semble disposé à accepter avec la même facilité toutes les formes

sous lesquelles on lui présente l'adultère. Il va jusqu'à le suppor-
ter pratiqué en quelque sorte sous ses yeux. On lui présente une

femme qui prétend l'intéresser en se partageant avec chagrin de-

puis sept ou huit ans entre deux hommes. On lui présente un pauvre

petit enfant avec son angélique innocence compromis et confondu

dans cette promiscuité. Il est bien vrai que, si ce spectacle était

offert au public avec les allures grossièrement facétieuses qu'il avait

dans l'ancienne comédie française du xvi* siècle, ou même dans

celle des prédécesseurs de Corneille, le public ne le tolérerait pas.
Il faut lui rendre cette justice, il prend généralement le mariage
au sérieux et il aime qu'on lui en parle sérieusement, même quand
on le lui peint défiguré et profané; c'est donc par un emploi habile

de la phraséologie sentimentale et des combinaisons romanesques

qu'on lui fait supporter des dissonances morales poussées parfois

jusqu'à la discordance la plus aiguë. Il s'agit presque toujours de

personnes qui ont une belle âme, qui souffrent, qui pleurent, qui
se proclament très coupables, et qui se résignent à vivre dans des

situations nu qui emploient des moyens incompatibles avec le sen-

timent le plus élémentaire de délicatesse et de dignité.
La même recherche d'effets nouveaux par l'abus de la disso-

nance qui a produit certaine musique dont Rossini disait : a Si

c'était de la musique, elle serait bien mauvaise, » a fait naître les

deux thèmes favoris de la comédie contemporaine,
— la réhabilita-

tion de la fille perdue et la dégradation attendrissante de la femme
mariée. Le premier de ces deux thèmes commence pourtant à passeï'
de mode. Nous pensons que le second ne tardera point à s'user éga-
lement. Au point de vue de l'art, il est stérile, parce qu'il ne se

prête qu'à un très petit nombre de combinaisons tolérables sur un

théâtre,, et au point de vue moral il est presque toujours répugnant
pour quiconque supporte difficilement d'être ému par des scènes

dégradantes et des caractères avilis. Cette répugnance, qui n'at-

teint pas encore la foule, finira par se communiquer à elle. Ce qui
est certain, c'est que, si nous voulions résumer ici avec précision

quelques-unes des situations les plus scabreuses de certaines co-

médies de notre temps, ce résumé dépasserait de beaucoup en in-

décence les saillie?; les plus impertinentes du fat Alcidor. Nous ne

prétendons pas d'ailleurs exagérer la valeur des comédies du comte
de Forcalquier. Si moralement elles en ont peu, elles n'ont pas
non plus uiîe signification directement contraire à la morale.

Quoique le dénoûment y soit toujours plus édifiant que le dialogue,
il est visible qu'elles ne tendent guère qu'à divertir les spectateurs
et les acteurs eux-mêmes. Sous le rapport dramatique, il est mani-
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feste aassi qu'elles sont faibles de contexture. L'auteur n'a pas pris

le temps de les disposer de manière à former un ensemble d'eîfets

bien gradués. Ce sont des traits de mœurs et de caractère qu'il a

saisis au vol dans le milieu où il vivait et arrangés rapidement en

scènes plus ou moins détacliées; miiis il nous paraît difficile qu'on

puisse méconnaître ce qu'il y a dans son style de vivacité incisive

et d'élégance originale marquée du double cachet de l'époque et

de l'homme.

La mort de M. de Forcalquier, en 1753, termine la première pé-
riode de la vio de sa sœur, M""" de Rochefort. En très peu d'an-

nées, elle avait successivement perdu sa mère, son père et ce frère

aîné auquel elle était tendrement dévouée. Un autre de ses frères

et ses trois sœurs avaient cessé d'exister à une époque antérieure.

Il ne lui restait plus que son second frère, devenu le marquis de

Brancas, qui avait fait un riche mariage, mais avec lequel elle ne

vivait pas, et qui d'ailleurs n'avait pas maintenu les réunions de

l'hôtel de Brancas. Sa fortune était modeste, celle de son père con-

sistant principalement dans le produit de ses places, lequel s'élevait,

d'après le duc de Luynes, ta soixante-seize mille livres par an; elle

possédait cependant après la mort du maréchal, outre une pension
de quatre mille livres obtenue du roi, des ressources personnelles
un peu plus grandes que ne le ferait supposer une phrase déjà citée

du président Hénault. Celui-ci estimait la fortune des autres rela-

tivement à la sienne, qui était énorme, et quoique nous retrouvions

M'"^ de Rochefort établie au Luxembourg avec deux chevaux, deux

voitures et un train de maison qui indique une certaine aisance,

l'opulent président ne voit guère dans cette aisance que de la pau-
vreté. xM""' de Rochefort n'aurait pas pu en effel donner des soupers
aussi somptueux que ceux de l'auteur de XAbrégé chronologique ,

mais l'attrait de ses qualités suffisait amplement pour maintenir et

accroître le nombre de ses amis. Aux affections anciennes qui lui

restent toujours fidèles, nous verrons donc s'ajouter des affections

nouvelles. C'est elle qui sera maintenant le personnage principal
du tableau. Jusqu'ici nous ne la connaissons que par le témoi-

gnage d'autrui. Nous la connaîtrons bientôt par elle-même dans une

série de lettres où elle se peint et où elle peint ceux qui l'entourent

avec une grâce et une vivacité de jeunesse indépendantes de l'âge
et de la maladie (car elle était souvent malade), et qui prouvent

qu'elle appartenait à cette catégorie d'êtres privilégiés chez lesquels
le cœur et res^)rit dominent tout le reste et ne vieillissent jamais.

Louis de Loménie.



LES CRYPTOGAMES

ET

LES VEGETAUX RUDIMENTAiRES

I.

LES CRYPTOGAMES UTILES.

Les questions qui se rattachent à la nature et aux propriétés des

cryptogames sont multiples et complexes. La science, l'alimen-

tation, l'hygiène, l'économie domestique, ont à se préoccuper de

ces singuliers végétaux. La chimie en a déterminé la composition

élémentaire, elle a montré les analogies inattendues qui la rappro-
chent de celle des animaux. Ces recherches ont ouvert des vues

nouvelles sur la parenté qui relie les deux grands règnes de la na-

ture, et fourni aux savans comme aux philosophes un riche sujet

de méditations et de découvertes. L'homme a su tirer parti des

cryptogames de plusieurs autres façons. Les champignons comes-

tibles, les truffes, lui donnent des alimens recherchés, font l'ob-

jet d'une culture spéciale et d'un commerce important. Les pro-
cédés mis en usage pour augmenter la production, les théories qui
ont guidé les inventeurs, bien qu'oflrant des points fort obscurs,

ont amené des résultats incontestables et des plus curieux. Nous

aurons à décrire et à discuter les opérations moitié scientifiques,

moitié empiriques de cette agriculture particulière. Enfin l'homme

a souvent à se défendre contre les végétations cryptogamiques.
Diverses fermentations, les petits champignons constituant les moi-
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sissures, dont on ne se défie point assez, et qui sont parfois des

poisons énergiques, peuvent devenir pour lui une occasion de perte
aussi bien que de danger. Dans ces derniers temps, l'étude des

cryptogames a pris un intérêt saisissant; l'apparition ou la multi-

plication désastreuse de certaines espèces a désolé la plupart des

industries agricoles. Cette étude a pour but de montrer ce que
l'observation est parvenue à nous apprendre sur ces divers points.

I.

On a longtemps pensé, on pensait encore dans le premier tiers de

ce siècle, qu'il existait au point de vue chimique une différence

tranchée entre les tissus animaux et les tissus végétaux. « La com-

position chimique des végétaux, écrivait Cuvier en 1812, est plus

simple que celle des animaux. Leurs élémens prochains ne se ré-

duisent guère qu'en oxygène et en deux substances combustibles,

le carbone et l'hydrogène; l'azote y est rare, et le phosphore en-

core plus... Les substances des animaux contiennent toujours de

l'azote et très souvent du phosphore (1).
» De Mirbel pensait de

même. « Le carbone, l'hydrogène, l'oxygène et quelquefois l'azote

forment la base des substances végétales, » disait-il dans ses Elé-

mens de Botanique imprimés en 1815. Tout en signalant de nom-
])reuses et remarquables analogies entre la nutrition animale et

l'assimilation végétale, de Gandolle restait fidèle en 1832 aux opi-
nions de ses devanciers en ce qui concerne la composition élémen-

taire des sucs nourriciers dans les deux règnes. Ces sucs étaient

pour lui le sang chez les animaux, et chez les végétaux des ma-
tières gommeuses qui « semblent n'être que de l'eau condensée et

du carbone. » Cela revenait à dire que l'azote ne joue qu'un rôle

des plus secondaires dans la formation des végétaux. On ne tarda

point à s'apercevoir au contraire qu'il y jouait un rôle fort impor-

tant, ainsi que le soufre, le phosphore et les substances minérales

qui entrent dans la charpente osseuse et les tissus des animaux.

En réalité, tous les corps organisés admettent les mêmes prin-

cipes, et au point de vue chimique ne diffèrent que par les propor-
tions variables dans lesquelles un assez petit nombre de corps

simples s'y trouvent combinés entre eux. Plusieurs considérations

empruntées à l'histoire naturelle générale, mais qui n'ont pris que

depuis cette découverte toute leur autorité, auraient pu faire prévoir
ce résultat. Il est même assez facile aujourd'hui de se rendre compte
des causes qui avaient amené les savans les plus considérables à se

prononcer à peu près unanimement pour l'opinion contraire. Il y a

(l) D'cUonnaïre des Sciences médicales, article Animal.
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dans les arbres deux choses : d'un côté les élémens essentiels de

l'organisme de la plante, de l'autre les matériaux de remplissage

qui établissent la solidarité des diverses parties qui la composent,
et consolident l'édifice végétal à mesure qu'il s'élève. Telles sont la

cellulose, qui forme la trame de toutes les cellules, et la matière

ligneuse, qui vient graduellement s'y incruster. La cellulose et la

matière ligneuse occupent beaucoup plus de place que les corpus-
cules contenus dans les cavités des utricules, dans les vaisseaux

séveux, dans toutes les parties de l'arbre où s'accomplissent les

fonctions de la vie végétale. Comme elles ne contiennent pas d'a-

zote, la plante entière a l'air, si on l'analyse en bloc, d'en ren-

fermer fort peu; mais ce n'est pas en bloc qu'il faut l'analyser. Il

faut nettement distinguer les organes proprement dits des partips

qui peuvent être regardées comme des additions non indispensa-

bles. Si l'on veut des résultats concluans, il est nécessaire de ne

considérer dans un végétal que les portions où se concentre avec

le plus d'énergie l'activité organique, les bourgeons, les spnngioles

des racines, ou bien les cryptogames qui composent la levure de

bière, et qui, sous leur petit volume, ont une vitalité extraordinaire.

On fut mis sur la trace de cette vérité par les recherches que

provoqua un fait assez singulier, et qui mérite d'être rapporté ici.

Sur un terrain primitivement couvert de chênes qu'on avait abattus

et débités sur place à la hache et à la scie, on ne pouvait plus faire

pousser d'arbres. Ils périssaient peu de temps après avoir été plan-

tés. Après bien des hypothèses provoquées par cet accident im-

prévu, on s'aperçut que les écorces, les copeaux et les sciures des

anciens chênes avaient été laissés sur le sol, et que l'eau de la

pluie, en les détrempant, se chargeait de tannin. Pénétrant ensuite

dans le terrain, qui était argilo-siliceux et lui permettait un facile

accès, elle arrivait jusqu'aux spongioles terminales des racines, et

les rendait impropres à s'assimiler les élémens nutritifs que ces

spongioles pompent incessamment dans la terre. En se combinant

avec le tannin, la matière qui les forme était comme frappée

d'inertie. C'est précisément l'effet que le tannin exerce sur les tissus

animaux azotés, et c'est en raison de cette propriété que cette sub-

stance est employée pour assiu-er la conservation des peaux. Il y

avait là un rapprochement qu'une analyse plus attentive ne tarda

point à confirmer; puis on constata de même que tous les végétaux

naissans, que la partie centrale et blanchcàtre des jeunes bour-

geons, que les plantes qui croissent à l'abri de la lumière, contien-

nent presqu'autant d'az»te que le tissu musculaire. Cette propor-

tion de substance azotée analogue à l'albumine est de hh pour 1(K)

dans les morilles, de 52 pour ÎOO dans les champignons de couche,

de 31 dans les truffes noires, de 62 dans la levure, de 66 dans les
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bourgeons avortés et se développant à l'ombre qu'on désigne sous

le nom impropre de choux-fleurs.

Au point de vue de la richesse nutritive, les champignons seraient

donc des alimens très recommandables. Malheureusement plusieurs

espèces comestibles ont pour voisines des espèces vénéneuses, et

présentent avec celles-ci des analogies telles qu'au retour de chaque
saison les conseils d'hygiène et de salubrité recommandent de s'abs-

tenir des champignons trouvés dans les prés ou les bois, conseils

peu suivis du reste, bien que des accidens trop fréquens et fort

graves dussent rappeler les consommateurs à la prudence. Une

chose à remarquer dans ces empoisonnemens, qui mettent en dan-

ger tous les membres d'une même famille après le repas commun,
c'est que l'on parvient d'ordinaire à sauver quelques-uns des con-

vives, ceux qui ont mangé le moins de cet aliment douteux. Ce n'est

généralement en effet que pris en assez grande quantité que les

champignons sont un poison mortel. On ne connaît guère que cinq

espèces qui tuent à petite dose (1).

Il existe cependant un champignon comestible dont l'aspect ne

rappelle celui d'aucune espèce vénéneuse, et qui présente à ce titre

une grande sécurité, c'est la morille [Morchella esculenta). Elle se

développe spontanément au milieu des forêts, soit dans les clai-

rières, soit sur les points où l'on a formé des meules de charbon de

bois ou des tas de ce combustible. C'est un champignon de forme

délicate et d'un brun orangé. Le dessus présente une sorte de

chapeau ovoïde, le dessous est sillonné de nombreuses nervures

adhérentes qui dessinent des cavités profondes et irrégulières. Les

morilles exhalent un parfum léger, mais très agréable, et le com-

muniquent aux alimens. Elles-mêmes forment un mets nourrissant

et agréable; elles présentent de plus cet avantage qu'il est très fa-

cile de les conserver. 11 suffit de les faire sécher et de les main-

tenir à l'abri de l'humidité pour pouvoir les garder presque in-

définiment. Au moment d'en faire usage, on les plonge dans l'eau

tiède; elles reprennent leur volume primitif, l'apparence et la plu-

part des qualités des morilles fraîches.

Les champignons de couche {Agnricus edulis) sont devenus dans

les villes, à Paris surtout, l'objet d'un grand commerce. Au point

où ils sont d'ordinaire quand on les consomme, c'est-à-dire parve-

(I) VAgaricus nccator, agaric meurtrier, qui vient dans leR forôts; il se distingue

des gros agarics inofîensifi par son chapeau rougeâtre.
— UAtnonita venenosa, oronge

ciguë, qui se trouve dans les bois ombragés^ on en connaît trois variétés, blanche, jaune

et verte; toutes trois ont une odeur et une saveur dchagréables.
— UAgaricus pectinaLus,

agaric émétique, qui est blanchâtre, rose ou jaune.
— VAgaricus sanguineus, qui e-ît

recouvert d'un chapeau franchement rouge.
— Enfin le Boletus perniciosus, moins dé-

létère que les précédens, mais encore très dangereux, qui est monté sur un long pédi-

cule, et dont l'intérieur, naturellement jaunâtre, bleuit au contact de l'air.
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nus au quart en moyenne du développement total qu'ils peuvent

prendre, ils sont notablement plus riches en azote que les morilles.

Autrefois c'étaient les maraîchers de la banlieue de Paris qui étaient

exclusivement chargés d'en approvisionner la capitale. Aujourd'hui
une industrie spéciale, celle des champignonistes, s'est créée dans

les faubourgs, et a rencontré au fond des anciennes carrières à

moellons des conditions particulièrement propres au succès de

cette culture nouvelle, qui exige de la part de ceux qui s'y livrent

des soins assidus et un esprit d'observation judicieux.

Voici comment on y procède : au point où l'on veut faire venir

les champignons, on étend sur le sol de la carrière du fumier préa-
lablement soumis à certaines préparations. Les meilleures couches,

s'il faut en croire des traditions fort anciennes, se formeraient avec

la litière fortement piétinée des lourds chevaux de trait. Plusieurs

champignonistes habiles s'accordent à dire que la litière des che-

vaux entiers est préférable à celle des chevaux hongres, et les cir-

constances qui accompagnent la production du blanc de champi-

gnon sont entourées de tant de phénomènes encore inexpliqués,

qu'il est impossible de dire si c'est là un préjugé sans fondement

ou une opinion que les progrès de la science arriveront un jour
à justifier. Ce fumier est d'abord soumis à la fermentation. On en

fait un tas de 1 mètre ou 1 mètre 1/2 de hauteur; toute la masse

ne tarde point à s'échauffer de plus en plus, et acquerrait bientôt

une température qui rendrait impossible le développement de tout

organisme. On est obligé, pour empêcher des altérations trop pro-

fondes, de démolir le tas et de l'étendre à diverses reprises. Quand
on juge qu'il est à point, on l'étend et on le laisse refroidir; on

peut alors y distinguer çà et là un mycélium formé de minces fila-

mens blanchâtres et feutrés courant entre les brins de paille. C'est

le blanc de champignon; il constitue la vraie plante, la partie vé-

gétative dont les agarics que l'on recueille à la surface de la couche

ne sont que la fructification. Les spores de ce mycélium sont con-

tenus dans l'air en même temps qu'une multitude d'autres corpus-
cules et de fermens, — microzoaires, microphytes, ovules de toute

sorte en quantité innombrable. La poussière serrée que l'on voit

danser dans un rayon de soleil est ainsi pleine de germes qui se

se développent dès qu'ils rencontrent un milieu favorable. Lors-

qu'on met le fumier en tas, par exemple, c'est sous l'action des

fermens contenus dans l'atmosphère ambiante que la masse s'é-

chauffe. En rompant le tas, en exposant de larges surfaces au con-

tact de l'air, on réalise le double avantage de refroidir la llticre, d'ar-

rêter la fermentation, et en même temps de fixer un grand nombre

de sporules du blanc de champignon sur le fumier ainsi étalé.

On recueille avec soin ce mycélium quand il apparaît, et on le
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plante suivant deux rangées horizontales en quinconce dans une

couche préparée à cet effet au fond de la carrière. Cette couche

en talus est recouverte ensuite d'une chemise de terre extraite du

sol môme de la galerie et composée par conséquent de calcaire

grossier, de débris de coquillages et de restes d'animalcules. Une

obscurité suffisante, une humidité moyenne, une température douce

et maintenue à 30 degrés centigrades environ, un continuel renou-

vellement de l'air emportant le gaz acide carbonique exhalé par la

végétation cryptogamique, la nourriture complexe, à la fois animale,

végétale et minérale, fournie au blanc de champignon par le cal-

caire et le fumier, toutes les conditions les plus favorables à la

fructification rapide du mycélium se trouvent là réunies. Il est

vrai que des circonstances contraires et des chances aléatoires peu-
vent déjouer l'espoir du champignoniste. Les germes reproducteurs
se disséminent quelquefois d'une manière fort inégale. Une fermen-

tation ammoniacale peut tout compromettre, et comment la pré-
venir? Elle dépend de la présence dans l'air de globules invisibles

à l'œil nu. Une fermentation trop active, une température trop éle-

vée, suffisent à détruire d'un coup tous les germes contenus dans

la couche et à rendre celle-ci subitement stérile. Il est remarquable

qu'à force de surveillance et d'observations pratiques on soit par-
venu à donner à une fabrication si menacée une régularité à peu

près parfaite. Quand l'opération est bien conduite, on voit le mycé-
lium étendre de toutes parts ses filamens entre-croisés, et faire sur-

gir au-dessous de la chemise calcaire sous laquelle ils se ramifient

les innombrables produits de la fructification. En soulevant le lé-

ger lit de litière qui enveloppe la couche, on peut voir les germes
des champignons serrés les uns contre les autres. Chaque jour on

recueille ceux qui ont poussé depuis la veille , et chaque jour de

nouveaux repoussent avec une rapidité proverbiale. Cela dure jus-

qu'à ce que la couche soit épuisée, c'est-à-dire sept ou huit mois.

Elle finit enfin par perdre la plus grande partie des substances as-

similables nécessaires à la croissance du champignon. On la démolit

alors, on en utilise les restes à fumer les champs, et on en éta-

blit dans la carrière une nouvelle avec du fumier neuf.

Dans ce genre de production, la science a pu jusqu'à un certain

point rendre compte des phénomènes successifs utilisés et dirigés

par l'homme pour arriver à un résultat déterminé. Il n'en est pas
de même quand il s'agit de la culture et de la récolte d'une autre

cryptogame autrement précieuse, la truffe. On croit être arrivé,

après bien des hypothèses hasardées et contradictoires, à en déter-

miner la véritable nature, on est même parvenu à établir des truf-

fières artificielles sur plusieurs points de la France; il n'en est pas
moins vrai que l'on marche encore à peu près à tâtons dans ces re-
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fberches, quelquefois couronnées de succès, que les pratiques pro-

])Osées sont tout empiriques, et que les observateurs n'ont pu
i.rouver le dernier mot de cette obscure et intéressante question.

Ce n'est que depuis peu du reste qu'ont été appliquées à l'étude

de la truOe les méthodes rigoureuses et les procédés d'observation

scientifique qui caractérisent notre temps; mais elle a été depuis la

plus baute antiquité connue et appréciée des gourmets. Les Grecs

en faisaient grand cas; les Romains, qui ont porté très loin les raf-

finemens culinaires, mettaient l'univers à contiibution pour se pro-
curer ce savoureux tubercule. Ils en faisaient venir particulière-

ment de Libye et d'Espagne. Les sociétés barbares qui, après les

Romains, se partagèrent le sol de l'Europe, avaient l'appétit plus
robuste et le goût moins difficile que les descendans dégénérés des

maîtres du monde. Les truffes ne paraissent point avoir été en grand
honneur parmi eux, nul écrivain contemporain n'en parle. Il faut ar-

river au xiv^ siècle pour les voir apparaître dans les repas de la cour

de France. La renaissance revint aux traditions grecques et romaines

sur ce point comme sur tant d'autres, et François 1'"% au retour de

sa captivité, mit décidément les truffes à la mode. Elles n'ont pas
cessé depuis lors d'être l'accompagnement obligé des repas de céré-

monie, et la coi;sommaiion s'en est graduellement et constamment

accrue. Le prix a auguienté naturellement en même temps que la

faveur dont elles étaient entourées. C'est devenu une denrée com-
merciale d'une certaine importance. M. Chatin, qui a pris des ren-

seignemens avec beaucoup de scrupule auprès des sociétés et co-

mices agricoles, n'estime pas à moins de 18 millions de francs la

valeur des produits récoltés annuellement en France dans les qua-
rante-six départemens où se rencontrent des truffes. Ces départe-
raens correspondent à nos anciennes provinces de Périgord, Sain-

tonge, Gascogne, B.ouergue, Languedoc,- Provence et Dauphiné,
toutes situées au sud de la Loire. On trouve également des truffes

en Bourgogne et en Lorraine.

La variété la plus estimée est la truffe noire (1). Elle vit et se

(1) On compte neuf autres variétés de truffes, toutes, à des degrés divers, inférieures

à la truffe noire. Ce sont : 1° la truffe grise ou truffe blanche du Piémont, fort estimée

dss personnes qui aiment l'odeur de l'ail; on l'appelle encore truffe blonde, aoustenque.

gros nez de chien; elle pèse jusqu'à 400 grammes; — 1° la truffe musquée du Périgord,

désignée parfois sous les noms de truffe punaise, fourmi de Piémont, truffe puante de

Provence; — 3' la truffe rou«se, appelée aussi grise ou sauvage du Poitou et noire de la

Champagne et de la Bourgogne; — i" la truffe mésentérique, correspondant à la grosse et

petite fouine de Bourgogne, que l'on trouve également en Normandie, aux environs de

Paris, en Angleterre, en Allemagne et en Bohème; — 5" la truffe blanche d'été, dite de la

Saint-Jean, dans le Poitou et la Bourgogne, messingeonne en Dauphiné, mayenque en

Provence; — G" la truffe blanche d'hiver, que M. Chatin a distinguée des autres espèces;— 7° le Tuber rapœodorum à enveloppe lisse, qu'on rencontre à Meudon et Bougival;— 8° le Tuber esccavatum, nommé en Provence petit nés de chien, et dans la Drôme, le
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développe complètement enfouie dans le sol, et présente d'abord

l'apparence d'un tubercule blanchâtre et dépourvu de parfum. C'est,

sous nos climats, vers le mois de novembre qu'elle atteint sa ma-

turité. Elle prend alors une teinte brune, et acquiert ce délicieux

arôme et cette saveur agréable qui lui donnent tant de. prix. On ne

savait trop à quoi attribuer cette heureuse et caractéristique mé-

tamorphose. C'est à Al. Tulasne, dont nous aurons plus d'une fois à

prononcer le nom dans cette étude, qu'en est due l'explication ré-

cente. 11 a constaté que le tissu cellulaire blanchâtre de la truffe se

remplit au moment de la maturité de sporanges renfermant des

spores odorantes et brunes qui communiquent à la masse leur par-
fum et leur nuance. C'est également M. Tulasne qui a levé les der-

niers doutes sur la natui-e de cette cryptogame. Les botanistes s'in-

géniaient en vain depuis longtemps h imaginer des explications

plausibles de l'existence de ce singulier fruit souterrain dont on

n'avait su jusque-là découvrir la liaison avec aucun organisme vé-

gétal. Une hypothèse qui fit quelque bruit consistait à le considérer

comme une excroissance développée sur les radicelles de certaines

espèces de chêne par la piqûre d'un cynips, la tipide tr'uffighie. La

tipule existe en effet, et même peut déterminer sur les racines des

arbres des excroissances où se logent ses Inrves; mais le titre de

truffigène dont on l'a décorée n'est pas mérité le moins du monde,

et les galles qu'elle produit, analogues à la noix de galle d'Orient,

si connue des teinturiers, ne sont nullement comestibles.

Un mémoire présenté à l'Académie des Sciences, consacré pac

un rapport favorable de MM. de Jussieu et Brongniart, complété

depuis par les découvertes de MM. Person, Fries et Vittadinl de

Milan, a fait justice de cette hypothèse et de toutes celles qui l'a-

vaient précédée et suivie. Ce mémoire est de MM. Louis René et

Charles Tulasne. Il met hors de d)ute ce fait important que les

truffes sont une cryptogame analogue aux champignons, dont elles

rappellent l'odeur. Elles sont comme ceux-ci la fructification d'un

végétal particulier, d'un mycélium apparaissant sous forme de lila-

mens blanchâtres et souterrains. Ces filamens, aperçus par M. Tu-

lasne dans le sol des truffières du Poitou, sont beaucoup plus déliés

que des fils à coudre ordinaires et composés de fibrilles microsco-

piques cloisonnées ayant chacune de 3 à 5 millièmes de millimètre

de diamètre. Ces filamens se terminent en une houppe floconneuse

qui revêt les jeunes truffes d'nne sorte de feutrage léger. Cette en-

veloppe floche et qui a quelques millimètres d'épaisseur commence

Poitou, le Périgord et le Dauphiné truffe musquée; — 9" le Tuber maculalum^ que l'on

trouve en Touraine. Outre ces neuf espèces, il existe deux variétés également comes-

tibles, le melanogaster variegatus (truffe musquée du Dauphiné ou gomme du Poitou

et de la Touraine) et le tersez ou fécule de terre des Arabes.
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à se détruire lorsque la truffe atteint la grosseur d'une naix; bien-

tôt elle disparaît entièrement, et la truffe se trouve dès lors isolée

et se développe à nu. Elle produit à son tour des spores donnant

naissance à un mycélium filamenteux, origine de nouvelles truffes.

Ainsi s'est trouvée complétée l'assimilation entre la truffe et les au-

tres champignons hypogées, issus d'un mycélium et se reprodui-
sant au moyen de séminules. Si le mycélium des truffes s'était

jusqu'ici dérobé à toutes les recherches, c'est que ces filamens très

ténus, dont le diamètre n'excède point 15 millièmes de millimètre,

disparaissent entièrement longtemps avant la maturité du tuber-

cule.

Il semble que, du moment que l'on connaît la nature de la truffe

et que l'on est en possession de séminules reproductrices, il de-

vrait être facile de se livrer à la culture de ce champignon, comme
on l'a fait pour le champignon de couche. Rien n'est moins vrai.

On a eu beau placer les sporules sur des substances humides ou

dissoutes contenant les principes nécessaires pour les nourrir, on

n'a pas vu dans la plupart des cas apparaître de mycélium. Ce-

pendant on est parvenu quelquefois à en déterminer la production
et à obtenir des truffières fertiles en cherchant à se rapprocher au-

tant que possible des conditions où s'étaient développées les truf-

fières naturelles. Ces conditions sont encore assez mal définies. Les

gens qui se consacrent à la recherche des truffes dans les régions
où elles viennent spontanément sont guidés par des indices assez

vagues, et que l'instinct et l'habitude leur fournissent plutôt que
le raisonnement. Il est positif que le degré de sécheresse ou d'hu-

midité, la présence de certaines essences forestières, ont une grande
influence sur l'abondance des truffes. Ainsi l'on n'en rencontre sous

aucune plante monocotylédone, ni sous aucun végétal herbacé. Elles

aiment les terrains pierreux, ferrugineux, et semblent se plaire

sous sept espèces de chênes, principalement, d'après M. Chatin,

sous le Qiiercus puhescens. Le chêne vert est très favorable aux

truffières en Provence, le Quercus coccifera peut donner lieu dès

l'âge de quatre ans à la production de truffes; mais ces remarques
ne fournissent que des probabilités, et l'on se tromperait beaucoup
en voulant tirer des règles générales des coïncidences qui se pré-

sentent dans ces recherches.

Les premiers qui aient obtenu des résultats satisfaisans dans l'é-

tablissement de truffières artificielles sont des paysans provençaux
établis sur les pentes du mont Venteux. Ils tenaient secrets les pro-
cédés qu'ils mettaient en usage; mais un marchand de truffes, par-
courant le pays pour son commerce, parvint à les surprendre, et

les appliqua d'abord à quelques hectares d'un terrain convenable,

puis à une exploitation plus étendue. Cette tentative, qui avait
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réussi, fut imitée par les propriétaires voisins, et de proche en

proche cette culture gagna tout le département de Vaucluse, pen-
dant que M. Martin de Montagnac l'importait dans celui des Basses-

Alpes, où elle ne reçut pas un moins bon accueil. Cette industrie

a pris récemment près de Loudun une extension considérable.

La première chose à faire quand on veut se livrer à une exploi-
tation de ce genre est de déterminer l'espèce de chêne la plus fa-

vorable. Il y faut de la sagacité, du coup d'oeil et surtout du bon-
heur. On recherche donc quelles essences, dans des conditions

climatériques et avec des natures de terrain analogues à celles

dont on dispose, ont semblé fournir les plus grandes quantités de

truffes. M. Martin de Montagnac, pour sa localité, a donné la pré-
férence à des chênes à fleurs caduques; M. Rousseau, expérimen-
tant sur un autre point, a mieux aimé planter des chênes yeuses,
et il y a joint, pour se rapprocher des conditions observées dans

des truffières très abondantes, des chênes rouvres, quelques pins

d'Alep, avec une bordure de chênes kermès. D'autres propriétaires
s'adressèrent à des espèces différentes sans pouvoir toujours don-
ner des raisons bien concluantes pour défendre leur choix. Quoi

qu'il en soit, quand l'espèce a été choisie, il s'agit de se procurer
des glands d'arbres au pied desquels se trouvent déjà des truf-

fières. Si dans ces truffières il y a des chênes sous lesquels les truffes

contractent une odeur musquée et fétide, il faudra éviter avec soin

d'en recueillir les glands : la truffière nouvelle risquerait d'être en-

vahie par des espèces de truffes atteintes du même défaut. Les

glands, à peine récoltés, sont disposés dans des tonneaux par couches

régulières superposées alternant avec des couches de sable fin. Ils

doivent être semés dès les premiers jours de printemps. Le semis

s'effectue en lignes régulières orientées du nord au sud, chaque
gland étant à hO ou 50 centimètres du gland voisin et chaque ran-

gée étant séparée de la suivante par un intervalle de 5 ou 6 mètres.

On se réserve ainsi la facilité de pratiquer plus tard dans le taillis

déjà grand des éclaircies régulières. Quand les arbres auront douze

ans, il faudra dans chaque rangée en couper un sur deux, de ma-
nière à porter à 1 mètre la distance entre ceux qui resteront; quand
ils auront vingt ans, cette distance devra être portée à 2 mètres,
et à Zi quand ils seront tout à fait grands. Pendant les cinq ou six

premières années, il faudra faire deux labours par an, au printemps
et à l'automne. Dès que les truffes auront commencé à paraître, et

c'est généralement au bout de ce temps qu'elles se montrent pour
la première fois, on ne devra plus donner qu'un labour très léger
au printemps. Le labour d'automne, dérangeant les végétaux sou-

terrains, risquerait de détruire promptement la truffière. Dans le

Périgord et le Poitou, le labourage du printemps est même rem-
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placé par un simple binage avec la pioche à double pointe, qui

n'entame pas le sous-sol et ménage les racines des arbres.

C'est ordinairement lorsque le bois a de douze à vingt ans que
la truffière atteint le maximum de production. Cette prospérité

peut êtremaîntenue tant que les chênes restent vigoureux; elle dé-

croît à' mesure qu'eux-mêmes déclinent. S'il arrive souvent qu'une
truffièie donne moins de tubercules et semble s'épuiser alors que
les chênes ont une vingtaine d'années seulement, il est facile de re-

lever ses récoltes en éclaircissant sa plantation. Le libre accès de

l'air et de la lumière est en efî'et une des conditions les plus indis-

pensables de succès. C'est même là ce qui explique pourquoi l'on

ne trouve jamais ces champignons souterrains dans les cultures fo-

restières très serrées ni dans les endroits que le feuillage des bran-

ches recouvre d'une ombre trop épaisse. 11 faut cependant bien se

garder de lais^^er le sol sans abri de verdure. Si on coupe les grosses

branches des vieux chênes, on diminue la production; si on recèpe
les arbres, on la supprime brusquement.

Lorsqu'on a été assez heureux pour réaliser toutes les conditions

favorables à cette végétation capricieuse, les longues fibrilles du

mycélium s'emparent du terrain avec une telle énergie et en ab-

sorbent si bien tous les élémens nutritifs que les plantes qui crois-

saient à la surface dépérissent visiblement. C'est un des signes

auxquels on reconnaît un gisement de ces cryptogames. Les herbes

y ont un aspect languissant, les mousses même y périssent. Si les

truffes sont assez rapprochées de la superficie, elles dessèchent et

fendillent la terre, tn autre symptôme, que ne dédaignent pas
les observateurs habiles, c'est la présence fréquente d'essaims de

mouches au-dessus des points où elles se développent, même en

été, alors que, n'étant pas encore mûres, elles n'exhalent qu'un

vague et fade parfum. Tous ces indices seraient in^uffisans pour

opérer une récolte régulière et complète; mais ils fournissent trop

souvent aux maraudeurs les moyens de se livrer à une cueillette

furtive et de produire beaucoup de dégâts. Après avoir rôdé tout

le jour autour des truffières, et noté tous les phénomènes capables
de les éclairer sur la place exacte des gisemens, ils reviennent

pendant la nuit armés de pioches, fouillent et bouleversent le sol

aux endroits qui leur ont paru favorables, n'en retirent souvent

que peu de truffes mûres et comestibles, arrêtent le développement
des autres, troublent le travail souterrain de la fructification et

gaspillent quelquefois toute la récolte. Les maraudeurs sont pour
cette culture, plus encore que pour toute autre, un véritable lléau.

Lorsque la récolte s'effectue normalement, en plein soleil, on uti-

lise, comme on sait, pour faciliter les recherches l'instinct de cer-

tains animaux doués d'un odorat des plus fins et dressés à cet usage.
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Des truies bien choisies furent longtemps seules employées. On
commence aujourd'hui à se servir de chiens à poil ras et de barbets.

Amené sur le terrain, un de ces animaux se met à flairer le sol, et

sent les truffes souvent à une distance de hO ou 50 mètres. Il va

droit alors vers le tas qu'il a découvert et déterre les tubercules en

un clin d'œil, avec son groin, si c'est une truie, avec ses pattes, si

c'est un chien. Dans le cas où l'animal chercheur appartient à l'es-

pèce porcine ,
il faut avoir soin , après chaque trouvaille ,

de lui

donner une petite poignée de glands. A défaut de cette récompense
sur laquelle il compte, il refuserait de continuer la chasse. Une truie

de bonne race peut en une semaine déterrer jusqu'à 50 kilogrammes
de truffes. Dans certains pays où les truffières sont trop peu abon-

dantes pour être exploitées régulièrement, la recherche est libre.

Ordinairement les propriétaires autorisent, moyennant un certain

prix payé en argent ou en nature,- des hommes exerçant la profes-
sion de chercheur de truffes et munis d'animaux dressés à exploiter
les truffes sur leurs domaines. Il paraît qu'il est avantageux d'af-

fermer les truffières pour plusieurs années. On engage de la sorte

le fermier à développer la production au lieu de l'épuiser.

La truffe se vend à l'état brut et s'exporte même en quantités

considérables. Après la récolte, elle demeure fraîche environ un

mois sans le secours d'aucune préparation spéciale. Si l'un veut la

conserver plus longtemps, il suffit de la plonger dans une dissolu-

tion légère de sel marin que l'on soumet ensuite quelques instans

à uns température de 100 degrés, et de la garder dans un vase her-

;nétiquement clos. La production et le commerce des truffes ne

peuvent que faire des progrès en France. Cette culture fournit en

effet un produit de conservation facile et d'excellente défaite, et

(Me a d'ailleurs cela de bon qu'elle permet d'utiliser les terrains

les plus maigres, et qu'elle les améliore par la désagrégation des

débris calcaires. Ce qui pourrait retarder encore quelque temps
l'essor que cette industrie paraît appelée à prendre, c'est que la

théorie n'en. est pas encore faite, et que l'on y marche par des voies

empiriques vers des résultats incertains. Il n'est pas cependant im-

possible de déduire des faits que nous venons d'exposer les élémens

d'une explication scientifique des phénomènes observés. Les con-

ditions à remplir pour favoriser la végétation des truffes ont en

somme une grande analogie avec celks qui se présentent dans la

culture de tous les autres champignons; seulement ce sont ici des

végétaux d'une délicate&se plus grande et extrêmement sensibles

aux variations atmosphériques.
Partant de ce point de vue, on arrive à comprendre comment

certains arbres sont j)ropices aux truffières dans un terrain donné.,

comment certains autres leur sont mortels, comment telle essence,
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ici favorable, là-bas est nuisible. Le rôle des arbres en ce cas est

par leurs racines d'ameublir le sol au degré voulu, par leurs feuilles

de lui distribuer avec plus ou moins de parcimonie la chaleur, la

lumière, l'humidité. Le choix des essences doit donc être déterminé

parla consistance, la pente, l'exposition du terrain, les vents ré-

gnans, la fréquence des pluies, mille autres causes indirectes. Tel

arbre dont les racines aéreraient parfaitement un terrain léger

laissera dans un terrain plus ferme le mycélium ou les tubercules

périr suffoqués par l'absence d'air; tel autre qui dans un climat

brumeux laisse percer une lumière convenable les fera tuer par le

soleil dans une contrée plus lumineuse. Ce qu'il faut avoir bien

présent, c'est que les tubercules réclament une obscurité moyenne,
une humidité modérée, qu'il faut demander autant que possible aux

eaux pluviales, car les irrigations artificielles contiennent des sels

terreux nuisibles aux truffes, enfin un renouvellement de l'air con-

finé qui les baigne. Or ce renouvellement est favorisé par l'aspira-

tion de gaz et de liquides qu'opèrent les racines des arbres voisins

et par la division mécanique qu'elles donnent au terrain.

Quant à l'habitude de recueillir pour les semis les glands pro-

venant des meilleures truffières et de les conserver avec tant de

précautions, on a essayé de la justifier en disant que les sporules

des champignons pouvaient rester attachées à ces glands. Gela peut

être, et certains faits semblent prouver qu'il en est quelquefois

ainsi. Il est à croire néanmoins que la précaution est inutile. Ces

sporules remplissent l'air, les mouvemens de l'atmosphère suffisent

pour les transporter dans toutes les directions et à de grandes dis-

tances. Le mycélium se développera et fructifiera partout où il ren-

contrera dans le sol des conditions propices. 11 semble à peu près

inutile d'en porter soi-même les germes aux lieux qu'on a disposés

pour les recevoir, le vent se charge de ce soin.

Une particularité qu'on a dû remarquer, c'est que, si les truffes

naissent d'un végétal radicellaire, d'un mycélium, celui-ci ne tarde

point à se détruire; le tubercule croît alors isolé, et puise directe-

ment sa nourriture dans le sein de la terre. Pendant cette phase de

son développement végétal, il triple ou quadruple de volume, at-

teignant un poids qui pour les truffes noires varie entre 20 et

200 grammes et atteint quelquefois 700. Les végétaux phanéro-

games ne nous offrent pas d'exemples de ces sortes d'existences in-

dépendantes, et on serait disposé au premier abord à voir là une sorte

d'anomalie. C'est pourtant un cas assez fréquent chez les crypto-

games. Plusieurs sont même entièrement dépourvues dès l'origine

d'un mycélium radicellaire quelconque, et pompent sans intermé-

diaire dans le milieu ambiant les sucs dont elles se nourrissent.

Telle est la levure de bière. Nous avons dans une autre occasion
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étudié les curieux phénomènes auxquels donne lieu cette crypto-

game microscopique. Placée dans de l'eau sucrée pure, elle dé-

compose le sucre, s'assimile une partie des élémens qui le consti-

tuent, se reproduit en nombreuses sporules nouvelles, et transforme

le sucre hydraté en alcool et en acide carbonique. Toutefois, après
avoir déterminé ces réactions, le ferment ne tarde point à s'épuiser

et à périr. C'est que le sucre, ne contenant ni azote, ni soufre, ni

phosphore, ni bases alcalines, lui fournit un aliment insuffisant.

La levure en ce cas meurt en réalité d'inanition. Déposée au con-

traire dans du moût d'orge, où elle trouve une alimentation très

riche, elle prospère et se multiplie avec une rapidité étonnante.

C'est sur cette propriété qu'est basée en Autriche et en Moravie la

fabrication de la levure artificielle, levure mieux nourrie, plus ro-

buste, plus énergique que l'ancienne, préférable au point de vue de

toutes les applications industrielles, et qui a donné aux brasseries

ainsi qu'aux boulangeries viennoises une légitime célébrité.

Dans cette même fabrication de la bière, une plante cryptogame

jusqu'ici dédaignée comme application industrielle a récemment

trouvé un utile emploi. C'est une algue de mer, le Chondrus poîy-

morphus, plus connu sous la dénomination impropre de lichen car-

raghen. Le traité sur les brasseries que MM. Bauby et Fournier

viennent de pubHer à Strasbourg contient à cet égard des indica-

tions précises et peu connues. La substance mucilagineuse extraite

de cette algue sert maintenant en Alsace et dans presque toute

l'Allemagne pour clarifier le moût houblonné. Introduite dans ce

liquide pendant qu'il est en ébullition, elle lui communique une

certaine viscosité, et favorise la coagulation de l'albumine végétale

qu'il renferme et qui lui donne une apparence trouble. On obtenait

autrefois le même résultat, mais d'une manière moins satisfaisante,

au moyen de substances gélatineuses tirées de tissus animaux. Les

pieds de veaux, les peaux, les tendons, la matière organique des os,

fournissent des gélatines riches en azote, et qui en cette occasion

présentent par cela même d'assez graves inconvéniens. A poids égal,

elles contiennent moins de matière agglutinante que le lichen car-

raghen, presque exclusivement composé de chondrose, espèce de

mucilage végétal où l'on ne constate que de faibles traces d'azote.

La gélatine au contraire a le tort de mêler à la bière des composés
azotés qui favorisent le développement d'une acidité désagréable
et même d'une légère odeur putride. Ce sont ces mêmes substances

qui, très abondantes dans le bouillon ordinaire, le font si rapide-

ment^^aigrir au contact de l'air. Rien de pareil à redouter avec le

Chondrus polymorphus, et 30 grammes de cette algue desséchée

suffisent pour rendre limpides 10 hectolitres de moût. Un certain

TOME txxix. — 1869. 46
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nombre d'algues croissant dans les mers de l'extrême Orient nous

donnent de même ce qu'on nomme dans le commerce la mousse

de Chine et en chimie la gélose, produit qui remplace aujourd'hui
assez habituellement la colle de poisson. Cette substitution a des

avantages analogues à ceux que nous venons de constater dans l'em-

ploi de la chondrose. La mousse de Chine présente la supériorité

que, pour les usages de ce genre, les substances végétales et non

azotées offrent sur les matières animales.

Beaucoup de cryptogames du reste ont leurs tissus comme im-

bibés de gelée, et contiennent en outre des substances congénères
de l'amidon, ainsi que de légères doses de matières grasses, azotées

et salines. Nombre de lichens doivent à cette particularité d'être

doués de propriétés nutritives. Les plus intéressans, soit par l'an-

cienneté des souvenirs qu'ils réveillent, soit par les discussions dont

ils ont été le sujet, sont ceux du genre lecanora, dans lesquels on a

voulu voir la manne qui nourrissait les Hébreux pendant l'exode. Ces

végétaux se rencontrent en abondance dans les déserts de l'Asie. Les

ouragans les transportent au loin, et les laissent retomber en pluie

de matières comestibles. Ils ne constituent pas un aliment bien riche

cependant ils peuvent devenir dans des pays particulièrement arides

une précieuse ressource. Le lichen d'Islande, outre les qualités thé-

rapeutiques qu'on lui attribue avec plus ou moins de raison, est

l'unique nourriture que les habitans des tristes régions boréales

puissent donner à leurs rennes pendant la plus grande partie de

l'année. Ceux-ci grattent la neige pour découvrir la seule plante qui

trouve moyen de s'accommoder de ces températures rigoureuses.

Pour en revenir aux Hébreux, il est probable que la manne dont il

est question dans les livres saints était plus nourrissante que les

lichens asiatiques. C'était sans doute une sécrétion que la piqûre

d'un insecte, le coccus manmparus, détermine dans la sève descen-

dante du Tamarix mannifera. Cette sorte de manne, dont on ne

connaît que depuis peu de temps la nature véritable, se rencontre

fréquemment dans le désert. Elle a été analysée par M. Berthelot,

qui y a trouvé du sucre de raisin, du sucre de canne et de la dex-

trine, c'est-à-dire une transformation isomérique de la fécule amy-
lacée. La manne médicinale, très sucrée et légèrement purgative,

a une origine analogue ;
elle est sécrétée par plusieurs espèces de

frênes à feuilles rondes, dans le tronc desquels on pratique des iu-

cisions pour la recueillir en plus grande abondance. Elle est ex-

ploitée en Orient et en Italie; mais les mêmes arbres, acclimatés

en France, cessent d'y laisser exsuder de la manne.

Les varechs que les habitans de nos départeraens maritimes vont,

à la mer basse, arracher le long des rochers ou ramasser sur les

côtes où le flot les a déposés comme des épaves, ne servirent long-
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temps qu'à donner un engrais comparable pour la richesse au fu-

mier de ferme ; on a fini par en tirer parti dans deux industries que
la France peut avec un certain orgueil appeler nationales, car c'est

chez nous qu'elles se sont d'abord développées, et les découvertes

d'où elles sont sorties, découvertes qui n'ont pas été sans influence

sur les progrès de la science générale, sont dues à des Français.
Nous voulons parler de l'extraction de l'iode et de celle du brome.
Etudiés de très près depuis qu'ils ont ainsi acquis une importance
commerciale, ces végétaux ont révélé les propriétés les plus cu-
rieuses. Entre des plantes vivant dans les mêmes eaux et d'un

organisme tout à fait élémentaire, on a découvert, selon les es-

pèces, des différences surprenantes. Les unes s'assimilent certaines

substances dont on retrouve à peine des traces dans les autres. Cha-
cune est un petit alambic fonctionnant dans des conditions qui ne

rappellent en rien celles de ses voisines. Dans la même famille, celle

des characées, le Chara translucens prend dans l'eau ambiante si

peu de carbonate calcaire que ses cellules restent transparentes,
tandis que le Chara vulgaris en sécrète une telle abondance que le

tissu, profondément incrusté, devient opaque. Un fait assez singu-
lier et dont on n'avait pas trouvé d'explication plausible, c'est que
certaines algues de mer meurent immédiatement dans les rivières.

Une observation attentive en a montré la raison : les cellules de

quelques-unes de ces cryptogames sont perméables à l'eau pure,
et celle-ci, en y pénétrant, rencontre une substance très avide

d'eau, la chondrose, et la gonfle si bien qu'elle fait éclater les al-

véoles de la plante; l'eau salée a beaucoup moins la propriété d'im-
biber la chondrose et ne peut produu-e un semblable effet.

En règle générale, les moisissures et les séminales cryptoga-
miques abondamment répandues dans l'air des lieux bas et humides
sont une cause d'insalubrité des plus dangereuses. Voici un cas

cependant où les champignons microscopiques qui forment les

moisissures ont acquis quelques titres à la reconnaissance des gour-
mets : ce sont eux qui communiquent à divers fromages, notam-
ment au fromage de Roquefort, les qualités qu'on y recherche.

Quand ils viennent d'être préparés, ces fromages sont fades. Ce
n'est qu'après un séjour plus ou moins prolongé dans les caves
célèbres où on les dépose à peine fabriqués qu'ils acquièrent le goût
relevé et le parfum spécial qui leur ont valu une certaine faveur.

C'est que dans ces caves, dont la température basse et régulière
est très propice aux végétations cryptogamiques, les spores de plu-
sieurs petits champignons, le Peniciliujn glaucum, l'Aspergillm
niger, se déposent et fructifient sur les fromages frais. Ils déter-
minent dans toute la masse caséeuse des réactions complexes et

des fermentations d'où résultent des produits odorans et sapides.
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On avait cru que la proportion de substances grasses se trouvait

accrue dans ces circonstances par la transformation du caséum en

d'autres principes immédiats. Nous avons reconnu, et de son côté

M. Boussingault fils a démontré, qu'elle diminuait au contraire, et

que, pour avoir les fromages les plus gras, il fallait non pas activer

la végétation de ces mucédinées, mais prendre le lait le plus buty-

reux, celui que fournissent les chèvres et les brebis nourries en

liberté. Dans les contrefaçons de fromage de Roquefort, on n'a garde
de ne point reproduire les marbrures verdâtres que celui-ci pré-
sente au sortir des caves. Pour cela, ayant mis les fromages frais

dans des conditions favorables de température et d'humidité, on y
sème soit des sporules retirées de fromages de Roquefort authenti-

ques, soit, usant d'un procédé plus sommaire, la moisissure qui se

forme trop souvent sur le pain de munition lorsqu'il est insuffisam-

ment levé et cuit. Ce champignon se propage très bien sur le fromage,
et en modifie le goût d'une manière satisfaisante. Il y a des usines

où, avec les précautions et la sûreté de méthode que comporte une

fabrication en grand, on prépare de la sorte des fromages de Ro-

quefort qui se rapprochent beaucoup des véritables. Du pain de mu-
nition que l'on s'est attaché à rendre très propre à se moisir vite

est placé dans des caves dont la température et l'humidité sont soi-

gneusement réglées. On peut bientôt cueillir à la surface les petits

champignons dont on a besoin. On en sème des quantités impon-
dérables sur les fromages, et on surveille de près le développement
de ces mucédinées et les transformations qu'elles provoquent. On

obtient de la sorte des produits qui ne laissent pas d'avoir leur

valeur, et qui sont largement entrés dans la consommation.

Jusqu'ici les cryptogames ont été présentées par leurs beaux côtés.

Les qualités recommandables de certaines espèces, les ressources

que nous en tirons soit pour les délicatesses de notre table, soit

pour divers emplois industriels, ont seules été mises en lumière.

La science n'a pas eu seulement à se préoccuper des mérites de

cette grande famille de végétaux rudimentaires, elle a dû recher-

cher avec plus de sollicitude encore quels étaient les dangers

qu'elle nous faisait courir, les pièges qu'elle nous tendait, les

moyens les plus propres à nous défendre contre elle. Cette seconde

partie de leur histoire n'est pas moins digne d'intérêt que la pre-

mière, tant en raison des recherches originales dont elle a été le

point de départ, qu'en raison de l'importance qu'elle présente au

point de vue de l'hygiène. Nous l'aborderons prochainement. Pour

cette fois, laissons le lecteur sur la bonne impression qu'ont dû lui

donner de cette famille les quelques types de cryptogames rares et

utiles qui lui ont été décrits.

Payen.



AHMED

A MON AMI LEON GEROME, QUI SAIT VOIR ET QUI SAIT PEINDRE,

I.

Je ne me rappelle pas précisément la date, mais l'Egypte était

possédée par un original du nom de Saïd-Pacha, et je n'avais en-

core ni l'espérance ni même là curiosité de la voir. Tout compte
fait, l'aventure que je vous livre en guise de prologue remonte à

neuf ou dix hivers. Et l'hiver, cette fois, n'était pas un vain mot :

les arbres ployaient sous le givre, la terre craquait sous nos bottes,

le canon du fusil me brûlait le bout des doigts quand par hasard

j'ôtais un gant.

La vieille année allait finir, à moins pourtant que la nouvelle eût

commencé; impossible de dire au juste si les étrennes étaient dues

ou payées, mais pour sûr c'était un dimanche, car nous.chassions à

quelques lieues de Paris chez un grand industriel qui travaille six

jours sur sept.

Le garde, un vieux soldat, venait de me poster au coin d'un petit

bois taillis en disant :
— Pas de cigare et pas de bruit ; s'il vous

passe un lapin, laissez-le; nous avons des chevreuils dans l'enceinte.

Sur cet avis, il s'éloigna, suivi d'un groupe de quinze ou vingt
messieurs et d'un gamin qui tenait les chiens en laisse. Le premier
mouvement d'un chasseur posté est de voir le voisin qu'on lui donne

et de se mettre en rapport avec lui. Un geste de la main, un coup
de chapeau, quelquefois un léger sifflement, remplace avantageuse-
ment le discours : « vous savez où je suis, je sais où vous êtes; ne

tirons pas l'un sur l'autre; ce serait du plomb perdu. »
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En général, j'aime fort la jeunesse, mais à quarante pas de dis-

tance, quand les fusils sont chargés de double zéro, je la tiens pour
un peu suspecte. Mon voisin était un grand garçon de vingt ans,

presque imberbe, très brun, assez gauche et vraisemblablement

très frileux, car il grelottait sous une pelisse de mouton. Notre hôte

nous l'avait vaguement présenté, à la station, avec cinq ou six au-

tres personnes, mais je ne le connaissais pas, et partant j'avais l'œîl

sur lui.

Jugez de ma surprise quand je le vis entrer sous bois, s'appro-
cher d'une mare, casser la croûte de glace en la soulevant par les

bords, se dépouiller de presque tous ses vêtemens et dénouer les

cordons de sa chaussure ! En un clin d'œil, il fut nu-pieds, nu-bras,

nu-tête, et il procéda immédiatement au soin de sa toilette sans

négliger aucun détail. Un petit-maître n'eût pas fait mieux devant

son feu, dans un cabinet comfortable. Et le thermomètre du châ-

teau marquait cinq degrés au-dessous de zéro !

Ce jeu bizarre se prolongea tant et si bien que la sympathie me
fit grelotter à mon tour. Je suivis avec un vif intérêt les manœuvres
du jeune homme qui se rhabillait au galop, mais je n'étais pas au

bout de mes étonnemens. Lorsqu'il ne lui restait, selon moi, qu'à
endosser sa pelisse et à reprendre son fusil, je le vis s'orienter soi-

gneusement à l'aide d'une boussole de poche, étaler sa fourrure sur

le sol, et commencer une gymnastique grave, austère, solennelle,

qui ne manquait pas de beauté. Il élevait les bras au ciel, les éten-

dait horizontalement, les croisait sur sa poitrine; tantôt debout,

tantôt agenouillé, tantôt prosterné pour baiser la terre, et tout cela

de l'air d'un homme qui remplit son devoir à la face du ciel, sans

souci du qu'en dira-t-on.

Sa prière m'expliqua ses ablutions; ce n'était pas la première fois

que je voyais un musulman dans les pratiques du culte, mais qui
diable peut s'attendre à rencontrer l'islam sous les chênes de Bru-

noy?
Tous les tireurs étaient en place et l'enceinte fermée, j'avais

échangé un salut avec mon deuxième voisin, les chiens avaient

lancé, la chasse venait sur nous, et ce petit scélérat de croyant
s'obstinait à prier comme un sourd. Deux ou trois coups de fusil

partirent sur notre gauche, plusieurs voix nous crièrent : A vous,

chevreuil ! Le musulman était toujours à son affaire. Lorsqu'il eut

bien fini, il reprit sa pelisse, regagna notre allée, ramassa son fusil,

aperçut les chevreuils qui couraient droit sur nous, tua le broquait,

respecta la chèvre, et changea sa cartouche sans souffler mot.

La chèvre avait forcé l'enceinte, le garde se chamaillait avec les

chiens sur le corps de la victime, les chasseurs se rassemblaient;
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je m'approchai du jeune homme et je lui dis :
— Mes complimens,

monsieur, moins encore pour ce beau coup de fusil que pour les

choses qui l'ont précédé.
Il sourit froidement, finement, en homme qui ne sait pas encore

si l'on se moque de lui. Je m'expliquai.
— J'admire qu'un vrai

chasseur, et vous l'êtes, puisse achever sa prière sans distraction

quand il entend la voix des chiens.
— Les mueddins m'ont appris que la prière est préférable au

sommeil ; à plus forte raison est-elle meilleure que le plaisir.— Oh! j'avais bien compris que vous êtes musulman.
— Et cela vous étonne toujours un peu, n'est-il pas vrai? Yous

descendez de ceux qui disaient : Peut-on être Persan?
— Nous ne sommes plus tout à fait aussi naïfs que les contem-

porains de Montesquieu; on connaît un peu mieux les nations étran-

gères, et tenez! sans savoir d'où vous êtes, je puis certifier que
vous n'avez pas le type persan.— Non, grâce à Dieu! Les Persans sont des hérétiques.— Alors vous êtes Turc?

11 se recueillit un moment et répondit avec une émotion mal dé-

guisée :
— Les Turcs ont fait beaucoup de mal dans mon pays; ils y

feront assurément un jour beaucoup de bien, si Dieu les conseille.

C'est un Turc qui est l'héritier des khalifes et le chef de notre sainte

religion; c'est un Turc qui gouverne ma patrie et qui m'a ramassé

à terre pour m'élever à la hauteur des hommes civilisés : que di-

riez-vous de moi si je mordais la main qui me nourrit? Mais voici

ces messieurs qui nous rejoignent; veuillez accepter ma carte, elle

vous dira d'où je viens et qui je suis.

En même temps il me mit dans la main un carré de papier
bristol à la dernière mode, et je lus :

Ahmed-ebn-Ibrahim

fellah

à la Mission égyptienne.

Le hasard ne nous rapprocha plus qu'une fois avant la fin de la

chasse, encore me fut-il impossible de renouer notre entretien : il

était en conversation réglée avec un filateur de Manchester, et je

pus remarquer au passage qu'il s'exprimait facilement en anglais.
On revint au château par la ferme; l'amphitryon faisait valoir une

centaine d'hectares à ses momens perdus, histoire de prouver qu'un
Parisien riche, industrieux et lettré peut être par surcroît un cul-

tivateur hors ligne. Les bâtimens, fort simples, mais solides, com-
modes et bien distribués, enfermaient une vaste cour carrée où

cinq cents têtes de volaille, choisies parmi les meilleures races,
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émaillaient une montagne de fumier. Le matériel agricole, numéroté

pièce à pièce, s'alignait en bon ordre sous un hangar; une petite

machine à vapeur fournissait l'eau, battait le grain, animait les ta-

rares, hachait la paille et les racines, écrasait les pommes à cidre,

sous l'œil d'un régisseur appointé comme un chef de bureau. La

porcherie, la bergerie, l'étable des vaches hollandaises, étaient

décorées d'écussons victorieux conquis en divers comices; trente

bêtes à cornes, luisantes de santé, plongées jusqu'aux genoux dans

la litière, mâchaient la pulpe odorante des betteraves dans des

mangeoires à leur nom. Le pensionnat des veaux et des génisses
était à part, au fond de l'étable. Le régisseur nous fit admirer une

jeune bête de trois mois, son plus bel élève :
—

Voyez, dit-il,

comme elle est près de terre, longue de corps, épaisse de partout,
bien roulée! Je la recommande à l'attention de M. Ahmed, qui s'y

connaît.

Il donna son avis modestement, sans se faire valoir, mais avec

autant de justesse et de précision qu'un éleveur émérite... J'en

conclus qu'il était en Europe pour apprendre l'agriculture et qu'il

avait sans doute passé par Grignon; mais une réflexion qu'il fit sur

le régulateur de la machine me fit croire qu'il avait traversé l'École

centrale. Toutefois un garçon de la ferme l'ayant tiré à part pour
lui montrer son enfant malade, je me dis que décidément il n'était

pas étranger à la médecine, et la curiosité que ce jeune Africain

m'avait tout d'abord inspirée alla toujours croissant jusqu'à l'heure

du dîner.

Vous avez vu que la réunion était nombreuse; j'ajoute qu'elle

était assez brillante. La maîtresse du logis, jeune et belle personne,
avait plusieurs amies de son âge qui ne déparaient point le salon.

Toutes ces jeunes femmes, sans aspirer au rôle de Diane chasse-

resse, prenaient un vif intérêt à la chasse, heureuses de quitter

Paris en plein hiver, de respirer l'air glacial, de rougir leurs jolis

visages, et surtout de faire un brin d'école buissonnière en compa-
gnie des chers maris. Lorsque le temps le permettait, elles venaient

en robe retroussée et en brodequins à talons déjeuner sur le pouce
au carrefour du Grand-Hêtre; mais régulièrement, au retour, on les

trouvait décolletées, épanouies, un peu mutines, autour d'un grand
feu de poirier bien flambant.

La coutume du château leur livrait le roi de la chasse; elles le

couronnaient de roses ou d'épines à leur choix. Lorsque je descen-

dis au salon, je les vis occupés à martyriser Ahmed. Accroupi sur

un tabouret au milieu de leur petit cercle et armé d'un violon sans

archet, il chantait une chanson arabe en grattant une sorte d'ac-

compagnement du bout des doigts.
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Il me parut véritablement à plaindre, et je méditais de faire di-

version à son supplice, lorsque, tout bien examiné, je m'aperçus

qu'il rayonnait. Les sons et les parfums ont le privilège de nous

transporter en un instant loin de nous-mêmes, à travers le temps
et l'espace. Ahmed ouvrait les yeux en homme qui revoit son pays.
Peut-être même la joie des souvenirs patriotiques se compliquait-
elle d'un goût d'art inappréciable à nos sens et perceptible aux

siens. Sa cantilène traînante et monotone ne disait absolument rien

à notre esprit; la mélodie, âme de la musique, n'y brillait que par
son absence, et pourtant il chantait non-seulement avec bonheur,
mais avec conviction, litait-ce nous qui nous trompions, ou lui?

Qui peut le dire? Un philosophe allemand s'écrierait à ce propos

que le plaisir des oreilles est éminemment subjectif. Il n'y a qu'une

géométrie au monde, on y compte une infinité de musiques; dans

cet art subalterne et pourtant exquis entre tous, le beau varie sui-

vant les races et les époques. Mozart, qui est un dieu pour nous,'

paraîtrait un sauvage aux sauvages de l'Amérique. Phidias et Vir-

gile r auraient-ils mieux goûté? C'est fort douteux. La prose luit

pour tout le monde, la poésie pour presque tous, la musique pour

quelques-uns. La prose exprime des idées, la poésie des sentimens,

la musique des sensations, et des sensations d'un ordre si subtil

qu'elles n'ont pas prise sur tous les hommes. Je la crois inférieure

à la poésie autant que la poésie elle-même est au-dessous de la

prose; ce n'est que le reflet d'une ombre, mais quel reflet éblouis-

sant, délicieux, sublime pour ceux qui ont appris à en jouir!

Voilà un beau garçon, car Ahmed est décidément très beau mal-

gré sa calotte rouge et sa longue redingote empesée, voilà, dis-je,

une sorte d'Antinous moderne qui s'est imbu de nos sciences comme
une éponge prend l'.eau d'une cuvette, et les principes de notre

musique sont pour lui comme s'ils n'existaient pas. Il est pourtant
artiste à sa manière; il perçoit, il sent des beautés qui nous échap-

pent; il se promène en dehors de tous les tons et de toutes les me-
sures avec une admirable bonne foi, tandis que les jolies Parisiennes

mordent leurs mouchoirs pour s'empêcher de rire, et que les jeunes

gens descendus de leurs chambres vont pouffer tout à l'aise dans

la salle de billard.

Grâce à Dieu, madame est servie, et je suis quitte de conclure :

allons dîner !

IL

Le potage expédié, la conversation s'établit, comme d'usage et

de raison, sur les petits incidens de la journée. Sans les récits et
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les commentaires, la chasse ne serait qu'un demi-plaisir. Notre

hôte, aussi modeste que fia tireur, mettait obligeamment en ve-

dette les talens de ses invités. « Figurez-vous, messieurs, nous dit-

il, que ce gaillard d'Ahmed chasse aujourd'hui pour la sixième fois

de sa vie ! »

Un avoué qui chassait depuis vingt ans et qui n'avait tué ce jour-
là que le tiers d'un lapin trouva la chose paradoxale.

—
Cepen-

dant, dit-il, j'ai lu que le gibier ne manquait pas en Egypte. C'est

peut-être une fiction des voyageurs?— Non, répondit Ahmed. Il est vrai qu'en gibier comme en tout

mon pays est le plus riche du monde. Quand le supplice de l'hiver

commence dans vos climats, tout ce qui a des ailes pour s'enfuir

gagne la vieille Egypte. Le Nil fourmille de canards et d'oies sau-

vages, de pélicans gris au bec énorme, de flamans roses aux

jambes grêles, de hérons, de cigognes et de mille autres espèces
dont nous ne savons pas même les noms. Les bécasses, les bécas-

sines, les chevaliers, labourent à coups de bec le limon nourricier,

les cailles pullulent dans les champs de bersim; il y a dans le ciel

des nuages de petits oiseaux, et l'on rencontre sur les digues des

arbustes chargés de nids. Les gazelles bondissent dans le désert,

les chacals, les hyènes et les loups-cerviers rôdent la nuit autour

des villages. Oui, nous avons beaucoup de gibier, mais nous n'avons

guère de fusils, et quant à moi je n'en avais pas touché un lorsque

je partis pour la France*

L'avoué reprit finement :
— U est bien singulier que là-bas, chez

monsieur votre père...— Mon père n'est pas un monsieur, c'est un mercenaire des

champs; il sort avant l'aube, il ne rentre qu'à nuit close, et j'estime

qu'il peut gagner ainsi quarante centimes par jour. Notre maison,

si tant est qu'elle existe encore, est un cube de terre qui mesure

trois mètres en tout sens; elle n'a ni toit ni fenêtres ; une botte de

paille la couvre, une serrure de bois la ferme. Le mobilier se com-

posait, il y a quatre ans, d'une natte, de deux craches et de deux

gamelles. Vous comprenez, monsieur, que nous n'avions pas pins

de fusils que de pianos à queue.
La chute de sa phrase l'avait sans doute égayé, car il se mit à

rire comme un enfant en montrant deux rangées de dents étinoe-

lantes.

Presque tous les convives furent persuadés qu'il se moquait, et

dix objections partirent à la fois comme un feu de peloton.— Le mobilier n'est pas complet! vous oubliez l'armoire au linge.— Quelle longueur a donc la paille pour couvrir une maison ?

— Par où la lumière entre-t-elle ?
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— Où couche-t-on?
— Combien étiez-vous là dedans ?

— Une serrure de bois a-t-elle des ressorts en copeaux ?

— Parti de là, comment avez-vous pu arriver où vous êtes ?—
Pourquoi donc dites-vous : si tant est qu'elle existe encore?

Seriez-vous sans nouvelles des vôtres depuis quatre ans?

La dernière question, qui trahissait plus d'intérêt que de curio-

sité banale, avait sa source, on le devine, dans un petit cœur
féminin.

Ahmed répondit tout d'un trait :
— L'armoire au linge est inu-

tile chez ceux qui portent nuit et jour, en toute saison, pour tout

vêtement une tunique de coton bleu. Le climat d'Egypte est si

doux qu'il n'y faut pas d'autre costume. Une poignée de paille éta-

lée au-dessus de nos têtes laisse entrer la lumière, et nous défend

contre le rayonnement nocturne; nous employons à cet office la

paille du sorgho, qui atteint une longueur de quatre mètres et

plus. On dort sur des nattes , et souvent sur la terre nue. Nous
avons été sept à la maison, le père, la mère et cinq enfans; trois

sont morts, c'est la loi commune : il ne survit chez nous que quatre
enfans sur dix; en France, vous en sauvez deux de plus, mais avec

vos ressources et votre instruction vous pourriez mieux faire en-

core. Nos serrures de bois sont des instrumens simples et ingé-
nieux; on les emploie chez nous de temps immémorial, je veux

vous en montrer quelqu'une au premier jour. Les soldats de Napo-
léon devraient les avoir fait connaître à leurs compatriotes : ils ont

tant ri de nos serrures, de nos cloches et de notre bois à brûler !

— Quelles cloches?

— Les mueddins ou muezzins.
— Quel bois ?

— La fiente séchée au soleil. Mais pardon!... n'est-ce pas vous,

madame, qui m'avez fait l'honneur de demander si j'étais sans nou-

velles de la maison? Il n'est que trop vrai par malheur. J'ai écrit

plus de vingt fois à mes parens, et j'attends encore une réponse.
Mon père ne sait ni lire ni écrire, il a cela de commun avec pres-

que tous les paysans de son âge. Quant à la pauvre bonne femme,
si elle n'était pas ignorante de toutes choses, elle serait à peu près
la seule dans le pays. J'ai compté qu'ils s'adresseraient à quelque
voisin, par exemple au maître d'école de la mosquée où j'ai reçu
l'instruction primaire; mais peut-être ont-ils quitté notre village,

soit de gré, soit par ordre. Le fellah n'aime point à voyager, mais

on le déplace quelquefois, et alors comment une lettre le trouve-

rait-elle?

— Mais c'est donc vrai ce que les voyageurs ont raconté de ce
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despotisme effroyable? Un homme peut être pris, arraché de sa

famille, transporté à cent lieues de sa maison dans des régions in-

connues, sans que ni les prières ni les réclamations...

Ahmed interrompit la tirade par un geste doux et triste, mais

qui ne manquait pas d'une certaine fierté.

— La volonté de son altesse, dit-il, est une loi pour les sujets

fidèles; mais vous qui plaignez notre sort et méprisez notre rési-

gnation, vous souffrez qu'un maître absolu vous arrache vos fils dès

leur vingtième année : l'état vous exproprie de vos enfans sous pré-
texte d'utilité publique. Pour défendre la patrie, qui la plupart du

temps n'est pas en danger, on saisit un jeune paysan français, tout

mouillé des larmes de sa mère, et on l'expédie au bout du monde,
en Russie, en Amérique, au Japon...— C'est le service militaire, ce n'est pas la corvée.

— En effet, si vous entendez par corvée la confiscation de la

personne humaine au profit des travaux de la paix, les prestations

en nature qu'on impose au fellah français sont une corvée moins

dure que la nôtre ; mais la condition des deux pays est aussi bien

différente. Ce n'est pas l'empereur qui fait tomber la pluie sur vos

terres, c'est le vent d'ouest, et le service qu'il vous rend n'exige

pas de main-d'œuvre. En Egypte, où l'eau du ciel descend à peine
trois fois par an, c'est le prince qui fait la pluie en distribuant l'eau

du Nil dans les canaux d'irrigation; il ne le peut qu'à force de bras,

il faut donc, dans l'intérêt commun, que tous les bras soient à ses

ordres. S'il en abuse, tant pis pour le peuple et pour lui. Je ne dis

pas que la perfection réside dans le pouvoir personnel, mais je

m'incline avec respect devant l'autorité de mon seigneur. M'appar-
tient-il de lui reprocher l'usage ou l'abus qu'il a fait de mes biens

et de ma personne? Je n'avais rien, je n'étais rien; à seize ans, je

passais la moitié de ma vie à puiser l'eau dans un canal et à la

verser dans une rigole. Un jour le vice-roi, que Dieu garde! or-

donne à ses préfets de requérir vingt-quatre jeunes gens pour leur

apprendre la civilisation européenne. Le moudir de Minieh, qui est

le nôtre, jeta les yeux sur le canton que j'habitais. Nous étions quel-

ques-uns qui savions lire et écrire. On s'adressa d'abord aux moins

pauvres de la bande, mais aucun de ceux-là ne voulait quitter le

pays. 11 faut vous dire que les petits fellahs ont une peur horrible

de vous autres, et c'est un peu la faute des messieurs en chapeau

qui viennent se promener chez nous. Je craignais d'arriver chez une

nation d'ogres; cependant je pris mon grand courage, et je livrai

ma tête aux cavas de la préfecture, qui sont, ou peu s'en faut, les

gendarmes du pays. Ma mère m'avait donné une amulette contre

es mauvais sorts et mon père un bâton de six pieds contre les mes-
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sieurs en chapeau; je porte encore l'amulette, mais ce n'est plus

que par une superstition du cœur.
— En vérité, lui dis-je, vous avez joliment employé vos quatre

ans!

Il secoua la tête :
— Non, pas trop. La préparation et surtout la

direction m'ont manqué. J'aurais dû savoir le français avant de dé-

barquer en France et l'anglais avant de partir pour l'Angleterre. Il

a fallu apprendre deux langues au début, et deux langues qui n'ont

aucune parenté avec la mienne. On m'a fait étudier tant de choses

qu'il était malaisé d'en approfondir aucune. Songez donc à ce que
nous sommes en arrivant chez vous, et tâchez de vous représenter

le dénùment absolu d'un esprit tout neuf! Nous avons ici de bons

maîtres, et le gouvernement de son altesse ne ménage rien pour
notre instruction, mais les intermédiaires nous imposent tantôt une

vocation, tantôt une autre, selon le vent qui souffle au bord du Nil.

On m'a mis successivement à la médecine, au droit, à l'agriculture,

à la chimie, à la mécanique et même, Dieu me pardonne ! à la for-

tification !

— C'est le moyen de faire des hommes bons à tout.

— Ou bons à rien. Ces colonies d'étudians, qui coûtent cher aux

paysans du Nil, ne rendent pas tout le profit qu'on en devrait at-

tendre. Il conviendrait d'envoyer en Europe des jeunes gens bien

dégrossis et dont la vocation fût déjà prononcée. Ce n'est pas au ha-

sard qu'on peut choisir les régénérateurs d'un pays. Je vois mes ca-

marades de la mission ; les uns se tuent à travailler, les autres per-
dent courage et s'abandonnent si bien qu'ils s'en iront sans avoir

rien appris que votre langue, et encore! Pour un qui deviendra

ministre, ingénieur en chef, amiral ou préfet, j'en compte deux ou

trois qui seront tout au plus des interprètes à gages dans les hôtels

du Caire et d'Alexandrie !

—
Qu'importe? Si la mission produit, bon an, mal an, une demi-

douzaine de gaillards comme vous, il me semble que les emplois

publics seront bien tenus à la fin du siècle.

— Ne parlons pas de moi pour les emplois publics; ma carrière

est tracée : j'entends vivre et mourir fellah!

— Enfin! s'écria la maîtresse de maison, j'espère que vous allez

nous expliquer la véritable signification du mot fellah! Vous l'avez

prononcé deux ou trois fois en un quart d'heure dans des sens di-

vers; les livres que j'ai lus semblent en faire le synonyme de misé-

rable, de paresseux et de malpropre, et vous vous intitulez fellah

sur vos cartes, comme on se pare ici d'une noblesse ou d'une

fonction.

A cette interpellation bienveillante et faite d'une voix assurément



734 REVUE DES DEUX MONDES.

bien douce, Ahmed bondit sur place. Nous le vîmes grandir, et la

flamme jaillit de ses yeux.— Une fonction? dit-il; oui, madame. Si c'est une fonction que
de nourrir, d'éclairer et de vêtir le genre humain, le fellah est un
fonctionnaire aussi haut placé pour le moins que vos préfets et nos

moudirs, dont l'Angleterre est privée et dont elle se passe avec joie.

Celui qui du matin au soir et tout le long de l'année fonctionne à

tour de bras pour produire le blé, l'huile, le sucre et le coton, qu'il

s'appelle laboureur en français ou fellah en arabe, mérite plus de
reconnaissance que les ventrus parqués dans un herbage officiel.

« Quant à vous dire si son titre est assimilable aux marquisats de

l'Europe, je me déclare incompétent. Qu'est-ce que la noblesse? Si

j'accorde à Boileau et à notre ex-sultan Bonaparte qu'elle n'est pas
une chimère, ils m'accorderont à leur tour qu'elle est une fourmilière

de contradictions. Presque tous les héros du moyen âge ont gagné
leurs éperons par des exploits qui ressortiraient aujourd'hui de la

cour d'assises; on s'honore d'avoir pour ancêtre un homme qu'on

répudierait dans les journaux, s'il était vivant. On étale avec or-

gueil le portrait d'une aimable aïeule qui fit les délices d'un roi; on

irait se cacher au fond d'un trou, si on l'avait pour mère, ou pour
sœur, ou pour femme. La noblesse s'est vendue argent sur table

depuis la fin du xvii® siècle; on se pare d'un titre vénal, et l'on

mourrait de honte, si l'on était convaincu d'avoir payé la croix du

Saint-Sépulcre. Vous criez sur les toits que le mérite personnel doit

passer avant tout, mais vous prisez d'autant plus la noblesse qu'elle

est plus ancienne, c'est-à-dire moins personnelle. Napoléon, le plus
illustre de vos parvenus, s'est laissé affubler d'une généalogie. Tan-

dis qu'il instituait la Légion d'honneur et qu'il sanctionnait l'abo-

lition du droit d'aînesse, il créait une aristocralie héréditaire, il dé-

crétait les majorats, et pour comble de contradiction il redorait lés

blasons de la vieille noblesse. Vous avez eu des princes sincèrement,

honnêtement bourgeois; ils n'ont su ni protéger ni supprimer les

titres; ils les donnaient aux uns, les laissaient prendre aux autres,

et vous en êtes encore au même point. L'usurpation est interdite

aux magistrats, tolérée chez les préfets, commandée aux diplomates.
Un fabricant d'allumettes chimiques est nommé comte à grand or-

chestre, parce qu'il a su s'enrichir en fabriquant des milliards d'al-

lumettes; mais son gentilhomme de fils ne pourrait plus sans déro-

ger en vendre une seule. Vous direz à cela qu'on ne déroge plus,

que les écussons les plus illustres servent d'enseigne à des mar-

chands de vin, que les alliances baroques ou même scandaleuses

laissent le nom intact, que le fils illégitime d'un duc et d'une blan-

chisseuse hérite de tous les titres paternels, s'il est simplement re-
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connu, que les bamères protectrices de l'aristocratie croulent de

tous côtés, et que la magistrature du roi d'armes est exercée par
de petits faussaires en chambre : raison de plus pour rendre hom-

mage à la noblesse du fellah, qui est la plus antique, la plus pure,
la plus bienfaisante et la plus modeste de toutes.

« Nos pères sont les premiers hommes dignes de ce nom dont ii

soit parlé dans l'histoire; ils ont créé de toutes pièces une civilisa-

tion parfaite quand tout était solitude ou barbarie dans vos pays.
Cette race patiente, ingénieuse et douce a inventé l'agriculture, les

arts, l'écriture, et, ce qui vaut mieux, la justice; c'est leur morale

qui vous guide encore chaque fois que vous faites le bien. Long-

temps, longtemps avant l'âge où les événemens ont commencé d'a-

voir des dates, l'agriculture de nos pères dépassait en perfection

tout ce que vous admirez aujourd'hui. Certains tombeaux d'une

antiquité vraiment immémoriale nous montrent combien la vie rus-

tique était heureuse et pleine chez les fellahs, lorsque messieurs

vos pères, armés d'une hache de caillou, se dévoraient les uns les

autres. Nous élevions en domesticité plus de quarante races d'ani-

maux qui depuis sont retournées à la vie sauvage. Je dis nous éle-

vions, car je me flatte d'être le descendant direct de ces humbles

seigneurs-là; mon portrait se trouve dans leurs tombeaux, sur tous

leurs monumens; le type de la famille est resté immuable. Il fallait

que notre sang fût d'une qualité bien particulière pour rester pur

après tout le mélange de huit ou dix invasions. Nous avons été

conquis tour à tour par les Éthiopiens, les Hycsos, les Perses, les

Macédoniens, les Romains, les AralDes, les Circassiens ou mameluks,
les Turcs, que aais-je encore? mais mous sommes restés nous-

mêmes, par un décret spécial du Dieu puissant. Il est écrit là-haut

que l'étranger et l'étrangère ne verront pas grandir leur postérité
sur le sol sacré de l'Egypte, et, si l'étranger se marie à la femme

égyptienne, les enfans ne vivront que s'ils deviennent comme nous.

Dès la troisième génération, le sang exotique s'élimine, et il ne reste

que de petits fellahs. Or comme il y a tout un lot de qualités héré-

ditaires qui se transmettent de père en fils avec le sang fellah, c'est

le grand nombre chez nous qui est l'élite du peuple; vous nous

reconnaîtrez à notre type et à notre conduite plus facilement à

coup sûr qu'on ne discerne un gentilhomme dans la foule des Pa-

risiens.

« On vous a dit que nous étions paresseux, malpropres et misé

râbles; je m'étonne qu'un voyageur ne nous ait pas encore accusés

d'ivrognerie, nous qui buvons l'eau même avec sobriété ! Notre pa-
resse consiste à piocher au bas mot douze heures par jour, sans

dimanche, sous un soleil qui chauffe à cinquante et soixante de-
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grés. Notre malpropreté nous pousse à faire cinq toilettes du matin

au soir avant chacune de nos cinq prières; je connais peu de pay-

sans, peu de gens du monde, qui négligent leur personne à ce

point. Nous jeûnons tous, sans exception, durant tout un mois de

l'année; serait-ce par gloutonnerie? Nous pratiquons l'aumône et

l'hospitalité dans une mesure un peu ridicule, je l'avoue, car nous

sommes misérables, très misérables, et c'est la seule épithète que
l'on nous applique à bon droit. Le fellah souffre; il travaille beau-

coup plus que le paysan d'Europe, consomme beaucoup moins et

n'amasse absolument rien. Voilà le mal que je voudrais guérir par
mes enseignemens, par mes conseils et surtout par mon exemple.

« Il n'y a pas sous le soleil un climat plus sain, un fleuve plus

généreux, une terre plus inépuisable que la nôtre. Seuls entre tous

les peuples, nous sommes exemptés de cette loi de restitution qui

impose aux laboureurs du monde entier un problème à peu près

insoluble. Lorsque vous ramassez neuf ou dix sacs de froment sur

un pauvre hectare de terre, vous vous dites : comment ferai-je

pour rendre au sol ce qu'il m'a donné? Si je ne l'indemnise pas

sous une forme ou sous une autre, chaque récolte l'appauvrit

comme un dividende prélevé sur le capital. Nous, paysans d'Egypte,

enfans gâtés de la nature, nous pouvons moissonner à l'infmi sur

le même terrain. Chaque inondation rend au sol l'équivalent de

toutes nos récoltes de l'année, en eussions-nous pris quatre! Le

fleuve paternel, ce vieux Nil qui a créé notre patrie, répare de son

divin limon toutes les brèches que nous avons pu faire; il dépouille

pour nous les hautes terres de l'Afrique; il exploite à notre profit

la richesse de vingt pays tributaires qui savent à peine notre nom,

et que nous conquérons chaque été sans coup férir. Gela étant, le

fellah qui laboure les rives du Nil devrait jouir d'une magnifique

aisance; il semble a priori qu'il ait un privilège sur ses pareils.

D'où vient qu'il soit le moins logé, le moins vêtu, le moins nourri,

le plus dénué de tous les hommes ? Gomment lui seul au monde,

par privilège inverse, n'a-t-il le temps ni de lire, ni de penser, ni

presque de respirer? J'aime avec passion mon peuple et mon pays;

ainsi doit faire tout homme vraiment homme. C'est pourquoi mon

étude est tournée au progrès de la culture égyptienne et au soula-

gement de mon frère, le patient et courageux fellah. »

Le plus jeune des convives s'écria :
— Moi, je sais où est le

cadavre. Toutes les douleurs de l'Egypte ont leur source dans le

despotisme des Turcs.

Ahmed réfléchit un moment et répondit :
— Monsieur, avez-vous

lu la Bible ?

' — Mais sans doute... par-ci, par-là.
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— Eh bien ! je vous conseille de la relire, et je vous recommande

en particulier les chapitres 39 et suivans de la Genèse. Il n'est pas
sans intérêt de voir sous quel régime vivait le peuple des fellahs

dix-sept cents ans avant l'ère chrétienne, vingt-trois siècles avant

l'hégire de notre saint prophète, et plus de trois mille deux cents

années avant la conquête du pays par les Turcs. Moïse, qui était né

parmi nous, raconte que le roi était propriétaire du pays et de la

nation, corps et biens; c'est par pure générosité qu'il laissait au

paysan les quatre cinquièmes de la récolte. Le souverain, qui n'é-

tait certes pas un Turc, vivait à la turque dans son harem. La Bible

ne parle pas du harem, mais elle le sous-entend le plus clairement

du monde lorsqu'elle dit que le généralissime et les grands digni-

taires de la couronne étaient trois eunuques du roi; s'il n'y avait

pas eu de harem, il n'y aurait pas eu d'eunuques.— Pardon, monsieur Ahmed ; est-il vrai que Putiphar lui-même

appartenait à cette classe intéressante et désintéressée?

— Eh ! sans doute, puisque le généralissime, c'était lui.

— Et le roi confiait ses armées à un de ces malheureux ?

—
Pourquoi pas? Ils sont braves. Le grand Narsès n'a pas été

une exception. Pensez-vous que les Orientaux prendraient des lâ-

ches pour gardiens de leur honneur ?

—
Étrange! Mais sous quel prétexte ce Putiphar s'était-il marié?

— La Bible n'en dit rien ; je suppose qu'il avait obéi au même
sentiment que ses pareils du Caire et d'Alexandrie. Ils se marient

presque tous, dès qu'ils sont riches, par esprit de charité, rien que

pour faire œuvre pie en nourrissant quelque vieille femme, veuve

et chargée de famille.

— De plus en plus original !

— Moi, je trouve cela fort humain, ne vous en déplaise! et j'aime
à constater que la bienfaisance désintéressée n'est pas le monopole
d'une secte ou d'une époque, comme vous paraissez enclins à le

croire. Les malheureux se sont entr'aidés de tout temps. De tout

temps aussi les puissans ont abusé tant qu'ils ont pu, et soumis le

monde à leur caprice. L'auteur de la Genèse est un sage, il a ré-

digé d'honnêtes lois, mais il semble trouver naturel que le bon plaisir

des forts soit l'unique loi de l'Egypte. Putiphar se croit offensé par

Joseph, il le jette en prison, dans sa prison à lui, sans autre forme

de procès. Le roi se brouille avec deux grands officiers de sa mai-

son; il les fourre dans la prison du généralissime. A quelque temps
de là, ce pharaon change d'avis : il fait pendre et décapiter le grand-

panetier et rétablit le grand-échanson dans sa charge. Pourquoi
tant de bonté pour l'un et tant de cruauté pour l'autre? On ne sait

pas, on n'a pas besoin de le savoir, c'est assez que le roi l'ait voulu.

TOME Lxxix. — 1869. 47
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Voilà le despotisme qui fleurissait en l^gypte trente-deux siècles

avant la conquête turque.
«. On accuse les Turcs de négliger leurs propres affaires et de vivre

indolemment au jour le jour. Le fait est que beaucoup d'entre eux

sont tellement absorbés par le harem que tout leur semble indiffé-

rent. J'ai souvent entendu mon père et nos voisins se plaindre de

certains employés de son altesse qui ne voient ni ne font presque
rien par eux-mêmes et se reposent sur un factotum ou vékil. Il

n'y a pour ainsi dire pas un homme arrivé qui ne se donne le luxe

d'un vékil ou suppléant officiel. Mais cette mauvaise habitude est-

elle propre aux Turcs, et n'est-ce pas plutôt le climat égyptien qui
la conseille et la commande? La fortune de Joseph en Egypte s'ex-

plique par une aptitude providentielle au métier de vékil. A peine
est-il esclave de Putiphar, que son maître lui donne « l'autorité

sur toute la maison, en sorte que Putiphar n'avait d'autre soin que
de se mettre à table et de manger. » Le voilà majordome. Dès qu'il

est en prison, le gouverneur le fait vékil en titre. « Il lui remit le

soin de tous les prisonniers , rien ne se faisait que par son ordre, et

le gouverneur, lui ayant tout confié, ne prenait connaissance de quoi

que ce fût. » {Genèse^ xxxix, 22 et 23.) Ce gouverneur-là n'était

pourtant pas Turc. Le pharaon fait mieux encore. Lorsqu'il voit

que Joseph a le don d'interpréter les songes (c'est un mérite que
l'Egypte apprécie encore aujourd'hui), il lui transmet toutes les pré-

rogatives du pouvoir absolu. « Tout le monde t'obéira, dès que tu

auras ouvert la bouche; les peuples fléchiront le genou devant

toi. » Il lui met son anneau dans la main, c'est-à-dire qu'il l'au-

torise à signer les actes royaux; c'est encore aujourd'hui l'empreinte
d'un cachet qui nous tient lieu de signature. Lorsque Joseph veut

définir la fonction dont il esfinvesti, il dit à ses frères : « Dieu m'a

rendu comme le père du pharaon, le grand-maître de sa maison et

le prince de toute l'Egypte. » Quand il les mvite à s'établir dans le

royaume, il ajoute en bon parent, mais en détestable ministre :

« Toutes les richesses de l'Egypte seront à vous. » Tel est, mes-

sieurs, le gouvernement qu'on retrouve à tous les âges de notre

histoire ; les Turcs ne nous l'ont pas apporté, c'est plutôt nous qui
le leur avons appris. Si nos affaires vont mieux depuis le commen-
cement de ce siècle, tout l'honneur en revient à un Turc de génie

qui s'appelait Mohammed-Ali! »

III.

Ce pauvre Ahmed parlait avec tant de chaleur qu'il oubliait le

manger et le boire. La maîtresse du logis fit un signe qui coupa
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conrt à toutes nos répliques, et l'assemblée lui donna gain de cause,

sans quoi il n'aurait pas dîné. Je ne sais s'il devina qu'on lui faisait

grâce, mais il se mit à dévorer en homme qui rattrape le temps

perdu.
La sobriété du fellah, qu'il nous avait éloquemment vantée, sem-

blait avoir un peu dégénéré en lui
;

il est vrai que les appétits de

vingt ans ont leur excuse, dans la nature. Autant que j'en pus juger
ce soir-là, le jeune homme n'était ni sensuel ni recherché dans ses

goûts; il s'abattait sur le pain comme un gourmand de collège et se

souciait médiocrement de la chère : peu de viande, force légumes
et les trois quarts du saladier firent tout son repas. Il ne but que de

l'eau et respecta sans affectation un magnifique jambon d'York,

viande impure ; mais il abusa du café, que l'on préparait à mer-
veille dans la maison.

Je crus m'apercevoir que cinq ou six convives de son âge, affriolés

par le mystérieux appât des choses orientales, s'étaient promis de

questionner Ahmed au fumoir. Le fumoir, comme chacun sait, est

le refuge des libres propos. Les hommes, s'y trouvant seuls, y

prennent largement leurs aises, comme si deux ou trois heures de

compagnie exquise et raffinée avaient asphyxié chez eux l'élément

jovial. Ahmed fut assailli de questions plus ou moins saugrenues
sur les harems, sur les aimées et sur les mœurs intimes de son

pays.
11 ne parut ni surpris ni fâché d'une curiosité qui me semblait

indiscrète. J'avais fait quelque séjour en pays musulman, et je

m'étais assuré par moi-même de la susceptibilité maladive que les

questions d'un certain ordre éveillent chez la plupart des Turcs. Les

amis les plus intimes ont recours à la périphrase pour exprimer
cette question si simple : comment vont ta mère et tes sœurs ?

Les réponses d'Ahmed me prouvèrent que les raffinemens de la

délicatesse orientale sont lettre morte pour le fellah. — Mon Dieu,

messieurs, dit-il, je n'en sais pas plus long que vous sur l'organisa-

tion des harems aristocratiques. Les paysans de mon village vivent

tous à peu près comme les pauvres gens que j'ai connus dans vos

campagnes. Ils se marient de bonne heure, dès qu'ils ont l'âge

de procréer une famille, la débauche étant inconnue parmi nous.

Le Koran autorise la polygamie chez les riches, c'est une loi qui ne

touche pas le laboureur d'Egypte; il a sa femme, et il y tient. Il fait

des enfans tant qu'il peut, car les enfans sont la ressource des fa-

milles dans un pays où les bras manquent. Les enfans, nus ou court-

vêtus jusqu'à leur puberté, jouent ensemble sous le soleil et se bai-

gnent en commun dans le Nil, sans scrupule, c'est-à-dire sans

mauvaises pensées. Nous épousons à bon escient la fille qui nous
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plaît, car si elle est voilée un an ou deux avant le mariage, nous
avons eu tout le temps de l'étudier sans aucun voile. L'antique

usage de l'Orient, sanctionné, mais non inventé par notre saint pro-

phète, veut que la femme cache son corps et son visage; mais la

misère est aussi, je pense, une loi sainte devant Dieu. Ma mère et

ma sœur, qui s'en vont au champ tous les matins avec le père, ont

les jambes, les pieds et les bras nus : comment donc les couvrir,

lorsqu'on n'a qu'une chemise de coton bleu pour toute garde-robe?
Cette chemise elle-même se moule sur le corps, ainsi que vous

l'avez remarqué dans les tableaux de vos peintres. On se sert d'un

lambeau d'étolFe pour voiler le visage, quand on y pense et quand
on a le temps; mais j'ai rencontré mille fois d'honnêtes villageoises
au travail : elles étaient peu ou point voilées, et je ne les en respec-
tais pas moins. Vous-mêmes, j'en réponds, vous n'auriez pas de

mauvaises pensées, si vous surpreniez les belles paysannes de mon
hameau dans leur occupation la plus familière. Accroupies devant

un monceau verdâtre dont les chameaux, les ânes et les bœufs ont

fourni la matière, elles pétrissent des galettes qu'on fait sécher

contre les murs et qu'on empile ensuite comme le bois dans vos bû-

chers, pour cuire la bouillie et le pain de la maison. Lorsqu'elles
ont fini, les mains sont vertes jusqu'au coude, et l'on va se laver

dans l'eau du INil ou du canal.

—
Sapristi ! cria un jeune homme, cette image n'a rien d'appé-

tissant pour un Français qui sort de table !

Ahmed éclata de rire :
— Eh ! mon cher, vous voulez que je vous

amuse avec les femmes de mon pays : moi, j'offre ce que j'ai.— Mais les aimées? Les aimées, ces divines créatures, ces êtres

fantastiques, aériens, vaporeux, qui... que... dont... enfin les ai-

mées ?

— Ceci change la thèse. Quoique je sois parti bien jeune, j'ai

rencontré une fois sur ma route la plus illustre et la plus fêtée de

ces houris. Le pauvre ange s'en allait en exil comme Manon Les-

caut; une barque de police l'emportait à Esné, dans la Haute-Egypte,

et, par grâce spéciale, son Des Grieux l'accompagnait. Un soir, à la

couchée, une dahabié de plaisance, frétée par des Américains, ren-

contra la prisonnière. Les gardiens, moyennant pourboire, lui per-
mirent de danser devant les mylords, et moi, pauvre petit fellah,

à la faveur de mon néant, je me mis de la fête. la belle per-
sonne! Elle pesait deux cantars d'Egypte, qui font quatre-vingt-dix

kilos, sans compter ses bijoux qui allaient certainement à six li-

vres. Debout sur le pont du bateau, à la lueur de trois lanternes,

elle ondula, se tordit et se disloqua toute la soirée sans bouger de

sa place, faisant sonner ses crotales, faisant craquer ses os, et bu-
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vant de temps en temps un verre d'eau-de-vie qu'elle partageait

avec Des Grieux. Le chevalier raclait une guitare en dévorant sa

dame de l'œil; il était borgne. Je ne sais trop comment la fête s'est

terminée, mais j'affirme que vers minuit la sueur, la peinture et

la poussière formaient une couche si compacte sur la figure de Ma-

non, que les Américains y incrustaient des pièces de vingt-cinq
francs comme les maçons de Paris scellent un moellon dans le

mortier!
— Horrible !

— Assez !

— Ramenez-nous au pétrissage des galettes !

— De quoi vous plaignez-vous? dit Ahmed; je raconte ce que

j'ai vu, et vous êtes témoins que je n'ai pas choisi mon thème. S'il

vous plaît de causer d'autre chose, je ne demande pas mieux.

Il fit une dernière cigarette, et l'on rentra bientôt au salon.

Une jeune fille essayait sur le piano quelques réminiscences d'o-

péra. Lorsqu'elle vit reparaître les fumeurs, elle attaqua le prélude
d'une valse, cinq ou six couples se formèrent, et toute la compagnie
fut en branle dans un instant. Je vois encore Ahmed appréhendé

par une belle et rieuse personne qui le traitait en lycéen et le fai-

sait danser malgré lui. Jamais plus étrange combat ne se peignit
sur une physionomie. Ses grands yeux, plus brillans encore que de

coutume, exprimaient à la fois mille choses contradictoires : le plai-

sir, l'embarras, la peur du ridicule, certain enivrement, quelque

remords, le respect inné de la femme, un restant de terreur super-
stitieuse à la vue d'un charmant visage et de deux belles épaules

qui étaient la propriété d'autrui, et au fond, tout au fond de son

être, les bouillonnemens impétueux, farouches, irrésistibles du sang
oriental.

Sa danseuse n'était ni légère ni coquette; c'était une de ces

femmes du monde qui vont au bal cent fois par hiver, un peu par

vanité, beaucoup par habitude et peut-être par hygiène aussi. La

Parisienne qui a dansé depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'au-delà
de la trentaine ne s'inquiète ni des impressions ni de la physionomie
de ses valseurs, à peine remarque-t-elle leur visage; pourvu qu'ils

sachent se gouverner dans la foule et qu'ils aillent en mesure, ils

sont toujours assez bien pour ce qu'elle en veut faire. Si vous lui

disiez que son cou, ses épaules et toutes les perfections qu'elle étale

le soir peuvent jeter dans quelque âme un trouble bestial, elle ne

comprendrait même pas l'observation : est-elle donc autrement

que tout le monde? C'est l'usage qui lui commande de montrer dès

sept heures du soir ce qu'elle cache le matin. Sous quel prétexte
un homme se permettrait-il d'être ému d'une circonstance de toi-



752 REVUE DES DEUX MONDES.

lette que madame et monsieur, les seuls intéressés, jugent indif-

férente ?

Ainsi pensait assurément la belle M""^ T... lorsqu'elle s'empara
d'Ahmed pour un tour de valse; mais tandis que j'admirais sa noble

sérénité, elle rencontra le regard du jeune fellah et s'arrêta toute

confuse. Elle-même nous disait quelques jours plus tard avec cette

précision dans l'analyse qui n'appartient qu'aux femmes : Le petit

Égyptien m'a laissé voir trois choses dans un seul coup d'œil, —
l'Orient, le désert et le moyen âge.

Le dernier train nous prit tous à la gare de Brunoy. Presque
tous les wagons étaient pleins, comme il arrive le, dimanche; cha-

cun se logea comme il put, je perdis la compagnie et je me trouvai

seul avec Ahmed. Je le soupçonne d'avoir aidé le hasard dans cette

petite affaire, car, à peine installé devant moi, il me dit avec un
abandon plein de grâce :

— J'ai bavardé tant qu'on a voulu et mis

mon cœur sur la table. Tant pis; je ne regrette rien, pas même les

sottises que j'ai lâchées : Dieu est grand! Mais je voudrais savoir si

vous m'avez trouvé gentil, et ce que vous pensez de moi. Y a-t-il

vraiment dans ce fellah l'étoffe d'un homme? Croyez-vous que je

puisse, avec du temps et du travail, devenir l'égal de vous autres?

Ou bien la conformation de mon crâne et la couleur de ma peau
me condamnent-elles à végéter, la vie durant, dans une humanité

inférieure ?

J'allais me récrier, il m'arrêta :
— Je vous soumets, dit-il, une

question déjà vieille et toujours jugée contre nous. Ce qui vous

scandalise dans ma bouche, vous avez pu le lire en maint endroit.

L'infériorité du fellah est attestée par bien des gens qui ne connais-

sent rien de lui que sa misère. On nous déclare impropres à l'in-

dustrie, aux arts, aux lettres, aux sciences, bons tout au plus au

labourage comme nos compagnons, le bœuf, l'âne et le buffle. Le

dromadaire, pour un rien, prendrait rang avant nous, parce qu'il

est au moins pittoresque.— Eh ! qu'importent les paradoxes de quelque touriste en veine

d'hwnourl A celui qui discutera sérieusement la perfectibilité de

votre race, faites-vous connaître, mon cher, et il sera convaincu

comme moi.
— Ne croyez pas cela. Il y a une théorie, et fort accréditée, qui,

sans nier les progrès que j'ai pu faire et la précocité relative de

l'esprit fellah, nous condamne à nous arrêter court au milieu dé

notre croissance morale, comme des enfans qui se nouent.

— Mais, pour Dieu ! mon ami, laissez en paix les théories et mar-

chez devant vous sans souci de l'opinion. Si le soldat causait po-

litique avec tous les cantonniers qu'il rencontre, il n'arriverait ja-
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mais à l'étape. Votre route me paraît toute tracée : quatre ans de

séjour en Europe vous ont initié à nos idées, ;à nos mœurs, à nos

arts, à nos procédés agricoles et industriels; en a,rrivant ici, vous

n'étiez qu'un jeune sauvage, vous allez rapporter en Egypte les

goûts, les besoins, les .ressources de l'iiomrae le plus civilisé. Sans

abjurer votre religion, vous avez certainement entrevu la supério-
rité de la nôtre, ou mieux encore vous vous êtes élevé jusqu'à ces

régions sereines de la philosophie d'où Ton regai'de avec dédain les

dogmes mal assis, les préceptes arbitraires, les superstitions ridi-

cules et le fanatisme intolérant. Vous...

11 me coupa la parole.
— Arrêtez, dit-il; non, je ne suis pas du

tout l'homme que vous pensez. Je méprise la philosophie, cette im-

piété systématique, et je déplore l'aveuglement obstiné des chré-

tiens. Le fds de la Juive Marie n'était que le précurseur de Ma-

homet, le sais qui court à pied devant son maître. Que dire aux

malheureux qui se prosternent devant le sais et qui tournent le dos

quand le maître vient à passer? Autant vous exécrez les Juifs qui

ont crucifié votre prophète, autant nous dédaignons les chrétiens

qui ont méconnu le nôtre.

— Mais nous n'exécrons pas les Juifs»

— Parce que vous êtes tombés dans la dernière indifférence et

que les choses du ciel ne touchent plus votre cœur. Je vois comment
vous pratiquez la religion de vos pères, et je constate que vous

n'en faites guère plus grand cas que nous-mêmes. Montrez-moi

ceux qui prient! montrez-moi ceux qui jeûnenti montrez-moi ceux

qui seraient prêts à mourir demain pour leur foi ! La prière est chez

vous un ouvrage de femmes, comme la tapisserie et la couture ;
la

charité est une aifairo d'ostentation pour les uns, pour les autres

une précaution contre la révolte des pauvres 4 le prosélytisme est

une iiatrigue Jîypocrite, le frétillement ténébreux d'un parti qui
voudrait opprimer et dépouiller tous les autres ! Il y a plus de re-

ligion dans le petit doigt d'un musulman que dans tout le corps
d'un catholique, et je vous défie de me démentir, car au fond vous

êtes juste aussi catholique que moL— Quel singulier garçon vous faites! Tout à l'heure vous m'éton-

niezîpar votre modestie, et voici que vous trépignez en vainqueur
sur la tête de l'Europe. Religieux ou non, nous avons composé de

toutes pièces une civilisation supérieure à la vôtre. Vous avez étu-

dié chez nous, vous voyez de quoi nous sommes capables; il est

bien difficile que vous ne nous admiriez pas un peu.— Oui, j'admire les hommes de France et d'Angleterre, mais

autant qu'un musulman peut admirer les chrétiens.— Il y a donc une mesure déterminée?
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— Certainement.
— Ah! je voudrais savoir!..,

— Permettez-moi de m'expliquer par des exemples. Quand vous

voyez un portefaix qui charge un sac de blé sur ses épaules et qui
le monte sans fléchir jusqu'au grenier, vous admirez cet homme,
sans toutefois vous croire inférieur à lui. Vous vous dites : Il enlève

un poids qui me briserait la colonne vertébrale, mais il n'est mal-

gré tout qu'un portefaix, et je suis un monsieur. J'ai l'esprit plus
cultivé que lui, le goût plus délicat, l'âme plus noble. Sa force est

admirable, et je m'en servirai à l'occasion; mais je reste ce que je

suis, c'est-à-dire une personne supérieure à la sienne. A plus forte

raison quand vous voyez dans un carrefour un jongleur qui lance

une canne en l'air, la rattrape sur le bout du doigt, la fait

tourner autour de sa tête et finit par la garder en équilibre sur

le nez, votre admiration bien légitime ne fait pas que cet homme
vous paraisse supérieur à vous. Admirable tant qu'on voudra, il

n'est qu'un jongleur de la rue, et vous gardez la conscience bien

nette de votre supériorité, fussiez-vous le plus gauche de tous les

hommes. Eh bien! c'est dans le même esprit et avec les mêmes res-

trictions qu'un musulman admire les chrétiens. Ils ont la force et

l'adresse qui nous manquent : ils font des machines à vapeur, des

métiers mécaniques, des navires, des télégraphes, du gaz d'éclai-

rage, des tableaux, des livres, des microscopes, des montres à ré-

pétition ;
mais ils ne connaissent pas la loi de Mahomet, et le plus

humble croyant les domine de toute la hauteur de sa perfection

morale. Comprenez-vous?— Très-bien. Le point de vue est même original. Il suit de là

que vous pourriez nous prendre nos costumes, nos constructions,

nos machines, nos arts, notre industrie, notre luxe et tout ce qui

nous distingue des barbares, sans cesser un moment de vous dire

supérieurs à nous.

— Je ne souhaite pas que mon pays vous emprunte tant de

choses. Notre costume valait bien cet uniforme maussade et gênant

qui vient de vous. Les vieilles constructions du Caire sont autre-

ment grandioses et comfortables que les palais à l'instar de Paris.

Vos architectes ne feront jamais rien qui égale la mosquée d'Has-

san ou les tombeaux des kalifes. Notre industrie, qui tombe sous

les coups de la concurrence européenne, a créé mille chefs-d'œuvre

recherchés des touristes et vendus au poids de l'or. Que voulez-

vous que nous fassions de votre luxe banal ? Un vieux tapis du ba-

zar en dit mille fois plus à mon imagination que les grandes mo-

quettes prétentieuses et criardes qui nous viennent de Londres. Nous

sommes gens à tisser les étoffes de soie et d'or avec autant de goût
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et plus d'originalité que la fabrique lyonnaise. Sans posséder les

aptitudes et les ressources qu'il faut aux grands manufacturiers,

nous sommes en état de nous suffire dans les choses de la vie cou-

rante; il reste encore de bons ouvriers dans nos corporations. Ils

mourront de faim, si nos riches installent leurs maisons à la fran-

çaise et si la marchandise étrangère inonde le marché égyptien.
Nous sommes un peuple agricole, nous avons besoin des outils, des

machines, des métaux travaillés qui abondent chez vous, comme vous

avez besoin de nos récoltes. L'aflaire serait excellente pour tous, si

nos relations se bornaient là; mais l'importation de votre luxe ou

plutôt de vos rebuts, l'avidité des intermédiaires qui veulent tous

s'enrichir en six mois, ont fait de mon pauvre pays le réfectoire des

appétits européens. C'est à qui volera notre auguste maître, Saïd-

Pacha, le plus noble et le plus généreux des hommes.
— S'il achète à tort et à travers et s'il paie sans marchander, à

qui la faute ?

— A vous, hommes d'Europe, qui l'ensorcelez! Vous agiriez au-

trement, j'aime à le croire, si vous songiez qu'en dernière analyse
c'est le fellah qui paie. Le fellah a la religion du pouvoir, il ne

marchandera jamais sa sueur et son sang aux besoins du prince, mais

il se lasse de peiner au bénéfice de vos trafiquans qui l' éclaboussent

et le cravachent. Sa patience fait explosion de temps à autre; on

assomme au hasard un Européen qui n'en peut mais. Quand la nou-

velle arrive ici, vous dites : C'est le fanatisme qui se réveille; non,

messieurs, c'est la misère qui se venge!— Bravement péroré, mon cher Ahmed; mais vous êtes trop pas-
sionné pour que je vous croie sur parole. Votre Egypte n'est pas
seulement la patrie du blé, c'est aussi le berceau des fables. Vous en

êtes sorti bien jeune et sous une impression qui pourra se modifier

au retour. Avant de condamner toute une classe d'hommes qui sont

mes concitoyens, j'aurais besoin d'un plus ample informé. Vous

nous disiez vous-même tout à l'heure à dîner que la misère du
fellah remonte aux origines de l'histoire, et maintenant vous dé-

ckrez que tout le mal est fait par cinq ou six commissionnaires en

marchandises. Je demande à vérifier.— Et pourquoi n'allez-vous point étudier les choses par vous-

même? L'Egypte ne vaut peut-être pas le voyage? Connaissez-vous

sujet plus important, plus actuel, plus vivant? Y a-t-il dans le monde
affaire plus capitale?...— Que la vôtre? Assurément non; mais chacun a les siennes ici-

bas. Je vous promets d'aller vous voir chez vous quand vous serez

ministre de l'agriculture, à moins pourtant que la pente de mes
études ne m'entraîne du côté de Moscou... Mais vous m'avez inté-
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ressé vivement, et cette journée me laissera dans l'esprit des points

d'interrogation par centaines ; c'est vous dire que la curiosité est

piquée au vif.

Là-dessus, je lui serrai la main et je lui dis adieu, car nous étions

arrivés à Paris. Chacun prit sa bourriche et se mit en quête d'un

fiacre.

Un mois après, je lus dans un journal le fait divers que voici :

« On sait que S. A. le vice-roi d'Egypte, par des raisons d'éco-

nomie, a supprimé la mission civile et militaire qu'il entretenait à

Paris. Les étudians africains qu'on remarquait naguère encore aux

cours de la Sorbonne et du Collège de France ont pris passage hier

à bord du Nil, sous le coup d'une impression bien douloureuse : ils

laissaient à Marseille un de leurs compagnons, mort ou mourant.

Ce jeune homme étant entré par hasard au café Bodoul, entendit

un propos offensant pour la personne de Saïd-Pacha. Il protesta im-

médiatement par une de ces voies de fait qui exigent la réparation

par les armes. On se battit le jour même aux Aygalades; l'arme

choisie par M. X... était le pistolet. Les adversaires étant placés à

trente pas de distance, M. le capitaine Z..., de notre garnison, donna

le signal. Deux coups partirent en même temps, et le jeune Égyptien
tomba. La balle, entrée au-dessus du sein droit, était sortie en bri-

sant l'omoplate gauche. On désespère de sauver la victime, dont le

nom, si nos informations sont exactes, serait Ahmed-ebn-lbrahim. »

Cette nouvelle m'émut, je l'avoue. Pauvre Ahmed! je ne doutais

pas qu'il ne fût mort, et j'avais rencontré peu de jeunes gens plus

dignes de vivre; mais pourquoi diable aussi se faire le chevalier

errant d'une réputation si discutée? Le fétichisme est mal logé dans

un esprit ouvert. "Une nature si vaillante, si riche, si originale, finir

si sottement! Somme toute, il était mort en brave; que de bien

pourtant cet homme aurait pu faire, s'il eût vécu pour son pays!

J'essayai de lai rendre, a parte, un bien modeste hommage en no-

tant les excellentes choses et même les absurdités qu'il avait dites

devant nous; après quoi j'ensevelis Ahraed-ebn-Ibrahim dans un

petit coin de ma mémoire où reposent déjà cinq ou six jeunes morts

qui méritaient de vivre, eux aussi.

Edmond About.

(La seconde partie au prochain n°.)
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I. Rapport de M, te contre-amiral Dupré, gouverneur de la Réunion. — IL Compte rendu

adressé aux journaux de Paris, par MM. A. Bellier, Laserve, etc. — III. Evénemens de la
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rine et des colonies.

On n'a pas encore oublié l'impression produite, il y a un peu

plus de quinze jours , par l'annonce des evénemens qui venaient

d'ensanglanter la ville de Saint-Denis, chef-lieu de notre colonie de

la Réunion. Ce fut d'abord de l'incrédulité, puis une douloureuse

surprise, lorsque de nouveaux renseignemens vinrent confirmer et

compléter les nouvelles transmises par le télégraphe. L'île de la

Réunion passait ajuste titre pour la plus paisible de nos colonies et

la plus facile à gouverner. La douceur des mœurs de ses habitans

était proverbiale. En 1848, l'abolition de l'esclavage s'y était ac-

complie sans qu'une goutte de sang eût coulé, sans que l'ordre

public, la sécurité des personnes et le respect des propriétés eussent

reçu la plus légère atteinte. Gomment s'expliquer que, vingt ans

après une crise si décisive et si heureusement traversée, l'esprit de

la colonie se trouvât changé du tout au tout? Gomment s'expliquer

que le peuple le plus doux de la terre en fût venu à se livrer dans

la rue, pendant plusieurs jours de suite, à des manifestations tu-

multueuses? Gomment s'expliquer que ces manifestations eussent

pris aux yeux de l'autorité un caractère assez alarmant pour qu'elle
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eût cru devoir y répondre par une fusillade meurtrière? A qui
fallait-il faire remonter la responsabilité de ces déplorables événe-

mens? Aux hommes ou aux institutions? au pouvoir ou à l'opposi-
tion V à l'administration ou aux administrés?

Telles sont les questions que tout le monde s'est posées et aux-

quelles nous allons essayer de répondre. Nous ne nous bornerons

donc pas à raconter les événemens des 29 et 30 novembre , et des

l*"" et 2 décembre 1868. Nous essaierons d'en rechercher les causes

dans le passé de la colonie, dans ses institutions et dans son his-

toire. Pour cela, il faut nous reporter à vingt ans en arrière, au len-

demain même de la révolution de 18Zi8 et de l'abolition de l'escla-

vage.

I.

Lorsque survint pour les colonies françaises la crise de ISâS,

l'île de la Réunion se trouvait dans des conditions assez favora-

bles pour la supporter. Depuis quinze ans, elle avait reçu le bien-

fait d'une constitution relativement libérale, et elle avait su en

profiter. La loi du 24 avril 1833, complétée par l'ordonnance royale
du 22 août de la même année, lui avait donné, sous le nom de

conseil colonial, une assemblée élective. L'année suivante, le prin-

cipe de l'élection avait été étendu aux conseils municipaux. Dans

la colonie comme dans la métropole, le cens, à cette époque, était

la condition du droit de suffrage. Les conseils municipaux avaient

les mêmes attributions que ceux de la métropole. Le conseil colo-

nial votait les bwdgets coloniaux et surveillait la marche de l'ad-

ministration, confiée alors, comme aujourd'hui, à un gouverneur
assisté d'un conseil privé dans lequel siégeaient, à côté des chefs

de service, quelques notables habitans du pays. La population, par
l'élection des membres du conseil colonial et des conseils munici-

paux, prenait donc une certaine part à la gestion des affaires locales.

Il lui manquait de prendre part à la gestion des affaires générales
de l'état. L'île de la Réunion, comme les autres colonies, n'en-

voyait pas de députés à la chambre. La création d'une représenta-
tion des colonies dans les conseils de la métropole devait être la

conséquence et comme le prix de l'abolition de l'esclavage.

Sous le système que nous venons d'esquisser, l'administration

de la colonie fut plus prudente que hardie, plus amie de la con-

servation que du progrès, mais en somme sage et modérée. Les

finances étaient conduites avec économie. La situation budgétaire
était satisfaisante, bien que l'île produisît dans ses meilleures an-

nées à peine ce qu'elle produit aujourd'hui dans ses années de

dyresse.
Tout en combattant l'abolition de l'esclavage, projetée
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dès lors par la métropole, la population blanche sentait bien que
cette réforme était inévitable, et que tout au plus on pouvait espérer

de la retarder quelque temps. On s'y préparait donc, soit par des

affranchissemens partiels, soit par de louables efforts pour donner

aux nègres esclaves les premiers élémens de l'instruction primaire

et de l'éducation religieuse. L'esclavage d'ailleurs avait toujours été

moins rude à la Réunion que partout ailleurs. Les haines de caste

y étaient moins vivaces. De jour en jour, elles allaient s' affaiblissant.

Déjà la classe intermédiaire des mulâtres tenait une place impor-
tante dans la colonie. Il y avait des mulâtres dans le conseil colo-

nial; il y en eut parfois dans le conseil privé. Dans le collège royal

de Saint-Denis, des fds de mulâtres et même des fils de nègres af-

ranchis étudiaient à côté des fils de blancs. La fusion ou du moins

le rapprochement s'opérait ainsi peu à peu. Enfin (et c'était là peut-
être le résultat le plus précieux de l'organisation coloniale d'alors)

des habitudes de discussion et d'examen s'établissaient. Un véri-

table esprit public se formait. La presse malheureusement était

soumise au pouvoir arbitraire de la censure; mais les mœurs, plus
fortes que les lois, avaient créé une liberté de fait avec laquelle il

fallait compter.
Cette éducation politique avait préparé la population de la Réu-

nion à envisager sans trop d'effroi la situation nouvelle qui allait

être faite aux colonies par la proclamation de la république et par
l'abolition de l'esclavage. Le premier moment de surprise une fois

passé, on se mit en mesure de faire face aux événemens. Ce fut

une circonstance favorable à cette époque que la difTiculté et la

lenteur des communications avec la métropole^ Lorsque le com-

missaire-général de la république, M. Sarda-Garriga, arriva dans

l'île, de longs mois s'étaient déjà écoulés depuis la révolution

de février. Les événemens avaient marché en Europe. M. Sarda-

Garriga, dans le cours de son voyage, avait pu recevoir des nou-

velles de nature à modifier un peu certaines de ses idées. Les co-

lons d'autre part avaient eu le temps d'examiner de sang -froid

leur situation. Des deux côtés, on se montra donc sage et conciliant.

Le commissaire de la république prit toutes les mesures nécessaires

pour que la substitution du travail libre au travail esclave s'accom-

plît sans secousse. Les colons évitèrent d'aggraver par leur mau-
vais vouloir et leurs résistances les difficultés de cette grave révo-

lution sociale. Vers la fin de l'année 18-48, l'abolition de l'esclavage
à la Réunion était devenu un fait accompli sans que l'on eût eu au-

cun malheur à déplorer.
Une partie des anciens esclaves avaient consenti à s'engager

comme travailleurs libres pour continuer la culture de la canne à

sucre. Le voisinage de l'Inde et de la côte orientale d'Afrique per-
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mit de recruter sur ces deux points un certain nombre de bras. Le

produit de l'indemnité accordée aux anciens propriétaires d'es-

claves leur servit soit à éteindre leurs dettes bypotliécaires, soit à

perfectionner leur outillage, soit à se procurer des engrais. Bref on

essaya par tous les moyens possibles de réparer les brèches que
l'abolition de l'esclavage avait pu faire à la fortune de la colonie.

Cette sage et patriotique conduite fut récompensée. A la crise pas-

sagère de 18i8 succéda une période de prospérité qui coïncida avec

l'administration de M. Hubert Delisle. M. Delisle, un des rares

gouverneurs civils que la colonie ait possédés depuis de longues an-

nées, avait été envoyé à la Réunion au commencenient de 1852.

L'état de sa santé le força de rentrer en France en 4858. C'est

alors qu'il fut nommé sénateur. En arrivant dans la colonie, il y
avait déjà trouvé des germes de prospérité qui se développèrent
sous son administration. La production annuelle du sucre, qui ne

dépassait pas en moyenne 25 millions de kilogrammes à la veille de
la révolution de 18/i8, atteignit 29 millions de kilogrammes dès

1852. En 1853, elle était de 33 millions; ep 1854 de 39 millions;

en 1855 et 1856, elle arrivait à 5G millions; enfin un peu plus
tard elle atteignait 60 millions de kilogrammes, et dépassait même
un instant ce chiffre. Dès cette époque cependant, un observateur

attentif aurait pu découvrir, au milieu même de la prospérité dont

jouissait la colonie, quelques-unes des causes dont l'action allait

bientôt mettre un terme à cette prospérité. Des fautes avaient été

commises par les colons, par le gouvernement métropolitain, par
l'administration coloniale. Ces fautes pouvaient encore être répa-
rées. Loin de là, elles ne firent que s'aggraver et se multiplier sous

les deux administrations de M. le capitaine de vaisseau Darricau et

de M. le contre-amiral Dupré.
Les colons n'avaient eu qu'un tort, un tort grave, il faut bien le

dire. Ils avaient trop cru à la prospérité de l'île. Ils avaient considéré

deux ou trois récoltes exceptionnelles comme des récoltes normales.

Les fortunes rapides faites par quelques propriétaires avaient tourné

toutes les têtes. Chacun comptait s'enrichir en cinq ou six ans.

On achetait toutes les propriétés qui se trouvaient à vendre; on

achetait à n'importe quel prix; on achetait en payant un à-compte
relativement minime, et en comptant sur les récoltes pour payer
le surplus du prix d'achat. Survinrent de mauvaises années. La

terre était épuisée par l'abus des engrais et par une production

exagérée. On lui avait demandé plus qu'elle ne pouvait donner :

elle ne voulut même plus donner ce qu'on était peut-être en droit

de lui demander. Une maladie se jeta sur les cannes à sucre. Des

coups de vent arrivèrent par là-dessus. L'ouragan acheva l'œuvre

de la maladie. Les récoltes furent réduites de près de moitié. Les
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haûitans qui avaient acquis des propriétés à un prix exagéré se

trouvèrent hors d'état de faire face à leurs engagemens. Leur ruine

entraîna celle des négocians et des agens de change auprès desquels
ils avaient trouvé du crédit. La place de Saint-Denis presque tout

entière croula. D'anciennes maisons d'une honorabilité reconnue,

d'une solvabilité jusque-là intacte, suspendirent leurs paiemens. Le

contre-coup de ces désastres se fit sentir jusqu'en France, sur les

places avec lesquelles l'île de la Réunion était en relation, et no-

tamment sur la place de Nantes.

Les fautes des colons toutefois n'avaient que des conséquences
limitées et temporaires. Il suffisait qu'une nouvelle couche de pro-

priétaires et de négocians vînt remplacer celle qui avait été sub-

mergée par la crise; il suffisait que le travail et l'économie vinssent

réparer les maux causés par l'esprit de spéculation et d'aventure, et

la colonie pouvait revoir des jours prospères. C'était une liquidation

à faire, rien de plus. Les fautes du gouvernement métropolitain et

de l'administration locale avaient une bien autre portée, ainsi qu'on
va le voir. Le gouvernement métropolitain fut le premier, le grand

coupable. L'expérience de 1848 devait lui démontrer que les co-

lonies, surtout l'île de la Réunion, étaient mûres pour le self-go-

vernment. Loin de restreindre leurs libertés, il devait les étendre.

C'est ce que la république avait d'abord paru vouloir faire en ap-

pelant les colons à envoyer des députés à l'assemblée nationale;

mais en même temps, par une inspiration malheureuse, on suppri-
mait les conseils coloniaux. On retirait donc aux colonies leur re-

présentation locale au moment même où on leur accordait une

place dans la représentation métropolitaine. On se proposait sans

doute de remplacer les conseils coloniaux par des assemblées nou-

velles, fondées sur la large base du suffrage universel. Toutefois il

aurait été sage d'attendre la constitution de ces nouvelles assem-

blées avant de supprimer les anciennes. Il n'est jamais prudent de

détruire sans réédifier. Bientôt le pouvoir changea de mains. D'au-

tres hommes survinrent, et avec eux d'autres doctrines. On retira

aux colonies les députés que la république leur avait donnés, et on

ne leur rendit pas les conseils coloniaux que la république leur

avait enlevés. Pour remplacer ces assemblées, on créa des con-

seils-généraux non électifs. L'organisation en fut réglée par le sé-

natus-consulte du 3 mai 1854. Quant aux députés coloniaux, ils

avaient été supprimés en 1852.

Le sénatus-consulte de 1854 est resté jusqu'à ce jour la charte

de nos colonies de la Réunion ,
de la Martinique et de la Guade-

loupe. Il a été modifié, il est vrai, par le sénatus-consulte du

h juillet 1866, mais seulement en ce qui concerne les attributions

des conseils- généraux. Les dispositions dû sénatus-consulte de
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185Zi restent complètement en vigueur en ce qui concerne le mode
de nomination de ces assemblées. Or ces dispositions sont bien

simples. Elles tiennent en une ligne : a Article 12. — Le conseil-

général est nommé, moitié par le gouverneur, moitié par les con-

seils municipaux. » Et les conseils municipaux, par qui sont -ils

nommés ? La réponse à cette question se trouve dans l'article 11 :

« Les maires, adjoints et conseillers municipaux sont nommés par
le gouverneur. » Ainsi le gouverneur, dans chaque colonie, est un

véritable grand-électeur. 11 nomme directement les conseils muni-

cipaux ;
il nomme directement encore la moitié du conseil-général

et indirectement l'autre moitié de ce même conseil. C'est donc l'ad-

ministration qui choisit elle-même ceux qui sont chargés de contrô-

ler et de limiter son pouvoir. Elle doit naturellement essayer de

trouver en eux l'image de sa propre pensée et l'écho de ses propres
désirs. Tel est le système qui régit depuis quinze ans nos trois colo-

nies les plus importantes. Examinons maintenant comment ce sys-

tème a été appliqué à l'île de la Réunion. C'est ici que nous allons

voir les fautes de l'administration locale compléter celles du gou-
vernement métropolitain. Ces fautes, disons-le tout de suite, étaient

presque inévitables. Un faux système ne peut amener que des ré-

sultats fâcheux. « On reconnaît la bonté de l'arbre aux fruits qu'il

porte, » disait l'empereur dans une circonstance récente. Les fruits

du sénatus- consulte de 185Zi pour l'île de la Réunion, les voici.

L'administration, ainsi que nous l'avons vu, est appelée à nom-
mer les maires, les adjoints et les conseillers municipaux. Elle est

également appelée à nommer directement la moitié du conseil-gé-
néral et indirectement l'autre moitié. Elle commence par le choix

des maires : c'est là-dessus que pivote l'application de tout le sys-
tème. Il y a dans l'île quatorze communes. On nomme d'abord les

quatorze maires, et on laisse à chacun d'eux le soin de présenter
la liste de son futur conseil municipal. L'administration naturelle-

ment, lorsqu'elle procède à la nomination d'un maire, choisit de

préférence un homme dévoué ; le maire à son tour désigne comme
conseillers municipaux des hommes sur lesquels il croit pouvoir

compter. En effet, à peine le conseil municipal est-il formé, qu'il

s'empresse d'accorder au maire des frais de représentation qui,

pour quelques-uns d'entre eux, équivalent à de véritables appoin-
temens. Sur les quatorze communes de l'île, treize ont ainsi voté

des frais de représentation dont le total dépasse 70,000 francs par
an. La quatorzième commune, celle de Sainte-Marie, aurait suivi

l'exemple donné par les autres, si le maire, M. Benjamin Vergoz, un

des hommes les plus respectables de la colonie, n'avait refusé toute

espèce d'indemnité. Parmi les maires qui ont consenti à recevoir

de» frais de représentation, il en est, nous devons le dire, qui ne



l'île de la réunion. 753

touchent qu'une somme insignifiante. Le maire de telle commune,

par exemple, qui est fort riche, reçoit une indemnité de 1,500 fr. :

c'est une somme sans importance pour lui; mais tous les maires

ne sont pas dans cette situation, tant s'en faut. Plusieurs d'entre

eux sont plus ou moins gênés dans leurs affaires. Pour ceux-là,

l'indemnité ou, pour mieux dire, le traitement de maire est pres-

que indispensable, et ce traitement n'est pas toujours insignifiant.

Le maire de Saint-Denis touche 15,000 fr. par an, celui de Saint-

Pierre 12,800 francs, celui de Saint- Louis 9,000 francs. D'autres

touchent 6,000 francs, ù,000 francs, 2,500 francs. Aucun de ces

maires, sauf celui de Saint-Denis, ne dépense quoi que ce soit en

frais de représentation. Les mots d'appointemens et de traitemens

que nous avons employés tout à l'heure sont donc rigoureusement
exacts. Quant aux chiffres que nous venons de donner, ils remon-

tent à six mois. Ils ont pu subir depuis quelques légères modifica-

tions; mais la situation dans son ensemble est certainement restée

la même.
Les maires de l'île de la Réunion, sauf M. Yergoz et un ou deux

autres que l'on pourrait citer, sont donc de véritables fonctionnaires

salariés, des fonctionnaires qui ont besoin de leur traitement, des

fonctionnaires perpétuellement révocables, des fonctionnaires dé-

pendant doublement de l'administration, puisqu'elle les nomme et

puisqu'elle nomme aussi les conseils municipaux qui leur votent

leur traitement. Ce sont cependant ces fonctionnaires qui vont former

le noyau du conseil -général chargé de voter le budget colonial

et de contrôler la marche de l'administration. Quand un conseil

municipal paraît suffisamment dévoué, on lui laisse le soin d'en-

voyer son maire siéger dans le conseil-général. Là oii la chose souf-

frirait quelques difficultés, le gouverneur choisit lui-même le maire

comme conseiller-général, en vertu du droit qui lui appartient de

nommer directement la moitié des membres de cette assemblée.

Neuf maires siègent ainsi dans le conseil-général de la Réunion,
trois par le choix direct du gouverneur, six comme élus par les

conseils municipaux. L'un d'entre eux est président du conseil-

général, et jouit à ce titre d'une influence considérable sur ses

collègues. A ces neuf maires, il faut ajouter au moins cinq ou
six membres du conseil qui, à des titres divers et pour des sommes

plus ou moins considérables, sont parties prenantes au budget co-

lonial. Nous pourrions citer des noms et des chiffres. On nous

dispensera de le faire. Qu'il nous suffise de dire que sur les vingt-

quatre membres dont se compose le conseil, les deux tiers environ,

soit quinze ou seize membres, dépendent plus ou moins de l'admi-

nistration, et touchent, soit sur le budget colonial, soit sur les

TOME LXXIX.. — 1869. 48
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budgets municipaux, àe véritables traitemens déguisés sous le nom
d'indemnités.

Nous ne voulons pas mettre en suspicion l'intégrité et l'honora-

bilité des membres du conseil-général de la Réunion. Plusieurs

d'entre eux ont donné, nous le savons, des preuves d'indépendance
dont on doit les louer d'autant plus que leur situation était plus
délicate; mais on conviendra bien qu'une assemblée ainsi composée
n'a peut-être pas toute l'autorité nécessaire pour résister à l'admi-

nistration dont elle dépend à tant de titres. Il faudrait que tous

ceux qui la composent lussent des héros, et l'on ne peut pas fonder

un système de gouvernement sur l'héroïsme présumé de ceux qui
sont chargés de l'appliquer. En fait, l'administration de la colonie,

sauf dans quelques rares occasions, a obtenu du conseil -général
tout ce qu'elle a voulu, surtout depuis que les membres les plus
considérables et les plus indépendans de cette assemblée s'en sont

volontairement retirés, découragés par l'impuissance de leurs efforts

et par l'inutilité de leur tâche. En fait, l'administration a conduit à

son gré les affaires de l'île, et nous regrettons de dire qu'elle ne les

a ni sagement ni heureusement conduites.

Les administrations auxquelles on laisse leurs coudées franches

ne sont pas ordinairement très économes, surtout dans le temps où

nous vivons. Celle de la Réunion a été particulièrement prodigue.
La colonie avait autrefois une caisse de réserve qui s'empiitsait

dans les années de prospérité pour se vider dans les années de

détresse. C'était une institution non-seulement utile, mais indis-

pensable, dans un pays où toute la richesse repose sur une seule

denrée, le sucre, dont la production, d'une année à l'autre, peut
varier dans des proportions considérables. Sous le régime du sé-

natus-consulte de 1854, la caisse de réserve se vida dans les années

de prospérité , et naturellement ne se remplit pas dans les années

de détresse. De nouvelles maximes financières s'étaient introduites

dans la colonie. On avait posé en principe qu'il ne fallait laisser

aucune recette sans emploi, et en effet on les employait toutes. A

défaut de dépent^es offrant un caractère de nécessité ou seulement

d'utilité, on avait recours aux dépenses de luxe. On multiplia les

employés dans tous les services. La rentrée des impôts était autre-

fois entre les mains d'un trésorier et de quelques percepteurs; tout

ce service coûtait à peine 50,000 francs par an. On créa un rece-

veur-général et des receveurs-particuliers ; le même service coûte

aujourd'hui bien près de 200,000 francs. On acheta une maison de

campagne pour le gouverneur, une maison de ville pour le direc-

teur de l'intérieur. Enfin on consaa-ait une part relativement con-

sidérable du budget colonial, soit à accroître la splendeur du culte

plus que ne le comportaient les ressources de la colonie, soit à sub-
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ventionner des établissemeiis ofîi-ant un caractère plus ou moins

religieux.

Nous touchons ici au point le plus délicat de notre sujet. Nous

avons à expliquer comment la question politique, administrative et

financière qui s'agite à la Réunion est venue se compliquer d'une

question religieuse, si l'on veut l'appeler de ce nom. Nous avons à

expliquer comment le clergé de cette colonie, et particulièrement

le clergé régulier, s'est trouvé associé à l'impopularité qui pesait

sur l'administration, à ce point que les derniers événemens ont

paru dirigés bien moins encore contre l'administration que contre

le clergé et le parti sur lequel il s'appuyait. Au lendemain de la ré-

volution de 18Â8, on crut nécessaire d'établir des évêchés à l'île de

la Réunion, à la Martinique et à la Guadeloupe. Jusque-là des pré-
fets apostoliques ayant juridiction d'évêque avaient suffi aux be-

soins reHgieux de ces colonies. Ils pouvaient y suffire encore; mais

on était mû par un sentiment généreux : on songeait à l'éducation

religieuse des milliers de nègres qui venaient d'être appelés à la

liberté. On ne réfléchissait pas que cette éducation aurait pu se

faire tout aussi bien et à moins de frais, si l'on s'était borné à en-

voyer dans chacune des trois colonies quelques prêtres de renfort

placés sous les ordres du préfet apostolique.

Le premier évêque nommé à l'île de la Réunion, en 1850, fut

M. Florian Desprez. Ce choix n'était peut-être pas très heureux.

M. Desprez est devenu depuis archevêque de Toulouse et a montré

qu'il réussissait mieux à exciter les passions qu'à les calmer. Son

arrivée à la Réunion ouvrit pour cette colonie une période de dis-

cussions et d'agitations religieuses. Il y eut bientôt dans l'île

un parti de l'évêque et naturellement aussi un parti hostile à

l'évêque. On n'a pas oublié ce qui se passait en France à cette

époque. Le clergé était allié au pouvoir, et cette alliance était

si étroite qu'elle survécut même à un changement dans la* forme

du gouvernement. Commencée sous la république présidentielle,

elle se continua pendant les premières années de l'empire. La

même alliance, et plus étroite encore, s'il est possible, existait à

l'île de la Réunion. Lors de la création du conseil-général destiné

à remplacer le conseil colonial, M. Charles Desbassyns fut appelé à

la présidence de cette assemblée. M. Charles Desbassyns, parent

par alliance de M. de Villèle, le célèbre ministre de la restauration,

était de laillo à jouer un rôle considérable même sur un plus grand
théâtre que celui où il se trouvait placé. Malgré son incontestable

intelligence, ce qu'il y avait de plus remarquable en lui, c'était un

caractère énergique et une indomptable volonté. S'il eût vécu en

France, il aurait siégé dans les chambres de la restauration à côté

de M. de La Bourdonnaye; sous la monarchie de juillet, il se serait
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fait flétrir avec les pèlerins de Belgrave-Square; sous la république,
il aurait été membre, et membre important, du comité de la rue de
Poitiers. Légitimiste avoué et décidé, les passions religieuses, plus
fortes 'que les passions politiques, en firent cependant l'allié, l'ap-

qui, le conseiller des administrations qui se succédèrent à l'île de

la Réunion depuis 1854 jusqu'à sa mort, arrivée il y a cinq ou six

ans. 11 ne fut pas seulement le président du conseil-général, il en

fut le dominateur. Il partagea avec les gouverneurs et les direc-

teurs de l'intérieur qu'il vit passer au pouvoir le poids de l'admi-

nistration de la colonie et la responsabilité soit du bien soit du mal

qui s'accomplit pendant cette période.
C'est sous l'impulsion donnée par M. Charles Desbassyns et M. Des-

prez que le clergé, tant séculier que régulier, prit à la Réunion un

développement inconnu jusque-là, qu'une part importante du bud-

get colonial fut consacrée à multiplier les églises et lel'Éhapelles

a?u-delà^de ce qui était nécessaire, qu'une somme considérable fut

votée pour construire une cathédrale qu'on ne pourra jamais ache-

ver et qui tombe déjà en ruine, qu'un collège de jésuites s'éleva pour
faire concurrence au lycée impérial. C'est sous la même impulsiorf

que fut créé ce fameux établissement de la Providence dont le nom
a si souvent retenti dans les derniers événemens de la Réunion, et

don*t nous devons dire quelques mots. La Providence n'est pas,
à 4)roprement parler, un établissement religieux ; c'est un éta-

blissement' d'utilité publique dirigé par des religieux. La Provi-

dence comprend : 1° une école des arts et métiers, 2° un péniten-
cier pour^^les jeunes détenus, 3" un hospice pour les vieillards et

pourries infirmes. L'établissement a été placé pour une période de

vingt-cinq ans sous la direction des Pères du Saint-Esprit et du
Saint-Cœur-de-Marie. Le terrain leur a été concédé gratuitement,

et une^'subvention annuelle de 80,000 francs leur est allouée sur le

budget colonial.

L'administration de la Réunion prétend qu'elle n'a pas trouvé de

laïques pour administrer convenablement cet établissement. Nous

le regrettons, et nous nous en étonnons. Il n'est pas nécessaire

d'être hostile au catholicisme pour penser qu'il n'est pas bon, dans

des sociétés organisées comme la nôtre, de confier à une commu-
nauté religieuse la direction d'une école des arts et métiers. Un éta-

blissement de ce genre doit conserver un caractère essentiellement

laïque. On 'nous dit que les pères de la Providence s'acquittent

fort bien de la tâche qu'on leur a confiée : nous voulons le croire. On

nous dit" que les accusations portées contre eux par la population
de Saint-Denis sont fausses ou du moins exagérées, notamment

l'accusation de faire une concurrence déloyale à l'industrie privée

en vendant à bas prix, grâce à la subvention, les machines, les
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pièces d'outillage, les objets de tout genre fabriqués dans l'in-

térieur de l'établissement. Il nous plaît encore de l'admettre. Eh
bien! l'injustice même de l'opinion publique (en concédant qu'il y
ait eu injustice) n'est-elle pas la preuve la plus claire de l'impru-
dence qu'on a commise en confiant à une communauté religieuse

la direction d'un établissement de ce genre? N'était-il pas à pré-
voir que ces accusations ou d'autres accusations du même genre
se produiraient tôt ou tard ? N'était-il pas aisé de comprendre que
ces accusations seraient bien plus vives et auraient des consé-

quences bien plus graves, si elles portaient sur une communauté

religieuse au lieu de tomber sur un personnel laïque? Des hommes
de gouvernement, des hommes habitués aux affaires, pouvaient-ils
se faire illusion sur ce point, et ne devaient-ils pas éviter d'ajouter
utie nouvelle cause d'irritation à toutes celles qui ne pouvaient

manquer d'amener une réaction violente contre la domination long-

temps exercée sur la colonie par le parti ultramontain , allié à

l'administration?

M. Charles Desbassyns est mort, et M. Desprez est rentré en

France. Eux disparus, leur parti s'est trouvé en quelque sorte dé-

capité. Ils ont eu cependant des successeurs, mais qui ne sauraient

leur être comparés. M. Maupoint, l'évêque actuel de Saint-Denis, n'a

ni l'activité ni l'ardeur de M. Desprez. Quant à M. Charles Desbas-

syns, son empire, comme celui d'Alexandre, a été partagé. Les

lambeaux en ont été recueillis par ses deux neveux, MM. Frédéric

et Paul de "Villèle, par un autre de ses neveux, M. Bellier de Vil-

lentroy, président de la cour impériale, et enfm par un notaire,

membre du conseil- général, allié à la famille Bellier de Villentroy,

M. François Mottet. Sous leur direction, le parti a promptement
décliné. Battu en brèche par une impopularité croissante, il per-
dait de jour en jour de son influence, non-seulement dans le pays,

mais même dans le conseil- général nommé par l'administration,

même dans le conseil privé, même auprès du gouverneur; mais

il avait pour lui l'homme qui était, bien plus que le gouverneur,
le vrai chef de l'administration coloniale : nous voulons parler du
directeur de l'intérieur, M. Charles Gaudin de Lagrange.

M. de Lagrange, en ce moment l'objet de tant d'accusations, les

unes fondées, les autres probablement injustes ou exagérées, n'est

point dépourvu de tout mérite. Il a quelques-unes des qualités que
l'on demande ordinairement en France à un administrateur, plus
de surface que de profondeur, plus de connaissances de détail que
de vues d'ensemble, plus d'opiniâtreté que de décision. Avec des

qualités de cet ordre, il aurait pu être utile au second rang. Mal-

heureusement il s'est trouvé placé au premier dans une crise dif-
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ficile. Les deux gouverneurs qui ont succédé à M. Hubert-Delisle

appartenaient l'un et l'autre au corps des officiers supérieurs de la

marine. L'un et l'autre étaient étrangers aux questions administra-

tives et obligés de s'en remettre sur bien des points à la compé-
tence spéciale du directeur de l'intérieur. M. de Lagrange a donc

été, depuis dix ans, le véritable gouverneur. Profondément attaché

au catholicisme, il a eu le tort de subordonner sa conduite en

matière politique, administrative et financière à ses idées reli-

gieuses. Au lieu de rester dans la colonie l'homme de l'administra-

tion, il y est devenu, sans s'en douter peut-être, l'homme d'un

parti, le chef véritable du groupe que M. Charles Desbassyns avait

longtemps dirigé.

Qu'on se figure maintenant la situation dans laquelle se trouvait

l'île de la Réunion dans les derniers mois de l'année 1868. Qu'on se

représente cette colonie, privée depuis quinze ans de toutes les li-

bertés, de tous les droits dont elle avait joui à d'autres époques,

n'envoyant pas de députés au corps législatif pour défendre ses In-

térêts les plus pressans et pour faire valoir ses plus légitimes récla-

mations, ne nommant pas les conseillers-généraux et les conseillers

municipaux qui disposent de ses ressources. Qu'on s-e représente
cette population ruinée par plusieurs mauvaises récoltes consécu-

tives, suivies d'une crise commerciale et financière, convaincue,

à tort ou à raison, que sa ruine a été, non pas causée sans doute,

mais aggravée par la mauvaise gestion des finances locales, ne

pouvant modifier cette gestion, puisqu'elle est privée de ses droits

électoraux
,

faisant remonter par conséquent la responsabilité de

ses maux à une administration toute -
puissante et à ceux qui ont

été pendant longtemps en possession de faire mouvoir à leur gré
tous les fils de cette administration, c'est-à-dire au directeur de

l'intérieur, au parti ultramontain et au clergé. Voilà la situation

d'où vont sortir les déplorables événemens des 29 et 30 novembre,
des l*'" et 2 décembre 18(38, voilà le terrain sin* lequel Texplosion
va avoir lieu.

H.

Depuis près de six mois, la colonie était travaillée par une agita-
tion croissante. La misère était arrivée à son comble. Les impôts
rentraient plus que difficilement. Le budget colonial, plusieurs fois

remanié, ne parvenait pas à s'établir en équilibre. Une feuille clan-

destine, le Cri d'dlanne, s'était livrée à des attaques très vives contre

la plupart des chefs de l'administration, et n'avait même pas épar^

gné le gouverneur. Le public toutefois était plus indulgent pour
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M. le contre-amiral Dupré. A tort ou à raison, on le croyait peu fa-

vorable au système qu'il était chargé d'appliquer. On affirmait que,

dans la mesure de ses forces, il avait appuyé auprès du gouverne-

ment métropolitain les réclamations déjà plusieurs fois élevées

contre la constitution coloniale. On prétendait aussi qu'il ne suppor-

tait pas avec une résignation absolue l'influence prédominante du

directeur de l'intérieur, et qu'il n'aurait pas été fâché de secouer

un joug qui avait déjà pesé à son prédécesseur et qui lui pesait da-

vantage encore.

Les chefs du parti libéral dans la colonie résolurent de faire un

dernier et vigoureux effort pour obtenir l'abolition du système éta-

bli par le sénatus-consulte de 1854 et la restitution des droits dont

les colons avaient été privés à ce moment. A cet effet, on pré-

para une pétition adressée au sénat. La rédaction en avait été con-

fiée à M. Jugand, professeur de philosophie au lycée impérial. C'est

assez dire que ce document n'avait aucun caractère révolutionnaire.

Pendant qu'il se couvrait de signatures, la session du conseil-gé-

néral s'ouvrit. Deux des membres de ce conseil venaient de donner

leur démission. Tous deux représentaient la ville importante de

Saint-Pierre, la seconde de l'île. L'un d'eux, M. Ruben de Cou-

der, avait motivé sa démission dans une lettre très ferme et très

modérée. Il ne lui convenait pas de continuer à rester membre d'une

assemblée non élue au moment même où ses concitoyens récla-

maient le droit d'élire leurs mandataires.

C'est alors que l'administration crut faire preuve de prévoyance
et d'habileté en interdisant aux journaux, par une note officieuse,

la discussion des questions se rattachant à l'organisation coloniale.

Il ne faut pas oublier que la presse est encore aujourd'hui sou-

mise dans nos colonies au régime discrétionnaire, de telle sorte

que l'avis officieux de l'administration équivalait à un ordre. La

polémique des journaux abandonna le terrain politique, d'où on la

chassait, pour se concentrer exclusivement sur le terrain religieux.
La question de la constitution coloniale passa au second plan pour
laisser la première place à la question religieuse ou cléricale, comme
on voudra l'appeler. Or, si les passions religieuses sont infiniment

plus vivaces et plus redoutables que les passions politiques, si elles

ont le privilège de remuer plus profondément les classes les moins

éclairées, c'était, on en conviendra, une singulière imprudence que
de pousser la presse dans cette voie, où elle n'était d'ailleurs que
trop portée à s'engager.

Trois journaux principaux se publient à Saint-Denis, en dehors
du Journal officiel, qui se renferme dans son rôle de feuille stric-

tement consacrée à la publication des actes du gouvernement et des
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annonces légales. Ces trois journaux répondent assez exactement

aux grandes divisions de l'opinion publique dans la colonie. La
Malle et le Journal du Commerce représentent les deux opinions

extrêmes. La première de ces deux feuilles est ultra-conservatrice,

en religion comme en politique. Elle a été fondée, il y a quelques

années, pour être dans la colonie l'organe du parti dont MM. Fré-

déric et Paul de Villèle, Bellier de Yillentroy et François Mottet sont

les chefs. La création du Journal du Commerce remonte à une

vingtaine d'années. Cette feuille est placée aux antipodes de la

Malle. En politique comme en matière philosophique et religieuse,

elle défend les opinions radicales. Entre ces deux feuilles, le Mo-
niteur de la Réunion occupe une situation intermédiaire. I^e Moni-

teur est le plus ancien des journaux de la colonie. Il représente, à

peu de chose près, l'opifiion moyenne du pays. Il est l'organe de

ces gens un peu indécis peut-être, mais modérés et honnêtes après

tout, qui penchent du côté de la liberté quand le pouvoir leur pa-
raît trop fort, et du côté de la conservation quand l'ordre leur paraît

menacé. Aux colonies comme en France, ce sont les journaux de

cette nuance qu'il faut consulter quand on veut savoir dans quelle

direction tourne le vent de l'opinion publique. Or le Moniteur,

après avoir été pendant longtemps plus conservateur que libéral,

commençait à devenir plus libéral que conservateur; le Moniteur,

après s'être longtemps tenu à égale distance de la Malle et du Jour-

nal du Commerce, s'éloignait de plus en plus de la Malle pour se

rapprocher du Journal du Commerce. C'était un symptôme peu

équivoque des dispositions de l'esprit public.
La polémique entre la Malle et le Journal du Commerce avait

toujours été très vive. Elle devint plus violente encore par suite

de l'arrivée dans la colonie d'un jeune écrivain que les proprié-
taires de la Malle avaient fait venir de la France pour renforcer la

rédaction de leur journal. Cet écrivain se nommait M. Ch. Buet. Il

avait fait ses premières armes dans le journal V Univers. En moins

de six semaines, il avait achevé d'exciter des passions qui avaient

plutôt besoin d'être calmées. Le Journal du Commerce avait déclaré

qu'il ne répondrait plus à une feuille rédigée de cette manière et

montée à ce ton. Le paisible Moniteur lui-même s'était fâché.

C'est à ce moment qu'il circula dans la ville, sur le compte du

jeune et impétueux rédacteur de la Malle, un bruit auquel nous

hésiterions à faire allusion, si M. le contre-amiral Dupré ne l'avait

consigné dans son rapport officiel sur les événemens de novembre
et de décembre. Suétone aurait raconté tout simplement le fait im-

puté à M. Buet. Yoltaire aurait ajouté au récit quelques plaisan-
teries analogues à celles dont il criblait Desfontaines et Fréron,
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Nous nous bornerons à renvoyer nos lecteurs au Journal officiel du

17 janvier 1869, qui a publié le rapport de M. Dupré sans rempla-
cer par une ligne de points le passage relatif à l'incident dont il

s'agit. Nous devons dire que M. Buet n'a été ni condamné ni même

poursuivi pour le fait en question. D'autre part il est rentré en

France et n'a point protesté jusqu'à présent contre l'accusation

dont il était l'objet. Quoi qu'il en soit, cette accusation, vraie ou

fausse, se répandit en un clin d'œil dans la ville de Saint-Denis.

Dans l'état où se trouvaient les esprits, ce fut comme l'étincelle qui
met le feu à un amas de matières combustibles.

Pour comprendre les événemens qui vont suivre, il faut d'abord

se faire une idée exacte de la configuration des lieux. Lorsqu'on
arrive à l'île de la Réunion, on vient ordinairement mouiller à l'ex-

trémité septentrionale de l'île, dans une rade foraine mal abritée

contre le vent et la vague. C'est la rade de Saint-Denis. Elle est

limitée plutôt que protégée par deux caps : à gauche, c'est-à-dire

à l'est, la pointe des Jardins, à droite, c'est-à-dire à l'ouest, le cap
Bernard. En face de soi, on a une jolie petite ville, construite au

milieu de jardins. C'est Saint-Denis, le chef-lieu de l'île et l'une

de ses trois villes commerçantes. La population s'élève à environ

trente mille âmes. La ville s'élève en pente douce à partir du rivage.

Presque toutes les rues se coupent régulièrement à angles droits. La

ville présente donc l'aspect d'un vaste damier, mais d'un damier

dont chaque case porterait un bouquet de verdure et de fleurs.

C'est du milieu de ces bouquets que jaillissent les maisons, pres-

que toutes en bois, élevées d'un ou deux étages au plus sur un rez-

de-chaussée, ordinairement muni d'une vérandah.

La rue principale, autrefois rue Royale, aujourd'hui rue de Paris,

part presque du rivage pour aller jusqu'à la partie haute de la

ville. On la voit donc se développer devant soi dans sa longueur

lorsque l'on est en rade. C'est le long de cette voie que sont

groupés la plupart des édifices publics : près du rivage, à droite de

la rue de Paris, l'hôtel du gouverneur, sur une place d'une cer-

taine étendue; un peu plus loin, à gauche, également sur une

place, mais plus petite, la vieille église, qui sert de cathédrale , en

attendant l'achèvement de l'inachevable monument voté par le con-

seil-général; en face de l'église, à droite de la rue par conséquent,
la caserne de la compagnie disciplinaire, un peu plus loin l'hô-

pital militaire, puis l'hôtel de ville; plus loin encore, toujours sur

la droite et vers le milieu de la rue la direction de l'intérieur.

Tout à fait à l'extrémité de la rue de Paris, se trouve le Jardin des

plantes, et à peu de distance de là le lycée impérial. Le collège
des jésuites occupe une situation beaucoup plus excentrique, au
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milieu d'un quartier nouveau, appelé le Butor. L'établissement de-

là Providence est tout à fait en dehors de la ville. Au-delà commen-
cent les premières assises d'un massif de montagnes qui, s'élevant

rapidement d'étage en étage jusqu'à la région des neiges éternelles,

borne la vue et ferme l'horizon. Parfois seulement derrière cette

barrière de 3,000 mètres de haut, le ciel s'illumine, le soir, de la

lueur rougeâtre d'un volcan encore en activité, le piton de Four-

naise, placé à l'autre extrémité de l'île.

Le 28 novembre au soir, un certain nombre de jeunes gens,
échauffés par le récit du fait imputé à M. Buet, se portèrent devant

sa maison pour se livrer contre lui à une de ces manifestations re-

grettables sans doute, mais ordinairement peu dangereuses, qu'on

appelle vulgairement un charivari. M. Buet, qui demeurait près de

l'église, dînait en ville. Lorsqu'il sut ce qui s'était passé, il crut

sage de ne pas rentrer chez lui. Il alla coucher à l'hôpital colonial,

il passa la nuit suivante à l'établissement de la Providence; puis il

partit pour la campagne, et ne reparut plus à Saint-Denis jusqu'au

jour de son embarquement pour la France. Les jeunes gens, désap-

pointés de l'absence de M. Buet, ne voulaient pas s'être dérangés

pour rien. Ils remontèrent vers la partie haute de la ville, et le pe-
tit attroupement, se grossissant en route, alla stationner d'abord

devant le collège des jésuites, puis devant le logement occupé au

lycée par l'aumônier de cet établissement, M. l'abbé Colin. De là,

on redescendit vers la direction de l'intérieur et vers la maison de

M. François Mottet, située dans le voisinage. Les cris qui se fai-

saient entendre étaient dirigés d'abord contre M. Buet, dont le nom
était accompagné d'épithètes qui se devinent aisément, ensuite

contre les jésuites, contre les pères de la Providence, contre les

principaux chefs du parti ultramontain dans la colonie, enfm contre

le directeur de l'intérieur. Devant la maison de M. François Mottet,

le rassemblement se trouva pour la première fois en présence d'une

autorité. C'était M. Gibert Des Molières, maire de Saint-Denis, pré-
sident du conseil -général. On lui fit connaître les griefs que l'on

croyait avoir contre M. Buet. 11 promit d'exposer le cas au gouver-

neur, il fit entendre quelques paroles de conciliation, et l'on se re-

tira.

Le lendemain 30 novembre, à huit heures du soir, nouvel attrou-

pement, mais cette fois plus considérable et plus tumultueux. Dans

cet intervalle de vingt-quatre heures, les têtes s'étaient montées.

L'irritation accumulée depuis si longtemps et par tant de causes

allait éclater. La foule, après s'être massée devant un hôtel meublé

appelé l'hôtel Millier et situé dans la partie inférieure de la ville, se

porte d'abord devant la maison de M. François Mottet, puis devant la
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direction de l'intérieur. Là on se trouve en présence d'une compa-

gnie de soldats d'infanterie de marine, l'arme au bras. Le directeur

de l'intérieur ne paraît pas; mais on voit arriver le maire, qui par-

lemente de nouveau avec la foule. Cette fois il promet, au nom du

gouverneur, le départ de M. Buet pour la France. Cependant l'at-

troupement ne se dissipe pas. Près de 3,000 personnes sont là,

non pas seulement des jeunes gens, comme la veille, mais des per-

sonnes de tout âge et de toute profession. La situation toutefois ne

paraît pas encore alarmante. La foule n'est pas armée, elle ne songe

point à attaquer la direction de l'intérieur. C'est une manifestation,

un peu tumultueuse sans doute, mais non pas une émeute. Encore

y a-t-il là au moins autant de gens venus comme simples curieux

que pour prendre part à la manifestation, par exemple M. de Kea-

ting, le secrétaire-général de la direction de l'intérieur. Sur ces en-

trefaites arrive le gouverneur en costume de contre-amiral, accom-

pagné de la gendarmerie à pied et à cheval. Lu seul de ses chefs

de service, l'ordonnateur, M. de Laborde, l'accompagne. Il est ac-

cueilli parles cris de vive le gouverneur l vive Vempereur! à bas

les jémilesl à bas le conseil -général! à bas Lagrange! 11 harangue

la foule, il la calme tant bien que mal. On est sur le point de se

retirer lorsque arrive M. Paul de Villèle, en proie à une émotion

visible. 11 annonce que le collège des jésuites, où se trouvent ses

enfans, vient d'être attaqué et va être mis à sac.

En effet, pendant que la manifestation proprement dite, la mani-

festation politico-religieuse dont nous venons de parler, avait lieu

devant la direction de l'intérieur, une bande de 200 ou 300 per-

sonnes appartenant à la partie la plus misérable de la population

s'était portée vers le collège des jésuites pour s'y livrer à des actes

de déprédation. Une porte avait été enfoncée, un magasin avait été

pillé. Le principal corps de bâtiment, où se trouvaient les élèves,

n'avait pourtant pas été attaqué. La gendarmerie achevai se trans-

porta rapidement sur les lieux. Le gouverneur lui-même arriva

quelques minutes après, suivi par la gendarmerie à pied et par la

plus grande partie de la foule qui venait de se livrer à une mani-

festation devant la direction de l'intérieur. Une charge exécutée par

la gendarmerie, sabre en l'air, suffit pour dissiper les pillards. Dans

le courant de la soirée, une bande d'environ 200 hommes voulut

attaquer l'établissement de la Providence. Cette bande, pas plus que

la précédente, n'était armée. Une charge à la baïonnette, exécutée

par une compagnie d'infanterie, la repoussa. Le gouverneur était

revenu à son hôtel, après avoir traversé la ville dans toute son éten-

due, traînant toujours à sa suite le personnel de la manifestation.

Nous venons de raconter les deux faits les plus graves qui peuvent
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être mis à la charge de la population de Saint-Denis ou du moins
d'une partie de cette population, le commencement de pillage du

collège des jésuites et la tentative dirigée contre l'établissement

de la Providence. Ces deux faits, ne l'oublions pas, se sont passés
dans la soirée du 30 novembre. Si, ce soir-là, la répression avait

été un peu plus rude qu'elle ne l'a été, si dans la chaleur de la

lutte quelques malheurs étaient survenus, on aurait pu le regret-

ter, mais on n'aurait pas eu le droit de blâmer l'autorité. Tout au

contraire, l'autorité a été douce, indulgente, pendant la soirée du
30 novembre; elle n'est devenue terrible que quarante-huit heures

après, en présence de faits beaucoup moins graves. Que s'était-il

donc passé dans l'intervalle? Le voici. Dès le 1" décembre, M. Paul

de Yillèle avait adressé au gouverneur une lettre dans laquelle il

l'accusait hautement de n'avoir pas pris des mesures suffisamment

énergiques en présence des événemens de la veille. Le 2 décembre

au matin, il écrivait une seconde lettre conçue dans le même sens,

mais rédigée en termes plus vifs encore : le gouverneur était me-
nacé de voir sa conduite dénoncée au gouvernement impérial par
M. de Yillèle et ses amis. Ces deux lettres ont-eiles exercé une cer-

taine influence sur l'esprit de M. le contre-amiral Dupré? iNous

l'ignorons. D'un autre côté, dans l'après-midi du 1" décembre,
M. Laserve, l'un des rédacteurs du Journal du Commerce et l'un

des chefs de l'opposition avancée dans la colonie, avait provoqué,
avec rautori?ation du procureur-général intérimaire, une réunion

d'environ 1,500 personnes dans le local de la Société ouvrière

et industrielle de Saint -Denis. La réunion avait émis un certain

nombre de vœux qui avaient été transmis au gouverneur par l'in-

termédiaire d'une députation à la tête de laquelle était placé M. La-

serve. Cette manifestation était à coup sûr plus régulière et plus

pacifique que celles qui avaient eu lieu les jours précédens, le gou-
verneur le reconnaît lui-même dans son rapport. C'est cependant à

dater de ce moment qu'il commence à se troubler et à prendre des

mesures incohérentes qui doivent aboutir, en fin de compte, à un

lamentable dénoûment.
Il existe dans les colonies, depuis de longues années déjà, une

institution qui a rendu à diverses époques de précieux services:

c'est la milice, sorte de garde nationale mobile. La milice de la

Réunion a longtemps été un corps excellent, composé de tout ce

qu'il y avait de plus honorable et de plus solide dans la population
coloniale. Sous la révolution et le premier empire, c'est elle qui
a été presque exclusivement chargée de la garde et de la défense

de la colonie, vu l'insuffisance de la garnison. En 1810, lors' de la

prise de l'île, 1,200 miliciens, appuyés seulement par 250 sol-
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dats de l'infanterie de ligne, ont livré une véritable bataille contre

4,000 Anglais, aux portes mêmes de Saint-Denis. Depuis quelques
années, le remplacement a été autorisé dans la milice moyennant
une taxe de 10 francs par mois. Cette mesure regrettable remonte au

gouvernement de M. Darricau. Elle a éloigné de la milice les grands

propriétaires, les négocians, tous ceux en un mot dont la présence
lui donnait la consistance nécessaire à un corps semblable en pré-
sence de troubles intérieurs bien plus encore qu'en présence d'une

invasion étrangère. Le gouverneur cependant ne parut point tout

d'abord se préoccuper de l' affaiblissement qui était résulté pour la

milice de l'établissement de cette malheureuse taxe de remplace-
ment. Le 2 décembre, vers quatre heures de l'après-midi, il ha-

rangua les miliciens qui s'étaient rendus sur la place de l'Hôtel-

de-Yille, leur dit qu'il comptait sur eux, et les convoqua de nouveau

pour sept heures et demie du soir.

Rentré à l'hôtel du gouvernement, le contre-amiral Dupré fit de

nouvelles réflexions. 11 avait pu remarquer qu'un petit nombre de

miliciens seulement s'étaient rendus sur la place de l'Hôtel-de-

Yille, et que la plupart y étaient venus sans armes; il commençait à

se défier de ce corps. Les miliciens de leur côté ne se défiaient

guère moins de l'autorité, ils craignaient qu'on ne voulût les dés-

armer; c'est ce qui explique que beaucoup d'entre eux se fussent

rendus à la convocation sans armes et même sans uniforme. Le com-

mandant de la milice d'autre part, dans ces circonstances difficiles,

ne paraît pas avoir montré beaucoup d'activité ni de résolution.

Bref, le gouverneur se décida brusquement à renoncer au concours

de la milice et à ne compter, pour le maintien de l'ordre, que sur

l'appui de la garnison. Il fit sortir non-seulement l'infanterie de ma-

rine, mais même l'artillerie. En même temps il fit donner, assure-

t-on, contre-ordre à la milice; mais il était déjà trop tard. Le bruit

répandu de la convocation de ce corps avait attiré déjà sur la place
de l'Hôtel-de-Ville un certain nombre de miliciens, la plupart en

bourgeois, et surtout un grand nombre de curieux. Le malheureux

gouverneur avait donc provoqué lui-même, sans le vouloir, un ras-

semblement. Il avait ravivé l'émotion populaire, qui commençait à

se calmer.

La foule, une fois réunie, fit naturellement entendre quelques

cris, mais moins significatifs que ceux des jours précédens. Du reste

point d'émeute ni de préparatifs d'émeute. Nulle barricade, point

d'armes, sauf du côté de la troupe. S'il y a eu plus tard, comme
on le prétend, un ou deux coups de feu tirés, ils l'ont été sur un
tout autre point. Ils ne sont pas venus de la foule qui se trouvait

dans la rue, ils ont été tirés de l'intérieur d'un jardin. Us ne pou-
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valent donc pas motiver la répression exercée dans la rue et contre

la foule; mais on en était arrivé à l'un de ces momens comme il en

survient presque toujours tôt ou tard dans les émotions populaires,
à un de ces momens où l'autorité, excédée de fatigue, tourmentée

d'inquiétudes, tiraillée par des renseignemens et des conseils con-

tradictoires, finît par n'y plus voir clair et par se jeter tête baissée

dans quelque excès, dans un excès de faiblesse ou dans l'excès op-

posé. Cette fois ce ne fut pas du côté de la faiblesse que l'on versa.

Le directeur de l'intérieur, en butte depuis plusieurs jours aux

cris et aux huées, préoccupé d'ailleurs plus encore que le gouver-
neur d'une situation dont la i-esponsabilité première retombait en

grande partie sur lui , avait dû insister, pendant le cours de ces

événemens, en faveur d'une répression énergique. Jusqu'alors le

gouverneur lui avait résisté. Ancien républicain, resté peu sym-

pathique au clergé et au parti ultramontain , le contre-amiral

Dupré, ainsi que nous l'avons vu, avait été laissé presque com-

plètement en dehors des attaques qui atteignaient les autres chefs

de l'administration coloniale et notamment le directeur de l'inté-

rieur. Il craignit peut-être que sa modération envers les auteurs

des manifestations ne fût taxée de partialité. La seconde lettre de

M. de Villèle lui laissait pressentir que telle serait en effet l'inter-

prétation qu'on donnerait à sa conduite. On lui affirmait d'aiitre

part que la situation devenait menaçante. Il en crut le directeur

de l'intérieur, il en crut le chef de la police, il en crut le lieute-

nant-colonel Massaroli, et il leur donna carte blanche.

Oq sait le reste. Les sommations furent faites par le malheureux

maire de Saint-Denis. Les armes ne furent pas chargées en présence
de la foule, celle ci ne pouvait pas croire qu'on allait tirer. Elle se

dispersa néanmoins devant les troupes, qui s'étaient mises en mar-

che, se déployant successivement dans les différentes rues qui avoi-

sinent l'hôtel de ville. Tout à coup la troupe commence à tirer; des

morts et des blessés tombent dans la rue de Paris et dans plusieurs

rues voisines. Cette fusillade avait-elle été provoquée par un ou

deux coups de feu partis de jardins voisins du théâtre des événe-

mens? C'est Tin point qui sera sans doute mis plus complètement
en lumière par une enquête ou par un procès. Kn tout cas, ce ne

sont pas les auteurs de ces deux coups de feu qui les ont payés.
On n'a pas même occupé les deux jardins dont il s'agit. On a tiré

sur la fouie qui se trouvait dans les rues, et qui n'avait d'autres

armes que des pierres. Les carabines à longue portée des soldats

de l'infanterie de marine, au milieu de ces rues se coupant k angle

droit, allaient faire des victimes à une distance considérable du

théâtre principal des événemens.
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Le gouverneur, dans son rapport, évalue à 6 morts et 20 blessés

le nombre des victimes du côté de la population. Du côté de la

troupe, il compte 14 blessés; mais il reconnaît que, sur ces

i!i blessés, h seulement ont été atteints dans la soirée du 2 dé-

cembre; les 10 autres avaient été blessés dans les deux journées
antérieures. Parmi les lu blessés, un seul aurait été atteint d'un

coup de feu; les autres n'ont reçu que des coups de pierre. Toutes

ces circonstances montrent assez quelle a été la nature des événe-

mens de la soirée du 2 décembre, et combien se trouve peu justifié

le mot d'émeute que le gouverneur emploie à diverses reprises afin

d'excuser cette sanglante répression. N'oublions pas de faire re-

marquer que le contre-amiral Dupré ne donne pas la liste détaillée

soit des blessés du côté de la troupe, soit des morts et des blessés

du côté de la foule. Une relation privée, rédigée par quelques-uns
des chefs de l'opposition coloniale et reproduite par plusieurs feuilles

de la métropole, supplée à cette omission, mais seulement en ce

qui concerne les habitans tués ou blessés.

Après cette triste promenade, les soldats bivouaquèrent jusqu'à

quatre heures du matin au milieu des rues de la ville. Dans la nuit,

le gouverneur, après avoir consulté son conseil privé, prit la réso-

lution de proclamer l'état de siège. Le lendemain en effet, la ville

était placée sous le régime militaire. Défense était faite aux jour-
naux de publier aucun article, aucune nouvelle ayant un caractèi'e

politique. La circulation à pied, à cheval ou en voiture était inter-

dite, à partir de huit heures du soir, dans les rues de Saint-Denis.

A peine le gouverneur avait-il pris ces mesures rigoureuses qu'un
nouveau revirement s'opéra tout à coup dans son esprit irréeolu.

Une députation composée de quelques personnes notables, appar-
tenant pour la plupart au parti libéral, se rendit le 3 décembre au
matin chez lui, l'assurant qu'il avait été trompé la veille par de faux

rapports et lui conseillant de lever l'état de siège, de consigner les

ti'oupes dans leurs casernes et de convoquer la milice. Il refusa de

lever l'état de siège, qui avait été décidé à l'unanimité par le conseil

privé; mais sur les deux autres points il consentit à ce qu'on lui de-

mandait. Le jour même, à quatre heures de l'après-midi, il réunit

au Jardin des plantes la milice, à laquelle vinrent se joindre spon-
tanément un grand nombre d'habitans qui s'en étaient éloignés

depuis l'établissement de la taxe de remplacement. Un nouveau

commandant fut nommé. La garde de la ville fut remise à la milice

ainsi fortifiée et reconstituée. Voilà donc une population placée sous

le régime de l'état de siège, et sur laquelle on compte assez cepen-
dant pour lui confier le soin de se garder elle-même. Rien ne prouve
mieux combien les craintes de la veille étaient exagérées, et com-
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bien il aurait été facile, avec un peu plus de résolution d'abord,

avec un peu plus de sang-froid ensuite, de ne point ensanglanter
les rues d'une ville qui n'avait jamais assisté, depuis qu'elle existe,

à une aussi lugubre aventure.

Il nous paraît impossible qu'à la suite d'événemens de ce genre
le haut personnel administratif de la colonie ne soit pas complète-
ment renouvelé. M. de Lagrange est revenu en France par le der-

nier paquebot; il ne retournera certainement pas à la Réunion,
M. le contre-amiral Dupré touche au terme de cinq années fixé par
un usage presque constant pour la durée des pouvoirs d'un gouver-
neur; il est à supposer que ses pouvoirs ne seront pas renouvelés.

Mais un changement de personnes, en calmant un peu la doulou-

reuse impression produite dans la colonie par les événemens que
nous venons de retracer, ne sera qu'un palliatif insuffisant. On aura

remédié au mal, on n'en aura pas supprimé les causes, surtout on

n'en aura pas rendu le retour impossible. Les événemens de la Réu-

nion en effet ne sont pas un simple accident. Ils sont au contraire,

nous croyons l'avoir amplement montré dans le cours de cette

étude, la conséquence dernière d'une série de fautes s'enchaînant

les unes aux autres et découlant toutes du faux principe qui a pré-
sidé depuis quinze ans à l'organisation et au gouvernement de nos

colonies. Ce sont ces fautes qu'il s'agit de réparer, c'est ce faux

principe qu'il s'agit de remplacer par un principe plus juste et plus

fécond. Ce ne sont pas seulement les hommes, ce sont aussi et sur-

tout les institutions qu'il s'agit de changer. Les tristes scènes que
nous venons de retracer ont posé la question. Elles l'ont posée non-

seulement pour l'île de la Réunion, mais aussi pour la Martinique

etfpour la Guadeloupe; elles l'ont posée devant le gouvernement
aussi bien que devant l'opinion pubhque. Il faut maintenant qu'elle

soit résolue. Le gouvernement lui-même, sans convenir des fautes

commises et sans prendre d'engagement formel, a laissé entendre

au corps législatif, par l'organe de M. le ministre de la marine et

des colonies, qu'il allait aviser. Il y a donc quelque chose à faire.

Tout le monde le comprend, tout le monde le reconnaît; mais dans

quel sens doit être conçue la réforme de nos institutions coloniales?

dans quelle mesure, avec quels tempéramens, doit-elle s'accomplir?
C'est là un sujet qui mérite une étude spéciale et approfondie. Peut-

être entreprendrons- nous cette étude lorsque le retentissement

douloureux produit par les événemens de la Réunion sera un peu
amorti et lorsque le moment sera plus favorable pour faire écouter

la voix de la raison et de la conciliation.

Edouard Hervé.
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Quand on suit les événemens contemporains d'un regard attentif, avec

une bonne volonté également exempte d'illusions et de découragement,
on est porté à se dire que peu de momens ont eu un intérêt plus saisis-

sant que celui où nous sommes. De toute façon et depuis quelques an-

nées déjà, c'est la phase prolongée des transitions et des fluctuations. On
croit toujours arriver, on n'arrive pas, et on finit par se dire que la vie

se passe peut-être à ne pas arriver et à faire bravement son œuvre de

chaque jour. A l'extérieur, il s'agit de savoir si la paix sortira victorieuse

de toutes les épreuves auxquelles elle est- périodiquement soumise. Elle

n'ira pas sans doute se briser sur cet incident gréco-turc dont on n'a pas
encore le dernier mot. Le gouvernement hellénique y regardera proba-
blement à deux fois avant de fausser compagnie à la diplomatie et de se

jeter dans une périlleuse aventure; mais, même après avoir dépassé cet

écueil, la paix reste assurément à la disposition de bien des volontés, de

bien des circonstances, jusqu'à ce que les relations de l'Europe aient re-

trouvé leur équilibre, jusqu'à ce qu'on ait reconquis les gages d'une sé-

curité nouvelle. A l'intérieur, il s'agit de savoir si la France, toujours

tyrannisée par les excès contraires, arrivera enfin à prendre possession

d'elle-même, à se gouverner selon ses instincts, si elle cessera d'être une

démocratie tour à tour anarchique ou aplatie pour devenir une démo-

cratie échauffée, vivifiée par cette belle et simple chose qui s'appelle la

liberté, une liberté réelle, sérieuse, pratique. Subsidiairement il s'agit

de savoir ce que font les partis, ce que fait le gouvernement lui-même,

pour pousser la France dans cette voie, la seule où la paix intérieure

puisse être une vérité. C'est en face de ce double problème, toujours pré-

sent, que s'engage la campagne politique nouvelle, cette campagne qui

commence par la délibération d'une conférence européenne et par l'ou-

verture de la session législative de France. Et d'abord le discours impé-
rial adressé l'autre jour à nos chambres est à coup sûr le premier docu-.
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ment fait pour illustrer cette situation. Il a déjà fait le tour du monde,
il a été interrogé, scruté, commenté, comme toutes ces paroles de sphinx

lancées de temps à autre à l'Europe. Ce qui prouve qu'il était habile-

ment conçu, c'est qu'en ayant toutes les allures d'une explication nette

et sans réticence il n'a découragé personne. Les uns y ont vu la paix,

les autres y ont découvert et y découvrent chaque jour encore la guerre

en perspective. Ceux-ci ont trouvé dans les paroles impériales une sanc-

tion nouvelle de la politique libérale du 19 janvier 1867, ceux-là se sont

retirés avec la confiance que rien n'était changé, que le gouvernement
n'était pas près d'abdiquer son omnipotence, et se réservait toujours un

droit supérieur sur l'expérience qui se fait aujourd'hui.

Le discours de l'empereur est habile en effet, et on peut dire que c'est

un des meilleurs que le chef du second empire ait prononcés dans une

carrière où les discours n'ont pas peu servi à sa prodigieuse destinée. 11

est en situation, il aborde nettement les questions avec cet optimisme

naturel des pouvoirs doués d'une grande confiance en eux-mêm«s, mais

aussi sans dissimuler les difficultés pour l'avenir ou les infidélités de la

fortune dans le passé. En somme, c'est un discours simple, viril, qui

n'élude rien, s'il ne résout rien, et c'est un soin puéril, il nous semble,

d'y chercher à tout prix ce qui n'y est pas, ce qui ne pouvait pas y être,

de s'évertuer sans cesse à entrevoir à travers des paroles nécessairement

mesurées des solutions que l'état du monde ne comporte guère. Nous

prenons, quant à nous, ce discours pour ce qu'il est et pour ce qu'il dit

sur la politique extérieure. Quand l'empereur avoue hautement son « dé-

sir de maintenir la paix, » il est sincère sans nul doute, et quand d'un

autre côté il ajoute qu'on est « prêt pour la défense de l'honneur et de

l'indépendance du pays, » que « les ressources militaires de la France

sont désormais à la hauteur de ses destinées dans le monde, » c'est en-

core vrai; il constate un fait, quoiqu'il soit bien vrai aussi qu'une autre

politique eût pu éviter au pays la nécessité de chercher dans des arme-

mens immenses et inattendus la coûteuse « satisfaction » de se savoir

prêt (( à faire face à toutes les éventualités. » Et si ces paroles semblent

procéder de sentimens complexes ou contradictoires, si elles sont peu dé-

cisives dans un sens ou dans l'autre, c'est que la situation elle-même est

ainsi, c'est qu'il est bien certain que tout le monde désire la paix, et que

personne, surtout depuis deux ans, ne peut plus affirmer que la paix soit

pour longtemps garantie. Le discours de l'empereur ne dit donc que ce

qu'il peut dire; il constate un état difficile, ruineux, et pour le moment

inévitable, dont on ne peut sortir que par un courageux désarmement

ou par une entrée en campagne. Qui donnera le signal? Demandez à

M. de Bismarck et à M. de Beust; le discours impérial a répondu pour

nous : nous sommes « sur le pied de paix, » à la façon de ceux qui met-

traient leur cuirasse tous les matins pour aller à leurs affaires. Provisoi-

rement c'est le dernier mot de notre politique extérieure, telle qu'elle
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ressort des paroles du chef de l'état; mais c'est surtout à l'occasion de la

politique intérieure que le discours impérial s'accentue, et prend le carac-

tère d'un manifeste dépassant l'enceinte du Louvre pour aller parler à la

nation.

Ce n'est pas qu'ici même, dans cette partie plus saillante du discours

impérial, il n'y ait place pour toutes les interprétations, et qu'il n'y ait

aussi quelques illusions ou quelques confusions. L'empereur est évidem-

ment bien olîligeant pour nous en se déclarant dès ce moment le « chef

responsable d'un pays libre. » Nous mériterons quelque jour ce titre

sans nul doute, nous n'y avons pas tout à fait droit encore, le mieux est

de ne pas trop se faire valoir en pareil cas; mais enfin une chose domine

tout, et c'est l'essentiel. C'est pour cela qu'on attendait avec une impa-

tiente curiosité l'ouverture des chambres : la politique du 19 janvier

n'est point rétractée, l'idée d'une réaction n'est même pas admise. L'em-

pereur, avec le concours des chambres, est résolu à persévérer dans

la voie qu'il s'est tracée. Le but, c'est la fondation d'un gouvernement
« assez pénétré des besoins de son époque pour adopter tous les bien-

faits de la liberté, assez fort pour en supporter même les excès. » Les lois

nouvelles, malgré « une agitation factice, » ne sont nullement menacées,

et, si on voulait enfin caractériser le manifeste impérial, on pourrait le

résumer dans cet aveu, que la nation « ne veut pas de révolutions, mais

qu'elle veut asseoir les destinées dte la France sur l'intime alliance du

pouvoir et de la liberté. » On ne pourrait mieux dire. La liberté, c'est le

premier et le dernier mot de ce discours, sonnant comme une fanfare.

Après cela, que l'empereur paraisse considérer les élections comme une

formalité faite pour permettre au pays de a sanctionner la politique qui

a été suivie, » c'est le pays qui prononcera ; qu'en attestant sa bonne

volonté pour les progrès véritables, il se dise également résolu à « main-

tenir hors de toute discussion les bases fondamentales de la constitu-

tion, » ce n'est pas précisément ce qui nous effraie; il n'y a que les es-

prits violens et gauches qui se figurent toujours qu'on ne peut rien faire

sans se jeter sur les bases fondamentales pour les dévorer, ce qui est en

tout temps une dure affaire. Ce qui nous frappe, c'est que malgré tout

dans cette haute et méditative intelligence il se fait encore évidemment

des confusions étranges. L'empereur veut être libéral, il fait incessam-

ment appel au « principe de libre discussion, » au concours, au contrôle,

aux « attributions agrandies » des chambres, et nul ne saurait mettre

en doute sa sincérité; seulement il ne voit pas que cette extension de

droits publics qu'il a été « le premier à vouloir, » comme il le dit, a ses

conditions, qu'en proclamant si haut la hberté sans adapter les formes

de son gouvernement à ce nouveau mode d'existence politique, il se pré-

pare d'insolubles difficultés. Il ouvre la porte à ces contradictions, à ces

anomalies qui éclatent quelquefois, et nous avons sous les yeux ce spec-

tacle, d'ailleurs intéressant, d'une transformation laborieuse, souvent
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contrariée, irrésistible pourtant, d'une lutte entre les traditions d'il y a

quinze ans et les nécessités invincibles du nouveau régime qui est dans

la logique des intentions libérales avouées par l'empereur lui-même.

Rien n'est plus curieux sous ce rapport qu'une des premières discus-

sions engagées dans le corps législatif. Est-ce une discussion? C'est une

escarmouche pleine de vivacités et d'éclairs entre M. Tiiiers, M. Buffet

d'un côté, et de l'autre M. Rouher, qui se retrouve toujours aussi infa-

tigable que ses adversaires. Une demande d'interpellation sur « la direc-

tion de la politique intérieure du pays » avait été déposée par M. Buffet.

Elle avait été repoussée par six bureaux, admise par trois seulement;

mais dans deux des bureaux qui l'avaient repoussée les roix s'étaient

partagées. A qui devait profiter ce partage, ou en définitive la décision

ne devait-elle pas être renvoyée aux bureaux? C'était après tout une af-

faire de règlement. Pourquoi l'interprétation la plus libérale n'a-t-elle

pas été adoptée? Au premier aspect, certes le gouvernement était le pre-
mier intéressé à ne pas écarter un débat complet, approfondi, embras-

sant une multitude d'incidens qui reviendront inévitablement, et met-

tront le corps législatif dans l'alternative de renouveler des discussions

interminables ou d'avoir l'air de fuir la lumière. Mieux valait en finir

d'un seul coup ; nous avouons même avec naïveté que le gouvernement
nous paraissait avoir un double intérêt, puisqu'il est bien clair que dans

une discussion sur l'ensemble de la politique il eût trouvé une majorité

empressée et dévouée. M, Rouher est intervenu cependant de toute son

autorité. A ses yeux, les bureaux avaient prononcé, et d'ailleurs l'inter-

pellation avait le défaut d'être trop générale, elle ne pouvait porter que
sur des faits spéciaux et précis. Ainsi une interpellation était permise sur

des détails, des incidens-, elle ne l'était plus sur l'ensemble de la poli-

tique. C'est sur cette pointe d'aiguille qu'on s'est battu. Était-ce bien une

pointe d'aiguille? C'est là justement la question. Un homme de l'expé-

rience et du talent de M. Rouher ne s'engage pas légèrement, au risque

de voir la majorité se scinder, comme elle l'a fait, dans son vote. Il y

avait donc une raison, et dans le fond n'était-ce pas là un de ces conflits

intimes dont nous parlions, une de ces contestations tacites, presque in-

volontaires, des prérogatives qu'on semble accorder? Interpeller sur la

direction générale de la politique, c'est le fait d'une assemblée qui a le

droit de redresser cette direction; interpeller sur des détails, sur des in-

cidens, c'est le rôle d'une assemblée qui a un droit d'examen, à qui on

doit des explications, mais qui n'a pas une influence directe sur la mar-

che des affaires. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'entraîné par la

situation M. Rouher représentait tout à fait dans cette circonstance le

personnage d'un premier ministre responsable, qui, député lui-même,

chef d'une majorité de députés, exercerait le droit d'interpréter le règle-

ment. Au moment même où il semblait ramener le corps législatif à un

rôle plus modeste, il remplissait donc lui-même les devoirs de cette res-



REVUE. — CHRONIQUE. 773

bonsabilité ministérielle qui s'impose sans être reconnue, que M. le comte
de Ludre revendique dans une brochure spirituellement impartiale qui

porte le titre singulier de Napoléon IV. C'est ainsi que se mêlent, s'en-

ire-choquent à tout propos ces tendances diverses, l'une poussant le

gouvernement en avant, l'autre le retenant sur la pente : lutte bizarre,

qui est dans la nature des choses encore plus que dans la volonté des

hommes. Laquelle des deux tendances prévaudra? Les élections auront
sans doute une influence décisive sur cette question.

Après cela, nous en conviendrons, dans nos affaires contemporaines
tout n'est pas de nature à décourager les idées de réaction, qui ne se

tiennent pas pour vaincues, qui ont encore plus d'une citadelle où elles

se défendent. Si l'unité n'est pas dans le gouvernement, elle n'est pas
beaucoup plus dans les partis qui seraient cependant intéressés à mar-
cher d'intelligence, à s'inspirer d'un intérêt public supérieur. Depuis
longtemps déjà, dans notre malheureuse et mobile France, nous avons
connu toutes les déceptions ; nous avons passé par tous les régimes,
ils nous ont tous manqué : ou ils n'ont pas tenu ce qu'ils promettaient,
ou ils n'ont pu résister au premier choc, et on aurait pu croire que de
cette douloureuse expérience nous avions au moins tiré quelque fruit;
on aurait pu penser que nous nous étions accoutumés, sous la rude

discipline des épreuves communes, à mettre au-dessus de tout la liberté.

Eh bien ! non
; il y a des milieux où l'expérience n'a servi à rien , et

en laissant à cette parole ce qu'elle a de particulièrement officiel on
peut avouer qu'il y a du vrai dans ce que l'empereur disait l'autre

jour, qu'on avait vu a reparaître des idées et des passions qu'on croyait
éteintes. » Elles n'étaient tout au plus qu'assoupies ou voilées, et c'est ce

qui prouve combien il est vain de croire qu'on pacifie par le silence.
Les lois sur la presse et sur les réunions ont produit cet effet étrange :

elles ont ramené dans la discussion publique des esprits passionnés et

exclusifs qui ne reconnaissent rien, n'admettent rien, qui vivent tyran-
nisés par un idéal politique étroit, en dehors duquel l'histoire n'existe

plus. Ils ne veulent pas être dçs sectaires, ils ont raison, c'est une marque
de leur sincérité; ils le sont cependant sans le vouloir, si on appelle sec-
taires ceux qui poussent le zèle de leurs idées jusqu'au fanatisme, et

qui sacrifieraient tout à leur chimère, sans faire eux-mêmes le plus lé-

ger sacrifice à ce qui est possible. Ils ne se l'avouent pas, et au fond ce
n'est pas la liberté qu'ils revendiquent; pour eux, ce n'est pas une
question de liberté qui s'agite, c'est une question de gouvernement; ils

ont tout simplement l'ambition d'imposer leur gouvernement, et ils se-
raient hommes à reconnaître qu'ils ne sont qu'une minorité, il est vrai,
mais que la majorité doit subir leur loi, qu'ils ne souffriront pas un
autre système que celui qu'ils préfèrent. Il n'y a pas bien longtemps
encore, un des plus aimables, des plus spirituels et des plus éloquens
républicains de l'Espagne nous disait avec une naïveté charmante qui
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n'était épiée que par la déraison profonde de ses paroles : « Donnez-

moi la république, la république la plus mauvaise, une république ol -

garchique, militaire, théocratique; je la préfère à la monarchie la pus

libérale. » C'est bien là en effet le pli de ces esprits qui se font le p
' ^•

honnêtement du monde les esclaves d'un mot, d'une forme, qui sont

vérité les nominaux de la politique. Ils croient faire les affaires de la

mocratie, ils ne font que lui préparer des défaites nouvelles en mu.,,

pliant les dissidences, en morcelant toutes les forces, en opposant par-

tout où ils le peuvent démocrates à libéraux. C'est le dernier résultat de

leuTS polémiques dans la presse.

Descendez plus bas, ce sont ces réunions publiques dont le corps légis-

latif va s'occuper un de ces jours, car sur les réunions les interpella-

tions proposées ont été admises naturellement. Ce serait certes une \w>'-

rile faiblesse de livrer un droit nouveau pour quelques excès commis

son nom; mais voilà des gens qui s'entendent merveilleusement à popu-

lariser ce droit, à désarmer les réactions! Ce que sont ces réunions nui

fonctionnent sur tous les points de Paris avec une ardeur singulier,

un méthodique désordre, on ne peut pas bien le dire. Elles se régul

seront peu à peu sans doute, elles prendront place dans nos mœurs,

dès ce moment nous ne confondons pas avec ces turbulentes cohues

assemblées comme celle où l'autre jour M. Laboulaye et M. Albert le

Broglie parlaient du progrès avec une libérale éloquence. Jusqu'ici, la

plupart des réunions ne sont pas malheureusement sur ce modèle. Va

des orateurs disait naïvement : « Je serais d'avis que nous ne pataugions

plus! » Voilà parler d'or, seulement le conseil n'est pas suivi. Le sala-

riat, le chômage, l'organisation des industries, les relations du cap

et du travail, ce sont bien là cependant des questions sérieuses, sur

quelles des hommes compétens, même des ouvriers, pourraient vi

porter d'utiles témoignages; mais d'abord ce ne sont ni les ouvriers ni

les hommes compétens qui jouent le principal rôle ,
c'est un personnel

ambulant d'orateurs qui est à peu près partout le même, et qui variô

encore moins dans le choix des thèmes de son éloquence. Abolition de

l'intérêt, abolition de la propriété, abolition de l'hérédité, quen'abolit-

on pas entre sept heures et onze heures du soir! Par exemple, il ne faui

pas qu'un intrus se mêle de défendre toutes ces choses surannées, ou de

dire que prendre le capital sans le gagner, c'est le vol ;
celui-là est ba-

foué, et on se hâte d'ôter la parole à ce retardataire. Ces réunions ^

le jardin où fleurit le communisme le plus pur et le moins déguise. >

nous souvenons d'avoir vu autrefois au Théâtre-Français une corn

d'Eugène Sue où il y avait une conspiration, et dans cette conspiran

en plein xvu« siècle, il y avait un brave socialiste endoctrinant, si nu

ne nous trompons, les habitans de Dieppe. L'honnête rêveur annoa^"

comment dans le futur paradis social les maraîchers arriveraient

chantant, couronnés de fleurs et offrant leurs denrées pour rien;
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quoi un auditeur se levait et demandait si on ne pourrait pas trouver un

moyen de faire payer les acheteurs par les vendeurs. Ce candide logi-

cien aurait du succès au Vieux-Chêne ! Ce n'est pas bien sérieux, nous en

convenons. Sait-on cependant ce qui résulte de ces exhibitions, de ce

réveil « d'idées et de passions qu'on croyait éteintes?» On offre au gou-

vernement une occasion trop facile de se présenter comme le protecteur

nécessaire des intérêts alarmés, et de se montrer en même temps plus

libéral que ceux qui lui reprocheront peut-être dans quelques jours au

corps législatif d'être trop tolérant. On jette la division et l'incertitude

partout 011 devrait être l'union, surtout le bon sens, et c'est ainsi qu'on

prépare les élections prochaines, pour lesquelles le gouvernement a

trouvé tout à coup des auxiliaires aussi efficaces qu'ils sont involontaires.

Au milieu de ces confusions qui compliquent tout, ce que nous vou-

drions pour notre part, c'est qu'il se formât un parti libéral et rien que

libéral, acceptant simplement les alliances qui s'offrent sans aller recher-

cher celles qui se refusent, et comptant avant tout sur sa propre force,

sur l'ascendant de ses idées. H y a quelques années déjà que M. Thiers,

dans une inspiration de bon sens, levait en plein corps législatif le dra-

peau des « libertés nécessaires. » Et qu'entendait-il par là? Il voulait

dire qu'avant de se disputer sur des mots, sur des formes, sans dis-

simuler ses dissentimens sur d'autres questions où on peut très légi-

timement différer et même se combattre avec vivacité, il y a un premier
bien commun à tous. Autrefois, lorsque la question italienne s'agitait

dans les esprits et qu'on ne pouvait pas même prévoir ce qui est aujour-

d'hui une réalité, un des patriotes les plus sincères et les plus intègres,

le comte Balbo, commençait son livre sur les Espérances de Vltalie par
ces mots : porro unum est necessarium. Une chose est avant tout né-

cessaire, c'est l'indépendance. — La liberté est pour nous le nécessaire,

non pas évidemment cette liberté dérisoire des cerveaux troubles qui

ramène toujours les répressions, mais une liberté réelle, effective, sé-

rieusement pratiquée, implantée dans nos institutions comme dans nos

mœurs. Qu'on nous comprenne bien, nous ne voulons pas que ce parti

libéral oh peuvent se rencontrer sans effort tous les esprits sincères soit

à son tour exclusif; nous demandons au contraire que le terrain de nos

luttes ne soit pas rétréci, qu'on ne lui donne pas pour frontières une

rancune ou un ressentiment dans le passé et dans l'avenir une utopie.

C'est le moyen d'être battu, dira-t-on. Nous ne savons pas si ce parti li-

béral dont nous parlons sera battu; mais au moins le pays saura qu'il

existe, il saura qu'il y a des hommes sentant comme lui, s'inspirant de

ses vrais instincts, prêts pour toutes les criises, disposés à sauver sa li-

berté des agitations stériles et des compressions sans garanties.

C'est un fait bien connu que, sous les régimes d'omnipotence admi-

nistrative trop prolongés, plus on s'ûloigne de Paris, du centre de direc-

tion, plus les inconvéniens se font sentir. Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit
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de nos colonies, de ces appendices lointains de notre puissance, derniers

fragmens de notre empire maritime dispersés à tous les coins du monde?

Là, par suite de circonstances particulières, le régime devient tout à fait

exceptionnel, l'autorité s'exerce d'une façon plus absolue encore, et sans

qu'on le veuille, sans qu'on y songe, il en résulte des malaises, des

chocs, qui deviennent des incidens tragiques, comme on vient de le voir

à l'île de la Réunion, où cette date du 2 décembre a été ensanglantée il

y a deux mois, au moment même où elle redevenait en France le thème

de polémiques ardentes. Rien n'est en vérité plus étrange que ces évé-

nemens dont le corps législatif, à peine ouvert, s'est justement occupé.

C'est une émeute qui n'a rien d'une émeute, et qui n'a pas moins eu des

morts et des blessés comme toutes les émeutes. Notre vieille et aimable

colonie de Bourbon ou de la Réunion, la sœur de l'île de France, qui est

passée dans une autre famille, vit depuis assez longtemps, on le sent

bien, dans un certain malaise, dû en partie à une cause générale com-

mune à toutes nos possessions d'outre-mer, au régime colonial établi après

1852, et en partie aussi à des causes toutes locales, quelques-unes même
assez récentes. Ces causes particulières sont de deux sortes : les unes

tiennent à des accidens climatériques qui ont produit une véritable dé-

tresse; les autres touchent au plus vif des opinions ou des passions po-

litiques ou religieuses. Depuis dix ans, il s'est établi à Saint-Denis, avec

une subvention du budget, une école professionnelle tenue par des pères

de la Providence, et qui fait à l'industrie privée une concurrence rui-

neuse. Enfin les jésuites ont un collège, et c'est le malheur des jésuites

de ne pouvoir être nulle part sans faire du bruit, sans traîner après eux

des défenseurs turbulens. La Réunion avait, à ce qu'il paraît, le privi-

lège d'un petit rejeton de l'Univers fraîchement débarqué pour mettre le

feu aux poudres. De là une effervescence qui a dégénéré bientôt en dé-

monstrations contre les jésuites et les pères de la Providence.

Ce n'était pas encore bien grave, puisque tout se passait au cri de

vive l'empereur; mais ici il y a eu évidemment des gaucheries, des

méprises, des ordres mal donnés ou mal compris, des impatiences d'au-

torité d'un des principaux fonctionnaires, contre qui cette agitation était

un peu dirigée. De là tout le mal, des sommations, l'emploi de la force,

des morts, l'état de siège, puis le lendemain une véritable stupeur de

la population et des autorités elles-mêmes en présence de ce qui ve-

nait d'arriver, et tout cela se couronnant par une convocation tardive de

la milice, qui, faite à propos, eût tout empêché. Le mot de cette situation,

c'est manifestement une répression très disproportionnée avec les faits,

et de ces faits se dégage une vérité plus sensible encore, c'est que le ré-

gime colonial actuel, tel qu'il a été établi par les sénatus-consultes de

ISoh et de 1866, ne suffit plus. Comment peut-on le réformer? Faut-i!,

ainsi qu'on l'a proposé, commencer par donner immédiatement aux co-

lonies le droit de représentation dans les assemblées politiques de la
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métropole? Au premier aspect, rien de plus juste; à la réflexion, la ques-

tion est moins simple qu'elle ne le paraît. Le droit de représentation

dans nos chambres suppose une assimilation complète; mais cette assimi-

lation n'existe pas encore. Tout cela est un embarras, et il est bien vrai

aussi, comme le disait M. le ministre de la marine, que les colonies an-

glaises ne sont pas représentées au parlement de Londres; mais les colo-

nies anglaises interviennent dans l'administration de leurs intérêts, elles

ont des représentations locales. Ici c'est sans doute un autre grave em-

barras pour organiser ces représentations dans nos colonies. Peut-on

appliquer dès ce moment le suffrage universel? peut-on se contenter d'un

suffrage plus ou moins restreint qui risquerait de faire revivre les dé-

marcations entre les classes? C'est une difficulté, nous le reconnaissons,

ce n'est pas une impossibilité. La question de l'esclavage était bien au-

trement insoluble, elle a été pourtant résolue, et ce grand bienfait de la

civilisation au profit des noirs ne peut pas impliquer une subordination

indéfinie des blancs à un régime discrétionnaire. Il ne peut pas en ré-

sulter que nos colonies restent plus longtemps exclues de nos assem-

blées. Ce qui nous frappe, c'est cette nécessité éclatant partout à la fois

de faire rentrer la liberté dans notre vieille machine. Le mouvement

commencé en France se poursuit jusque dans nos possessions d'outre-

mer, et quand M. l'amiral Rigault de Genouilly, qui n'a montré du reste

aucun parti-pris, signalait l'autre jour ce que la présence de députés des

colonies dans le corps législatif aurait d'étrange, puisque les grandes

questions coloniales sont tranchées par le sénat, quand il parlait ainsi,

il complétait à son insu cette démonstration qui se poursuit sous toutes

les formes en faveur d'un progrès nouveau dans nos institutions politi-

ques; il agissait un peu comme M. Rouher intervenant dans une ques-

tion de règlement sans en avoir tout à fait le droit, puisqu'il n'est pas

encore député, quoiqu'il ait toute sorte de titres à le devenir; il laissait

voir ce qui manque et ce qui resterait à faire.

L'Europe, disions-nous, en est encore aujourd'hui à savoir quelle sera

l'issue définitive du conflit oriental, ou en d'autres termes quel accueil

doit faire la Grèce à la résolution de la conférence que le jeune comte

Walewski a été chargé de porter à Athènes. Le gouvernement hellénique,

il est vrai, est sous la pression d'une vive excitation nationale produite

par la rupture avec la Turquie, et en fin de compte on ne peut nier qu'il

créerait à l'Europe autant qu'à lui-même de grands et cruels embarras,

s'il refusait d'accepter l'arrêt de la diplomatie. C'est pour cela justement

qu'il est difficile de croire à un refus définitif, et que la réponse grecque
est attendue sans trop de fièvre.

Il y a d'ailleurs pour l'Europe d'autres affaires qui, sans avoir ce même
caractère d'une question de politique générale, sont assurément de na-

ture à soulever plus d'un problème. Que fera l'Espagne? Comment va-

t-elle sortir de la crise où elle est engagée depuis quatre mois? L'Espagne
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touche maintenant à la réunion de son assemblée constituante, et cette

réunion ne laisse pas d'avoir pour prologue des iûcidens sinistres. Les

élections se sont faites, il y a quelques jours, sans trop de désordre, et le

résultat est bien l'image de la situation même de la péninsule. On peut

compter sur une phalange assez compacte de quelque soixante-dix ré-

publicains avérés. D'un autre côté, les anciens partisans de l'union libé-

rale, tout en formant un certain groupe, n'ont pas une représentation

proportionnée à l'importance de ce qu'ils ont fait pour la révolution.

Entre ces deux fractions, les progressistes sont ceux qui ont le contingent
le plus considérable; à eux seuls, ils formeraient presque la majorité.
Enfin il y a une escouade d'absolutistes qui vont faire une singulière

figure dans cette assemblée révolutionnaire. De l'ancien parti modéré,

pas un homme n'a été élu. Dans l'ensemble, cette assemblée est incon-

testablement monarchique; mais pour quelle monarchie est-elle, car

c'est toujours la question , et même avant d'arriver à se prononcer sur

ce point décisif, quel gouvernement formera-t-elle? Cependant cette

réunion des cortès vient d'avoir pour préface un événement sanglant

qui révèle l'état moral de l'Espagne. Le gouvernement avait donné l'ordre

de procéder à un inventaire des objets précieux appartenant aux églises

et aux établissemens religieux. Au moment où le gouverneur de Burgos
se présentait, il a été assailli par une foule furieuse qui l'a mis en pièces

d'une façon hideuse. Le meurtre est-il uniquement dû à une explosion

spontanée de fanatisme populaire? avait-il été préparé et conseillé? C'est

ce qu'on ne sait pas encore; mais dans tous les cas on voit quelles pas-

sions fermentent en Espagne, et on ne voit pas quelle force morale peut
les contenir dans un pays où tout est à reconstituer.

L'Italie a été un instant troublée par la première application de la loi

qui établit l'impôt sur la mouture. Quelques désordres ont éclaté, dans

rÉmilie particulièrement, du côté de Parme et de Reggio. Le gouverne-
ment a cru aussitôt devoir envoyer le général Gadorna avec des pouvoirs

suflisans pour dominer cette agitation et rétablir la paix publique. La

force a fait son œuvre en peu de temps et sans collisions nouvelles. Au-

jourd'hui c'est le parlement qui par ses dernières discussions, surtout

par son vote, vient d'achever cette pacification en maintenant l'autorité^

de la loi et en sanctionnant la politique ministérielle. Ce dernier débat

ne laisse pas d'être curieux comme indice de la situation des partis et

du gouvernement. C'est la troisième fois, on le remarquera, depuis l'ou-

verture de la session, que l'opposition est revenue à la charge contre le

ministère. La première fois c'était au sujet d'un plan de réformes ad-

ministratives; puis est venue l'affaire de l'allocation inscrite au budget

pour le service de la part de dette pontificale acceptée par l'Italie;

aujourd'hui c'est à propos d'une taxe nouvelle que M. Ferrari brandit

l'arme des interpellations contre le cabinet florentin. Dans ces trois cir-

constances, l'opposition a été complètement battue. Décidément le vent
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n'est plus aux changemens de cabinet en Italie... A vrai dire que pou-

vait-on reprocher sérieusement au ministère? Certainement il est tou-

jours facile de se donner un bon air de popularité
en combattant ou en

paraissant combattre un impôt. C'est à la fois commode pour ceux qui

prennent ce rôle et embarrassant pour ceux qui ont la dure mission de

faire entendre raison aux contribuables; mais en définitive le parlement

italien ne pouvait se laisser entraîner dans cette voie d'hostilité rétro-

spective contre le macinato sans se désavouer lui-même, puisque c est lui

qui a voté la loi. De plus, si l'impôt a été voté, c'est qu'il était absolument

nécessaire pour le rétablissement des finances. Il n'y avait plus a hésiter,

et un homme aussi compétent qu'énergique, ancien ministre Uu-meme,

M Sella, est allé droit au but en déclarant que, si on voulait revenir

sur ses pas, il n'y avait plus qu'à faire une petite loi en deux articles, le

premier abrogeant la loi du macinato, le second abolissant la rente pu-

blique. C'était montrer la banqueroute au bout de toute démarche irré-

fléchie. Le parlement ne pouvait donc se laisser aller à un moment de

faiblesse. La première nécessité était de maintenir l'impôt, et tout le

monde en est convenu, même l'opposition; mais alors on s'est rejeté

sur la manière d'appliquer la loi.

Ce qu'il y a de plus clair, c'est qu'on aurait voulu sans doute que le

ministère trouvât un moyen de faire accepter l'impôt comme un bien-

fait par les populations. On lui a reproché d'avoir manqué de prévoyance,

de ne s'être pas muni d'un nombre suffisant de compteurs avant l exécu-

tion de la mesure, et on lui a reproché encore, quand les troubles ont

éclaté, d'avoir maltraité quelques journaux de Parme ou de Bologne, d a-

voir fait opérer quelques arrestations. Le ministère, nous le croyons

bien, a fait ce qu'il a pu pour exécuter une loi difficile, et après cela il

n'a pas assurément abusé de la sévérité. Depuis longtemps, dans aucun

ministère italien, il n'y a l'étoffe d'un bien terrible dictateur. N'importe,

sur ce terrain on avait plus beau jeu, on pouvait se donner libre car-

rière, et le cabinet a été quelque peu secoué. 11 s'est produit au courant

de la discussion des motions de censure et de défiance, il y a eu des

motions d'approbation et de confiance. Le baron Ricasoli, avec l'aatonte

de son caractère, est venu proposer un ordre du jour pur et simple qui a

été accepté par le général .Ménabréa, et tout a fini par un scrutin qui a

donné 50 voix de majorité au gouvernement. Bien des discours ont ete

prononcés dans ce débat, et l'un des plus remarquables est celui de

M. Massari à l'appui du ministère. M. Massari est du petit nombre des

députés italiens qui ont le courage de leur opinion , qui osent dire tout

haut que l'Italie doit toujours avoir devant les yeux un double but : relever

sa politique aux yeux de l'Europe par la droiture et la loyauté, maintenir

son crédit par la fidélité à ses engagemens, même au prix de sacrifices

pénibles. Le dernier discours de M. Massari est un acte de plus de ce

patriotisme sérieux et sincère qui est, après tout, la plus grande habileté.
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Tout est donc fini sur ce point du macinato, et déjà l'on entrevoit à l'ho-
rizon quelque discussion nouvelle sur Rome, lorsque le général Ména-
bréa, comme il vient de le promettre, aura communiqué aux chambres
des documens diplomatiques destinés à compléter ceux de notre livre

jaune; mais les Italiens qui ont quelque sens réfléchiront sans doute, et
s'apercevront que ce n'est pas le moment de trop parler de Rome à Flo-
rence, lorsque l'empereur n'en a rien dit à Paris dans son dernier
discours à l'ouverture des chambres. D'ici à peu de temps, bien des
choses peuvent se passer; les élections françaises seront faites, le con-
cile qui va se réunir à Rome ne laissera pas de nous donner de l'embar-
ras, et la force des circonstances plus que toutes les discussions peut se
charger de trouver le modus vimndi qui a déjà provoqué tant de dépê-
ches mutiles. Et voilà pourquoi il n'est pas probable que le ministère ait

beaucoup à faire pour défendre sa politique de patiente temporisation, à
laquelle on serait d'ailleurs bien embarrassé de substituer une autre po-
litique.

La garantie souveraine et le bienfait d'une vraie monarchie constitu-
tionnelle, c'est l'intime union de l'intérêt national et de l'intérêt dynas-
tique, et c'est plus particulièrement peut-être dans les momens de deuil
que cette union, gage de la sécurité d'un pays, laisse voir ce qu'elle a
(ie viril et de généreux. La Belgique fait aujourd'hui cette expérience^
elle vien.t de perdre son jeune prince royal, l'unique héritier direct de
la couronne. Pendant dix mois, ce pauvre être fait pour régner et qui
n'était pas même sûr de vivre a souffert d'insupportables douleurs; il a

passé par une longue agonie, offrant le spectacle de la fragilité des es-

pérances humaines et de la résistance qu'un petit corps peut offrir à
l'inexorable destruction. Il a fini par succomber, et la Belgique s'associe
avec une simple et naïve effusion à cette douleur royale, parce qu'elle
sent que c'est son affaire, à elle aussi. Libéraux et catholiques, tous les

partis se sont confondus dans une même émotion, dans un même re-

gret. 11 y a quelque chose de touchant dans la sincérité de ce deuil po-
pulaire entourant une tombe où vient de disparaître un enfant. La Bel-

gique est bien petite, elle peut cependant servir d'exemple à de plus
grands qu'elle. Pourquoi sont-ils entourés de l'affection publique, ces

princes belges? pourquoi semblent-ils si bien assurés sur leur trône?
Parce qu'il ne leur vient pas même à la pensée de marchander un droit,
une garantie au pays, parce qu'ils sont complètement identifiés avec la

nation. C'est dans un petit cadre le modèle de la monarchie se conci-
liant avec les libertés les plus larges. Les partis s'agitent, toutes les

libertés se déploient, la royauté reste paisible et intacte, gardienne des
mstitutions populaires, et dans ses deuils comme dans ses joies elle a le

pays auprès d'elle. 11 y a quelques années, c'était l'aïeul prudent et ha-
bile de la dynastie qui s'en allait. Aujourd'hui ce n'est pas pour son
passé qu'on pouvait aimer le jeune prince qui vient de mourir, il n'avait
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pas de passé, il ne laisse pas d'histoire, il avait dix ans
; mais c'était une

espérance, et on sent bien, au langage des chambres et des corporations

populaires, que les Belges, en voyant disparaître cet enfant royal, tour-

naient un regard un peu inquiet vers l'avenir. Si cet avenir devait n'être

pas sans orages, la Belgique a déjà un passé assez honorable qui la dé-

fend. CH. DE MAZADE.

ESSAIS ET NOTICES.

PERNETTE, par M. Victor de LAPRADE, de rAcadémie Française,

1 vol. in-S»; Didier et C'«.

Au temps déjà loin de nous où les esprits en France se prenaient d'une

curiosité tardive pour les littératures étrangères, où chacun, même sans

déserter le culte de nos grands modèles, avait à cœur d'apprendre ce

qu'au-delà du Rhin ou de la Manche produisaient d'autres muses obéis-

sant à d'autres lois, il nous souvient qu'un jour, avec un charme inexpri-

mable, et comme transporté sous d'autres cieux, dans d'autres régions
de l'art, nous dévorâmes un petit poème, enfant chéri de Goethe, le

poème à'Hermann et Dorothée. Cette combinaison de l'épopée et de l'idylle,

de l'épopée bourgeoise et de l'idylle héroïque, cette échappée de vue sur

la révolution française formant le fond, l'arrière-plan du tableau; ces

reflets des malheurs d'autrui, ces peintures saisissantes des misères de

notre émigration entremêlées de suaves amours, de champêtres parfums,
de scènes d'intérieur, de familiarités naïves ennoblies et transfigurées
sous l'ampleur des formes homériques, tout cela nous avait profondément
séduit. Nous avions beau sentir ce qu'il y a de factice au fond de ces

savans contrastes; le flegme volontaire, l'impartialité calculée du poète,

je ne sais quoi d'impersonnel dans l'expression des sentimens, avaient

beau nous sembler suspects et nous tenir sur nos gardes, cet art si fin,

si souple, cette exécution si puissante et cette vie, bien qu'artificielle,

répandue si largement dans ces tableaux, nous avaient subjugué à tel

point que de notre lecture la trace nous resta longtemps vivante dans

l'esprit. Mais tout s'efface avec le temps, et depuis cette époque tant

d'années s'étaient écoulées, le goût et la faveur des poésies germa-
niques s'étaient si fort calmés au souffle de la mode, que, tout en con-

servant pour le génie de Goethe nos sympathies et nos respects, nous
ne pensions guère à Dorothée, lorsqu'il y a près d'un an nous fûmes

convoqué par un de nos amis à la lecture d'un poème de sa façon,

genre de plaisir qu'on ne refuse guère, mais qu'on redoute quelque-
fois. Nous avions cependant de bonnes garanties : ce n'était point un

début, pas même un noviciat. Le talent éprouvé d'un maître en poésie
nous promettait une œuvre de valeur, de beaux vers, un sentiment
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élevé, sérieux, un noble élan, rien de commun ni de banal; mais le

poème aurait-il cette sorte d'intérêt qui soutient l'attention? ne serait-il

pas d'une clarté douteuse, voisin de la métaphysique? Quel en se-

rait d'ailleurs le sujet? serait-ce une satire, un dithyrambe, une élégie?

Tout en nous faisant ces questions, nous prêtâmes l'oreille à M. de La-

prade, car c'était l'auteur de Psyché qu'il s'agissait d'entendre. A peine

eut-il dit quelques vers, c'en était fait de nos appréhensions, nous étions

sous le charme. Une introduction bien conduite, franchement dessinée

et en pleine lumière nous avait transporté au pied du mont Pila, dans ces

campagnes du Forez où les sombres grandeurs de la nature alpestre et

les rians trésors d'une terre cultivée semblent se donner la main. Nous

entrions, non pas seulement dans un pays, au sein de deux familles : de

vivans personnages s'agitaient devant nous. Ce n'était plus cette fois les

ruisseaux et les chênes que le poète faisait parler; c'était des hommes,

des campagnards, et si l'effet de la cadence, si l'harmonieuse sonorité du

vers ennoblissaient un peu plus que nature et les paroles et ceux qui les

prononçaient, ce n'était pas aux dépens de la vérité humaine qui sous ce

voile transparent n'en apparaissait pas moins.

Nous ne saurions dire l'émotion que produisit en nous le début de ce

petit poème, à la fois rustique épopée, idylle dramatique et savant pay-

sage. Les yeux fixés sur ce vallon couronné de montagnes, paré de mois-

sons et de pampres , nous assistions aux fiançailles de Pierre et de Per-

nette, deux cœurs des anciens temps, deux naïves figures, l'une grande

et belle jeune fille, pieuse, innocente et courageuse, ménagère accom-

plie, l'autre hardi laboureur, plein de foi, d'audace et d'intelligence.

Ces deux amans marchant à travers les blés, appuyés l'an sur l'autre et

s'oubliant en longues causeries, pendant que leurs vieux parens, protec-

teurs de leurs jeunes amours, en les voyant venir du haut de la colline,

s'entendent sur les apprêts de leur noce prochaine, tout cela dit en vers

d'une facture originale et, bien que descriptifs, constamment attachans,

n'était-ce pas une rare fortune en ce temps où la simplicité, la grâce

et le bon goût ne savent guère où se loger, en vers aussi bien qu'en

prose?

Jusque-là, cette charmante bucolique n'était pour nous qu'un récit

idéal, n'appartenant à aucun temps ; le lieu seul de la scène nous était

indiqué, la date restait en blanc. Était-ce il y a cent ans, était-ce il y a

deux jours que se passaient ces fiançailles? Tout à coup le poète nous le

dit, et en donnant ainsi un cadre à sa peinture il fait prendre à ses per-

sonnages un relief tout nouveau. Ces braves gens, pendant qu'ils se

complaisent à fonder le bonheur de ce charmant ménage ,
n'entendent

pas la foudre qui gronde sur leurs têtes. L'empereur, car ils vivent sous

le premier empire, l'empereur a remporté une victoire insigne, ce qui veut

dire qu'il lui faut à l'instant cent mille hommes de plus. Exemptés, Ubérés,

anciens et nouveaux conscrits, tout doit marcher. Déjà deux fois Pierre



REVUE. — CHRONIQUE. 783

a donné son or, tout ce qu'il possédait, pour rester laboureur; il ne veut

pas servir. Le père de sa fiancée, vieux soldat de la république, le mé-

decin, oracle du canton, tous ses amis le poussent et l'encouragent à

braver le décret, et à chercher dans la montagne, déjà peuplée de quel-

ques insoumis, une vie libre, sinon plus sûre. Dès lors la scène change;

adieu la noce, nous entrons dans le drame. Pierre, pendant quelques

mois, mène la vie d'exil, la vie de réfractaire, les yeux toujours fixés, du

haut de ses pics solitaires, sur le toit qui abrite ses amours; mais bien-

tôt le bruit court que l'étranger s'avance, la France est envahie, les Au-

trichiens sont dans les gorges du Forez. Ce n'est plus aux gendarmes

qu'il faut avoir alTaire. Pierre assemble ses compagnons, les lance sur

l'ennemi, et dans une embuscade en fait un grand carnage. Cependant

les vaincus reviennent à la charge en force et mieux armés. Pierre et

les siens les culbutent encore et les mettent en fuite; mais une balle, la

dernière, a frappé le vaillant laboureur, il tombe dans les bras de Per-

nette, et, se sentant mourir, demande comme grâce dernière un sacre-

ment de plus que le suprême viatique. Il veut ne quitter la vie qu'uni

pour l'éternité à celle qu'il aimait. Leur mariage est béni avant sop. der-

nier soupir, et notre poète nous apprend que les générations nouvelles

ont vu longtemps encore errer dans ces montagnes son héroïne, vierge

et veuve à la fois, toujours fidèle, toujours inconsolable.

Pastorale émouvante entremêlée d'histoire contemporaine, amours

champêtres accompagnées d'un bruit lointain de tocsin et de fusillades,

était-ce la première fois que ces contrastes venaient à notre oreille? Pen-

dant que nous écoutions ces vers, un double sentiment se produisait en

nous, le plaisir du moment et un autre plaisir que réveillait notre mé-

moire. Nous nous disions comme le Bertram de Guy Mannering sur

les ruines du manoir paternel : Où donc ai -je entendu cet air? Bientôt la

clarté se fit : non qu'il y ait dans Pernelie une trace quelconque d'imita-

tion proprement dite et qu'à tout prendre on y trouve autre chose que
certains traits de ressemblance et comme un air de famille avec Hermann

et Dorothée; mais on sent que le poète a dû faire comme nous, se plaire

à ce petit chef-d'œuvre, s'en pénétrer avec amour, et malgré lui, pour
ainsi dire, s'y rattacher par quelques points. Lui-même en fait l'aveu de

la meilleure grâce du monde, non sans réduire pourtant à de justes

limites les analogies qu'il confesse, et sans montrer sous combien de

rapports les deux œuvres diffèrent. Goethe lui-même, après tout,

n'a-t-il rien emprunté? Est-il bien l'inventeur de ce genre de poème?
N'est-ce pas le prodigieux succès de la Louise de Voss qui le piqua

d'émulation, tourna ses vues de ce côté, et le conduisit à produire, lui

aussi, son épopée rustique? Assurément les situations, les caractères,

la marche du récit et surtout les données morales sont dans Pernette de

tout autre nature que dans le poème allemand. Nous n'avons pas ici

un impassible narrateur, ne laissant jamais voir son sentiment sur rien,
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n'épousant aucune querelle, aucun parti, aucune opinion, faisant parler

ses personnages sans jamais dire s'il s'intéresse à eux, s'il les approuve
ou s'il les blâme. M. de Laprade n'aspire pas à cette olympienne froi-

deur, et croit qu'on peut rester épique sans n'habiter que les nuages. Il

intervient avec son cœur dans les passions qu'il met en scène, et se

permet d'aimer ses personnages quand ils lui semblent bons, se réser-

vant, quand ils sont haïssables, de ne pas les ménager. C'est là sans doute

un grand sujet de dissemblance; eh bien! n'importe, un lien d'étroite

parenté n'en existe pas moins entre les deux poèmes, et c'est au grand
honneur de Pernette qu'ici nous le disons, elle a réveillé chez nous,

avec une vivacité qui nous étonne et qui lui vaut notre reconnaissance,

une impression dont nos jeunes années nous semblaient seules capables.

Ce n'est pas un médiocre plaisir, au déclin de la vie, que de sentir re-

naître en soi, dans sa fraîcheur première, une émotion du jeune âge.

Ce qui n'est pas moins doux, c'est de pouvoir dire franchement, sans

compliment, sans réticence, à un homme dont on aime et honore le

noble caractère : Votre talent grandit, vous êtes en progrès. Ce don de

parler en vers, qui vous a valu des couronnes et un glorieux héritage,

vous venez d'en user avec plus de bonheur que dans vos essais les plus

favorisés, et vous avez acquis comme un titre de plus à vos propres
succès. Nous ne prétendons pas qu'il n'y ait dans Pernetle plus d'un pas-

sage où l'auteur quelque jour, en polissant son œuvre, pourrait bien

introduire d'utiles corrections. Certains discours pourraient être abrégés,
et à couper quelques tirades, à resserrer quelques développemens, l'ac-

tion prendrait plus de vivacité, l'intérêt serait plus intense, et l'ensemble

de l'œuvre d'un contour plus fin, plus arrêté; mais, tel qu'il est, ce petit

poème, malgré tous les inconvéniens d'un genre de convention, a le mé-
rite toujours rare, même en des genres d'une plus franche allure, d'être

vivant et naturel. Il émeut, il attache, en même temps qu'il séduit. Déjà

l'auteur, en s'exerçant à la satire, en prenant corps à corps les hommes
de ce temps, était sorti de son sentier, et nous avait donné la mesure

d'une souplesse de talent que peu de gens lui connaissaient. Ce n'était

plus seulement le spectacle de la nature qui l'attirait, l'exaltait et lui

servait de muse; l'humanité, par ses tristes côtés, il est vrai, avait allumé

sa verve et aiguisé son vers en mordante ironie; cette fois c'est l'âme

humaine tout entière sous ses faces les plus diverses, et par prédilection

sous ses meilleurs aspects, qu'il se complaît à nous peindre : il est en

pleine poésie. Nous nous étions permis, voilà bientôt dix ans, en un jour

solennel, au seuil d'une illustre assemblée, d'indiquer avec trop de fran-

chise ce que gagnerait le poète s'il donnait à sa lyre quelques cordes de

plus, pour qu'aujourd'hui nous n'ayons pas empressement et plaisir
à le

féliciter d'avoir si bien justifié et dépassé notre espérance, l. vitet.

L. BuLOZ.



LA

RÉVOLUTION D'ESPAGNE

1.

L'INSURRECTION DE 1868 ET L'INTERRÈGNE.

Les révolutions se suivent et se ressemblent, surtout en Espagne.
Elles se composent souvent d'un jour d'illusions et d'un lendemain

assombri par les déceptions, prolongé à travers des incertitudes

toujours renaissantes. Elles ne sont pas l'œuvre d'un hasard inso-

lent ou de vulgaires trahisons, comme affectent de le croire ceux

qui les ont rendues inévitables; elles procèdent d'un ensemble de

causes bien simples, bien évidentes, et, malgré tout ce qui peut les

expliquer ou les absoudre d'avance, elles ne sont pas plus faciles à

dénouer; elles vont bientôt aboutir à toutes les impossibilités et à

toutes les contradictions, qui font que ces grandes crises sont quel-

quefois sans issue. L'Espagne en est depuis quatre mois à se dé-

battre dans les perplexités violentes d'une de ces révolutions qui la

veille ont toute sorte de raisons d'être, et qui le lendemain se

trouvent en face de toute sorte de difficultés, qui avant de naître

semblent justes, et qui après avoir éclaté ne savent plus ce qu'elles
deviendront. Depuis quatre mois, l'Espagne offre le spectacle d'un

pays allant au hasard, flottant entre toutes les directions au risque
de glisser chaque jour dans la guerre civile, hésitant visiblement à

se croire fait pour la république et ne sachant qui placer sur un
trône laissé vide par une reine en fuite, finissant par remettre sa
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destinée à une assemblée constituante, et plus que jamais saisi de

doute à mesure que s'est approché le moment de la réunion de

cette assemblée, image de la confusion universelle.

Au seuil de ces événemens qui sont pour l'Espagne le point de

départ d'une ère nouvelle et inconnue, qui du premier coup oat

emporté une monarchie, un souvenir revient invinciblement à l'es-

prit. Il y a trente ans bientôt, un matin de 1839, deux généraux,
les chefs de deux armées en présence, Espartero et Rafaël Maroto,

se trouvaient réunis sous un toit obscur, dans une campagne du

pays basque, entre Durango et Elorrio. Ils se rencontraient clan-

destinement pour mettre fin à une effroyable guerre, pour débattre

entre eux les conditions de ce qui allait s'appeler le convenio de

Bergara. C'était en apparence une transaction, ou du moins celui

qui agissait sans l'aveu de son maître, Maroto, fit ce qu'il put pour

que ce fût une transaction; en réalité, c'était la défaite de la cause

carliste par la soumission de tous ses chefs, Urbistondo, Fulgosio,

Lasala, Lersundi, qui sont passés depuis sous les drapeaux de la

reine; c'était la victoire définitive de la cause d'Isabelle II. Depuis
six ans, on se battait à outrance dans toute une partie de l'Espagne,
dans les vallées basques comme dans les montagnes de la Cata-

logne, dans le Maeztrazgo, du côté de Valence, comme dans la Na-

varre. L'Espagne s'épuisait dans cette guerre sans merci, toute

pleine de représailles sanglantes. Deux choses survivaient à la lutte,

l'autonomie des provinces basques, garantie par la paix, et la royauté

d'Isabelle, pour laquelle tout ce qu'il y avait de jeune et de libérai,

au-delà des Pyrénées venait de se battre. C'était là ce dont il s'a-

gissait dans cette entrevue d'Espartero et de Maroto, réunis un ma-
tin sous un toit inconnu pour décider par la paix ce que la guerre
ne pouvait trancher.

Trente années sont passées, qu' est-il arrivé? Parmi tous ceux

qui se battaient en ce temps-là pour la reine, parmi les défen-

seurs de la cause victorieuse, les uns sont morts, les autres ont

vieilli. Il y en a eu de fusillés, il y en a eu de proscrits. O'Donnell

s'est éteint dans une sorte d'exil. Narvaez est mort premier mi-

nistre à la veille d'une révolution nouvelle, Serrano, qui était un

jeune et brillant colonel en 1839, et qui a joué bien d'autres rôles

auprès d'Isabelle II, est le chef nominal d'un gouvernement pro-
visoire qui a renversé la reine. Prim , qui n'était rien pendant la

guerre civile ou qui n'était encore qu'un petit officier, est aujour-
d'hui une façon de dictateur, se demandant peut-être s'il sera le

premier ministre d'un roi nouveau ou le chef d'une république. Le

vieux négociateur de la paix de Bergara, Espartero, sur son déclin,

va reparaître dans une assemblée constituante, où son nom ne
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pourra être qu'un drapeau un peu usé pour ceux qui tenteraient

de s'en servir. La reine Isabelle, au lieu d'être à Madrid, est à

Paris, et pourrait assister à un nouveau souper de Candide, où il y
aurait plus de convives que du temps de Voltaire. Tout est changé!
Comment s'est accomplie cette tragédie qui n'a pas laissé d'être

quelquefois une comédie? Gomment a pu éclater cette rupture entre

la royauté espagnole et le pays? Que va-t-il sortir enfin de cette vaste

crise où tous les intérêts, toutes les ambitions, toutes les passions,

s'agitent autour d'un trône vide? C'est assurément un des plus cu-

rieux épisodes de l'histoire des monarchies constitutionnelles en

Europe.
Elle avait cependant, cette monarchie espagnole, toute sorte de

raisons de vivre. Elle avait le prestige de la lutte libérale dans la-

quelle elle s'était retrempée et la consécration de la victoire. Vieille

par les traditions, elle était jeune par les idées qu'elle représentait
ou qu'elle devait représenter. Longtemps elle a eu pour elle et au-

tour d'elle tout ce que l'Espagne de ce siècle a produit de vivace,

d'énergique et d'intelligent, tout ce qui fait la popularité d'un

régime politique. Sauf le parti carliste vaincu, impuissant et décou-

ragé, il n'y avait point au-delà des Pyrénées de partis anti-dynas-

tiques pour lui disputer la vie et l'autorité. Elle a sombré pour
n'avoir pas su ou pour n'avoir pas voulu être une monarchie con-

stitutionnelle, et c'est lorsqu'elle n'avait plus ni impossibilités ni

difficultés séiieuses à vaincre qu'elle s'est mise à se décomposer
elle-même, de ses propres mains, avec un acharnement qui serait

*#nu à bout d'une fortune plus prodigieuse encore. Je ne saurais

aujourd'hui reprendre cette triste et humiliante histoire d'un sui-

cide royal qui n'est pas d'ailleurs une alTaire exclusivement politi-

que. Ce qui est certain, ce que les événemens contemporains de

l'Espagne ne font que confirmer une fois de "plus, c'est que ce n'est

point par leurs adversaires que les gouvernemens sont le plus me-

nacés, c'est en eux-mêmes qu'ils portent le grand et dangereux en-

nemi; c'est par eux-mêmes qu'ils sont mis à mal et qu'ils périssent,

décourageant successivement leurs amis et laissant à peine quelque
chose à faire à leurs ennemis. La reine Isabelle II a mis près de

vingt-cinq ans à jeter sa couronne par-dessus les moulins; elle a

si bien réussi qu'elle a fini par ne plus retrouver cette couronne sur

sa tête, et elle a été secondée dans cette œuvre étrange par la com-

plicité des uns, par la faiblesse des autres, par tout un travail cor-

respondant de dissolution dans les partis, de telle sorte que tout a

marché du même pas, la déconsidération de la royauté et l'alTai-

blissement de l'organisme constitutionnel par la scission ou l'exas-

pération des partis.
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La royauté d'Isabelle II n'avait presque rien à faire pour garder
sa popularité, pour rester une médiatrice respectée entre les opi-
nions. Elle a voulu se jeter dans la mêlée avec ses fantaisies et ses

caprices : elle y a perdu son prestige d'abord, son autorité ensuite.

Les partis qui la soutenaient se sont divisés et usés. Les ennemis

se sont multipliés, s' exilant eux-mêmes d'une légalité sans garan-
ties. Les questions dynastiques, qui n'existaient pas, se sont élevées

peu à peu, et sont entrées comme un élément nouveau dans la po-

litique espagnole. Un parti démocratique ou républicain s'est formé

et a grandi dans la mesure même de la décadence morale de la mo-

narchie, et c'est ainsi que la royauté en Espagne s'est trouvée con-

duite à cette situation où pour se défendre elle n'a plus eu qu'un

système de réactions outrées en présence d'insurrections toujours

menaçantes et toujours aggravées. Entre les partis poussés à bout,

on le pressentait bien, il ne s'agissait plus d'un ministère; il s'agis-

sait désormais de la dynastie elle-même, devenue l'enjeu de la pre-
mière révolution qui éclaterait. Au-dessous de cette lutte engagée
dans les sphères politiques, le pays restait impassible et sceptique,
hésitant à sortir de son apathie, accoutumé d'ailleurs à voir des gé-

néraux venir trancher du bout de leur épée ces inextricables com-

plications, et à ne jouer lui-même que le rôle de figurant dans les

insurrections espagnoles.
Rien ne peint mieux cette aggravation croissante, cette déca-

dence agitée de tout un régime, que quelques dates de l'histoire

contemporaine de la péninsule. En ISliS, au moment où l'incendie

est partout en Europe, le feu pénètre aussi un instant en Espagne;
une tentative est faite à Madrid, à Séville, mais elle est à peine
sérieuse : elle se brise contre la royauté d'Isabelle, encore dans sa

jeunesse et dans sa popularité. En 185/i, nouvelle tentative, victo-

rieuse cette fois, et née de la situation même de l'Espagne. Cette

insurrection de ISbh était tout au moins un sévère et dramatique

avertissement; elle montrait comment une révolution pouvait être

faite par d'autres que des révolutionnaires, par des hommes qui

la veille encore passaient pour des conservateurs, et qui mainte-

nant mettaient sur leur drapeau les mots de liberté et de mora-

lité. Cependant rien n'était perdu encore. La royauté était déjà visi-

blement compromise, il est vrai, elle était signalée tout haut comme
entourée d'une « camarilla déshonorante; » elle gardait toujours
néanmoins de profondes racines, elle avait des défenseurs énergi-

ques, des ennemis trop peu nombreux ou trop peu puissans pour
l'abattre, et elle sortait à peu près intacte d'une bourrasque où elle

semblait d'abord près de disparaître. Quatorze ans s'écoulent en-

core; le 18 septembre 1868 éclate une révolution nouvelle, et cette
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fois tout est emporté au premier souffle; de la reine et de la dynas-
tie, il ne reste plus rien.

Ainsi dans cette carrière une sorte de fatalité semble conduire

au dénoûment. La révolution de 185/i apparaît à la lumière des

événemens comme une ébauche prématurée de celle de 1868, ou,
si l'on veut, ce mouvement foudroyant de 18G8 est une révolution

de 1854 mieux réussie et allant jusqu'au bout. Et pourquoi l'in-

suirection de 1868 a-t-elle pu aller plus loin que la révolution de

1854, pourquoi a-t-elle été plus heureuse que toutes les insurrec-

tions qui se sont succédé dans ces dernières années? Parce que
tout s'est progressivement compliqué dans l'intervalle, parce que la

décomposition s'est poursuivie avec un redoublement d'intensité,

parce qu'on n'a rien fait pour profiter de ce répit laissé à un

pouvoir déjà ébranlé, de telle façon qu'à l'heure fatale de la crise

la royauté a tiouvé devant elle non plus seulement ses ennemis

avoués et irréconciliables, mais encore ceux-là mêmes qui l'avaient

sauvée une première fois des conséquences extrêmes de la révo-

lution de lS5â, ceux qui la soutenaient la veille, qui la défen-

daient contre les dernières insurrections. En réalité, ces quatorze
années ont été employées, tristement employées à user le dernier

prestige de la royauté bourbonnienne, à grossir autour d'elle le

faisceau des hostilités, à familiariser les partis et la nation elle-

même avec l'idée d'un inévitable changement dynastique.
Je voudrais résumer d'un trait le long et profond travail par le-

quel a été préparée la catastrophe suprême de cette monarchie, qui
était le prix du sang de l'Espagne nouvelle, qui, pour rester fidèle à

elle-même, pour garder sa force, sa popularité, ne devait être que
libérale, constitutionnelle : on a tendu depuis longtemps à en faire

une monarchie semi-absolutiste avec les formes décevantes d'un

régime parlementaire sans vérité, et dans cette résurrection équi-

voque d'un absolutisme choquant ce n'est certes pas les souvenirs

d'Isabelle la Catholique qu'on a fait revivre, c'est le règne d'un

Charles II ou d'un Charles IV qu'on a recommencé, avec des non-

nes, des confesseurs et des dévotions pour compenser ou voiler le

reste. Il en est résulté ce régime attaqué à la fois dans son autorité

politique et dans son autorité morale. Par son caractère même,
Isabelle II n'a peut-être pas peu contribué à aggraver sa situation.

Cette reine que dans son enfance, lorsqu'on se battait pour elle,

on nommait l'innocente, qu'on a depuis appelée quelquefois Isabelle

la contrariée, cette reine n'était pas dénuée de finesse dans l'esprit
et d'un certain sentiment espagnol; malheureusement, comme bien

d'autres, elle avait à la longue l'infatuation du pouvoir, une infa-

tuation toute féminine.
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Elle comptait trop sur cet ascendant naturel d'une reine, d'une

femme ayant à traiter avec toutes les ambitions. Elle s'était trop

accoutumée à jouer avec les choses et avec les hommes, sachant

plier quand elle ne pouvait l'éviter, et se montrant tout aussi

prompte à oublier les services qu'on lui rendait sans se demander

si elle ne laissait pas une dangereuse amertume chez ceux qu'elle

brisait ou qu'elle livrait aux représailles des partis. Deux fois, en

1856 et en 1866, après deux batailles sanglantes et décisives, elle

renvoyait lestement O'Donnell du ministère, et en 1866 notamment

elle laissait à peine quelques jours entre le formidable combat du

22 juin à Madrid et le congé presque brutal qu'elle donnait à un

chef avec lequel il fallait compter. Serrano lui-même, le chef du

gouvernement provisoire actuel, Serrano président du sénat, capi-

taine-général de l'armée, combattant, lui aussi, du 22 juin, était

traité peu après comme un conspirateur vulgaire, et l'an dernier

on l'expédiait encore aux Canaries. Je ne parle ni d'Espartero, tour

à tour évincé ou invoqué dans les momens de crise, ni de ces

scènes de 18Zi3 qui ont fait de 'M. Olozaga un irréconciliable en-

nemi des Bourbons. La reine Isabelle tient de son père Ferdi-

nand YII une certaine humeur moqueus*^ à laquelle n'ont pas

échappé ses amis les plus fidèles, et, si elle était peu ménagère
des faveurs royales, elle n'était pas moins prodigue de piqûres,

même de blessures dont elle ne calculait pas toujours la portée. On

prétend que le général Dulce, associé depuis 1854 à la fortune

d'O'Donnell, mais peu aimé d'Isabelle, revenait un jour, il y a deux

ans, de Cuba, où il avait été envoyé comme capitaine-général, et où

il s'était marié avec une riche créole. Il rentrait à Madrid dégoûté
de la politique et des conspirations, n'aspirant qu'à vivre tranquille.

Il voulut présenter sa femme au palais, à un baisemain. Lorsque
la nouvelle venue passa devant la reine, celle-ci retira sa main

d'une façon presque injurieuse. Le général Dulce quitta le palais

naturellement blessé et irrité. Il a depuis disposé, dit-on, d'une

partie de sa fortune pour mener à bout la dernière révolution. La

vérité est que la reine Isabelle a payé cher plus d'une de ces piqûres

qui lui ont fait souvent des ennemis et qui ont quelquefois refroidi

ses amis.

.Qu'on réunisse toutes ces causes politiques, intimes, personnelles,
sérieuses ou frivoles, agissant à la fois dans un règne livré à toutes

les influences; on comprendra comment la monarchie espagnole se

trouvait ébranlée et déjà plus qu'à demi compromise en 1868, au

moment où elle allait être frappée d'un nouveau coup par la mort

du général Narvaez, qui la couvrait encore de son épée comme
chef militaire et comme président du conseil. Jusque-là, en 1867,
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le duc de Valence avait fait bonne contenance ,
et avait gagné la

dernière victoire de la royauté sur l'insurrection en Aragon et en

Catalogne. Narvaez disparu, il ne restait pour porter le fardeau

comme président du conseil que M. Gonzalez Bravo : ce n'était pas
assez , quoique le nouveau premier ministre, avec une audace qui

en imposait presque, se plût quelquefois à répéter qu'il montrerait

ce que savait faire un chef de l'ordre civil pour tenir tête à l'orage.

Un président du conseil civil, chose toujours grave et de mauvais

augure en Espagne au moment du danger,
— témoin M. Sartorius

en 185/i, témoin M. Gonzalez Bravo en 1868 ! En face du gouverne-
ment reconstitué à la mort du général iNarvaez, les progressistes

conspiraient naturellement à Madrid ou dans l'émigration à Paris et

à Londres. Le parti démocratique, qui avait assez grandi depuis

quelque temps pour qu'on dût désormais rechercher son concours,

restait à la disposition de tout mouvement révolutionnaire, ou, s'il

avait l'air de résister aux avances des progressistes, c'était pour se

faire compter un peu plus dans l'alliance. Les partisans de Viinion

libérale, qui venaient, eux aussi, de perdre leur capitaine, le général

O'Doanell, mort quelques mois avant le général Narvaez, les îmio-

nîstes, comme ils se sont appelés depuis, ne sortaient pas d'une

certaine réserve; mais, s'ils hésitaient encore, ils ne se méprenaient

pas sur les événemens qui se préparaient, et comme la plupart des

chefs étaient des généraux, ils se tenaient prêts à jeter dans la ba-

lance le poids de leur épée et de leur importance. D'autres libé-

raux modérés ne conspiraient pas; ils voyaient le danger, ils sen-

taient que tout était perdu, si on ne s'arrêtait, et ils ne disaient rien

parce qu'ils ne pouvaient rien, parce qu'ils auraient été aussi peu
écoutés de ceux qui préparaient une révolution que de ceux qui
la provoquaient étourdiment. A vrai dire, le mot de cette situation

était partout, dans toutes les conversations, et ce mot, c'était que
de jour en jour la crise définitive approchait pour la dynastie, que
rien désormais ne pouvait sauver la reine.

Deux faits peu connus montrent à quel point cette idée était en-

trée dans tous les esprits et se mêlait comme un élément inévitable

à toute la politique espagnole. Ce n'est plus un mystère aujourd'hui

que depuis assez longtemps il y avait une singulière froideur entre

le palais de Madrid et le palais de San-Telmo, à Séville, où habi-

taient le duc et la duchesse de Montpensier. Tout ce qui se faisait à

Madrid était vivement blâmé à Séville, où l'on entrevoyait les périls

croissans de la situation. Le duc avait parlé, on lui reprochait même
de trop parler, de trop s'agiter. Chose plus sérieuse et infiniment

plus délicate, la duchesse s'était rendue à Madrid pour je ne sais

quel événement de famille, et là aurait eu lieu entre les deux sœurs'
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une grave, une étrange explication. L'infante dona Fernanda aurai

dit plus ou moins ouvertement à Isabelle II que ni elle ni son mari

ne pouvaient approuver la marche du gouvernement, qu'ils voyaient
bien qu'on marchait à une catastrophe, qu'ils ne conspiraient pas,

qu'ils ne feraient rien, qu'ils s'abstiendraient de toute démarche
tant que la reine serait sur le trône, mais que, si par malheur la

reine venait à être renversée, ils ne reconnaîtraient aucun héritier

direct et qu'elle serait elle-même obligée alors de se souvenir qu'elle

était infante d'Espagne. La confidence était étrange à coup sûr, et

n'était pas propre à arranger les affaires entre les deux sœurs. La

reine en fut naturellement froissée et embarrassée; elle fit part de

cette conversation à un petit nombre de personnes, qui furent aussi

embarrassées que la souveraine pour décider ce qu'il y avait à faire,

et Isabelle finit par ne rien dire ou par dire à sa sœur qu'elle pou-
vait rester à Madrid tant qu'elle voudrait en s' abstenant désormais

de lui parler d'affaires politiques. Ce n'était pas moins une singu-
lière question qui venait de se poser dans l'ombre, qui caractérisait

la situation, et le cabinet de Madrid s'en souvenait, je pense,

lorsque quelques mois plus tard il exilait le duc et la duchesse de

Montpensier, au risque de leur donner ostensiblement le caractère

de prétendans.
D'un autre côté, sans chercher ses combinaisons dans le même

ordre d'idées, le général O'Donnell, aux derniers momens de sa

vie, s'était demandé plus d'une fois, lui aussi, ce qu'il y avait à

faire. Ce n'était pas un grand libéral que le général O'Donnell, j'en

conviens, ou du moins le libéral en lui se ressentait toujours un peu
du soldat; mais c'était, même en politique, un homme de vigou-

reuse trempe, ayant du sang-froid, de l'autorité, capable de s'at-

tacher à un dessein, et réalisant plus que tout autre peut-être en

Espagne le type de chef de parti. Lorsque la reine l'avait si cava-

lièrement évincé du ministère en 1866, après la bataille de juin, il

avait senti que, s'il restait à Madrid, le cabinet qui lui succédait au-

rait peut-être la tentation de se défaire de lui en l'envoyant aux

Canaries, et il s'était retiré en France. Il n'était d'aucun complot, il

ne se mêlait à aucune conspiration; il attendait, l'œil fixé sur l'Es-

pagne, ne laissant ignorer à personne qu'il n'était point un émigré,

qu'il serait là quand il le faudrait, et nourrissant déjà une idée qui

dénotait un esprit politique de quelque vigueur.
Une révolution, à ses yeux, était inévitable, cela n'était pas dou-

teux, et la reine serait emportée à la première bourrasque. Quant à

lui, il déclarait tout haut qu'il n'accepterait plus le ministère des

mains d'Isabelle II. Seulement il fallait se préparer à conduire cette

crise le plus légalement possible, à faire en quelque sorte une révo-
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lution défensive. Si on tentait ouvertement un coup d'état à Madrid,
il n'y aurait plus sans contredit à hésiter : il ne resterait qu'à prendre
les armes. Si on maintenait une ombre de gouvernement constitu-

tionnel, il fallait aller aux élections, il fallait obtenir, sinon la ma-

jorité, du moins une de ces minorités qui en Espagne ont fini tou-

jours par s'imposer. Cela fait, il arriverait de deux choses l'une :

ou la reine se résignerait, et alors on s'établirait fortement sur le

terrain parlementaire de façon à n'être plus à la merci d'un caprice,
ou le gouvernement tenterait encore de se mettre au-dessus de la loi,

briserait le parlement, et on se servirait des chambres dans ce cas

pour résister, pour aller au besoin jusqu'à provoquer la déchéance
de la reine en faisant passer la couronne sur la tête du prince des

Asturies avec une régence. Je n'assure pas que tout cela eût réussi.

Ce qu'il est trop aisé d'en conclure, c'est que, plus on allait, plus
cette question dynastique prenait le premier pas dans toutes les

préoccupations. Les uns se flattaient de trouver un roi à Lisbonne.

Déjà il y avait aussi des émissaires en Italie. O'Donnell s'arrêtait

au fds de la reine, et peut-être pourrait-on dire maintenant que le

jour où mourait le duc de Tetuan la royauté du prince des Asturies

perdait sa meilleure chance. Le duc de Montpensier apparaissait de

son côté. De toutes parts et sous toutes les formes la lutte s'enga-

geait sourdement, et le gouvernement lui-même le sentait; mais il

était plein de présomption, il allait comme un joueur imprévoyant
et irrité qui épuise sa dernière fortune.

Il y avait cependant une chose qui pouvait laisser encore au gou-
vernement de la reine un reste de sécurité et de force, c'était la

divergence incohérente de tous ces élémens d'hostihté. Seuls ou

même avec leurs alliés du parti démocratique, les progressistes
n'avaient que peu de chances. Ils ne pouvaient songer à un soulè-

vement populaire dans un pays où le peuple ne met pas la main
aux révolutions, et reste le plus souvent spectateur des destinées

qu'on lui fait. Ils n'avaient pas assez d'intelligences dans l'armée

pour l'entraîner, et les tentatives qui s'étaient renouvelées depuis
deux ans prouvaient que Prim, tout général qu'il fût, se faisait de

grandes illusions sur son ascendant. L'armée n'avait pas été sérieu-

sement entamée, et l'armée, c'est tout en Espagne. Les progressistes
ne se dissimulaient pas qu'à rouvrir la lutte dans ces conditions

ils s'exposaient à être battus encore une fois même par le pouvoir
décrié qu'ils attaquaient. Livrés à leurs propres forcés, ils étaient

insuffisans, ils le sentaient, et en réalité le succès d'une révolu-

tion dépendait de ce groupe de Y union libérale où, depuis la mort

d'O'Donnell, Serrano, le duc de La Torre, avait la première place,
où Dulce prenait une certaine initiative, où comptaient aussi d'au-
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très officiers plus jeunes, plus ardens et ayant à leur tour l'ambition

d'arriver. Par leurs opinions, par leurs relations, comme par leur

passé, ces chefs de l'union libérale touchaient à tout, principalement
à l'armée, sur laquelle ils avaient une grande influence, à une partie
de la bourgeoisie, qui s'était montrée favorable à la politique

d'O'Donnell, au libéralisme conservateur, et déjà, sans être encore de

ceux qui conspiraient formellement, ils étaient eux-mêmes par leurs

prévisions ou par leurs ressentimens sur le chemin de la révolution.

La ques-tion était donc avant tout de rapprocher, de fondre ces hos-

tilités diverses dans une action commune. C'est à nouer cette al-

liance que s'employaient pendant l'été de 18(58 quelques progres-
sistes modérés servant d'intermédiaires entre Londres, Paris et

Madi'id, c'est-à-dire entre Prim, Olozaga d'un côté, et de l'autre

Serrano, Dulce. Une négociation véritable s'engageait et se pour-
suivait durant quelque temps. C'était déjà beaucoup qu'on en vînt

à discuter ensemble les préliminaires d'une insurrection.

Un récit publié depuis sur la campagne de l'armée révolution-

naire d'Andalousie, et attribué au général Izquierdo, prouve que
celui-ci et bien d'autres avec lui n'ignoraient pas ce qui se passait.

Avant de partir vers la fin de juin pour Séville, où le gouvernement

l'envoyait prendre un commandement, Izquierdo allait voir le duc

de La Torre, les généraux Dulce et Cordova. Ces deux derniers l'en-

tretenaient de l'état du pays, et de confidence en confidence ils

allaient jusqu'à lui désigner les généraux, les régimens, les batail-

lons qui avaient promis leur concours à un soulèvement. Izquierdo

les écoutait, et, sans s'informer ni du jour ni de l'heure, demandant

simplement qu'on évitât toute communication avec lui, il promet-
tait à son tour aux deux généraux d'être auprès d'eux lorsqu'un
mouvement national éclaterait. Il partait ainsi pour Séville, où il

trouvait les chefs de la garnison calmes, disciplinés, mais prêts à se

lever au premier signal. Et voilà certes un gouvernement qui com-

mençait à être bien défendu!

Ce n'était pas seulement d'ailleurs dans l'armée de terre que
le mouvement pénétrait peu à peu. Sans que personne pût soup-

çonner encore la profondeur du mal, et pour la première fois en

Espagne, la marine elle-même était déjà ébranlée. On aurait dit

que le gouvernement de Madrid, accoutumé à voir l'armée de mer
demeurer passive dans les agitations politiques, ne prenait nul

souci ni de ses opinions, ni de ses intérêts, ni même de son amour-

propre. Sous prétexte d'économies dans le budget et de réformes

administratives, il avait jeté le trouble dans les services delà flotte,

ce qui avait été un grief violemment ressenti. Chose plus grave,

depuis quelque temps le ministère de la marine était livré à des
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hommes assez obscurs de l'ordre civil : c'était tantôt M. Martin

Belda, tantôt M. Severo Gatalina, puis encore M. Belda. Toutes

les susceptibilités de la marine se révoltaient. De là un méconten-

tement dont un des officiers les plus populaires, le brigadier Men-
dez Nunez, qui servait dans l'Océan -Pacifique, avait donné le

signal par une correspondance assez aigre avec le cabinet de Ma-

drid, et ce mécontentement s'était rapidement propagé en se com-

pliquant des excitations nouvelles de la politique. Il n'y avait pas
de chefs supérieurs de la marine engagés dans cette dangereuse

opposition ; mais dans une partie de la flotte, notamment devant

Cadix, il y avait des brigadiers, des capitaines de vaisseau, qui ne

demandaient pas mieux que de laisser éclater leur ressentiment, et

qu'on disait déjà en relations avec leur voisin de Séville, le duc de

Montpensier. C'était une force jusqu'à un certain point indépen-
dante, capable d'agir par elle-même et disposée aussi à se rallier

à tout ce que feraient les hommes de l'union libérale, occupés en

ce moment de leur négociation avec les meneurs de la conspiration

progressiste.

Malgré tout, l'alliance qui se tramait mystérieusement et qui, si

elle venait à se réaliser, allait évidemment disposer de ressources

considérables, cette alliance n'était pas une œuvre des plus faciles.

Entre les progressistes, ayant derrière eux les démocrates, et les

généraux de l'union libérale, il y avait d'abord les souvenirs d'une

série de luttes sanglantes dont la dernière datait à peine du 22 juin
1866. Ce n'était rien encore; ces souvenirs s'effacent vite en Es-

pagne. La négociation rencontrait une difficulté plus sérieuse qui
tenait au fond même des choses. Les chefs unionistes ne reculaient

plus désormais devant l'insurrection, ils étaient prêts à s'engager de

leur personne dans le mouvement, et ils considéraient la déchéance
de la reine comme la première, l'inévitable conséquence de la levée

de boucliers qui se préparait : sur ce point, leur parti était pris;
mais en même temps ils n'entendaient certes pas détruire la mo-
narchie en Espagne, et avant tout ils voulaient qu'on se mît d'ac-

cord sur le programme de la révolution, sur ce qu'on ferait le jour
où le gouvernement de la reine serait abattu. Or ici les progres-
sistes étaient assez embarrassés ; ils se trouvaient placés entre les

unionistes, dont ils partageaient l'opinion au moins sur la nécessité

de maintenir la monarchie, et les démocrates, qui refusaient d'en-

trer dans un mouvement dont le but avoué et ostensible serait le

remplacement d'un roi par un roi, d'une dynastie par une dynas-
tie. Au fond, les progressistes comptaient sur la puissance des

choses, sur la force des instincts et des traditions monarchiques de

l'Espagne sans qu'il y eût rien à décider pour le^ moment. Ils pro-
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posaient alors qu'on s'entendît simplement pour l'action, et qu'on
écartât les questions qui pourraient diviser, en laissant au pays le

soin de prononcer souverainement.

C'était tourner autour de la difficulté et tout livrer au hasard.

En refusant d'entrer dans cette voie, les chefs de Yiinion libcralc, il

faut le dire, obéissaient à un sentiment de prévoyance patriotique;

s'ils étaient prêts à accepter la grave responsabilité d'une révolu-

tion, ils ne voulaient pas lancer le pays dans une aventure indé-

finie, sans direction et sans but. Ils hésitaient, et la négociation

menaçait de se perdre dans ces débats intimes sans aboutir à rien.

Certes dans ces quelques mois il n'y a pas eu beaucoup de momens
oii la reine aurait pu se sauver; il y en a eu pourtant deux. Je

dirai tout à l'heure quel fut le dernier; celui-ci était l'avant-der-

nier. Si la reine, s'inspirant de la gravité de la situation et se met-

tant au-dessus des mesquines intrigues de cour, avait tout à coup

changé de politique, elle eût probablement jeté le désordre dans

toutes ces tentatives d'alliance, elle eût retenu les unionistes prêts à

glisser dans l'insurrection. Bien au contraire, le gouvernement,
comme s'il avait craint que les choses ne marchassent pas assez

vite, frappait un de ces coups qui ne sauvent jamais rien. Dans un

mouvement d'irritation, aux premiers jours de juillet, il expédiait

brutalement Serrano, Dulce, Gaballero de Rodas, aux Canaries,

Echague, Zabala, Ros de Olano, Cordova, aux Baléares ou sur d'au-

tres points éloigné?. Il pensait disloquer ainsi fétat-major de Vwiion

libérale, et par la môme occasion, pour achever la déroute des con-

spirations qu'il voyait se lever devant lui, il exilait le duc et la du-

chesse de Montpensier.

Qu'y avait-il cependant de commun entre les infans et tous ceux

qu'on exilait ou qu'on internait? Il n'y avait aucun complot, et

c'est peut-être alors que s'établissaient des intelligences plus in-

times; on a dit du moins que les officiers de la frégate chargée de

transporter le duc à Lisbonne avaient offert au prince de se pro-
noncer dès ce moment. Si rien ne fut tenté sous le coup de l'acte

plus audacieux que prévoyant du ministère espagnol, c'est que la

conspiration, justement à cause de ces perplexités dans lesquelles
les chefs unionistes s'étalent laissé retenir, n'était pas aussi mûre

qu'on le croyait; mais si l'alliance de toutes les hostilités qui me-

naçaient la reine n'était pas scellée encore, le gouvernement faisait

tout ce qu'il fallait poui- la précipiter. Par son défi, il ajoutait aux res-

sentimens des généraux, il les exaspérait, il les délivrait des derniers

scrupules. Ces timides conspirateurs avaient hésité jusque-là, ils

n'hésitèrent plus, et, puisqu'on les poussait h bout, ils acceptaient
la lutte avec toutes ses chances. A partir de cet instant, les né-
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gociations d'alliance avec les progressistes se renouaient avec une

activité nouvelle pour ne plus s'interrompre. Entre les côtes d'Eu-

rope et les Canaries, il n'y avait pas si loin que des relations se-

crètes et assidues ne pussent être suivies, et peu s'en fallut que
l'insurrection n'éclatât le 15 août. Le jour semblait indiqué, le

bruit en courait partout, et le gouvernement y crut; mais il y avait

encore des difficultés à vaincre, ne fût-ce que celle du retour des

généraux ,
sévèrement gardés dans leur île; tout n'était pas prêt,

quoique tout se disposât pour un événement inévitable et prochain
dont la date seule restait incertaine.

Le sentiment du péril finissait-il par pénétrer dans les conseils

de la royauté espagnole? On l'aurait dit. Toujours est-il qu'un cer-

tain ébranlement se faisait sentir dans l'entourage de la reine et

dans le monde officiel aux approches du 15 août, au moment où

la cour partait pour Lequeitio, dans les provinces basques, sans se

douter qu'elle ne retournerait plus à Madrid. Des tiraillemens se

laissaient voir dans les hautes régions politiques, comme si la las-

situde commençait à naître. Le général Pavia, marquis de INova-

liches, qui commandait à Barcelone, et le général Pezuela, comte

de Cheste, qui commandait à Madrid, venaient d'être obligés de

faire un chassé- croisé assez énigmatique en se remplaçant mu-
tuellement pour des conflits médiocres, et l'un et l'autre avaient

fini par donner leur démission; il y avait même cette particularité

qu^le général Pezuela se démettait aussi d'un poste de confiance,

celui de commandant des hallebardiers. M. Gonzalez Bravo n'avait

plus son assurance superbe. Soit qu'il fût réellement fatigué, soit

qu'il en vînt à s'émouvoir de l'orage qui grossissait, il parlait de

quitter le pouvoir, il demandait à se retirer. La reine elle-même

s'inquiétait par intervalles de l'état des afi'aires, et, à peine arrivée

dans les provinces basques, elle faisait appeler le général José de La

Coucha; elle l'entretenait de la situation du pays, elle lui disait de

se tenir prêt à entrer au ministère. Le général ne pouvait refuser,

et à son tour il en parlait à ses amis, à ceux avec lesquels il avait

l'intention de partager le pouvoir. Il croyait peut-être lui-même
les choses plus avancées qu'elles ne l'étaient; il se voyait déjà pre-
mier ministre, et c'est justement ici la dernière occasion qu'a eue

la reine Isabelle d'ajourner tout au moins, sinon de détourner com-

plètement la crise qui s'approchait.
Il est certain que le général Coucha, avec des amis de quelque

autorité et de beaucoup de modération, avec son frère le marquis
del Duero, aurait pu amener une trêve dans la situation de l'Es-

pagne, en commençant, bien entendu, par rappeler les généraux
exilés et par donner des gages d'une politique plus libérale. Au
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point où l'on ^n était, les frères Concha représentaient un adou-
cissement. L'aîné, le marquis del Duero, avait été le compagnon de

fortune d'O'Donnell, il était l'ami de tous les chefs de l'union libé-

rale, l'adversaire peu actif, mais sincère des réactions violentes. Un
ministère de ce genre venant à propos, recherchant l'appui des

chambres, détendant à demi la situation, un tel ministère n'était

pas absolument hors d'état de conjurer le danger, et dans tous les

cas il donnait plus de force pour le combattre, s'il éclatait; mais
la cour, quand elle n'était pas trop pressée, se flattait encore de se

défendre sans faire de concessions, et puis elle croyait avoir du

temps devant elle. Le 15 août était passé sans que l'insurrection se

fût montrée, et on raillait presque les conspirateurs de leur im-

puissance. M. G<)nzalez Bravo ne parlait plus de quitter le pouvoir,
la reine ne songeait plus pour le moment au général Conclia, qu'elle
laissait se morfondre dans l'attente de sa présidence du conseil; elle

ajournait toute résolution à l'époque de sa rentrée à Madrid, et

cherchait à se faire des illusions en s'occupant de bien autre chose.

La reine jouait avec le feu, et un incident curieux, né d'une fan-

taisie, la mettait un jour en présence d<3 cette situation singulière
où tout la menaçait. C'était une petite scène de tragi-comédie à

l'espagnole. La reine eut une envie, elle voulut se donner le passe-

temps de visiter une frégate cuirassée qu'on dut faire venir de Cadix

dans les eaux de Saint-Sébastien. Cela tombait mal à Cadix, où l'es-

cadre n'attendait que le moment de se prononcer, et il fut m^me
question, à ce qu'on assure, de ne pas se rendre à l'ordre qu'on rece-

vait, de précipiter le soulèvement; mais, comme on n'était pas encore

complètement en mesure, il fallut obéir sous peine de se démas-

quer avant l'heure. La frégate là Zaragoza partit donc pour Saint-

Sébastien en se fiant un peu au dieu hasard; elle était d'ailleurs

commandée par un des officiers les plus engagés dans tout ce qui
se préparait, homme de ressources et d'entrain, capable de se tirer

d'affaire. Autour d'Isabelle, on ne voyait pas sans inquiétude cette

fantaisie, car on soupçonnait déjà très fort la marine de trahison, et

sans rien savoir on croyait à tout. On fit ce qu'on put pour eflrayer
la reine et pour la détourner d'aller à bord de la Zaragoza, où elle

risquait d'être enlevée. La reine se moqua des donneurs de con-

seils, et non-seulement elle se rendit sur la frégate, mais, laissant

de côté son ministre de la marine; qui l'accompagnait, elle n'eut

d'attentions que pour le commandant du navire, qu'elle prenaii
seul pour guide et pour cavalier. La femme tout entière se mon-
trait dans cette petite expédition, conduite avec hardiesse et avec

bonne humeur. A un certain moment, le capitame dit gaîment à la

reine : « Mais votre majesté sait-elle que je n'ai qu'un ordre à don-
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ner pour l'emporter loin des côtes d'Espagne?
— Je le sais, répon-

dit Isabelle. — Et votre majesté n'a pas hésité à venir ici? — Je

n'ai pas hésité, reprit la reine avec bonne grâce, parce que je te

sais un caballero, et je suis sûre que tu ne commettras pas un acte

de déloyauté.
— Allons, répliqua le capitaine, il ne sera pas dit

que votre majesté se sera fiée à moi pour rien; mais elle ne sait pas
ce que je fais en ce moment. » Et après ce court entretien la reine

redoubla de grâce et d'amabilité, elle voulait combler l'officier de

faveurs, cherchant partout une plaque pour le décorer. On a beau

être un conspirateur, on n'est pas insensible à cette hardiesse d'une

femme qui vient à votre bord en se sachant menacée et aux poli-

tesses d'une reine. Isabelle II, qui aurait bien pu effectivement être

enlevée, si certains projets eussent été mis à.exécution, Isabelle put
revenir à terre toute joyeuse de sa visite, se moquant plus que ja-
mais de ses conseillers effarés et croyant peut-être avoir reconquis
la marine parce qu'elle venait d'échapper à un danger. Le capitaine
de la Zaïvigoza avait été séduit. Il est vi-ai que peu après, reparti

pour Cadix avec sa frégate, il n'était pas moins un des premiers à

se prononcer, La reine avait eu là un bon hillet,

Isabelle II, pour tout dire, se domiait le change par ces diver-

sions, ( t il y en avait une en ce moment dont elle caressait la pen-
sée avec un intérêt singulier. Elle attendait av€C impatience l'arrivé*

de l'empereur et de l'impératrice des Français à Biarritz pour aller

les voir. A d'autres époques, elle avait montré moins d'empresse-
ment. Elle n'avait jamais été particulièrement enthousiaste de ces

visites impériales et royales, contre lesquelles plus d'une raison la

mettait en garde, et en 1867, pendant l'exposition, elle avait cédé

sans peine aux conseils de ceux qui la détournaient de venir à Pa-
ris grossir le cortège des royautés européennes. Cette fois il y avait

plusieurs raisons qui la portaient à désirer une entrevue. La pre-
mière, la plus apparente, c'était la brillante hospitalité que ses en-

fans, la comtesse et le comte de Girgenti, venaient de recevoir à

Paris et à Fontainebleau. Isabelle s'en montrait reconnaissante et

le témoignait avec effusion; mais il y avait un autre motif plus sé-

rieux, tout politique. En définitive, la reine, même en ouvrant son

esprit à bien des illusions, ne pouvait se méprendre entièrement
sur sa situation; elle se sentait en danger, et elle en était venue à

espérer beaucoup d'une entrevue avec l'empereur. Qu'en attendait-

elle? C'est là la question. S'étourdissant sur toutes les autres causes

de ses dangers, vivement et presque uniquement excitée depuis

quelque temps contre le duc de Montpensier, elle ne voyait que
son beau-frère dans tous les complots qui la menaçaient, et par ce

côté elle croyait naïvement l'empereur intéressé à la soutenir, à la
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défendre contre toutes les attaques. Elle ne doutait pas qu'il ne lit

tout au monde pour combattre des événemens qui pourraient favo-

riser l'élévation du duc de Montpensier au trône d'Espagne. Elle

pensait trouver chez l'empereur, quand elle pourrait le voir, une
animosité égale à la sienne, la bonne volonté de servir une cause

commune; elle ne voyait qu'en lui son salut, et elle avait si bien

fini par se livrer à cette idée fixe, que son impatience prenait un

caractère fébrile. Quelquefois, dans le même jour, plusieurs dé-

pêches arrivaient à Paris pour Savoir quand Témpereur partait,

quand il devait arriver à Biarritz. Le télégraphe était aux abois, et

aussi les agens de la reine à Paris, d'autant plus que ceux-ci ne

pouvaient assaillir les Tuileries de leurs demandes d'informations,

comme ils étaient assaillis eux-mêmes par le télégraphe.
Chose étrange, soixante ans après 1808, à Bayonne ou près de

Bayonne, un Napoléon était encore une fois attiré, s'il le voulait, à

se faire l'arbitre des affaires de l'Espagne, des dissensions intimes

d'une famille royale qui reproduisait plus d'un trait de la cour de

Charles IV. Il y a de bizarres fatalités. Seulement le Napoléon de

1868 n'était pas le Napoléon de 1808. L'empereur, et pour bien

des raisons, évitait tout ce qui aurait pu l'engager; il voyait sans

doute monter l'orage au-delà des Pyrénées, il savait probable-
ment ce que tout le monde commençait à ne plus ignorer. Il avait

peu de goût, il faut le croire, à trouver une autre aventure du

Mexique à nos portes, et autant la reine montrait d'impatience, au-

tant il paraissait peu pressé de partir pour Biarritz; il retardait

jusqu'au dernier moment. Cette entrevue, qui n'a jamais eu lieu, a

pourtant un rôle dans la révolution d'Espagne. Tant que l'éloigne-
raent de l'empereur la rendait impossible, la reine Isabelle la pour-
suivait de tous ses désirs; le jour où elle était devenue possible,
il n'était plus temps. Une nouvelle foudroyante arrêtait la reine

à Saint- Sébastien au moment où elle partait pour Biarritz. Ce

jour-là même, le matin du 18 septembre, Cadix s'était réveillée au

bruit des salves d'artillerie de l'escadre, qui se prononçait et en-

traînait la ville dans l'insurrection.

Ce qu'on ne savait encore que très incomplètement et ce qui était

arrivé, le voici. Depuis quelques semaines, tous les fils de la con-

spiration s'étaient renoués et resserrés. Pour tous, l'heure de l'ac-

tion avait sonné. Plusieurs tentatives avaient été faites afin d'aller

chercher les généraux aux Canaries, elles avaient d'abord échoué.

Une dernière avait réussi, elle avait été organisée par un homme
qui ne se lassait pas de travailler à la révolution : c'était un poète

dramatique qui a eu le succès le plus populaire, le plus retentis-

sant, par sa comédie de Tanto por ciento, un orateur qui a pro-
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nonce, il y a plus de dix ans, le discours le plus éloquent sur la

liberté de la presse, un député qui avait été exilé de Madrid en

1867 pour avoir protesté contre la suspension de la constitution,

M. Adelardo Lopez de Ayala, Un petit bâtiment à vapeur, le Bue-

naventura, avait été frété en secret. Le 1/i septembre, il s'était pré-
senté devant les Canaries; dans la nuit du 15, il avait reçu à bord

le duc de La Torre, Caballero de Rodas, Serrano Bedoya, laissant

Dulce, qui était malade, et il avait repris aussitôt le chemin de

l'Europe. D'un autre côté, Prim*, venant d'Angleterre, avait paru à

Cadix le 17, devançant les autres généraux, qui ne purent arriver

que le matin du 19. Dans l'intervalle, le 18, le brigadier Juan

Bautista Topete, tenant sans doute à honneur d'assurer le premier
rang à son escadre, avait donné le signal de l'insurrection, que les

chefs unionistes, à leur arrivée le lendemain, trouvaient accomplie,
et à la tète de laquelle se plaçait immédiatement le duc de La
Torre. Au même instant, la garnison de Séville se prononçait le

plus pacifiquement du monde à la voix du général Izquierdo, déjà
informé de ce qui se passait à Cadix, et celui-ci, maître désormais

du commandement supérieur, expédiait partout, au camp de Gi-

braltar, à Malaga, des ordres que tous les chefs militaires accep-
taient sans hésitation.

Yoilà ce qui était arrivé, de sorte qu'en naissant cette révolution

avait ses chefs de toute sorte, une armée, des villes populeuses
et riches, des places de guerre, une escadre, des arsenaux, et aussi,

bien entendu, ses manifestes. Il y avait trois naanifestes. Je veux,

dès l'origine, noter dans ces proclamations quelques nuances de

langage. Topete parlait de la nécessité « d'ouvrir à la nation une

véritable ère de monarchie constitutionnelle. » Prim, en appelant
de son côté les Espagnols aux armes, ne laissait pas de prendre

quelques précautions contre les impatiences démocratiques; il ne

prononçait pas le mot de royauté, mais il avait quelques phrases
savamment obscures pour dire qu'il ne fallait pas « s'aventurer

prématurément dans des solutions que les circonstances et les évé-

nemens peuvent rendre irréalisables... » Dans la proclamation col-

lective signée par tous les généraux et rien que par des généraux,
on disait sans rien préjuger : « Nous voulons qu'un gouvernement

provisoire représentant toutes les forces du pays assure l'ordre, et

que le suffrage universel pose les fondemens de notre régénération

sociale et politique... » Le dernier mot de tout cela, c'était évi-

demment le renversement de la reine; mais c'était aussi, à travers

toutes les précautions de langage, le maintien de la monarchie,

d'une monarchie nouvelle et plus libérale. Il n'est pas inutile de

marquer ce point de départ de Cadix au 18 et au 19 septembre.
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Au premier bruit de cette insurrection dont on ne savait rien en-

core, mais dont on pressentait bien la gravité, l'émotion fut vive à

Saint-Sébastien, et comme toujours, ce que la reine avait négligé de

faire lorsqu'il était peut-être temps encore, elle se décidait enfin à le

tenter quand il n'y avait plus de remède. Elle se hâtait alors d'ap-

peler le général José de La Goncha, qu'elle nommait président du

conseil, et qu'elle envoyait à Madrid avec tous les pouvoirs possi-

bles, en restant pour le moment elle-même dans les provinces bas-

ques. Quant au dernier cabinet, ou ne peut dire ce qu'il devint. Une

chausse-trape s'ouvrit, et il disparut. On n'en eut plus de nou-

velles, si ce n'est qu'à l'arrivée du général Goncha à Madrid, après
une première entrevue, les ministres laissés en arrière par M. Gon-

zalez Bravo ne prirent même pas le temps de rentrer chez eux et

allèrent droit au chemin de fer, partant pour la France. Au moins

en 1854 M. Sartorius avait lutté pendant vingt jours; M. Gonzalez

Bravo ne tint pas vingt minutes devant la nouvelle du mouvement
de Gadix. Ge qu'il y avait de plus clair, c'est que dès ce moment
tout se concentrait sur trois points, en Andalousie, où campaient
les insurgés,

— à Madiid, où était le général Goncha, — à Saint-

Sébastien, où restait la reine,.attendant son destin.

L'insurrection, quant à elle, se déployait avec une vigueur crois-

sante. Je ne parle pas du général Prim, qui, partant de Cadix avec

quelques frégates, allait longer la côte et paraître à Garthagène,
à Valence, à Barcelone, sans trouver l'occasion d'une action sé-

rieuse. Dans l'Andalousie même, le général Serrano, resté du

premier coup maître de Cadix et de Séville, n'avait pas d'abord

de grandes difficultés à vaincre. Secondé par Gaballero de Rodas,

Izquierdo, Salazar et qîuelques autres, il organisait son armée,

qui comptait une dizaine de raille hommes, et il la poussait sur

Gordoue. En quelques jours, à vrai dire, l'Andalousie tout entière

était à la révolution, une révolution qui avait pour elle nou-seule-

ment l'impulsion de tous les ressentimens coalisés, la complicité de

tous les instincts comprimés, la séduisante apparence d'un mouve-
ment hbéral, mais encore des forces régulières assez sérieuses pour
soutenir une campagne. Et pour faire face à cette révolution gran-

dissante, dont le souffle commençait à remuer l'Espague au nord

comme au midi, que restait- il? Un gouvernement doutant de lui-

même, usé par les excès de réaction et les caprices de cour, un

pouvoir coupé en deux au moment du danger, n'étant ni tout à fait

à Madrid ni tout à fait à Saint-Sébastien, une reine perdue dans

l'opinion qui avait l'air de fuir le combat, et un premier ministre

sans collègues, sans alliés, arrivant tardivement sur un terrain

miné de toutes parts.
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Rien certes n'était plus embarrassant que le rôle du général Gon-

cba. Pendant huit jours, le nouveau président du conseil fut tout à

Madrid, dictateur, ministre universel. A son arrivée, sa première

pensée avait été de chercher des collègues, déformer une apparence
de gouvernement; il avait songé au vieux marquis de Miraflorès,

qui avait tout au moins de bonnes intentions. On n'eut pas de peine
à lui faire comprendre que le temps du marquis de MiraQorès était

passé, qu'en ces quelques jours tout avait changé de face, même à

Madrid, où une junte révolutionnaire se tenait déjà prête, et il s'a-

perçut bien vite qu'il y avait moins à faire de la politique qu'à com-

battre. Il organisa le combat, distribuant de grands commande-

mens, plaçant son frère, le marquis del Duero, à Madrid, envoyant
le général Eusebio Calonge du côté de Santander, qui s'insurgeait,

Pezuela dans la Catalogne, où tout était à craindre, le marquis de

Novaliches vers l'Andalousie avec une petite armée ramassée en

toute hâte pour faire face au gros de l'insurrection. Le général Gon-

cha fit ce qu'il put, et son malheur était de né rien pouvoir, parce

qu'en réalité il ne tardait pas à sentir lui-même que tout s'en al-

lait, qu'on serait bientôt peut-être trop heureux de faire la part du

feu. Placé entre la reine, dont il tenait son autorité, et une insur-

rection dont il ne pouvait méconnaître la puissance, il se voyait ré-

duit, pour ne pas laisser échapper un reste de pouvoir, pour main-

tenir Madrid, à entrer directement ou indirectement en pourparlers
avec les chefs révolutionnaires, et son langage trahissait ses embar-

ras. Son but unique paraissait être d'éviter une défaite trop signa-

lée, et, selon une expression singulière de la Gazelle officielle au

sujet d'une tentative de la marine sur les côtes de Galice, de ne

pas laisser décider isolément « des questions oii devaient intervenir

l'esprit du pays et la force de l'armée, » c'est-à-dire que par ces

paroles le général Goncha semblait se placer à moitié sur le terrain

de l'insurrection.

A Saint-Sébastien, où la reine était restée, c'étaient d'autres agi-

tations, d'autres incertitudes, où cette malheureuse royauté se per-
dait mille fois plus sûrement que dans un combat. La souveraine,,

surprise par une révolution dans un coin des provinces basques, ne

savait plus ce qu'elle devait faire. Fallait-il partir? fallait-il rester?

Deux ou trois fois par jour, le train royal chauffait ou éteignait ses

feux, selon le langage du télégraphe. La reine ne pouvait se décider

ni à partir pour Madrid, au risque d'avoir à plier devant une insur-

rection triomphante, ni à ramener toutes ses forces dans le nord

pour reprendre une lutte à outrance et sans concessions. G'est qu'au
fond il y avait là une de ces questions intimes qui ont joué un si

grand rôle dans la révolution espagnole. Stins nul doute la reine
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pouvait partir pour Madrid, rien ne s'y opposait, la route était en-

core libre devant elle; seulement, et c'était ici le sentiment de tous

ceux qui s'intéressaient encore à l'avenir de sa couronne et de sa

dynastie, c'était l'avis du général Goncha, sinon une condition ex-

presse posée par lui, Isabelle II devait revenir à Madrid seule, sans

un entourage compromettant, surtout sans son intendant, un de

ces personnages qui fleurissent tout exprès pour orner les déca-

dences monarchiques, sur qui semblent se résoudre les orages de

tout un passé. Yoilà ce qui révoltait la reine. Elle ne voulait en vé-

rité rien entendre, comme si M. Marfori eût été la monarchie. Un
des hommes que le général Goncha avait compté faire entrer au

ministère avec lui, M. Alejandro Castro, se trouvant à Zaraus, non

loin de Saint-Sébastien, se rendait auprès de la reine; lui aussi, il

l'engageait à partir, mais à partir seule; Isabelle lui répondit brus-

quement, à ce qu'il paraît, qu'elle n'avait pas besoin de conseils.—
« Alors, reprit le ministre en expectative, votre majesté n'a pas be-

soin de conseillers, et je puis retourner à Zaraus. » Cédant à un

instinct de fierté, la souveraine espagnole ne voulait pas avoir l'air

de confirmer les rumeurs publiques en se courbant devant elles

et en partant seule, comme si elle ne les confirmait pas tout aussi

bien en restant. Gela voulait dire qu'après l'heure des difiicultés

l'heure des impossibilités arrivait. Isabelle II ne se croyait pas en-

core en cette extrémité; elle espérait sortir de cette crise comme
elle avait fait d'autres fois, et elle ne voyait pas même le change-
ment de sa fortune dans la froideur des visages. « Que veut-on de

moi? disait-elle à un personnage qui venait de Madrid; je ne puis

pourtant pas céder devant des rebelles, je ne puis leur accorder ce

qu'ils demandent. — Votre majesté se fait illusion, répliqua l'inter-

locuteur avec franchise; les rebelles ne lui demandent plus rien, ils

ne lui demandent que de s'en aller. »

C'était caractériser d'un mot une situation que les événemens seuls

pouvaient dénouer, et ces événemens, c'est en Andalousie qu'ils

pouvaient éclater d'une heure à l'autre. Ce qui se passait dans le

reste de l'Espagne n'avait pour le moment qu'une importance se-

condah-e. Calonge reprenait Santander de vive force sans que cela

décidât rien. Pezuela promettait de contenir la Catalogne; il le pou-
vait, il avait assez de troupes fidèles pour ne pas craindre de sim-

ples bandes. En Andalousie seulement, il y avait une armée sérieuse

commandée par des chefs exercés et attendant à la hauteur de Cor-

doue le marquis de Novaliches, qui s'avançait à sa rencontre. Si

Pavia gagnait une victoire, on n'était pas au bout sans doute, la

reine elle-même avait peu de chances de garder sa couronne; mais

la dynastie pouvait peut-être se sauver par quelque transaction. Si
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Pavia était battu par Serrano et ses lieutenans, c'était la dernière

espérance qui s'en allait. Le 28 septembre, les deux armées se

heurtaient au pont d'Alcolea, sur le Guadalguivir, à quelques lieues

de Cordoue. Le marquis de Novaliches fut battu, horriblement

blessé au plus épais de la mêlée, et tout fut .perdu, si bien perdu
que ni à Madrid, ni à Saint-Sébastien, on ne songea plus à prolon-

ger la lutte, quoique les partisans d'une résistance désespérée par-
lassent encore de s'enfermer à Pampeiune. Tout était bien fini, la

révolution l'emportait.
Un double spectacle aussi instructif que saisissant se déroulait

alors en Espagne. D'un côté, une reine vaincue et humiliée se trou-

vait réduite après trente-quatre ans de règne à n'être plus en sû-

reté dans son dernier asile. Certainement elle avait été populaire
autrefois, maintenant elle se voyait abandonnée, et autour d'elle les

hostilités, enhardies par la victoire de l'insurrection, commençaient
à murmurer. Elle n'était plus la reine que pour ses serviteurs. Il

ne lui restait plus, si elle voulait échapper au réseau révolution-

naire qui pouvait l'envelopper, qu'à se hâter de gagner la France,

et, en allant au chemin de fer qui allait l'emporter, elle pouvait voir

encore les guirlandes et les fleurs dont on avait orné la gare quand
elle avait dû partir pour Madrid, et qui s'étaient flétries comme
sa royauté. On suivait cette souveraine en fuite avec plus de curio-

sité que d'intérêt sympathique. Elle-même, émue et troublée, elle

semblait ne pas comprendre ce qui lui arrivait. Après avoir épuisé
l'affection populaire, Isabelle ne prenait guère le moyen de la rega-

gner dans son malheur : elle s'en allait entre son confesseur et son

intendant! Je ne veux certes pas dire que la reine Isabelle n'eût

fait tout ce qu'il fallait pour provoquer ces cruelles représailles de

la fortune; mais enfin, parmi ceux qui, au temps de ses prospérités,
l'avaient le plus aidée à se perdre par les complaisances ou les

violences de leur politique, beaucoup n'étaient pas là à l'heure des

grandes misères de la chute, et parmi ceux qui maintenant la pré-

cipitaient du trône, la poussaient dans l'exil, plus d'un avait aspiré
à ses faveurs et serait resté son complice, si elle lui avait donné le

pouvoir, même sans s'inquiéter de la constitution. Tous étaient ab-

sens ou ennemis. Par une étrange combinaison de plus, cette der-

nière royauté bourbonnienne survivant en Europe revenait chercher

asile au berceau de sa famille, au château de Pau, et à la première
étape de l'exil, à une petite station de chemin de fer, elle était reçue

par un Napoléon !

D'un autre côté, c'était la révolution triomphant partout. La vic-

toire d'Alcolea, retentissant à Madrid, ne laissait au général Goncha

que le temps de partir en remettant le pouvoir -à une junte révo-
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lutionnaire toute préparée. Des juntes révolutionnaires, il en naissait

de toutes parts, dans toutes les villes, maintenant que la royauté
était vaincue. Peu à peu les généraux arrivaient à Madrid

, Prim

après Serrano, puis Topete, Caballero de Rodas, et chacun avait

ses ovations, surtout Prim. La ville se pavoisait, s'illuminait, s'em-

plissait de joies, de musiques, de programmes de la régénération

nationale, de cris contre les Bourbons. A bas les Bourbons! c'était

le mot d'ordre dans cette confusion à la fois comique et sérieuse d'où

sortait enfin un gouvernement provisoire dont les chefs étaient na-

turellement ceux qui avaient combattu. L'interrègne commençait.

Quatre mois sont passés, et où en est-on aujourd'hui? Que va-t-il

sortir de cette vaste incohérence où tout a été possible?

C'est là précisément le problème de cette révolution, légitime as-

surément comme protestation contre un système politique qui rame-

nait l'Espagne à je ne sais quel capricieux absolutisme, — énigma-

tique dans son but et dans ses aspirations, irrésistible le jour où

elle s'est ouvertement déclarée contre un régime énervé par ses

propres excès, et à peu près impuissante jusqu'ici à s'organiser, à

refaire un gouvernement. Aujourd'hui en effet, comme il y a quatre

mois, bien plus qu'il y a quatre mois, tout est à reconstituer ou à

régulariser; l'Espagne en est toujours à retrouver son chemin à tra-

vers l'obscurité qui s'épaissit. Elle a vécu, il est vrai; elle a eu sous

forme de ministère un gouvernement provisoire qui a réussi avec

beaucoup de bonne volonté à ne pas se décomposer chaque jour,

qui a fait des généraux et distribué des décorations, qui a proclamé
des libertés et promulgué des lois, qui a supprimé des impôts et

ouvert des emprunts; elle n'a eu pendant ce temps que deux ou ti'ois

insurrections sanglantes, l'une à Cadix, l'autre àMalaga, sans parler
de cette effroyable scène de la cathédrale de Burgos, où un gouver-
neur en train de mettre la main de l'état sur des richesses d'église

a été déchiré, mis en lambeaux par le fanatisme populaire. L'Es-

pagne, j'en conviens, a vécu au milieu du déploiement de toutes

les passions, elle a pu gagner ainsi le moment de la réunion d'une

assemblée constituante; en est-elle beaucoup plus avancée? Sait-

elle ce qu'elle sera demain? Ce ne sont pas cependant les difficultés

qui ont assailli la révolution espagnole à sa naissance; elle n'a eu

presque qu'à paraître, elle n'a trouvé ni contestations méticuleuses

au dehors, puisqu'elle a été reconnue tout de suite, même par ,1e

pape, ni résistances sérieuses à l'intérieur, où il y a eu au premier
instant une de ces unanimités qui sont le miracle trompeur de ces

heures de crise. Les difficultés qu'elle a rencontrées, qu'elle ren-

contre plus que jamais aujourd'hui, ne sont venues que d'elle-

même, et elles devaient venir, parce qu'elles sont le résultat de toute
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une politique qui était en germe dans le mouvement de septembre.
La révolution de 1868, avec ses apparences de force, portait en

elle d'inévitables faiblesses. Et d'abord, qu'on le remarque bien,

ce n'est pas le peuple qui l'a faite. Le peuple ne s'est montré réelle-

ment que quand tout a été fini. Depuis bien des années sans doute,

il s'était détaché par degrés de la monarchie d'Isabelle II; à Madrid

surtout, il se montrait glacial, si ce n'est hostile, sur le passage de

la reine. Il avait perdu l'affection et le respect pour celte royauté
dont il a regardé l'effondrement avec une placidité sceptique : mais

il n'avait ni la passion ni la claire intelligence d'un autre régime : il

est resté passif. C'est donc une révolution militaire accomplie par
des généraux disposant un jour d'une partie de l'armée, et ce fait

seul créait d'avance un péril permanent au nouvel ordre de choses

en le livrant à la fatalité traditionnelle des prépondérances et des

antagonismes militaires. Toutes les autres insurrections avaient fait

des capitaines-généraux ou maréchaux, celle-ci a fait le sien, c'est

Prim. Serrano et Prim étaient-ils de bonne intelligence? s'enten-

draient-ils longtemps? lequel des deux aurait le plus d'ascendant

sur l'armée? C'était toute la question, comme au lenderrain de 1854
on s'était demandé si Espartero et O'Donnell étaient d'accord. Il est

bien certain en effet que sans Prim et Sen-ano la révolution n'aurait

pas existé, et si depuis ils n'étaient pas restés ou s'ils n'avaient point

paru rester unis, si leur union n'avait pas été la garantie de la

fidélité de l'armée, il est telle circonstance où une simple sédition

aurait pu devenir une révolution nouvelle.

Une autre des faiblesses originelles du mouvement de septembre,
c'est qu'il était le résultat d'une coalition où des nuances d'opi-

nion, des partis divers, mettaient en commun leurs ressentimens et

s'alliaient pour renverser une monarchie sans être convenus de ce

qu'ils feraient le lendemain, en gardant au contraire leurs arrière-

pensées. Les chefs de l'union libérale, les progressistes, les démo-

crates, étaient également victorieux, et se disputaient naturellement

la victoire. De là le caractère du gouvernement provisoire, curieuse

image de cette situation. L'union //ôertt/^ avait pour représentans Ser-

rano, Topete, M. Adelardo Lopez de Ayala, M. Lorenzana, un publi-

ciste distingué qui devenait ministre des affaires étrangères; les pro-

gressistes comptaient le général Prim au ministère de la guerre,

M. Sagasta à l'intérieur, un ancien député, M. Ruiz Zorrilla, au

fomento, un économiste un peu radical, M. Figuerola, aux finances.

Le parti démocratique n'avait pas de place dans ce ministère dicta-

torial, mais on lui assurait sa part en faisant l'un de ses chefs les [lus

éminens, avocat et orateur passionné, M. Nicolas Rivero, le premier
alcade de Madrid, et on lui donnait un gage bien plus grave encore
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en écartant toute décision sur la forme de gouvernement, de sorte

que l'Espagne se trouvait entre la monarchie qui venait de tomber,

une monarchie nouvelle qu'elle ne connaissait pas, et la république,

qui cherchait à se glisser entre les deux. C'était une combinaison

merveilleuse fondée sur une neutralisation complète de toutes les

idées et de toutes les forces avec des généraux pour arbitres ou

pour dominateurs. Ces complications mêmes, il est vrai, auraient dû

conduire à la seule solution décisive, à l'élection immédiate d'une

assemblée par le suffrage universel, qu'on avait promis. Malheureu-

sement les vainqueurs de septembre, au premier moment, n'avaient

pas une confiance entière dans le suffrage universel. Les uns crai-

gnaient qu'il ne fût absolutiste, les autres craignaient qu'il ne fût

républicain, et d'un commun accord on éloignait le plus possible

les élections. A défaut de cette réunion immédiate des cortès, il y
avait encore un moyen de trancher la première de toutes les ques-

tions, celle de la monarchie ou de la république, c'était d'appeler le

pays à se prononcer directement par un plébiscite. Cette idée était

venue à quelques esprits, et M. Olozaga en était, je crois, le parti-

san zélé; mais les démocrates s'indignaient aussitôt de ce qu'ils

appelaient une surprise, ils menaçaient de rompre l'alliance. L'idée

du plébiscite était abandonnée, et c'est ainsi que dès le premier

jour on se trouvait lancé dans l'imprévu et dans l'indéfini avec un

gouvernement qui pouvait tout, mais à la condition de laisser tout

faire. C'est ainsi que cette révolution de 1868, puissante pour dé-

truire, pour déchaîner toutes les questions, a gardé fatalement dans

ses actes et dans ses allures la marque des confusions d'où elle est

née. Elle a été à la fois audacieuse et incertaine.

Ce serait un soin inutile d'aller se perdre dans les détails de

tout ce qu'a fait le gouvernement. Depuis quatre mois, l'Espagne a

été livrée à l'expérimentation particulière du ministre de l'inté-

rieur, M. Sagasta,
— du ministre des finances, M. Figuerola,

—
du ministre de fomcnto, M. Ruiz Zorrilla,

— hommes distingués,

mais plus que novices, qui se sont agités de leur mieux, et ont re-

mué les finances, l'administration, l'enseignement, les travaux pu-
blics, sans rien résoudre. Allons droit aux traits essentiels et aux

conséquences de ce règne du provisoire.
La vie de l'Espagne pendant ces quatre mois, à vrai dire, se ré-

sume dans une question qui domine toutes les autres, celle de la

république ou de la monarchie. Cette question existait-elle réelle-

ment lorsqu'on a fait la révolution? On n'en croit rien en Espagne,
on est même persuadé, pour ne citer qu'un fait, que, si le soir du

combat d'Alcolea le duc de Montpensier se fût trouvé là, il eût été

proclamé roi instantanément par l'armée victorieuse, et il eût été
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facilement accepté par le pays comme le chef désigné d'une mo-
narchie libérale. L'erreur des chefs de la révolution, devenus bien-

tôt les chefs du gouvernement, ce n'est pas sans doute de s'être

abstenus d'enlever un dénoûment par surprise, comme ils le pou-
vaient, c'est de n'avoir pas eu dès le premier moment une pensée

avouée, c'est d'avoir favorisé par leur attitude une confusion re-

doutable, c'est enfin d'avoir laissé s'étendre sur le fait même du

maintien de la monarchie un doute qui n'existait réellement que sur

le choix du prince qu'on appellerait à ceindre cette couronne mo-
mentanément tombée dans la poussière. Ils étaient certainement

tous monarchistes au fond, ces hommes qui venaient de faire une

révolution, et dans toutes les occasions, après comme avant leur

entrée au gouvernement, ils le disaient. Ce n'était pas Serrar.o qui

pouvait passer pour un fauteur de république, et Topete n'était pas
un royaliste moins décidé que le duc de La Torre. M. Olozaga, à sa

rentrée en Espagne, n'hésitait pas à proclamer hautement ses opi-
nions monarchiques dans des réunions de Madrid et de Guadalajara.
Prim lui-même, le plus suspect d'ambition personnelle, avait des

idées absolument semblables, et ceux qui ne le croyaient pas igno-
raient que pendant deux ans de conspiration il avait résisté tou-

jours au parti démocratique, qui ne voulait pas que la monarchie

figurât dans les programmes révolutionnaires. C'était lui qui l'un

des premiers, dans une correspondance assez excentrique, écrivait

en France que, « pour établir la république, il fallait des républi-

cains, » et qu'il n'y en avait pas assez en Espagne. Il y a mieux,

quelques-uns des démocrates les plus distingués, M. Rivero, M. Cris-

tino Martos, M. Becerra, agissant en politiques plus qu'en théori-

ciens, se ralliaient à la monarchie comme à une nécessité du mo-
ment. Pour tous, la royauté, une royauté parlementaire et libérale

bien entendu, sanctionnée par un vote national ,
ne répondait pas

seulement à la situation intérieure de l'Espagne ; elle était une ga-
rantie devant l'Europe. C'était le gage de l'affermissement des con-

quêtes légitimes de la révolution.

Où donc était la difficulté? Ils étaient tous d'accord sur la néces-

sité de la monarchie; mais ils ne s'entendaient plus sur les moyens
de refaire cette monarchie et sur le prince qu'on choisirait. Dans le

premier moment, toutes les candidatures éclataient à la fois : celle

du roi dom Fernando de Portugal, dont M. Olozaga restait le pro-
moteur persévérant, celle d'un prince italien ou du prince Alfred

d'Angleterre, celle d'Espartero lui-même, que certains progressistes
mettaient en avant, celle du duc de xMontpensier, qui avait plus d'un

partisan dans le gouvernement. Les unes étaient sérieuses, les au-

tres n'étaient guère qu'une fantaisie d'imagination des chercheurs
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de candidats. Et comme on n'était pas d'accord sur le choix d'un

prince, comme on ne voulait pas, d'un autre côté, rompre avec les

républicains par un appel immédiat à la nation, on prenait le parti,
au sein du gouvernement, de ne rien faire, de s'engager à ne pro-
noncer pour l'instant aucun nom, d'ajourner les décisions suprêmes,
c'est-à-dire que, pour s'épargner d'aborder de front une difficulté

épineuse par le choix d'un candidat, on livrait la question même
de la monarchie à l'imprévu d'un provisoire indéfini, on abandon-
nait le pays à toutes les excitations, à une incertitude agitée au mi-

lieu d'une révolution qui soulevait à la fois tous les problèmes,

qui mettait sur son programme toutes les libertés, et au premier

rang la plus précieuse assurément, mais aussi la plus propre à

émouvoir les passions, la liberté religieuse. Le résultat le plus clair

de ce système évasif, qui a été la seule politique du gouvernement

provisoire de Madrid, c'est que la porte restait ouverte à toutes les

combinaisons, à toutes les prétentions, et par le fait il n'y avait

que deux partis, fort opposés d'ailleurs, à qui pouvait profiter ce

règne de l'ambiguïté dans toutes les affaires de l'Espagne.
C'est ce qui est arrivé en effet, et si l'Espagne n'a pas sombré

dans la guerre civile, ce n'est pas en vérité qu'elle n'ait été plus
d'une fois sur le bord. D'un côté le parti carliste, après une longue

éclipse, a reparu de nouveau; il a retrouvé avec ses espérances un

jeune chef qui ne demande pas mieux que d'aller chercher une

couronne vainement disputée autrefois par son aïeul don Carlos. Le-

parti carliste n'a pas sans doute beaucoup de chances par lui-

même, il a celles qu'on lui donnera par l'impuissance ou par l'excès

des décevantes agitations, et dans tous les cas il a repris assez de

vie pour devenir une menace, peut-être pour tenter le combat.

Mais ce qu'il y a de plus sérieux et de plus significatif dans les con-

ditions nouvelles créées par la révolution de septembre et par la

politique du gouvernement provisoire espagnol, c'est l'importance
croissante qu'a prise le parti démocratique depuis quatre mois.

Chose curieuse que le progrès soudain et retentissant de cette

opinion nouvelle en Espagne! 11 n'y a pas bien longtemps encore,

le parti démocratique existait à peine, au moins comme parti poli-

tique, et même les gouvernemens, pai* une de ces puérilités qu'ils

croient toujours efficaces, lui refusaient le droit de se dire démo-

cratique, sous prétexte que la constitution ne le permettait pas»
C'était par le fait moins un parti qu'un petit groupe réunissant

quelques esprits jeunes et ardens nourris de l'histoire révolution-

naire française, des théories du radicalisme économique et des doc-

trines socialistes. 11 se développait déjà obscurément, il se recru-

tait dans les universités, envahies depuis quelques années par la
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philosophie allemande et devenues des foyers de propagande in-

tellectuelle ; il avait des journaux, la Discussion, la JDetnocracia,

où il soutenait des idées fort nouvelles en Espagne avec un éclat

inattendu, et il commençait surtout à faire irruption dans la politi-

que, à prendre i'allure d'un parti d'action. Sans se subordonner

aux progressistes, qu'il dépassait par ses tendances, déjà il entrait

avec eux dans l'insurrection de 1866; il apparaissait en un mot

comme un élément nouveau dans la politique, comme un allié né-

cessaire dans les révolutions qui pourraient s'accomplir; mais enfin,

au moment même de la dernière insurrection, c'était encore une

petite minorité qui semblait peu en mesure d'exercer sur les évé-

nemens une influence décisive. Aujourd'hui, on n'en peut plus dou-

ter, il est devenu assez puissant pour tenir en échec le gouverne-

ment, même pour lui livrer bataille, et il a pesé sérieusement sur

les élections. Il a pris de toute façon une importance réelle. Est-ce

par la popularité de ses idées, par suite du progrès des opinions

républicaines en Espagne? Le parti démocratique s'est scindé, il

est vrai, et une fraction conduite par M. Rivero est allée vers la

monarchie; mais ce que je veux remarquer ici comme le phénomène
caractéristique de ces derniers mois, c'est le progrès du groupe ré-

publicain pur, qui n'a pas suivi M. Rivero, qui est resté indépen-

dant, poursuivant plus que jamais la réaUsation de ses idées.

Le parti républicain a grandi tout à coup par un ensemble de

circonstances qui devaient merveilleusement le servir, et la pre-
mière de toutes ces circonstances a été la politique même suivie

par le gouvernement. S'il n'a pas été l'acteur le plus décisif de

l'insurrection de septembre, il était après tout le plus logique dans

cette révolution qui commençait par renverser une monarchie sans

avoir à olfrir à l'Espagne une monarchie nouvelle représentant ses

libérales aspirations. Rien ne pouvait lui être plus favorable que
cet état d'incertitude où la royauté n'existait plus, où survivait

seule une république de fait. La difficulté de choisir un prince, les

antagonismes qui veillaient autour de ce trône vide, tout cela fai-

sait sa force, et plus le provisoire se prolongeait, plus il avait le

temps de remuer le pays, de faire brilkr à ses yeux tous ces pro-

grammes de république fédérale, de liberté universelle, de diminu-

tion des impôts, d'abolition du recrutement militaire. Le général
Prim avait dit : « Pour faire une république, il faut des républi-
cains... Dans notre situation actuelle, rien n'empêche cette fraction

de l'Espagne de propager librement ses idées, et si elle arrive à

convaincre la nation de l'excellence de ses doctrines, celle-ci sa-

tisfera ses aspirations... » Les républicains ont relevé ce défi, et ils

ont répondu par l'agitation, par des manifestations auxquelles on

n'avait à opposer qu'une volonté nationale problématique. Une



812 REVUE DES DEUX MONDES,

autre raison a fait le succès du parti républicain, c'est qu'en défi-

nitive, au milieu des anciennes opinions usées par bien des luttes,

il a la jeunesse, la vitalité et les illusions de ceux qui n'ont pas

passé au pouvoir; il a le talent aussi. Un de ses plus brillans

adeptes, ancien professeur de l'université de Madrid, M. Emilio

Castelar, avec sa fougueuse imagination , son esprit facile et ses

dons aimables, est peut-être un des hommes les mieux faits pour
entraîner le% masses; il a l'éloquence la plus séduisante au service

d'un vrai fanatisme pour la république. Un des jeunes démocrates

les plus sérieux et les plus convaincus, M. Pi y Margall, est aussi

un des plus remarquables publicistes de l'Espagne; il porte dans le

développement des idées radicales une énergie contenue, une sin-

gulière fermeté d'esprit et une tranquille prévoyance. Je ne parle

que des principaux; le talent aide à la fortune des partis.

Une dernière circonstance toute locale enfin a merveilleusement

•favorisé les propagandes républicaines dans deux des plus impor-
tantes provinces de l'Espagne, en Catalogne et en Andalousie. Les

ouvriers catalans sont depuis longtemps acquis aux opinions démo-

cratiques; ils sont intelligens et jaloux de leurs droits, qu'ils dé-

fendent par de nombreuses et fortes associations; mais jusqu'ici,

renfermés uniquement dans la sphère industrielle, ils avaient résisté

aux avances du parti républicain. Depuis la dernière révolution, ils

n'ont plus hésité, et ils viennent de le prouver dans les élections.

En Andalousie, c'est une tout autre cause. Ici, il ne faut pas l'ou-

blier, la constitution sociale est très particulière. La grande pro-

priété existe encore comme elle existait autrefois, et elle est orga-
nisée de telle façon que les paysans sont de véritables serfs. Plus

d'une fois de grands propriétaires, et entre autres le duc d'Ossuna,
ont essayé d'entrer dans une voie de réforme, ils ont voulu donner
aux paysans des lots de terre moyennant une redevance. Les pay-
sans andalous sont très avancés, ils veulent tout simplement qu'on
leur donne la propriété des terres. De Là des habitudes ou des in-

stincts de socialisme tout pratique qui éclatent à chaque révolu-

tion et qui livrent les populations aux propagandes républicaines,

parce qu'elles voient dans la république le partage des terres. Que
le parti démocratique, servi par toutes ces circonstances, enhardi

par l'indécision pubhque, un peu enivré aussi du bruit qu'il faisait,

se soit cru un instant tout près de la victoire et qu'il ait tenté de

l'emporter par un dernier effort, cela n'est plus douteux aujour-
d'hui. C'est lui qui au mois de décembre a fait les insurrections de

Cadix et de Malaga. Il avait compté sans l'armée, il a été battu. Il

n'est pas moins vrai qu'il avait fait acte de force, que le lendemain

encore il obtenait près de quatre-vingts élections au scrutin d'où

sortait l'assemblée constituante, et, dernier détail à noter, le chef
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même de rinsurrection de Cadix, M. Fermin Salvochea, était élu.

Le parti républicain a donc grandi singulièrement dans ces quatre
mois. Il ne faudrait cependant rien exagérer : ces succès n'ont

qu'une valeur relative, ils tiennent moins à la force intime du parti

qu'à un état exceptionnel du pays, aux faiblesses d'un gouverne-
ment divisé, à un embarras universel. Les républicains les plus
sérieux ne se font pas trop d'illusions, ils comprennent ce que
cette apparente extension a d'artificiel et de précaire, ils n'ignorent

pas que ceux qui ont acclamé hier la république dans les élections

acclameront aussi bien un roi demain. La république en Espagne
a contre elle pour le moment une terrible chose : sans être assurée

de vivre par elle-même, elle peut être le plus court chemin pour
arriver à l'absolutisme à travers les agitations sanglantes d'une

guerre civile qu'elle précipiterait probablement, et je me souviens

de ce que me disait au mois d'octobre un des Espagnols les plus sen-

sés, les plus judicieux. Il mesurait l'avenir de l'Espagne à un ther-

momètre singulier, quoique très sûr, celui de l'ordre et du désordre.

« Si nous restons à une bonne température, nous pourrons choisir

ce qui nous conviendra. Si le désordre chauffe la tempéiature, si le

thermomètre monte, nous irons au duc de Montpensier; s'il monte

encore, nous reviendrons peut-être au prince des Asturies, et s'il

monte tout à fait, qui sait si nous n'irons pas jusqu'à don Carlos? »

Toute la question est là. La république est une expérience qui

peut coûter cher et conduire loin. L'assemblée constituante espa-

gnole a maintenant le problème devant elle, et la majorité sortie

des élections, quelque bariolée qu'elle soit elle-même, ne laisse

guère de doutes sur les préférences intimes du paj^s; mais ici re-

viennent toutes les difficultés du choix d'un roi, si on refait une mo-
narchie. Ces difficultés sont grandes, il est vrai, elles n'ont pas di-

minué beaucoup depuis le premier jour; seulement sous ce rapport
ces quatre mois ont produit un résultat d'une autre sorte. Ils ont un

peu éclairci les situations, montré ce qui pouvait être possible et ce

qui était impossible. Ainsi une des candidatures qui auraient eu le

plus de chances, celle du roi dom Fernando de Portugal est passée
désormais au nombre des rêves. Dom Fernando ne sera pas roi d'Es-

pagne, on ne le croit plus du moins, parce qu'il ne le veut pas, parce

que le roi son fils et le Portugal lui-même ne le veulent pas plus que
lui, parce que cette candidature représente une idée qui se réalisera

peut-être dans un avenir plus ou moins lointain, mais qui se heurte

aujourd'hui contre toutes les incompatibilités. Que reste-t-il dès

lors? Tout compte fait, il n'y a plus que deux candidatures possi-

bles, celle d'un prince italien et celle du duc de Montpensier; mais en

admettant même que le duc d'Aoste, puisqu'il s'agit de lui, pût ac-

cepter une couronne étrangère lorsque son frère, le prince Ilumbert,
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n'a pas encore d'enfaiis, est-ce que la royauté d'un prince italien

en Espagne ne serait pas une source de dangers pour les deux pays?
L'Italie n'y gagnerait rien, la maison de Savoie elle-même n'y
trouverait pas un avantage réel; elle s'exposerait uniquement à ex-

citer ces ombrages, ces défiances, qui font l'embarras et souvent le

péril des dynasties envahissantes. L'Espagne de son côté n'a rien à

espérer d'une combinaison qui ne ferait que compliquer les rela-

tions des deux peuples en les plaçant tous les deux dans une po-
sition suspecte vis-à-vis de l'Europe. Et c'est ainsi que, par cette

élimination qui s'accomplit lentement depuis quatre mois, on est

ramené en face de la candidature qui semble avoir aujourd'hui le

plus de chances au-delà des Pyrénées, celle du duc de Montpensier.
Elle est très vivement combattue, elle est très vivement soutenue

aussi, cette candidature. Elle alimente depuis quelque temps toutes

les polémiques, et elle va se présenter maintenant devant l'assem-

blée constituante avec la question même de la république ou de la

monarchie. C'est après tout l'affaire de l'Espagne de se prononcer,
de savoir à quel degré du thermomètre elle en est. Dans tous les

cas, ce qui est pour elle une nécessité évidente, supérieure, c'est

d'arriver enfin à clore ce provisoire où elle se débat depuis quatre

mois, à constituer un gouvernement. On a parlé d'un directoire ou

triumvirat, qui était particulièrement désiré par M. Rivero, parce

que l'ancien chef du parti démocratique devait y figurer entre Prim

et Serrano. Aujourd'hui ce triumvirat semble abandonné. Prim, qui
avait d'abord caressé cette idée, ne se soucie plus de quitter le mi-

nistère de la guerre, et Serrano se soucie encore moins de se voir

enfermé dans ce tête-à-tête avec Prim, fût-ce en ayant M. Rivero

pour intermédiaire. C'est dire que les divisions intimes qui ont pa-

ralysé pendant quatre mois le gouvernement de Madrid sont loin

d'avoir cessé; elles sont dans la nature des choses, et c'est pour
cela que l'Espagne a un intérêt plus direct, plus pressant, à régler

sa propre destinée. Le vrai danger serait que l'assemblée consti-

tuante, dans ces conditions exceptionnelles d'un interrègne où elle

se trouve placée, passât six mois ou un an à voter une constitution

avant de se prononcer sur le gouvernement définitif du pays. Pen-

dant ce temps, tout s'aggraverait rapidement, et l'Espagne, au lieu

de retrouver la paix dans des institutions libérales, n'aboutirait qu'à
de nouvelles incertitudes qui feraient d'une révolution avortée le

commencement de révolutions sanglantes.

Charles de Mazade.



LA SERBIE

AU DIX-NEUVIEME SIECLE

IV.

MILOSCII OBP.ENOVITCÎI, PRINCE DES SERBES.

« Oui, mon père a commis de grandes fautes pendant son règne
de vingt-cinq ans. Il a des vices plus qu'un homme n'en a d'ordi-

naire : c'est possible;... mais le prince Milosch est un grand homme,
il s'est placé au rang des plus célèbres héros de notre histoire an-

cienne et moderne, et il n'est pas moins habile politique qu'admi-
nistrateur intelligent. » Ce jugement que le prince Michel publiait

en 1850, c'est-à-dire du vivant môme de son père, l'histoire im-

partiale ne peut que le confirmer. A vrai dire, c'est le programme
des tableaux que nous avons encore à retracer. Lorsque le prince
Michel parle des fautes que le prince Milosch a commises pendant
un règne de vingt-cinq ans, il n'y a rien là qui nous surprenne; se

croire infaillible, même sur un trône d'Orient, serait une prétention

sotte que condamnerait la politique aussi bien que le bon goût. 11

sied d'être modeste quand on est responsable, et partout de nos

jours, proclamée ou non dans une charte, la responsabilité est de

droit commun. Quant aux vices que le prince Michel consent à re-

connaître chez son père sans croire pour cela manquer de respect à

l'illustre vieilkrd, quant à ces vices plus grands ou plus nombreux

qu'un homme n'en a d'ordinaire, j'imagine que le prince Michel

n'avait pas exactement pesé la valeur de ses paroles; il voulait dire

sans doute les emportemens d'un génie inculte obligé de recouri



816 REVUE DES DEUX MONDES.

aux ruses et aux violences du despotisme pour consolider Tadran-
chissement de son pays. Tel nous allons trouver Milosch, rusé, vio-

lent, tournant ou brisant les obstacles, procédant à une œuvre libé-

ratrice avec les allures d'un despote oriental, se faisant presque
Turc pour arracher la Serbie aux Turcs, mais avec cela puisant
dans sa patriotique ambition les conseils d'une politique profonde
et les talens d'un organisateur consommé. Sur ce point même, nous

pouvons en dire plus que le prince Michel. Quand le fils de Milosch
écrivait les paroles que nous venons de citer, le fondateur de la

dynastie des Obrenovitch avait été renversé du trône par une ré-

volution; quelques années après, en 1858, une révolution nouvelle

détrônait le fils de Kara-George, et la nation entière rappelait le

libérateur de 1815. Cet élan unanime des Serbes ne conienait-il

pas l'absolution de l'ancien despote et la reconnaissance éclatante

des services qu'il avait rendus? Nous n'avons donc qu'à suivre les

indications des événemens pour faire en toute sûreté la part du
bien et celle du mal.

La carrière politique de Milosch se divise en quatre périodes. La

première commence en 1813, au moment où Kara-George aban-

donne son poste, et finit en 1817, alors que la Serbie, sauvée de la

ruine, arrachée à la mort par le dévoûrnent et le génie du vain-

queur de Poscharévatz, lui décerne une sorte de principauté idéale,

je veux dire une principauté qui n'existe que dans le cœur des

Serbes, puisque la Turquie ne la reconnaît pas encore. De 1817 k

1830, c'est la seconde période. En 1817, les représentans de la

Serbie ont donné à J\Iilosch le titre de kniazc; en 1830, la Turquie
confirme ce titre et le déclare héréditaire dans la famille des Obre-

novitch. La troisième période, qui s'ouvre à cette date, se termine

par la révolution de 1839; Milosch, précipité du trône, a pour suc-

cesseur un de ses fils, le jeune prince Michel, qui bientôt lui-même,

victime de ressentimens implacables et d'intrigues ténébreuses, est

remplacé par le fils de Kara-George, Alexandre Kara-Georgevitcli.

Enfin, après les seize années du gouvernement du prince Alexandre,

le vieux Milosch, à soixante dix-huit ans, est rappelé de l'exil en

1858; avouant ses fautes, promettant de meilleurs jours, il revient,

au milieu des acclamations populaires, prendre en ses mains vigcu-

reuses encore les affaires de la nation serbe, et meurt deux ans plus
tard (1860) sur le trône qu'il a fondé.

C'est la seconde de ces périodes que nous avons à raconter au-

jourd'hui. Dans une étude précédente, on a vu, de 1813 à 1817, écla-

ter la figure extraordinaire de l'ancien porcher de la Schoumadia (1).

D'abord soumis aux vainqueurs, car son premier devoir est d'empê-

(1) Voyez la Jlevue du V janvier.
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cher l'anéantissement de la patrie, il protège les Serbes en les

contenant; puis, quand ce rôle est devenu impossible, quand il

faut recommencer la lutte ou périr, il appelle la nation aux armes,
se jette sur les Turcs, tantôt comme un chef de haïdouks, tantôt

comme un général consommé, leur tue des milliers d'hommes, les

frappe d'épouvante, les refoule dans les forteresses, finit par leur

imposer la paix, et, dégageant le pays, obtient pour les Serbes

le droit de vivre à leur guise, première condition de l'affranchis-

sement complet qu'il ne cessera de poursuivre. Il y a désormais

deux peuples en Serbie, — d'un côté les milices turques, occupant
les principales villes et surtout les forteresses, — de l'autre la na-

tion serbe, qui reprend possession d'elle-même du Danube aux Bal-

kans et de la frontière bosniaque cà la frontière bulgare. Les Turcs

ont pour chef le pacha de Belgrade, vice-roi du sultan Mahmoud;
le chef de la nation serbe est Milosch. Milosch n'était d'abord que le

knèze d'une province, reconnu et même institué comme tel par le

gouvernement turc; au mois de novembre 1817, les évêques, les

knèzes, les kmètes, pour affermir son autorité dans la lutte qu'il

soutient tous les jours contre le vice-roi de Belgrade, lui confèrent

d'une voix unanime le titre de kniaze^ c'est-à-dire de prince des

Serbes. Ce vote du mois de novembre 1817 n'avait encore qu'une
force morale, c'était une désignation et un vœu plutôt qu'une pro-
clamation définitive; treize ans après, le titre idéal est devenu un
titre réel, la principauté de Serbie est consacrée par un haiti-chérif
de Mahmoud, la transmission du pouvoir est assurée aux héritiers

de Milosch Théodorovitch Obrenovitch, et dans toutes les églises du

pays serbe les cloches, condamnées au silence depuis la fuite de

Kara-George, éclatent en joyeuses volées. Gomment la principauté
morale de 1817 est-elle devenue en 1830 une principauté effective?

Tel est le sujet de notre étude.

1.

Si le vote du mois de novembre 1817 ne donnait qu'un titre

moral à Milosch Obrenovitch, prince des Serbes, ce titre aux mains
d'un tel homme devenait immédiatement une force. Maraschli-Ali,

toujours occupé à reprendre aux Serbes les concessions qu'il avait

été obligé de leur faire, savait désormais que Milosch avait derrière

lui tout un peuple. Le tendeur de pièges (1) toutefois ne se décou-

ragea point; il y avait encore parmi les Serbes tant d'intérêts trou-

blés, tant de causes de dissension, c'est-à-dire tant de moyens de

(1) C'était, on l'a vu précédemment, le nom que les Turcs donnaient au rusé Ma-
raschli.
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créer des embarras à Milosch et d'intervenir à propos pour tout

bouleverser! C'est précisément sur ces désordres intérieurs que se

porta tout d'abord l'activité du prince. D'énergiques et promptes
mesures supprimèrent le brigandage.

—
Protéger les labeurs du

paysan et empêcher les bandits de déshonorer ce nom de haîdouk

illustré dans les guerres nationales, c'était d'un seul coup servir

deux fois la Serbie.— D'autres abus qui semblaient consacrés aussi

par une pratique séculaire furent déracinés avec la même vigueur.
On cite au premier rang le vestige le plus odieux et le plus tenace

de l'antique barbarie, le rapt des jeunes filles. Lorsqu'un jeune-

homme, désirant épouser une jeune fille riche, pressentait un refus

des parens, il rassemblait ses compagnons, préparait une embus-

cade, et enlevait la malheureuse enfant quelquefois plus morte que
vive. Souvent, pour s'assurer sa proie, le ravisseur ne reculait de-

vant aucun attentat. On trouvait toujours des prêtres avilis qui

prêtaient leur ministère à ces violences, et, dans une vue d'intérêt

sordide, célébraient le mariage malgré les protestations de la vic-

time. Milosch décida que tout auteur ou complice d'un tel crime

serait puni de mort; quant au prêtre, il était suspendu de ses fonc-

tions et condamné en outre à une peine corporelle. Cette législation

nouvelle exigeait un changement dans l'administration de la jus-
tice. Pour la pleine efficacité des lois qui devaient réformer les

Serbes, c'était au prince des Serbes, et non au pacha de Belgrade,
d'en poursuivre l'application. Milosch s'attribua donc, au nom de

l'intérêt commun, ce droit de prononcer la peine capitale que les

traités récens avaient réservé au pacha. 11 augmenta aussi les at-

tributions du tribunal suprême, qui, sous le titre de grand tri-

bunal national {veliki-narodni-soud), devint une sorte de conseil

d'état. Du haut en bas de l'échelle, l'administration intérieure et

l'administration judiciaire furent solidement organisées. Le pays,

selon les traditions séculaires, avait été divisé de nouveau en pro-

vinces et en districts; dans chaque chef- lieu de province, Mi-

losch établit un oberknèze et un tribunal provincial, dans chaque
district un knèze, dans chaque village un kmète. En réprimant le

brigandage et les rapts, il avait voulu enlever aux Turcs tout pré-

texte de s'immiscer dans les affaires du peuple serbe ;
en assurant

par ses officiers civils l'équitable répartition de l'impôt et par ses

magistrats le prompt règlement des procès, il délivrait ses compa-
triotes de la justice musulmane. Même dans les contestations entre

chrétiens et Turcs, le mussélim n'avait plus de rôle à jouer; cité

devant le tribunal ottoman, le chrétien faisait défaut, et le Turc était

bien obligé de s'adresser au tribunal serbe. Enfin, grâce aux vigi-

lantes mesures de Milosch, les Serbes n'avaient plus à subir aucun
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joug, ni le joug de la loi turque, ni le joug des milices musul-

manes. Spahis et janissaires, naguère encore accoutumés à piller

les habitans des villages, n'obtenaient plus rien qu'en payant; à la

moindre menace, un signal éclatait, et les Serbes accouraient de

tous côtés. On vit parfois des populations entières, la faux ou le

bâton à la main, conduire aux autorités turques des pillards déjà

énergiquement châtiés, et comme ces autorités avaient ordre de ne

pas provoquer de soulèvement, il fallait bien que la justice suivît

son cours.

Ainsi, dès les premières années de ce gouvernement issu de la

volonté populaire, le prince des Serbes, non reconnu par Mahmoud,
avait assuré l'indépendance de la Serbie sous les yeux mêmes du

lieutenant de Mahmoud. On devine aisément la fureur concentrée

de Maraschli-Ali; sentant qu'il n'était pas de force à lutter contre

Milosch, il méditait de sinistres desseins. Milosch au contraire, plus
actif que jamais, poursuivant son but sans se cacher, concevait

chaque jour des ambitions nouvelles. Il voulait que l'indépendance
de fait acquise au pays serbe fût confirmée par une décision du

sultan. L'article S du traité de Bucharest contenait sur ce point des

promesses qui n'étaient pas encore réalisées; Milosch ne l'oubliait

pas, et, sans se hâter d'invoquer un acte dont le souvenir irritait le

sultan, il se réservait de faire retentir ce nom à l'heure décisive

comme une itienace vengeresse. Au printemps de l'année 1820, il

envoya deux députés à Gonstantinople pour obtenir de la Porte la

nomination d'un commissaire impérial chargé de régler définitive-

ment l'indépendance des Serbes. Milosch était si confiant dans la

justice de sa cause, qu'il fit demander au pacha de Belgrade des

lettres de recommandation pour ses députés. « N'y compte pas, ré-

pondit Maraschli-Ali; je ne me mêle plus de tes affaires. C'est en

vain d'ailleurs que tu t'adresses à Gonstantinople. Puisque nos con-

cessions ne font qu'augmenter les exigences des Serbes, la Porte

est résolue à ne plus se montrer si généreuse. » En même temps le

pacha ourdissait une conspiration pour se débarrasser de Milosch :

il annonça aux chefs des milices turques, janissaires et spahis, que
le prince des Serbes, non content d'avoir obtenu tant de privilèges

interdits aux raïas, avait formé le projet de leur enlever leurs fiefs

militaires, de les dépouiller de tous leurs biens, de chasser tous les

Turcs du pachalik de Belgrade. Était-on sûr qu'un tel homme n'ar-

racherait pas au divan quelque faveur nouvelle? Le plus court était

d'en finir avec lui. Les négociations pendantes devant amener Mi-

losch à Belgrade, les spahis convinrent de l'assassiner le jour où il

entrerait dans la ville» Les dispositions étaient prises, les rôles dis-

tribués; si le complot échoua, c'est que Milosch fut prévenu. Des

Turcs plus ou moins initiés à la conspiration eurent peur des con-
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séquences terribles qu'elle pouvait entraîner, et en donnèrent avis

au prince des Serbes.

Le commissaire impérial qui apportait la réponse du divan ve-

nait d'arriver en Serbie. — Partout, sur l'ordre de Milosch, on

lui fit un accueil empressé. Le prince lui-même courut à sa ren-

contre, l'accompagna une partie de la route, et promit de le re-

joindre à Belgrade. C'était le moment que les spahis attendaient

pour assassiner leur ennemi. Milosch, averti à temps, s'établit aux

environs de la ville avec une petite armée; outre les knèzes et les

kmèles qui l'escortaient par honneur, un grand nombre de Serbes

étaient accourus en armes pour défendre sa vie, qu'on disait mena-
cée. Maraschli, un peu inquiet, le fit prier de ne pas introduire une

telle foule dans les murs de Belgrade; comment loger et nourrir un

si grand nombre d'hôtes sur lesquels on ne comptait pas? Milosch

répondit simplement : « J'entrerai avec mon escorte ou je n'entre-

rai point. )) C'était dire au pacha que ses complots lui étaient con-

nus. Alors le pacha eut peur, des rapports bien exagérés lui affir-

maient que l'escorte de Milosch montait à 10,000 hommes, il craignit

que les Serbes, irrités de ses mauvais desseins et y voyant une cause

de guerre, ne vinssent mettre le feu à Belgrade. Maraschli n'était

plus si pressé de voir arriver Milosch. On convint que son frère

Jovan le remplacerait. Ce fut donc Jovan qui, accompagné de

200 knèzes, entendit chez le pacha la lecture du firman impérial.

Aux regards sinistres des Turcs, à l'accueil équivoque du pacha,
ils virent bien que le danger était sérieux pour Milosch, s'il fût en-

tré sans défiance.

Les dispositions du firman se résumaient ainsi : 1° le commis-

saire impérial, d'accord avec les knèzes, fixera le tribut payable à

la Porte; 2° il n'y aura plus de mussélims que dans les forteresses

de la frontière autrichienne, tout le reste du pays sera enlevé à

leur juridiction; 3° Milosch aura le titre de premier knèze, les Serbes

demeureront comme leurs ancêtres les raïas du sultan, et seront

tenus de fournir le nécessaire aux troupes impériales, soit qu'elles

traversent le pays, soit qu elles tiennent garnison dans les forte-

resses; h" ce firman ne sera remis aux Serbes qu'à la condition

pour eux de déclarer par écrit qu'ils sont satisfaits, et renoncent à

toute autre prétention dans l'avenir. — Jovan et les knèzes n'ayant

pas qualité pour accepter de telles conditions, il fallut que le com-

missaire turc vînt trouver Milosch à Topchidéré. Dès que le prince
des Serbes eut entendu les dernières lignes, il dit sans hésiter :

« Je remercie le sultan de ses concessions; quant à déclarer que
nous sommes satisfaits, et que nous ne demanderons plus rien, je ne

le puis. Un peuple a toujours le droit de faire connaître ses vœux à

Dieu et à son souverain; il est étrange et cruel de vouloir qu'il y
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renonce. » — Le commissaire turc ayant demandé alors quelles

étaient les exigences des Serbes : « Ils supplient, répondit Milosch

d'une voix ferme, qu'on leur accorde les droits stipulés par le traité

de Bucharest. »

Le moment était venu où le traité de Bucharest, d'abord si fatal

aux Serbes, allait leur rendre de grands services. En 1812, quand

l'Europe entière était engagée en de gigantesques conflits, les

Serbes avaient été comme livrés par les diplomates russes aux res-

sentimens de la Turquie. On a vu que les droits stipulés pour eux

à cette époque n'étaient assurés par aucune garantie immédiate, et

que l'interprétation d'une clause fort équivoque avait amené une

lutte où la Serbie aurait pu disparaître. Maintenant le peuple serbe

avait surmonté un tel péril grâce à l'énergie de Milosch, l'Europe
était tranquille, la politique russe veillait sur les contrées du Da-

nube, l'application des principes formulés à Bucharest n'était plus

réservée comme en 1812 aux commissaires de Gonstantinople, et

quand Milosch invoquait tout à coup ce traité dont la Turquie avait

si longtemps violé les prescriptions, ce nom devait retentir comme
une menace. Le commissaire turc en demeura immobile de stu-

peur; on eût dit que la foudre l'avait frappé. Un appel au traité de

Bucharest! un appel à la protection de la Russie! C'était par un

uUimatum de cette nature que Milosch répondait aux libéralités du

sultan. Confondu, atterré, le diplomate ottoman remonta à cheval,

et partit pour Belgrade sans même prendre congé de Milosch. Quel-

ques jours après, affectant de craindre pour ses jours s'il traversait

la Serbie, il descendit le Danube, et gagna Constantinople par la

Mer-Noire.

Est-ce à dire que Milosch fût sérieusement disposé à invoquer le

secours des Russes? On retrouve ici un trait singulier que nous

avons déjà rencontré dans l'histoire des Serbes au moyen âge, et

qui reparaît de nos jours dans leur politique. Comme tous les peu-

ples qui ont subi de grands désastres et qui sont encore environnés

de périls, les Serbes ont un rare instinct de ce qui convient à leur

fortune. Qu'on l'appelle comme on voudra, esprit politique, esprit

de ruse et de savoir-faire, c'est l'arme de ceux qui ont leur vie à

défendre. Les Serbes au moyen âge se servaient des Byzantins contre

les Occidentaux et des Occidentaux contre les Byzantins; au xix" siè-

cle, ils se servent des Russes contre les Turcs, comme ils se servi-

raient à l'occasion des Turcs eux-mêmes contre les Russes. Ils ont

leur but et ils y marchent, prenant pour cela tous les secours

que la destinée leur présente, s'appuyant à gauche, s'appuyant à

droite, avançant toujours. Ils savent très bien que les sympathies
des Russes pour la cause serbe ne sont pas des sympathies désinté-

ressées; ils en profitent et ils s'en défient. Est-ce ingratitude? Nul-
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lement, c'est prudence et désir de ne pas être dupes. Ces disposi-
tions si curieuses, finesse, souplesse, circonspection et prévoyance
continuelles, éclatent dans la politique étrangère de Miloscli. A ce

point de vue, le prince des Serbes était bien le représentant de sa.

race. Un an après les événemens que nous venons de raconter, la

révolution grecque mettait l'Europe entière en émoi (1821). Quelle

occasion pour Milosch d'arracher au sultan les concessions qu'on
lui refuse ! Quelle occasion aussi de complaire à la Russie, de re-

connaître les services qu'elle a rendus aux Serbes dans la première

guerre de l'indépendance, d'en mériter de nouveaux pour l'avenir!

Les hétairies helléniques, sous l'influence de la diplomatie russe,

pressaient Mdosch de donner le signal; on voulait que la Serbie, la

Yalachie, la Moldavie, tout le nord de l'empire enfin entreprît une

insurrection formidable pendant que la Grèce se lèverait. Mlosch
examina la question de sang-froid, pesa le pour et le contre, essaya
de pénéti'er l'avenir, cherchant quelles seraient les conséquences
de sa résolution; le bon sens lui dit que la cause des Grecs n'était

pas celle des Serbes. Chose digne de remarque , un paysan illettré,

un homme qui ne savait l'histoire de son pays que par les traditions

des moines et les chants des poètes populaires, arrivait d'instinct à

certaines vues que confirme la science la plus exacte. Qu'étaient-ce

que les Grecs aux yeux de Milosch ? Les ennemis des Serbes. Si la

révolution grecque réalisait ses espérances, on verrait renaître un

empire d'Orient, un empire qui regarderait la Serbie comme une

de ses provinces, et deviendrait pour elle plus redoutable que la

Turquie elle-même. Les Grecs n'étaient-ils pas, il y a cinq cents

ans, les adversaires opiniâtres, les surveillans jaloux de la famille

serbe? N'est-ce pas les Cantacuzène qui ont arrêté l'œuvre civi-

lisatrice de Douschan? N'est-ce pas eux qui, dès le xiv" siècle,

quatre-vingts ans avant la prise de Constantinople, appelaient les

Turcs sur le sol européen pour tenir en échec le tsar de Macédoine

aimant le Christ? La différence de religion entre les Tuixs et les

Serbes, jadis cause de tant de malheurs pour les raïas foulés aux

pieds du musulman, tourne aujourd'hui au profit des Serbes; mieux

leur vaut, dans l'état actuel de l'Europe, avoir à s'entendre avec

les Turcs qu'avec une puissance de même religion. La Turquie est

obligée à des ménagemens envers ses sujets chrétiens; un empire

grec n'aurait à leur égard que des- prétentions hautaines. Est-ce

que les Grecs n'ont pas toujours affecté de méconnaître les efforts

des Serbes, de les mépriser comme des barbares? Il s'agit, bien

entendu, des hommes du Fanar, de l'aristocratie brouillonne et in-

trigante^ rien n'égale leur arrogance quand ils parlent des Serbes.

Un Serbe, un Bulgare, c'est même chose à leurs yeux, et on sait

quel est leur dédain pour ces rudes et honnêtes populations de la
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Bulgarie. Serbes et Bulgares, en 1821, paraissaient aux Grecs des

instrumens tout prêts pour l'accomplissement de leurs desseins. On
lancerait ces barbares comme une avant-garde, puis on verrait à

quoi se décider, selon la touriiure que prendraient les choses. Tel

était le plan de 1821, le plan de ces princes du Fanar qui représen-
taient les intérêts grecs et la politique russe dans les provinces
roumaines du Danube. Quand la véritable révolution grecque sera

conduite par des héros, les choses changeront d'aspect; dans la

première phase, les intrigues russes dominent tout, et c'est au mi-

lieu de ces intrigues que le prince Ypsilanti écrivit à Milosch pour
le pousser à la révolte. Que fit Milosch? 11 resta fidèle au sultan.

Les historiens qui ont accusé Milosch d'avoir trahi en cette cir-

constance la cause de la civilisation chrétienne ne me semblent pas
avoir une juste idée des complications sans nombre de la question
orientale. Les défenseurs du prince des Serbes n'ont pas de peine à

le justifier. Outre les raisons qu'on vient de voir, on doit rappeler
encore deux choses décisives, d'un côté la situation particulière de

l'Autriche, de l'autre les négociations engagées entre la Porte et le

prince des Serbes. L'Autriche, Milosch ne l'ignorait point, était

singulièrement inquiète du mouvement de la Grèce, derrière lequel
elle voyait s'agiter l'ambition moscovite; le soulèvement des Serbes,

si Milosch eût consenti à en donner le signal, aurait entraîné les

Serbes autrichiens, et de là des conflits inextricables où la Serbie,

ayant tout à craindre, alliés et adversaires, ne pouvait que recevoir

de mortelles blessures. Quant aux négociations pendantes avec le

divan, il y avait là aussi de graves avertissemens pour Milosch.

Après son refus d'accepter comme définitives les concessions par-
tielles de Mahmoud, après cette scène si curieuse où le prince des

Serbes, avec autant de courtoisie que de fermeté, avait invoqué su-

bitement les stipulations du traité de Bucharest, il avait dû envoyef
à Constantinople une députation nombreuse composée des princi-

paux knèzes et chargée d'exprimer au sultan les vœux unanimes du

pays. Or, l'insurrection de la Grèce ayant éclaté pendant que les dé-

putés de Milosch étaient en instance auprès du divan, leur position
était devenue terriblement critique. Un firman de Mahmoud venait

d'opposer aux projets de l'hétairie hellénique toutes les passions du
fanatisme turc; déchaînée, ivre de fureur, la populace de Constan-

tinople ne respectait rien. Les' hôtels des ambassadeurs étrangers
n'étaient plus des refuges. Le Fanar surtout, résidence des princes

grecs, se trouvait exposé aux derniers périls. C'est de ce côté que
demeuraient les députés serbes. Attaqués dans leur logis, sauvés à

grand'peine par des janissaires commis à leur garde, ils furent con-
duits au patriarcat grec, et, le patriarcat ayant été à son tour assailli

par l'émeute, on finit par les enfermer dans le sérail.— Enfermer,
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c'est le mot propre. Les députés de Milosch n'étaient plus les re-

présentans de la nation serbe; captifs dans leur prison splendide,

gardés comme des otages, ils apprenaient chaque jour les massa-

cres des chrétiens, et se demandaient s'ils n'étaient pas condamnés
au même sort. Que Milosch donnât la moindre preuve de connivence

avec les hétairies, les députés serbes, élite de la nation, étaient im-

médiatement sacrifiés.

Yoilà sans doute des considérations qui suffiraient à expliquer la

conduite du prince des Serbes, son refus très net de participer à

l'insurrection de la Grèce, sa politique non pas seulement de neu-

tralité, mais de fidélité à la Turquie, pendant que l'Europe entière

prenait feu pour les klephtes et les pallicares. Eh bien ! il y avait

chez Milosch un mobile qui prévalait sur tous les autres, et je ne

mets pas en doute que les conceptions de son esprit ne fussent en

cela parfaitement d'accord avec l'instinct populaire; ce mobile, c'é-

tait le désir de mener à bien les affaires de la Serbie par les moyens
directs, de faire tûompher sa cause sous son propre drapeau et

non sous le drapeau d'une nation rivale. Son attachement à la Tur-

quie ne signifiait pas autre chose. « La Turquie, semble dire le rusé

politique, est notre sphère d'action; restons en Turquie pour pro-
fiter des fautes de la Turquie. Notre chemin est tracé, notre but

est devant nous, le jour n'est pas loin où la Serbie aura reconquis
son indépendance; ce serait folie de tout compromettre en allant

courir les aventures. » Je ne sais s'il ajoutait dès lors que, la suc-

cession de l'empire ottoman pouvant s'ouvrir un jour, la Serbie

n'avait qu'à grandir sur son propre terrain pour en recueillir sa lé-

gitime part. 11 est certain du moins que ces idées lui sont venues

par la suite, et nous croyons qu'aujourd'hui' encore elles sont la

préoccupation discrète, mais constante, de la politique serbe. Pour-

•quoi donc Milosch en 1821 eût-il embrassé la cause de l'hellénisme?

A chacun suffit sa tâche, comme à chaque jour suffît sa peine.

L'Europe orientale est un vaste échiquier où sont engagées des par-
ties très diverses; il faut jouer serré, si l'on ne veut pas être dupe.
L'attitude que la Serbie a gardée dans cette crise mémorable me

paraît faire honneur à la politique étrangère de celui que le vœu
national appelait déjà Milosch Obrenovitch, prince des Serbes.

II.

Il est impossible d'accorder les mêmes éloges à sa politique inté-

rieure. C'est le despotisme que Milosch a établi dans le pays serbe,

et trop souvent un despotisme à la turque. La violence, l'arbi-

traire, d'incroyables excès de pouvoir, des monopoles révoltans, des

exactions monstrueuses, voilà ce que présente à nos regards son
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administration. Ces violences ont excité des insurrections redou-

tables, et l'Europe a retenti des clameurs que des témoins indi-

gnés proféraient contre le tyran. C'est à ces invectives que ré-

pondait le prince Michel lorsque, tombé du trône sous le poids
des ressentimens soulevés par Milosch, et avant d'y remonter pour

y périr d'une mort tragique, il écrivait du fond de l'exil en 1850 :

« Oui, mon père a commis de grandes fautes. » Gomment donc

ces fautes, comment ces crimes, qu'il est impossible de dissimu-

ler, ont-ils pu être supportés aussi longtemps par une nation gé-
néreuse et fière qui venait de se retremper dans les plus héroïques

épreuves? Comment a-t-on pu les oublier plus tard, et comment

expliquer l'enthousiasme de la Serbie lorsque le vieux despote,

après vingt ans d'exil, fut rappelé au pouvoir par les acclamations

populaires? C'est que le despotisme de Milosch, au moment même
où il paraissait le plus intolérable, était, je ne dirai pas justifié (il

n'y a pas de justification pour de telles violences), mais rendu moins

odieux par la situation et les besoins du pays. Milosch était vérita-

blement l'homme nécessaire, et dans ses plus âpres fureurs il n'a

jamais failli au rôle que lui assignait la destinée de ses compa-
triotes. Tyran jaloux, emporté, intraitable, oui, assurément, mais

toujours tyran au service de l'indépendance nationale, voilà Milosch.

L'unité de commandement était une question de vie ou de mort

pour un état que menaçaient encore tant de périls ;
il brisa d'une

main de fer tous ceux qui lui disputaient une parcelle de son auto-

rité. A la dynastie qu'il fondait comme la sauvegarde de la patrie,

il fallait de grandes ressources en argent afin d'accomplir son œuvre;

il s'empara du commerce et gagna des millions. Dieu nous préserve
de chercher des excuses au despotisme! Il faut reconnaître pour-
tant que la puissance et les trésors de Milosch ne furent pour kii

que des moyens de reconstituer la Serbie, de relever après cinq

cents ans de servitude le royaume de Douschan et de Lazare. Ses

ennemis même lui doivent cette louange, qu'il a toujours confondu

son intérêt propre avec l'intérêt de la patrie. Diabolique habileté,

disent les uns; loyale inspiration, disent les autres! Qu'on explique
le fait comme on pourra, on ne saurait le révoquer en doute. Voilà

pourquoi les Serbes ont tant pardonné au premier des Obrenovitch.

Pour nous, observateur attentif et désintéressé, au moment où

nous résumons sur le prince Milosch tant de témoignages divers,

nous ne pouvons nous empêcher de regretter que ce génie plein de

ressources ait demandé à la terreur ce que lui eût accordé la con-

fiance. Assurément ce serait chose puérile de porter nos délica-

tesses libérales dans l'histoire d'un peuple à peine échappé de la

barbarie; cependant, si on se rappelle la beauté morale des poé-
sies serbes, cet idéal de justice, cette fleur de dévoûment, tous ces
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caractères d'une race pure et saine, on ne peut croire que le senti-

ment du droit ait fait défaut à cette société inculte. Puisque les

Serbes ont oublié la tyrannie de Milosch en faveur de son patrio-

tisme, avec quelle loyauté ils eussent soutenu le prince sorti de

leurs rangs, s'il avait respecté les vieilles institutions communales !

La grande faute de Milosch, c'est sa défiance de son peuple et de

lui-même ; il a cru qu'il avait besoin de confisquer toutes les fran-

chises, de niveler tous les pouvoirs, afin d'asseoir plus solidement

sa souveraineté, et il a manqué une merveilleuse occasion d'oppo-
ser la culture chrétienne à la tradition musulmane, c'est-à-dire la

liberté à la servitude, la fécondité à l'inertie. Milosch à la tète de

la Serbie telle qu'il l'a organisée ressemble trop à un pacha gouver-
nant son pachalik. D'abord, on l'a vu plus haut, voulant établir

l'ordre au plus vite et enlever tout prétexte à l'intervention otto-

mane, il réorganise le pays sur le plan des coutumes séculaires. Il

est le kniaze, le prince des Serbes; au-dessous de lui sont les ober-

knèzes, puis les knèzes, puis les kmètes, hiérarchie naturelle qui,

du chef-lieu de province jusqu'au moindre village, maintient la

justice et l'ordre, par conséquent la liberté. Dientôt cependant il

trouve la distance trop faible entre le prince et les oberknèzes. Ce

nom même de knèze lui déplaît, comme renfermant une idée de

commandement distinct, de souveraineté indépendante; les knèzes

ne seront plus que des agens rétribués par lui, qu'il institue ou ré-

voque à sa guise. Il les appelle des capitaines, des surveillans. En
un mot, les influences locales doivent disparaître pour ne laisser

debout que la volonté du chef. Or, si la dictature offrait de réels

avantages dans la situation incertaine que les événemens avaient

faite au peuple serbe, combien de périls elle pouvait entraîner! La

dictature, qui fournit le moyen de concentrer les forces matérielles,

détruit souvent la première des forces, l'union des cœurs, le dé-

voûment de tous à une même cause. Qu'arriva- t-il en efl'et? Les

knèzes, respectés par le prince, eussent été son plus ferme appui;

inquiétés, menacés, ou plutôt dépossédés à demi, ils murmurèrent,
et le pacha de Belgrade n'eut point de peine à les soulever contre

l'usurpateur.
Maraschli-Ali surveillait toujours Milosch, attentif à profiter de

ses fautes. Cette fois le tendeur de inéges n'eut pas à faire preuve

d'invention, le piège avait été préparé par le kniaze en personne.
Au printemps de l'année 1821, les deux hommes les plus puissans
et les plus riches de la Serbie après Milosch, Mai-ko Abdullah et

Stéphan Dobrinjatz, ourdirent une conspiration dont le but était le

renversement du prince des Serbes. Maraschli n'avait eu qu'à leur

rappeler ce qu'ils étaient naguère encore et à leur montrer ce qu'ils

pouvaient redevenir, u Est-ce bien vous, leur disait-il, qui vous
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laissez dépouiller de la sorte? Levez-vous, réclamez vos droits les

armes à la main, tous les knèzes vous suivront. » Il leur promettait

aussi l'appui des Turcs et la bienveillance du sultan. Marko Abdul-

lah était oberknèze de la province de Poscharevatz , Stéphan Do-

brinjatz occupait le même rang dans la province de Poretch. Si la

conspiration eût éclaté à temps, elle eût pu causer de grands em-

barras à Milosch et de grands périls à la Serbie; c'était la guerre

civile en présence des Turcs, qui ne cessaient de guetter leur proie.

Heureusement un jeune chef, Milko, au lieu de céder aux sugges-
tions des deux oberknèzes, leur reprocha de tels desseins comme un

parricide, puis, montant à cheval, partit au galop pour tout révéler

au prince. Les conspirateurs essayèrent vainement de le faire as-

sassiner sur la route; il essuya des coups de feu sans recevoir de

blessures graves, dispersa les assaillans, et arriva bride abattue à

Kragoujevatz, où demeurait Milosch. C'était le 25 mars 1821. Le

lendemain, les conspirateurs entraient en campagne; en même

temps le pacha de Belgrade faisait savoir à Milosch que le peuple
s'était soulevé contre lui dans les provinces de Poscharevatz, et l'in-

vitait à n'en concevoir aucune inquiétude; il se chargeait, lui, Ma-

raschli-Ali, d'envoyer ses troupes contre les insurgés et de rétablir

l'ordre. En réalité, c'était la garnison turque de Belgrade qui allait

soutenir les oberknèzes contre le prince. « Toi-même, répondit sim-

plement Milosch, ne prends aucun souci; je savais la conspiration
avant toi, et je suffirai à tout. » La lutte ne fut pas longue; aban-

donnés de leurs soldats, repoussés par le peuple, qu'ils prétendaient

soulever, les knèzes rebelles furent obligés de fuir sans avoir com-
battu. Il tombèrent plus tard aux mains de Milosch, et subirent un

interrogatoire; on sut alors avec quelle adresse Maraschli avait ex-

ploité les fautes du gouvernement de Milosch pour jeter dans le

peuple serbe un levain de divisions et de haines. Cette première
insurrection n'offrait rien d'inquiétant en apparence, puisqu'elle

avait fait éclater une fois de plus l'attachement de la nation au prince

qu'elle s'était choisi. Le danger, c'était l'exemple, c'était l'avertis-

sement donné aux mécontens et aux ambitieux qu'ils pourraient, un

jour ou l'autre, trouver assistance chez les Turcs; c'était aussi, à un

point de vue tout différent, l'espèce d'encouragement fourni à Wi-

losch, qui, assuré de la sympathie populaire, allait poursuivre sans

scrupule la transformation dictatoriale du pays.
Les écrivains qui essaient de justifier Milosch ne peuvent re-

tenir les aveux les plus étranges au milieu de leurs apologies. On
nous révélera, par exemple, que le prince des Serbes avait com-
mandité le commerce des bestiaux , le commerce du sel , et qu'il

y gagna des sommes immenses. Est-il croyable qu'il ait ignoré
les ruses et la rapacité de ses agens? Peut-on admettre qu'il fût
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simplement coupable d'incurie, alors que des plaintes si amères
s'élevaient contre lui de toutes parts? Un voyageur très favorable

aux Serbes et qui n'a jamais parlé des Obrenovitch qu'avec une

sympathie respectueuse, le docte, le bienveillant M. Kanitz, a re-

cueilli tout récemment une opinion bien grave sur les actes de dé-

loyauté que Milosch , marchand de sel, imposait à Milosch, prince
des Serbes. On a dit que l'habileté ou la vertu du kniaze avait été

de confondre son intérêt particulier avec l'intérêt de son peuple; si

ce qu'on rapporte est vrai, il se serait donné en cette circonstance

un fâcheux démenti. Voici le fait : un savant géologue allemand,
M. le baron de Herder, étant venu sur l'invitation du prince explo-
rer le territoire montueux de la Serbie, y aurait découvert une mine

de sel, et le prince aurait exigé que cette découverte fût tenue ab-

solument secrète, que personne n'en sût rien, que le géologue l'ou-

bliât lui-même. Pourquoi? Parce que le prince avait des capitaux
considérables engagés dans l'exploitation de mines de sel en Mol-

davie, en Yalachie, et que la découverte du baron de Herder, fai-

sant baisser les prix, aurait compromis ses affaires. Singulier et

prosaïque épisode ! Faut-il donc que nous rencontrions les comé-
dies de l'argent même dans ce monde à demi barbare! On aimerait

mieux sans doute les passions héroïques, fussent-elles violentes et

quelquefois sauvages. Défions-nous pourtant de ces vœux, il ne faut

pas évoquer les tragédies dans une société où la passion est si forte,

la loi si faible, où la vie de l'homme compte pour si peu.
Le mal engendre toujours le mal. Si le prince Milosch n'avait pas

détruit au profit de son despotisme la juste et inoffensive autorité

des knèzes, il n'aurait pas procuré à Maraschli-Ali le moyen de fo-

menter contre lui des conspirations, et ces conspirations à leur tour

n'auraient pas fourni de nouveaux prétextes au despotisme de Mi-

losch. Maraschli était mort peu de temps après l'échec de Marko
Abdullah et de Stéphan Dobrinjatz ;

il était mort, assure-t-on, de

douleur et de honte en voyant toutes ses manœuvres échouer, et

ses rivaux d'influence à Constantinople triompher de ses déconve-

nues. Ce tendeur de jnéges, pendant six années de luttes et d'in-

trigues, n'avait pas empêché Milosch d'affermir de plus en plus le

pouvoir qu'il tenait des Serbes. Le successeur de Maraschli-Ali,

Abd-ul-Rhaïm , était un homme intègre, absolument incapable des

perfidies savantes de Maraschli, mais résolu à contenir Milosch. Que
Milosch prît le titre de prince des Serbes, qu'il représentât les

Serbes auprès du pacha de Belgrade, qu'il se chargeât de rassem-

bler les contributions pour les lui remettre, rien de mieux; si le

piiiice des Serbes, par un acte quelconque, prétendait consa-

crer cette principauté nominale que la Turquie ne reconnaissait

point, xVbd-ul-Rhaïm avait juré de ne pas le souffrir, et on pense
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bien qu'alors le parti des mécontens pouvait lui fournir un point

d'appui. La situation était donc singulièrement critique pour Mi-

losch. Surveillé de près par les Turcs, exposé dans l'intérieur

du pays à des inimitiés violentes, revêtu d'un titre de confiance

que l'enthousiasme avait donné au libérateur, mais que des co-

lères trop souvent justifiées pouvaient retirer au despote, Milosch,

pendant les années qui suivent la mort de Maraschli, ne semble

occupé qu'à fortifier son pouvoir et ses moyens d'action. G'es»t pour
cela qu'il veut être riche sans cesser un instant de veiller sur les

grands intérêts du pays et de le façonner à la civilisation. Pour

faire exactement la part du bien et celle du mal dans l'œuvre si

compliquée du politique barbare , il faudrait s'attacher à ses pas,

entrer dans ses conseils, assistera ses études. Jusque-là, il avait

surtout agi, soit par les armes, soit par la diplomatie et la ruse;

condamné à une sorte d'immobilité par l'attitude d'Abd-ul-Rhaïm,

il se mit à étudier avec passion. Le fils du valet de ferme, l'ancien

gardeur de troupeaux, était absolument illettré ; il se fit lire des

livres d'histoire et de géographie, des traités d'économie politique,

sans parler des meilleurs journaux de Paris, de Londres, de Vienne,

de Berlin, de Saint-Pétersbourg, que des interprètes lui tradui-

saient chaque matin. Sa mémoire était prodigieuse. Il eut bientôt

une idée exacte de l'Europe, de la force et de la richesse des di-

verses nations, de leurs relations politiques et commerciales. Kara-

George n'avait été qu'un chef de clan; l'intelligence ardente et

ambitieuse de Milosch s'accoutumait à concevoir le rôle d'un chef

d'état. De savans voyageurs qui le visitèrent à cette date s'atten-

daient à voir un prince-paysan, comme dit M. Thouvenel; ils furent

si étonnés de l'étendue de ses connaissances et de la justesse de

ses raisonnemens sur les principaux événemens de l'Europe, qu'ils

attribuèrent à une feinte, à une vue secrète de sa politique, sa ré-

putation de personnage illettré. On ne voulait pas croire qu'un
homme si bien instruit de tant de choses ne sût ni lire ni écrire.

Voilà certes un bon emploi des loisirs que le pacha de Belgrade

faisait au prince des Serbes. Le malheur, c'est que, son ambition

augmentant avec son savoir, comme sa défiance grandissait avec

ses dangers, le despotique patron de la cause nationale s'engageait

de plus en plus dans un système funeste.

Il faut se rappeler tout cela, si l'on veut comprendre deux symp-
tômes contradictoires qui se produisent, de 1817 à 1830, dans

l'histoire de la Serbie : d'une part tant de conspirations, tant de

révoltes des Serbes contre le prince qu'ils ont librement élu ,' de

l'autre les victoires continuelles de Milosch sur ses sujets révoltés,

l'affermissement toujours plus marqué de son pouvoir, enfin sa

réélection, sa consécration par des plébiscites nouveaux en toute
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circonstance décisive. Plusieurs de ces révoltes ressemblèrent à un

cornmencement de guerre civile. Telle fut par exemple la levée

d'armes de Miloé le diacre. Miloé était entré tout jeune dans les

ordres, avait reçu le diaconat, puis s'était affranchi des liens du

sacerdoce, avait pris part à toutes les guerres de Kara-George, à

toutes les batailles de Milosch, et se livrait depuis 1815 au com-

merce des bestiaux. Ses affaires le mettant chaque jour en contact

avec les gens de la campagne, il avait eu mainte occasion d'en-

tendre leurs plaintes au sujet de l'impôt et des corvées. N'accusait-

on pas Milosch de gagner tous les ans une somme considérable sur

la collection du tribut qu'il était chargé de remettre au pacha (1) ?

Miloé crut que le peuple tout entier n'attendait qu'une occasion et

un chef pour secouer un joug intolérable. 11 organisa la révolte et

en prit le commandement. Notons ici en passant, car ce fait ex-

plique bien des choses, que tous les adversaires de Milosch étaient

obligés de s'adresser aux Turcs, de compter sur les Turcs, de faire

alliance avec les hommes que Milosch espérait bien un jour ou

l'autre expulser à jamais du pays serbe. Miloé le diacre vit le pacha
de Belgrade et lui demanda son appui. Abd-ul-Rhaïm était trop

avisé pour s'engager dans une telle affaire; l'offre du diacre n'était

pas moins insensée qu'odieuse. La présence des Turcs parmi les

soldats' de Miloé eût aussitôt poussé sous les drapeaux de Milosch

l'immense majorité des Serbes ; c'était la guerre nationale qui re-

commençait, la guerre de la Serbie contre la Porte, au moment
où l'insurrection de la Grèce causait de si vives inquiétudes à Con-

stantinople. Quoi! Milosch avait refusé son concours au prince

Ypsilanti, et le représentant de la Turquie à Belgrade aurait obligé

le prince des Serbes à devenir malgré lui l'auxiliaire de la révolu-

tion hellénique ! Abd-ul-Rhaïm n'avait qu'un rôle à jouer, rester

neutre et observer les événemens. C'est ce qu'il fit. Le diacre avait

réussi à rassembler une armée de 5,000 hommes. Ces bandes por-
tèrent l'effroi sur plusieurs points; il y eut des actes de vengeance,
des scènes de pillage; la maison de Jovan , le frère du prince, fut

saccagée à Poscharevatz ,
et sa femme, poursuivie par les assas-

sins, ne dut son salut qu'à la vitesse de son cheval. Les insurgés

croyaient que tout le pays allait se soulever au premier appel;
dès qu'ils surent que Milosch arrivait avec ses knèzes et que la

Serbie défendait son chef, l'armée du diacre se débanda en partie;

(1) Un des apologistes de Milosch, M. le docteur Cunibert, raconte expressément,
sans toutefois en tirer un sujet de blâme, que Milosch obligeait les Serbes à lui payer
en monnaie autrichienne l'impôt destiné à la Turquie, tandis qu'il avait bien soin de

le payer, lui, en monnaie turque. Or, la monnaie turque valant un peu moins que la

monnaie autrichienne correspondante, cette simple opération assurait à Milosch un bé-

néfice annuel de 300,800 francs.
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le reste fat écrasé à Oplénatz. Les villages d'où étaient sortis les

pillards eurent à subir de sanglantes représailles. Koussatka, la

résidence du diacre, fut saccagée de fond en comble. Lui-même, on

le cherchait partout, mais en vain. Était-il tombé dans quelque
rencontre ? avait-il réussi à passer la frontière ? Enfin on le décou-

vrit au fond d'une caverne où il se cachait misérablement, après

s'être longtemps traîné dans les bois, blessé à la cuisse, dévoré

par la fièvre et par la faim. Il fut conduit à Batotchina, où Milosch

passait en revue les milices nationales qui venaient de châtier l'in-

surrection. Gomme sa blessure l'empêchait de marcher, le prince

le fit monter à cheval, et le présenta aux milices. Après avoir re-

mercié les Serbes d'avoir si promptement répondu à son appel et

si vigoureusement agi : « Yoici l'homme, ajouta-t-il, qui m'a forcé

de vous arracher à vos travaux. Je le remets en votre pouvoir.

Traitez-le comme vous l'entendrez. Vous êtes libre de disposer de

ses jours. » Un cri de vengeance s'éleva de tous les rangs, les fu-

sils s'abaissèrent, et le diacre tomba foudroyé.

Aux mécontentemens que pouvait exciter l'administration de Mi-

losch s'ajoutaient les colères des Grecs et de leurs partisans. De

fanatiques esprits se persuadèrent que Milosch empêchait seul les

Serbes de soutenir la révolution hellénique. Si un accident le fai-

sait disparaître de la scène , quelle fortune pour les héros de la

Morée! Cet accident heureux, on pouvait le préparer. Les pensées
vont vite quand des passions, même généreuses et nobles, sont ir-

ritées par le sophisme en des âmes sans scrupule. Tuer le despote

Milosch, n'était-ce pas servir la cause de la Grèce chrétienne, cette

cause qui transportait d'enthousiasme toute l'Europe libérale? Les

deux personnageSi qui s'attribuèrent ici le rôle d'Harmodius et

d'Aristogiton étaient un Serbe et un Grec. Le Serbe, nommé George

Tcharapitch, avait pris part à la révolte du diaci-e, et après la dé-

route d'Oplénatz s'était réfugié en Hongrie, dans le banat de Té-

mesvar. Le Grec était un certain Mirko, neveu du métropolitain

Agatangel, qui, venu en S<îrbie avec son oncle, y était demeuré

après le départ da prélat» retenu, disent les chroniques, par la

folle passion que lui inspirait la femme de l'un des juges du tri-

bunal. Lié d'amitié avec un certain nombre de ses compatriotes éta-

blis comme lui à Belgrade, il tramait un complot contre Milosch

quand la police, du prince découvrit tout; Mirka s'enfuit aussitôt

avec la femm-e qu'il avait séduite, et chercha un asile dans le banat,

où il trouva George Tcharapitch. Les deux ennemis de Milosch

s'empressèrent de mettre en commun leurs désirs de vengeance. Une

conspiration fut bientôt organisée. Us avaient laissé à Belgrade deux

de leurs compagnons, partisans exaltés de la cause grecque, qui
avaient juré une haine implacable au prince des Serbes; c'étaient Mi-
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chel Vélisaliévitch et Pierre Radonatchitch, anciens maîtres d'école

en Sirmie, qui faisaient maintenant le commerce de la charcuterie à

Belgrade. Ils établirent secrètement des relations avec tous les par-
tisans de la Grèce, avec tous les agens des hétairies; les affaires

mêmes de leur négoce, ce commerce de la chair de porc qui tient

une si grande place dans les contrées du Danube, leur donnaient

pour cela mille occasions favorables. Ils rédigèrent des proclama-
tions qui faisaient appel aux passions viles avec une violence sans

égale. C'était une liste de proscription. Les têtes les plus hautes

étaient mises à prix, et les promesses étaient de nature à tenter les

sicaires : 50,000 sequins d'or en pension annuelle à qui apporte-
rait la tête de Milosch, 20,000 pour celle de Jovan, 20,000 pour
celle d'Éphrem, 5,000 pourYouitza, beau-frère du prince, et les

principaux knèzes.

La conspiration grandissait dans l'ombre. Au mois de mars 1826,

George Tcharapitch crut les choses assez avancées pour que sa

présence fût nécessaire en Serbie. 11 y rentra avec son frère et un

Grec ami de Mirko. Us avaient donné rendez-vous à leurs partisans

dans les ruines d'un vieux château-fort à la cime du mont Avala. La

police autrichienne, très attentive à toutes les manœuvres des agens

grecs, prévint aussitôt le pacha de Belgrade, lui signalant même
les principaux affiliés de Mirko et de Tcharapitch. Le pacha, qui
connaissait déjà par l'émeute précédente le caractère hellénique de

ces agitations, découvrit tout à Milosch. Avec un homme tel que le

prince des Serbes, la répression devait être prompte et terrible.

Michel Vélisaliévitch fut arrêté à Belgrade et conduit à Kragoujevatz

pour y être jugé; on avait trouvé chez lui les proclamations qui

mettaient à prix la tête du prince. En même temps une escouade

de pandours commandés par deux knèzes attaquait les conjurés
dans les ruines d' Avala. Tcharapitch et son frère périrent en com-

battant, les autres furent pris et livrés à la justice serbe. On saisit

en outre plusieurs affiliés sur divers points du territoire. Quelques
semaines après, tous les complices, au nombre de vingt-trois, compa-
rurent devant une sorte de cour martiale composée de knèzes et de

kmètes. Vélisaliévitch, Radonatchitch, un troisième encore, échap-

pèrent à la mort comme sujets étrangers; mais ils subirent une

peine cruelle : ils eurent les mains et la langue coupées. Les autres

furent condamnés au dernier supplice, avec cette circonstance infa-

mante que leurs cadavres resteraient exposés sur la roue. L'exécu-

tion eut lieu sur la grande place de Kragoujevatz. Horrible souve-

nir! Kragoujevatz, la vraie ville serbe, qui est à Belgrade ce que
Moscou est à Saint-Pétersbourg, Kragoujevatz, aujourd'hui célèbre

par sa fonderie de canons, ses arsenaux, son activité militaire, a de

sombres légendes en ses annales. C'est là, dans une merveilleuse



LA SERBIE AU XIX* SIÈCLE. 833

position stratégique, au milieu d'un vaste camp retranché que pro-

tège une ceinture de montagnes, c'est là que Milosch avait établi

son centre d'action à l'époque où, considéré à l'étranger comme un

vizir du sultan, il tendait sans relâche à réaliser son titre national,

il voulait devenir véritablement le prince de la Serbie indépendante.
C'est le berceau de la Serbie nouvelle, hélas! un berceau sanglant,
autour duquel ont flotté longtemps de funèbres images. Gomment
oublier surtout les exécutions du mois d'avril 1826? Ces mutilés à

qui les bourreaux avaient coupé la langue et les mains, les hétai-

ristes les promenaient dans les contrées du Danube, en Autriche, à

Vienne, étalant ce douloureux spectacle aux yeux des peuples et

disant : Voilà comment Milosch traite les amis des Grecs! Il y avait

là pourtant une équivoque et un mensonge. Mettez à part la bar-

barie du supplice, Milosch ne faisait que se défendre et défendre la

cause, bien précieuse aussi, que lui avaient confiée les événemens.

Ce n'étaient pas les amis des Grecs, c'étaient les ennemis des Serbes

que la justice serbe avait frappés.

III.

Les conspirations dirigées contre Milosch ne l'empêchaient pas de

poursuivre sa tâche. La question pendante depuis 1812 entre les

Serbes et l'empire ottoman, c'est-à-dire l'application de l'article 8

du traité de Bucharest, cette question qui avait déjà traversé tant

de phases diverses, fait couler tant de sang, causé tant de catastro-

phes, cette question qui avait assuré le pouvoir à Milosch et justifié

même son despotisme aux yeux du plus grand nombre de ses com-

patriotes, était toujours l'objet de sa sollicitude. Les députés serbes

envoyés à Constantinople en 1820 pour le règlement de cette affaire

étaient toujours retenus au sérail : on a vu que Mahmoud, effrayé

de l'insurrection hellénique, les gardait en otages afin de contenir

Milosch. Milosch disait lui-même : « J'ai les bras liés tant que mes

plus fidèles serviteurs, les premiers enfans de la Serbie, sont dans

la gueule du lion. » Ou ne peut méconnaître l'action du prince des

Serbes quand on voit, vers la fia de mars 1826, le représentant de

la Russie à Constantinople adresser un ultimatum à la Turquie au

sujet de l'application du traité de Bucharest. Il y avait eu un chan-

gement de règne en Russie; au doux et indolent Alexandre avait

succédé un prince ambitieux, plein d'ardeur et d'énergie. Les dé-

marches décisives que l'empereur Alexandre ajournait sans cesse,

Nicolas les fit immédiatement. Dans la note émanée de son cabinet,

le tsar menaçait la Turquie de cesser toute relation diplomatique et

d'en venir aux hostilités, si l'on ne faisait droit |aux réclamations

TOMB LXXIX. — 1869. .
53
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suivantes : 1° que les troupes turques eussent à évacuer immédia-

tement les principautés de Valachie et de Moldavie , et que l'on

se hâtât de rétablir les choses comme elles étaient avant 1821;
2° qu'une commission turque fût envoyée dans un lieu du territoire

russe qui serait fixé par la Russie, où l'on réglerait toutes les con-

testations qui avaient surgi sur l'interprétation du traité de Bucha-

rest; 3" qu'on mît sans délai en liberté les députés serbes jusque-là

gardés comme otages et retenus prisonniers dans l'enceinte du sérail.

Quelle que fût la fierté de Mahmoud, il consentit à tout; bien

plus, malgré les habitudes temporisatrices de la diplomatie otto-

mane, le divan de Gonstantinople s'exécuta immédiatement. Les

députés serbes, captifs depuis six ans sous les murs du sérail, fu-

rent mis ea liberté; des commissaires turcs se rendirent à Akermann,
lieu désigné par le cabinet russe pour la conférence qui devait fixer

l'interprétation du traité de 1812 et régler le sort de la Serbie. On
ne s'expliquerait point de la part du sultan Mahmoud ce prompt ac-

quiescement, si l'on négligeait de dire dans quelles circonstances

s'était produit l'ultimatum moscovite. C'était le moment où Mah-

moud, accomplissant un projet conçu depuis le renversement et le

meurtre de Sélim ÎII, préparait la destruction des janissaires. Trois

mois plus tard, en juin 1826, cette milice orgueilleuse était anéan-

tie. Pour frapper un coup si hardi, le sultan avait besoin de la paix.

C'est ainsi que dès les premiers jours d'avril le divan s'était em-

pressé de donner satisfaction aux Russes. Les commissaires des deux

gouvernemens, s' étant réunis à Akermann, signèrent, le 25 sep-
tembre 1826, une convention dont nous citerons seulement l'ar-

ticle 5, relatif au sujet qui nous occupe.

« La Subh'me-Porte, désirant donner à la cour impériale de Russie une

preuve de ses dispositions amicaies et de zèle à la rigoureuse exécution

du traité de Bucharest, remplira aussi les clauses indiquées par l'ar-

ticle 8 dudit traité concernant les Serbes, sujets ab antiquo de l'empire

ottoman, auquel ils paient un tribut annuel qui leur donne droit aux

faveurs du sultan et à sa magnanimité. La Sublime-Porte prendra, d'ac-

cord avec les députés serbes , les mesures nécessaires pour régulariser

convenablement et confirmer la concession des privilèges principaux sti-

pulés par ce traité, qui serviront à la Serbie de juste récompense pour
sa fidélité passée, en même temps qu'ils seront un gage pour sa fidélité

dans l'avenir envers l'empire ottoman.

« Les hautes parties contractantes, ainsi qu'il a été déclaré dans l'acte

particulier annexé et conclu entre les plénipotentiaires respectifs, ont re-

connu nécessaire de fixer un terme de dix-huit mois pour les conférences

relatives à cet objet, après quoi les déterminations prises sur les points

précités, d'accord avec la députation serbe à Gonstantinople, seront con-
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signées en détail dans un firman confirmé par un hatti-chérif, qui sera

prêt pour être mis à exécution dans le plus bref délai possible, et dans

tous les cas pas au-delà du terme précité de dix-huit mois. Le firman

devra être communiqué à la cour impériale de Russie, et alors il sera

considéré comme partie intégrante de cette convention. »

On volt que cet article 5 promettait un acte particulier concer-

nant la Serbie; c'était une stipulation de droits et de franchises

qui devait être formulée d'accord avec les députés de Milosch, par

conséquent sous l'influence du gouvernement national de Kragouje-

vatz, puis consacrée par un firman de Gonstantinople et communi-

quée à la Russie pour faire partie intégrante de la convention d' Aker-

mann. Voici cet acte, une des premières victoires diplomatiques de

Milosch, une victoire qui justifie bien sa politique à la fois circon-

specte et résolue. A ceux qui lui reprochaient d'avoir trahi la cause

chrétienne en Orient par son attitude dans la révolution hellénique,
le prince des Serbes pouvait répondre, la convention d'Akermann à

la main, qu'avant toute chose, comme c'était son devoir, il avait

travaillé pour sa patrie. A ceux qui trouvaient l'autorité du dicta-

teur trop jalouse et trop envahissante, il pouvait dire : « Yoilà ce

que j'ai fait! ne regrettez donc ni ce que vous m'avez donné, ni ce

que je vous ai pris. Je vous le rends au centuple. » L'acte parti-
culier de la convention d'Akermann était rédigé en ces termes :

« La Sublime-Porte, mue par le seul désir de remplir religieusement

les conditions de l'article 8 du traité de Bucharest, et ayant déjà permis
aux envoyés de la Serbie à Gonstantinople de présenter les demandes né-

cessaires pour établir le bien-être et la tranquillité de cette nation, ces

députés ont manifesté dans leur pétition quelques désirs de leurs natio-

naux relativement à la liberté des cultes, au choix de leurs employés, à

l'indépendance de leur administration intérieure, à la cession des dis-

tricts qui ont été séparés de la Serbie, à la réunion en une seule somme
des différentes contributions, à -l'administration des fiefs militaires turcs

et des biens que les musulmans possèdent en Serbie, sous condition d'en

payer les revenus avec les charges respectives, à la liberté du commerce,
à la permission à accorder à leurs négocians de voyager dans tout l'em-

pire ottoman avec des passe-ports serbes, à la faculté d'instituer des hô-

pitaux, des écoles, des typographies, enfin à la défense aux musulmans
de s'établir en Serbie, excepté dans les garnisons nécessaires à la garde
des citadelles.

« Pendant que l'on discutait ces réclamations, des obstacles imprévus
vinrent en empêcher la conclusion. Cependant la Sublime-Porte, ayant
maintenant la ferme intention d'accorder à la nation serbe les conces-

sions stipulées par l'article 8 du traité de Bucharest, s'occupera, d'accord

avec les députés serbes, de régler les demandes précitées de cette fidèle
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nation, comme toutes les autres qui pourront lui être faites par ladite dé-

putation, pourvu qu'elles ne soient pas en opposition avec les devoirs qui

incombent aux sujets de l'empire ottoman. La Sublime-Porte communi-

quera à la cour impériale de Russie tout ce qu'elle aura fait pour l'exé-

cution de l'article 8 du traité de Bucharest, ainsi que le firman décoré

du hatti-chérif qui consacrera les privilèges précités.

(t A cet effet, nous, soussignés, plénipotentiaires de l'empereur et pa-

dischah de toutes les Russies, en vertu de. souverains pleins pouvoirs, et

d'accord avec les plénipotentiaires musulmans, nous avons fixé et déter-

miné les conditions ci-dessus mentionnées relativement aux affaires de

la nation serbe, en conséquence de l'article 5 de la convention signée en

huit articles à Akermann par nous et les plénipotentiaires ottomans pour
la garantie et la confirmation du traité de Bucharest. »

Les plénipotentiaires russes qui avaient signé cette stipulation en

faveur des Serbes étaient M. de Ribeaupierre et M. de Voronzof.

Trois semaines après, le lli octobre 1826, le tsar Nicolas ratifiait la

convention, et bientôt un courrier du cabinet de Saint-Pétersbourg

portait à Milosch la nouvelle officielle de ce qui avait été conclu à

Akermann. La joie publique fut immense. Le prince s'empressa de

réunir l'assemblée nationale pour lui faire part d'un résultat si heu-

reux. C'était en même temps une occasion de justifier sa dictature

et d'apaiser les partis hostiles. Ne devait-il pas des explications à

son peuple? La skouptchîna eut lieu le 15 janvier 1827 dans l'église

de Kragoujevatz. Les hauts dignitaires du clergé, l'évoque d'Ous-

chitzé, plusieurs archimandrites et archiprêtres, les knèzes des pro-
vinces et des districts, les kmètes principaux, un grand nombre de

députés élus par le peuple, emplissaient la vaste nef. Après le ser-

vice divin, Milosch prit place sur une espèce de trône. Il avait

composé et dicté une allocution en vue de la solennité; comme il

ne savait pas lire, ce fut son secrétaire Dimitri Davidovitch qui en

donna lecture à l'assemblée. Le document est digne d'attention.

Rien de plus curieux que ce mélange de formes parlementaires et

de familiarité rustique, de hauteur et de candeur. Le prince sait ce

qu'il a fait de grand, et il en parle avec fierté; il sait aussi que de

plaintes il a soulevées, et, se justifiant d'après les nécessités de la

situation, il promet naïvement un avenir meilleur à ses sujets. Un

des écrivains qui nous ont conservé ce discours, M. Fedor Possart,

dont les récits ont quelque chose de la simplicité des chroniques,
nous a transmis en même temps les impressions de l'assemblée (1).

Nous avons là toute une séance, une séance solennelle et populaire
des skouptchinas de la nouvelle Serbie.

(1) Das Leben des Fursten Milosch und seine Kriege, nach serbischen original

Quellen bearbeitet, von P. A. Fedor Possart, 1 vol.; Stuttgart 1838.
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Le prince s'adresse d'abord au révérendissime évêque d'Ouschi-

tzé, aux révérends archimandrites et archiprêtres, aux nobles

knèzes, aux très vénérés kmètes, aux députés du peuple qu'il ap-

pelle mes chers frères, puis il évoque en peu de mots les horribles

souvenirs de 1813 et de ISlZi, alors que l'exécrable Soliman-Pacha,
comme un vampire, suçait le sang de la Serbie, empalait les

hommes, égorgeait les femmes et les enfans. Assurément résister à

de telles violences était le premier, le plus urgent des devoirs; le

second, qui ne pressait pas moins, était de rentrer en grâce auprès
du sultan et de sauver la race serbe. « Les souverains d'Europe
n'aiment pas les révoltés, ajoutait l'orateur; c'est pourquoi, ne

voulant que le bien de notre peuple , ne visant qu'à lui procurer
une organisation tutélaire, je me suis jeté aux genoux du sultan, et

lui ai demandé grâce. Combien de fois dans nos réunions, quand
nous mangions et buvions ensemble, combien de fois même dans

nos batailles contre les Turcs, vous m'avez entendu prier Dieu d'a-

doucir le cœur du sultan , noire empereur, d'ouvrir son âme à la

pitié!... 11 y a six ans, nous avons envoyé à Gonstantinople une dé-

putation pour s'entendre avec notre empereur sur les droits que ré-

clame notre pays; sur ces entrefaites éclata la révolution de Yala-

chie et de Grèce, qui ajourna les négociations. L'empereur Alexandre

avec le temps nous aurait pbtenu satisfaction, si le Très-Haut ne

l'eût appelé dans l'éternité. Il fit du moins ce qu'il put. Sur son lit

de mort, dans son testament, le tsar magnanime recommanda ex-

pressément à son successeur et frère l'empereur Nicolas, aujour-
d'hui chef glorieux des Russes, de nous soutenir auprès du sultan,

comme lui-même, l'auguste défunt (que sa mémoire soit éternelle!)

nous avait soutenus pendant son règne. » Ici, dit le chroniqueur,
toute l'assemblée cria par trois fois : a Que Dieu reçoive son âme !

que sa mémoire soit éternelle ! » L'orateur reprit ensuite : « Aus-

sitôt que l'empereur Nicolas fut monté sur le puissant trône de

Russie, il pressa le sultan de terminer nos affaires au plus vite, et

aujourd'hui je m'estime heureux, chers frères, de vous apporter
cette heureuse nouvelle : le sultan s'est laissé fléchir, le sultan a

signé avec le tsar Nicolas le traité qui consacre les droits réclamés

par nous et qui va placer la Serbie parmi les nations européennes. »

Ici Davidovitch donna lecture des articles de la convention d'Aker-

mann relatifs à la Serbie. « Yous voyez, frères, reprenait l'orateur,

vous voyez que le temps est proche où notre pays aura sa place

parmi les états, et jouira de tous les biens que procurent ces grandes

choses, liberté religieuse (1), liberté commerciale, établissement

(1) La liberté religieuse, au point de vue serb?', signifiait alors deux choses très par-

ticulières et très-précises : 1» les évoques seraient non plus des Grecs envoyés de Gon-

stantinople par le patriarch* ,
mais des Serbes choisis par l'église serbe et agréés du
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d'une législation régulière, instruction et civilisation du peuple. Hier

encore, le Serbe n'était qu'un esclave étranger au sein de l'empire

ottoman; à dater d'aujourd'hui, il peut respirer à pleins poumons;
sa tête, son avoir, sa maison, ses domestiques, ne dépendent plus
d'un caprice, le voilà maître chez lui. Ce n'est pas là une conquête
médiocre. »

Et comment, parti de si bas, est-on arrivé si haut? Milosch se

rend ici un témoignage que l'histoire est obligée de confirmer. Cette

victoire a coûté onze années d'efforts, de labeurs, de dépenses,
d'anxiétés continuelles. Oui, que de frais et quelles craintes! Que
de ressources à mettre en jeu, que d'insurrections à dompter! Au

moment de toucher le but, il se sent tourmenté d'appréhensions

nouvelles : il craint les désordres qui le forceront encore à sévir, il

craint l'inexpérience de ce peuple, qui, n'ayant plus d'ennemis ex-

térieurs à combattre, se tournera contre ses chefs, obéissant à son

insu aux suggestions perfides de ceux qui veulent le perdre, a Avez-

vous oublié ces jours sombres où nous n'avions pas même un sem-

blant de liberté, où nous gémissions dans l'esclavage, où le peuple

entier disait : Ah ! s'il y avait ici quelqu'un pour arrêter cette effu-

sion de sang et nous recommander à la clémence du padischah!
Eh bien ! même à cette époque, combien de gens fomentaient des

troubles, semaient dans le peuple des discours séditieux, allaient

criant partout que j'étais avide de domination, que mon gouverne-
ment était despotique, que mes exigences au sujet des impôts
étaient impitoyables! Que de fois aussi on m'a reproché d'avoir mis

à mort les factieux ! Dites pourtant, vous qui le savez, dites quel
était le but de ces hommes ! Voulaient-ils nous donner la paix et le

bien-être ou nous précipiter dans l'abîme? Qu'est-ce que les émeutes

de ces derniers temps ont valu au pays? Qu'ont produit l'insurrec-

tion du diacre, celle de Tcharapitch, celle d'Abdullah et de Dobrin-

jatz? La perte d'un grand nombre d'âmes, la guerre civile, des

haines fratricides, des maisons incendiées, des familles détruites,

une honte éternelle à notre nom. Ceux qui me reprochent les châ-

timens infligés aux factieux savent -ils ce qu'exigent de nous les

deux cours impériales, Turquie et Russie? Savent-ils que ces deux

cours exigent de nous l'ordre, la paix, et nous défendent toute ré-

volte? Et ceux qui prétendent que nulle somme d'argent ne peut
me rassasier ont- ils fait le compte de tout ce qui nous est néces-

saire pour nous délivrer du joug des Turcs, pour payer nos employés
et ceux de la Porte? Ont-ils songé à tout ce qu'il nous a fallu d'épar-

patriarche. On sait que ces évoques venus de Turquie étaient pour les Serbes des fonc-

tionnaires ottomans beaucoup plus que des prélats chrétiens; 2" les églises feraient

librement sonner leurs cloches, ces cloches odieuses aux musulmans, et que les Serbes

depuis 1812 avaient dû enfouir sons terre pour les sauver du fanatisme turc.
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gnes pour mener à bien nos négociations avec le sultan et reven-

diquer nos droits? Ont-ils compris que des millions n'y suffisaient

pas? Si nous n'avions épargné depuis longtemps, il nous serait

presque impossible aujourd'hui de poursuivre les négociations pen-
dantes. ))

Après cette apologie éloquente et habile, Mil^sch exhortait ses

sujets à la concorde; il leur demandait aussi un supplément d'efForts

et de patience jusqu'au jour où la Serbie aurait reconquis ses droits,

car il serait honteux de tout perdre au moment de tout gagner.
« Pour moi, disait-il, ma conscience me rend ce témoignage que
j'ai rempli mon devoir dans la mesure de mes forces et selon ce

qu'ordonnaient les circonstances publiques. J'ai offert ma vie en

sacrifice, j'ai méprisé la mort, je me suis exposé à vos injustes re-

proches, j'en ai ^u le cœur déchiré, et cependant je vous ai par-
donné tout, ne songeant qu'à établir solidement les droits de mon

pays, à les établir pour des siècles et à vous rendre heureux. J'ai

réussi, je touche le but, et je remercie Dieu de cette grâce im-

mense, de ce don inestiiziable. Voilà ce que j'ai fait; à vous désor-

mais de maintenir mon œuvre... Un gouvernement faible et lâche

remettrait tout en question et en péril; c'est en faisant régner une

justice inflexible que le prince remplira son devoir, ce devoir dont

il doit compte au peuple, aux deux empereurs, à Dieu et à sa con-

science. Ma conscience et le témoignage de mes actions connues du
monde entier, voilà le prix de mes labeurs et de mes peines. Le
monde les connaît, et nos fils les connaîtront comme la génération

présente. » Des acclamations éclatèrent, l'assemblée exprima ses

remercîmens au prince, et les membres de la skouptchina se sépa-
rèrent aux cris de « vive le hospodar! vive le sultan! vive l'empe-
reur de Russie ! »

Le lendemain, 16 janvier 1827, les membres de la 'skouptchina

rédigèrent une adresse au sultan pour le supplier de confirmer à

Milosch Obrenovitch le titre de prince de Serbie, que les Serbes lui

avaient décerné depuis dis ans. En même temps ils exprimaient le

désir que le sultan permît désormais à un Serbe d'occuper dans

l'église nationale le siège métropolitain. Le 17, le tribunal suprême,

chargé de rédiger une nouvelle formule de serment de fidélité à

Milosch Obrenovitch, convoqua l'assemblée devant la grande église
de Kragoujevatz; la formule fut prononcée à haute voix, et chacun

prêta serment. Elle se terminait par ces mots : « en renouvelant

les sermens de 1817 et "de 1826, tous, d'un même cœur et d'une

seule voix, nous vous nommons notre hospodar, notre prince, pour
nous et nos enfans de génération en génération; tous aussi, pour
nous et pour ceux qui viendront après nous, nous vous jurons, à

vous, à vos frères, à vos enfans, à toute votre famille, de vous res-
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ter constamment et loyalement fidèles. » Ces divers actes, hom-

mages de remercîment, sermens de fidélité, furent remis au prince

par l'oberknèze de Poscharevatz; il les reçut, les plaça sur sa tête

découverte, selon la coutume serbe, puis appela l'un après l'autre

les membres de l'assemblée et les embrassa tous en tenant toujours
à la main les actes qui consacraient une fois de plus sa mission

souveraine.

On vient de voir le prince Milosch dans l'exercice de cette sou-

veraineté particulière que nous avons essayé de décrire, on vient

de le voir sur le théâtre de la vie publique et en face de son

peuple ; c'est le moment d'introduire ici des informations très pré-
cieuses qui achèvent la peinture du personnage. Après l'homme

public, l'homme privé. N'êtes-vous pas curieux de savoir comment
il a organisé sa vie de chaque jour, ce politique ch9,rgé de si grands
intérêts, entouré de tant de périls, qui parle en chrétien et agit

trop souvent comme un Turc? M. Thouvenel, après un voyage dans

les contrées danubiennes, écrivait ici même en 1839 : « La Rus-

sie, l'Angleterre et l'Autriche ont depuis quelque temps placé des

consuls à Belgrade; la France vient aussi d'y envoyer un agent :

Milosch est donc enfin reconnu souverain par la diplomatie! J'ai

vivement regretté de ne pouvoir pousser jusqu'à Kragoujevatz pour
rendre une visite à ce prince paysan; j'aurais voulu me former une

opinion sur les réformes qu'il a entreprises avec tant d'audace (1).
»

Dix ans plus tard, c'est-à-dire peu de temps après les scènes que
nous venons de raconter, un officier prussien, M. Otto de Pirch,

avait fait le voyage de Serbie pour étudier spécialement la trans-

formation de ce pays entre les mains de Milosch. Il- était bien dé-

cidé à voir le prince paysan, dans quelque endroit qu'il se trouvât.

On lui avait donné à Semlin toutes les indications, on lui avait dit

de s'adresser à Dimitri Davidovitch, le premier secrétaire, homme
très affable, parlant plusieurs langues, et qui s'empresserait de l'in-

troduire. Milosch avait deux résidences à cette date, Kragoujevatz,

siège principal de son gouvernement, et Poscharevatz, où il pas-
sait l'automne avec sa famille. C'est à Poscharevatz qu'il était in-

stallé quand M. de Pirch alla lui rendre visite au mois d'octobre

1829. Voici la ville riante et bien tenue, la demeure du prince
avec son toit couvert de tuiles rouges; les maisons des knèzes et de

quelques négocians lui donnent tout d'abord une physionomie. On
se sent en pays civilisé. Ce n'est plus la barbarie ottomane. A l'ho-

rizon, au-delà des forêts de la Morava, se dressent les montagnes
de Roudnik, dont les cimes commencent à se couvrir de neige. Le

voyageur se fait conduire à la chancellerie, chez M. Dimitri Davi-

(1) Voyez, dans la Ikvue du 15 mars 1839, la Hongrie, par M. Edouard Thouvenel,

p. 801.
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dovitcli. Quelques heures après, il était présenté à Milosch ainsi

qu'aux personnes de son entourage, ses compagnons d'armes et ses

ministres; le lendemain, il dînait à sa table. Rien de plus simple

que le konak du prince des Serbes : on appelle konak (du mot serbe

konakonati, habiter, passer la nuit) toute demeure un peu consi-

dérable; mais c'est surtout aux demeures princières que ce terme

est réservé. De hautes palissades entourent l'espace où s'élèvent les

diverses constructions qui composent la cour du souverain; on

touche ici à l'origine des locutions dont le sens a subi tant de mé-

tamorphoses. Dans la première cour est le bâtiment principal, le

palais, construit en bois, avec un étage, où se trouve du côté de la

façade la grande salle hospitalière {tscherdake), une des particula-

rités de la maison serbe. C'est là véritablement le foyer, le centre

de la vie commune. Derrière ce bâtiment s'élève une construction

neuve, massive, distribuée à l'européenne et destinée au service.

Dans une seconde cour sont placées la chancellerie (un simple rez-

de-chaussée en bois), les écuries et la poudrière, tout cela très

propre, très bien tenu, avec une double porte devant le konak et

une sentinelle auprès de la poudrière.
— Mais les présentations

sont faites, l'heure du repas va sonner; laissons la parole à l'hôte

du prince Milosch et de la princesse Lioubitza :

« La princesse Lioubitza, qui paraît avoir une quarantaine d'années,

est encore d'une beauté rare. Ses traits expriment une grande résolu-

tion, mais sans aucune dureté. Son attitude est noble et naturelle. Ses

vêtemens sont encore plus simples que ceux des autres femmes de la

ville; une riche fourrure, un diamant dans ses cheveux, voilà les seules

choses qui la distinguent. Tout son extérieur révèle une digne et active

ménagère, sans dissimuler toutefois ni le haut rang qu'elle occupe, ni

les indices d'une âme peu commune. C'est elle qui dirige tous les tra-

vaux domestiques, elle tisse, elle file, elle surveille la cuisine, elle prend

aussi une grande part à l'éducation et à l'instruction de ses enfans, sai-

sissant par ce moyen toutes les occasions de compléter la sienne propre.

Elle est allée souvent à Semlin, où sa fille aînée est mariée à un négo-

ciait, et aux bains hongrois de Méhadia. C'est là qu'elle a vu les cou-

tumes de la vie européenne sans renoncer à la simplicité de son existence

antérieure.

« L'union du prince et de la princesse remonte au temps où Milosch

faisait la guerre pour son frère aîné, Milan Obrenovitch. Elle lui fut une

vaillante compagne en ces jours de terreur où les hommes étaient per-

pétuellement menacés des derniers supplices, les femmes des derniers

outrages. Contrainte de changer de toit chaque jour, ayant à défendre

sans cesse son honneur, c'est alors qu'elle apprit à guider un cheval et

à manier des pistolets...
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« Lorsque Davidovitch m'eut présenté à la princesse, elle me dit en

langue serbe : « Soyez le bienvenu! nous sommes charmés que vous

soyez venu visiter la Serbie. Avez-vous encore une mère, un père, qui
se réjouiront de votre retour? » Ensuite je fus présenté à la fille cadette,

Jelisaveta. C'est une jeune fille de dix-huit ans, bien élevée
,
avec un

certain vernis d'éducation européenne; elle parle italien et joue du

piano. On vante sa douceur, son esprit juste, son intelligence ouverte

et prompte à mettre à profit les leçons de ses maîtres. Les deux fils du

prince, Milan et Michel, étaient aussi de la fête, deux enfans encore, l'un

de douze ans, l'autre de sept. L'aîné, dont une constitution maladive a

retardé le développement, commence à peine à prendre son essor; le

plus jeune est un bel enfant plein de grâce et de vivacité. Ils ont un

précepteur qui leur apprend le latin et le serbe ainsi que les élémens

des sciences. Leurs jeux sont ceux de tous les enfans ; à la tête de leurs

camarades de Poscharevatz, au son du tambour, ils imitent les exer-

cices militaires qui ont eu lieu dernièrement dans la ville. Le prince a

deux frères, le hospodar Jovan, oberknèze de Brousnitza, et le hospodar

Ephrem, oberknèze de Schabatz.

« Vers onze heures, la cloche sonna le dîner. Tous les convives se

rassemblèrent dans la tscherdake; c'est le vestibule du premier étage

dans la partie principale de l'édifice. Les domestiques apportèrent de

quoi se laver les mains, puis on passa dans une salle à manger très

simple, où le couvert était mis à l'européenne. « Vous allez voir un repas

tout patriarcal, » me dit Davidovitch au moment où nous passions le

seuil de la pièce, et certes il disait vrai.

(( Le prince se plaça debout à l'extrémité supérieure de la table. Cha-

cun se découvrit, le petit Michel prononça la prière, puis la princesse

présenta au prince un verre de rakija; alors le prince prononça une

courte allocution, exprimant des vœux pour les personnes présentes et

pour tout le peuple serbe. Après cela, on prit place. Le prince s'assit au

bout de la table sur un haut siège en forme de trône; à ses côtés étaient

les deux petits princes. J'étais à la droite de l'aîné et j'avais près de moi

Davidovitch. A la gauche du plus jeune étaient l'archimandrite et le

hospodar Vaso. Les autres convives venaient ensuite. La princesse et sa

fille se tenaient debout, à droite et à gauche du prince; j'étais si surpris

de les voir rester en dehors de la table que j'osais à peine m'asseoir.

Pendant le repas, elles servirent le prince et ses deux fils; ainsi le veut

la vieille coutume serbe. Depuis que la princesse est la femme de Mi-

losch, elle n'a pas encore pris son repas une seule fois à la même table

que son mari. Toutefois dans beaucoup de maisons serbes, notamment

chez les frères du prince, cette coutume n'est plus observée si rigou-

reusement. Je compris alors ce que Davidovitch m'avait annoncé en en-

trant dans la salle à manger.
« Quand tous les convives furent assis, chacun d'eux tour à tour vida
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un verre de rakija en prononçant quelques paroles en l'honneur du

prince et de son peuple.

« Le linge de table est aussi beau que chez nous. On mange dans des

assiettes de zinc, la porcelaine en cas d'accident étant difficile à rempla-

cer; on se sert de couteaux et de fourchettes d'argent façonnés à Vienne

qui portent le nom du prince. Chacun avait devant soi une coup'e d'ar-

gent où étaient gravées les armes du prince et de beaux verres de cris-

tal. Une seconde table était dressée dans le coin de la salle. On y ap-

porta le potage. La princesse remplit les assiettes, puis servit elle-même

le prince et envoya servir les autres convives. M"" Jelisaveta servait ses

frères et l'archimandrite; elle servait aussi d'autres personnes, si quelque
chose venait à manquer...

« La conversation fut vive et joyeuse. Tous y prirent part sans oublier

un seul instant le rang du prince. Pendant le cours du dîner, la prin-

cesse s'approcha de la table et se mêla plus d'une fois à l'entretien. Le

prince m'interrogea sur les institutions financières de mon pays, parti-

culièrement sur l'organisation agricole, et à la manière dont il faisait ses

questions on voyait combien ce sujet l'intéressait. 11. parla ensuite de la

guerre. On me demanda des détails sur quelques-unes des batailles de

Napoléon; il y a des traductions serbes des livres qui racontent ces

grandes luttes. Le prince était surtout curieux de connaître par mes des-

criptions la personne et l'extérieur du maréchal Blùcher. On parla aussi

des anciennes guerres entre la Prusse et l'Autriche. Je dis au prince qu'a-

vant la bataille de Poscharevatz il avait employé pour électriser ses sol-

dats le même moyen dont Frédéric le Grand s'était servi avant la bataille

de Leuthen, en ordonnant à ceux qui n'auraient pas confiance en eux-

mêmes de quitter l'armée avant le combat et de s'en retourner chez eux.

Il répondit simplement : C'est la seule chose à faire. Il me fit ensuite le

récit le plus attachant des fatigues, des privations de toute sorte qu'il

avait endurées pendant ses guerres. Il n'y eut pas un seul instant du re-

pas qui ne dût offrir à un étranger l'intérêt le plus vif. Et que tout

cela était naturel! quelle simplicité! quelle franchise! On se sentait vé-

ritablement au milieu de ces hommes qui ont vu tant de choses, pris

part à tant de combats, éprouvé tant de souffrances... (1). »

Cette image de la vie patriarcale de Milosch appartenait à notre

tableau. Elle ajoute quelques traits indispensables à ceux que nous

connaissons déjà, et nous permet de saisir avec plus de vérité cette

physionomie complexe. M. de Pirch décrit ensuite la vie quoti-

dienne du prince, ses habitudes de travail, ses rapports avec ses

secrétaires, les règlemens de sa chancellerie, le rôle à la fois soumis

et dévoué de la princesse Lioubitza auprès de son époux. Douze ans

(1) Reise in Serbien im Spâlherbst i8^9, von Otto von Pirch, premier-lieutenant im

kôniglich preuszischen ersten Garde-Regiment; 2 vol. Berlin t. F"", p. 145-155.
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plus tard, un voyageur français visitera le konak de Milosch à Bel-

grade. Il n'y trouvera plus le prince des Serbes, renversé par une

révolution; mais il y verra son fils, le prince Michel, et, auprès du

jeune souverain entouré d'embûches, la mère vigilante, la com-

pagne du héros exilé, qui, avec ses traits rigides, son expression
rêveuse et austère, son regard où s'allume la flamme, ses cheveux'

gris tressés de rubans noirs, ses vêtemens sombres ornés de quel-

ques dentelles, lui donnera l'idée d'une religieuse plutôt que d'une

princesse régnante (1). A ces tableaux tracés en 1829 par M. de

Pirch, en 1841 par M. Blanqui, faut-il ajouter quelques détails plus

expressifs encore? La femme qui, selon la coutume orientale, servait

si humblement son époux, la princesse qui ressemblait à une reli-

gieuse, a montré plus d'une fois en face de Milosch une énergie sau-

vage où se peint bien cette civilisation chrétienne tout imprégnée
de barbarie. Il ne suffit pas de dire avec M. de Pirch que la prin-

cesse Lioubitza, obligée à se défendre des Turcs en des jours de

terreur, avait appris à guider un cheval et à manier un pistolet; on

raconte en Serbie que Lioubitza savait aussi défendre contre Milosch

lui-même l'honneur du foyer conjugal. Milosch, comme Kara-

George, avait d'ardentes passions; si la tradition est exacte, la prin-

cesse, en plus d'une circonstance, n'aurait point hésité à se faire

justice elle-même. Elle montait à cheval, allait droit à la maîtresse

de son mari, et lui brûlait la cervelle. Milosch, qui respectait sa

femme comme une héroïne, ne se révoltait pas contre ce terrible

rappel à l'ordre. Il était subjugué par le dévouement dont elle lui

donnait tant de preuves, il jouissait de l'affection qu'elle inspirait

au peuple serbe, et savait bien que sa présence était pour lui une

protection. Au bout de quelque temps, assure-t-on, si le désordre

reparaissait, la même justice se dressait aussitôt, toujours inflexible

et sanglante.

IV.

On a vu la joie des Serbes en cette skouptchîna de 1827 où Mi-

losch fit connaître à son peuple les avantages que lui promettait la

convention d'Akermann. Malheureusement, si en tout pays pro-
mettre et tenir sont deux, cela était surtout vrai de la Turquie aux

prises avec ses sujets chrétiens. Dans ce travail de décomposition

qui commençait dès lors à menacer la monarchie ottomane, on

comprend que le gouvernement de Mahmoud ne se hâtait point de

s'exécuter. Des circonstances nouvelles pouvaient modifier les en-

gagemens. Gagner du temps, c'était immense. On en gagna si bien

(1) Voyage en Bulgarie pendant Vannée 48il , par M. Blanqui, membre de l'Institut

de France, \ vol. Paris 1843, p. C9.
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que rien n'était fait au bout d'un an. Tout était réglé cependant,
les députés serbes et les diplomates russes avaient formulé les

conditions que la Turquie acceptait, il n'y manquait plus que la

signature, de Mahmoud. Mahmoud demeurait sourd aux réquisi-
tions les plus vives. Il fallut que le tsar Nicolas prit un parti dé-

cisif, sous peine de se résigner à un affront; ces perpétuels ajour-
nemens indiquaient trop bien un mépris déclaré de la convention

d'Akermann. La Russie avait en outre certains autres griefs plus
ou moins fondés qaand elle déclara la guerre à la Turquie. Les

Serbes n'étaient pas seuls en cause; il s'agissait aussi de la Moldavie,

de la Valachie, de la Grèce, des souffrances infligées aux sujets chré-

tiens du sultan, des entraves apportées à la navigation russe. Il faut

avouer d'ailleurs que la Russie n'était pas fâchée d'avoir une cause

de guerre contre les Turcs précisément en ce "moment-là; elle se

serait contentée d'un prétexte. Deux événemens très graves, la

destruction des janissaires (15 juin 1826) et la destruction de la

flotte égyptienne à Navarin (20 octobre 1827), avaient ébranlé les

forces de l'empire ottoman. Les réfprmes de Mahmoud n'avaient pas
encore porté leurs fruits, et, pour ne parler que du système mili-

taire, l'armée nouvelle n'était point organisée.

C'est le 26 avril 1828 que la Russie déclara la guerre à la Tur-

quie. L'extrême modération du manifeste du tsar fit ressortir plus
vivement les violences de langage auxquelles se livra le sultan.

Mahmoud jetait l'injure à toutes les puissances chrétiennes, surtout

à l'Angleterre et à la France, qui avaient signé le protocole de Lon-

dres en faveur des Grecs et pris part à la bataille de Navarin.

Toutes ces circonstances réunies favorisaient singulièrement la po-

litique russe. Le tsar pourtant n'eut pas à se féliciter du début de

la guerre. L'armée, qui sous le commandement du comte Witt-

genstein avait franchi le Pruth le 7 mai, perdit un temps précieux
dans les principautés roumaines. Le tsar était au quartier-général

avec un brillant entourage d'hommes d'état et de ministres étran-

gers; on eût dit une expédition diplomatique. L'Europe surveillait

l'adversaire de la monarchie ottomane, et de là peut-être les lenteurs

de sa marche. Ajoutez à ces causes de retard l'insuffisance militaire

du général en chef. Les Russes ne passèrent le Danube qu'au bout

d'un mois, comme s'ils voulaient laisser aux Turcs le temps de ras-

sembler toutes leurs forces. Ils prirent ensuite plusieurs des petites

forteresses qui défendent le fleuve; mais, arrêtés devant Silistrie et

Schumla, ils y essuyèrent des pertes considérables. Leur gain unique
dans cette campagne fut la prise de Varna, qui, attaquée par terre

et par mer, se rendit le ih octobre avec une garnison de 7,000

hommes; il est vrai que la garnison était commandée par un

traître, Joussouf- Pacha, et que l'or des Russes en cette circon-
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stance fit plus que leurs canons. Le général Paskiévitch fat plus
heureux en Perse, il s'empara de plusieurs forteresses impor-
tantes, et s'établit solidement sur les côtes orientales de la Mer-
Noire. L'année suivante amena des résultats plus décisifs. Le tsar

était resté à Saint-Pétersbourg, et le commandement en chef avait

été donné au comte Diebitsch, général habile et résolu. Le 11 juin

1829, Diebitsch battit le grand-vizir Reschid-Pacha dans les plaines
de Koulevtcha ; le 29, Silistrie, assiégée depuis sept semaines, fut

obligée de capituler; aussitôt les vainqueurs, laissant un corps
d'observation devant Schumla, s'engagèrent hardiment dans les

défilés des Balkans, franchirent l'énorme rempart qui les séparait
de la Roumélie, débouchèrent le 20 août dans la plaine, et s'in-

stallèrent à Andrinople, dont la garnison venait de se rendre. Déjà
les troupes de Diebitsch s'avançaient jusqu'à Tschorlu, jusqu'à

Rodosto, et menaçaient Constantinople, tandis que l'escadre de

l'amiral Greigh s'emparait des petits ports de guerre au sud de

Yarna. « Il semblait, dit un historien allemand, que les derniers

jours de l'empire turc fussent arrivés. La diplomatie était en proie

à de mortelles angoisses. On atlendait à chaque instant la grande

nouvelle, l'occupation de Constantinople par les Russes (1).
»

Cependant Diebitsch pouvait payer cher sa témérité; il ne lui

restait plus que 20,000 hommes, et il était menacé à dos par l'ar-

mée du grand-vizir, sur son flanc droit par le pacha de Scutari,

Mustapha, qui, après de longs retards, se décidait enfin à marcher

avec une trentaine de mille hommes. Et puis l'Angleterre était là,

jalouse, défiante, toute prête à sauver la Turquie après avoir tendu

la main aux Grecs : l'amiral Gordon avait l'ordre de forcer les

Dardanelles avec la flotte anglaise dès que les Russes paraîtraient

sous les murs de Constantinople. Encore quelques semaines, et tout

pouvait changer de face. Si le grand-vizir ne perdait pas de temps,
si le pacha de Scutari faisait son devoir, l'armée russe pouvait être

anéantie. Diebitsch parla plus haut que jamais, et comme s'il avait

100,000 hommes sous ses drapeaux. Ce hardi langage, les efforts

redoublés de la diplomatie, la crainte d'une catastrophe, firent re-

culer Mahmoud; les négociations s'ouvrirent à Andrinople, et la paix

fut signée le lli septembre. La Russie rendait aux Turcs toutes les

forteresses qu'elle leur avait prises en Europe; elle restituait même
en Asie la forteresse de Kars, et ne gardait qu'un petit nombre de

points fortifiés sur la Mer-iNoire; en échange, elle obtenait tout ce

qu'elle avait exigé en Europe, l'indépendance presque complète des

hospodars de Moldavie et de Valachie, leur investiture à vie, la li-

berté du commerce, l'enti-ée du Bosphore et du passage des Darda-

(1) Wilhelm MttUcr, Geschichte der nettesten Zeit 1816-1866 mit besonderer BeriM^

sichtigung DeutscMands, 1 vol. Stuttgard 1867.
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nelles, enfin l'adhésion de la Turquie au protocole de Londres en

faveur de la Grèce. C'était un coup terrible porté au prestige du

padischah; mais c'était en même temps le maintien de l'empire turc,

protégé désormais par la diplomatie européenne contre l'ambition

moscovite.

L'affaiblissement et le maintien de la Turquie, tel était aussi le

programme de la politique de Milosch. Pendant ces deux années

de lutte, Milosch, sans renoncer à la neutralité que sa situation

particulière lui impose, rend aux Russes des services signalés. En

1828, il empêche les Bosniaques de traverser la Serbie pour aller

rejoindre le théâtre de la guerre; en 1829, il se sert de l'amitié

qu'il a inspirée au pacha de Scutari pour le déterminer à ne pas
conduire trop tôt ses 30,000 Albanais au secours du grand-vizir (d).

Est-ce à dire que Milosch désirât le triomphe complet des Turcs?

Non, certes, M. de Pirch, qui a visité le prince des Serbes au mo-
ment où le traité d'Andrinople venait d'être signé , nous donne là-

dessus des détails précis que confirment tous les témoignages. « Le

prince, dit-il, me parla en termes excellens, avec circonspection et

dignité, de la politique des grandes puissances, de la modération

de la Russie, du noble rôle de la Prusse en cette affaire (2). C'est

chose digne de remarque, comme les Serbes voient clair dans le

traité d'Andrinople, le trouvant bien autrement utile à leur cause

que ne l'eût été la prise de Gonstantinople. Le partage de la Tur-

quie d'Europe entre les puissances chrétiennes eût été pour les

Serbes l'événement le plus funeste, il eût ruiné leur indépen-
dance (3).

» Affaiblir assez la Turquie pour qu'elle ait besoin de

ménager les Serbes, la maintenir assez pour que la Russie ne prenne
point sa place; en d'autres termes, si l'empire ottoman est destiné

à périr, prolonger du moins son existence jusqu'au jour où les

Serbes pourront revendiquer leur part de l'héritage et reconstituer

l'ancienne Serbie de l'Adriatique à la Mer-Noire, telle était la con-

ception instinctive de Milosch, telle est encore la généreuse espé-
rance du peuple serbe.

Dès qu'on sut en Serbie la conclusion de la paix d'Andrinople, il

y eut une explosion de joie enthousiaste. On courait aux églises

pour rem.ercier Dieu. Tous les travaux furent suspendus pendant

(1) Mustapha, pacha de Scutari ou Skodra, était d'origine serbe. 11 était le chef de

la vieille famille des Bouchatli, issue, assure-t-on, des premiers souverains de la

Serbie. On a déjà vu que certaines familles serbes, surtout dans l'aristocratie bos-

niaque et albanaise, acceptèrent la religion des vainqueurs pour conserver leur rang.

(2j M. de Pirch ne dit pas quel a été le rôle de la Prosse; Milosch fait allusion au

général de Mailing, représentant du cabinet de Berlin au quartier-général d'Andri-

nople, qui s'entremit avec le plus grand zèle pour arrêter la guerre et empêcher les

Russes d'entrer à Gonstantinople.

(3) Keise in Serbien, von Otto von Pirch, t. P% p. 155.
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trois jours. Des banquets homériques réunissaient les babitans de

chaque village ; on buvait à la santé du prince Milosch , à la pro-
spérité du tsar rsicolas, à l'avenir de la famille serbe. Et qu'on ne
se représente pas ici cette joie équivoque et stérile qui est propre
aux lendemains de certaines révolutions, c'était une joie féconde.

Le travail, interrompu trois jours, prit tout à coup un merveilleux

élan. La Serbie n'avait pas de routes praticables aux voitures, on

n'y pouvait voyager qu'à pied ou à cheval; c'était une des princi-

pales causes de la misère du peuple, un des plus grands obstacles

aux progrès de la civilisation. Les routes dont le pays serbe est

aujourd'hui sillonné, les routes de village à village qui ont déve-

loppé l'agriculture, facilité le commerce, donné l'aisance au paysan,
datent presque toutes, chose touchante, de ce joyeux élan d'espé-
rance qui salua le traité d'Andrinople (1).

Les Russes, qui se souvenaient de la convention d'Akermann, ne
voulurent pas quitter Andrinople avant que certaines clauses du
traité n'eussent été mises à exécution par la Porte. Au nombre de

ces clauses était l'engagement pris par le sultan d'expédier aux
Serbes le hatti-chérif qui consacrait leur émancipation. Le traité

avait été signé le ili septembre 1829, le 29 du même mois le hatti-

chérif arriva en Serbie; mais cet acte si important qui constituait

enfin une Serbie nouvelle avec toute sorte de droits et de franchi-

ses, une Serbie maîtresse chez elle à la condition de payer l'impôt,
une Serbie libre de pratiquer sa religion, de construire des églises,

de fonder des hôpitaux, des écoles, des typographies, des postes
aux lettres, de choisir ses évêques, sauf l'obligation pour eux de

recevoir leur investiture du patriarche grec de Constantinople, une

Serbie enfin ayant le pouvoir de nommer, d'instituer elle-même

tous ses fonctionnaires,— cet acte, dis-je, ne faisait pas mention du

prince Milosch Obrenovitch. Était-ce un piège tendu au peuple serbe?

voulait-on lui indiquer par là qu'il n'était attaché par aucun lien

définitif au fondateur de son indépendance ? avait-on l'espérance
secrète de le rejeter un jour dans l'anarchie? Oui, tout porte à le

croire, et, ce qu'il y a de plus triste à dire, c'est que la Russie et

la Turquie, sans s'être concertées, étaient animées en cela de senti-

mens analogues. La Turquie ne voulait pas constituer une dynastie
nationale à Belgrade, dans l'espoir qu'il lui serait possible un jour
de reprendre pied chez les raïas ;

la Russie ne le voulait pas davan-

tage, dans la crainte que les Serbes ne pussent un jour se suffire à

eux-mêmes. On raconte que dans une discussion assez vive entre

les députés serbes et les commissaires russes au sujet de la déli-

mitation des frontières de la Serbie, un knèze ayant dit que les

(1) J'emprunte ces curieux détails au docteur Cunibert. — Essai sur les révolutions

et l'indépendance de la Serbie. Leipzig 1855, t. I", p. 296.
*
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Russes auraient bien pu profiter des négociations d'Andrinople pour
assurer aux Serbes l'entière possession de leur pays, un diplomate
russe ne put retenir ces paroles : « Eh ! si les Serbes n'avaient plus
rien à désirer, ils oublieraient bientôt qu'ils sont les sujets de la

Porte et les obligés de la Russie. » Ce diplomate était M, de Kotze-

bue, le fils de l'écrivain allemand assassiné à Mannheim en 1819,

qui était à Audrinople l'ami et le confident du général Diebitsch.

C'était certainement un des principes de la politique russe que le

jeune diplomate avait livrés en s'exprimant ainsi, et combien d'au-

tres symptômes depuis quarante ans ont confirmé cet aveu!

Eh bieni Milosch dérangera les combinaisons équivoques de la

Russie comme il triomphera du mauvais vouloir de la Porte. Malgré
ses protecteurs comme malgré ses ennemis, il portera officielle-

ment ce titre de prince des Serbes que lui a décerné le vœu de ses

frères. Gomment gagne-t-il cette victoire? Oh! d'une façon peu

héroïque. Son secrétaire Dimitri, qui est allé à Constantinople avec

la députation des knèzes pour régler les détails du traité, demande

instamment que Milosch Obrenovitch, prince des Serbes, reçoive

son investiture des mains du sultan Mahmoud. Les bonnes raisons

ne manquent pas; l'indifférence ou plutôt l'hostilité secrète des

Russes est un argument que le secrétaire du prince n'oublie point
de faire valoir. Peine perdue ! le divan s'obstine à ne rien entendre.

Enfin, d'après certains indices, le négociateur comprend que l'heure

est venue de produire l'argument irrésistible. Le trésor du prince
des Serbes était assez bien pourvu. Les prix furent débattus et fixés.

Le sultan exigea pour sa part un cadeau de cinq cent mille piastres

en pièces d'or. On devine, dit un homme très initié aux affaires du

prince Milosch (1), quelles sommes il fallut donner aux conseillers,

aux ministres, aux uhlémas, à tous ceux qui pouvaient faire réussir

ou échouer l'entreprise. Le chef qui voulait conquérir à tout prix la

liberté du peuple serbe savait bien à quels ennemis il avait affaire

quand il se préoccupait de grossir son épargne. Il les avait vaincus

par les armes, dominés par la riise; il ne lui répugna point de leur

payer la rançon de sa propre gloire et de l'indépendance de son

pays.
Les députés étaient revenus de Constantinople le 25 septembre

1830 avec le hatti-chérif qui réglait les affaires de Serbie, et le

bérai ou diplôme impérial qui donnait l'investiture au prince. Les

deux pièces devaient être remises à Milosch par le pacha et le mol-
lah de Belgrade après lecture publique. Milosch voulut que cette

lecture fût une fête nationale; elle fut fixée au 30 novembre, « an-

Ci) C'est encore le docteur Cunibert, médecin et confident de Milosch en de graves

circonstances, qui nous fournit ce détail.

TOME LXXIX, — 1869. 54
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niversaire de la prise de Belgrade par Rara-George en 1806, et jour
de Saint-André, protecteur de la Serbie sous ses anciens rois. »

Des représentans de toutes les communes y furent convofinés. Le

29, Milosch, qui depuis dix ans n'avait pas mis le pied dans la

ville, y fit son entrée avec un splendide cortège au milieu des accla-

mations populaires. Des soldats serbes occupaient les portes, gar-
dées jusque-là par les musulmans. Le lieutenant du pacha était allé

au-devant du prince jusqu'à une lieue de Belgrade; après l'avoir

complimenté de la part de son maître, il l'accompagna jusqu'au

palais, où le fils du vizir l'attendait, et lui tint l'étrier. Jamais pa-
reils honneurs n'avaient été rendus par des fonctionnaires turcs à

des raïas, excepté dans les héroïques légendes de Marko le fils de

roi. Le lendemain, 30 novembre, une foule iminense, accourue de

tous les points de la Serbie, se pressait autour d'un vaste pavillon
dressé dans la campagne. C'est là que le représentant de Mahmoud,
Htissein-Pacha, escorté du mollah, des dignitaires turcs, de tous les

musulmans notables, et le prince des Serbes au milieu de ses com-

pagnons allaient entendre lire les pièces revêtues de la signature
sacrée

(1). La première commençait ainsi :

« Sultan Mahmoud-Khan, fils du sultan Abdul-Amid-Khan, toujours

victorieux. Que le contenu soit exécuté !

a Le traité conclu à Andrinople entre ma Sublime-Porte et la Russie,

portant l'exécution des clauses de la convention d'Akermann, laquelle

stipule : que la Porte s'entendra avec la députation serbe à Constanti-

nople pour s'occuper des intt?rêts do la Serbie, lui accorder la liberté du

culte et de l'administration intérieure, l'incorporation des districts dé-

tachés, la. fixation des impôts, l'administration des propriétés et des fiefs

appartenant aux musulmans, la permission de voyager avec leurs pro-

pres passeports, la faculté de fonder dos hôpitaux, des écoles, des typo-

graphies, la défense aux musulmans.d'habiter la Serbie (les garnisons des

forteresses exceptées), et enfin accorder aux Serbes la permission d'avoir

une espèce de représentation à Gonstantinople, de telle sorte pourtant

qu'elle ne porte aucune' atteinte à leur qualité de sujet;

« Vu que la nation serbe, ayant donné des preuves de sa fidélité à ma

Sublime-Porte, est l'objet de mon impériale bienveillance, et que je veux

faire droit à ses requêtes d'une manière juste et convenable afin d'aug-

menter les moyens de sûreté intérieure;

(1) On sait que ces mwts hatti-chérif veulent dire signature sacrée ou signature bien-

heureuse, cette signature, c'est le nom du sultan tracé de sa propre main ainsi que la

formule inscrite immédiatement après : que le contenu soit exécuté! Les actes revêtus

de cette signature sont des hattis-ohérifs; les autres, portant le cachet, mais non l'au-

tographe da sultan, s'appellent des firmans. Les hattis-chérifs sont réputés irrévocables;

les lirmans, qui émanent de la Sublime-Porte, c'est-à-dire du graud-vizir au nom du

padischah, peuvent être révoqués.
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« En conséquence, d'accord avec les députés serbes, a été arrêté ce

qui suit :

« 1° Ladite nation aura l'entière liberté de culte dans les églises qui

lui appartiennent.
« 2° Le kniaze Milosch Obrenovitch ici présent, en vertu du diplôme

impérial dont il est porteur et en récompense de sa fidélité à ma Sublime-

Porte, est confirmé dans la dignité de premier knèze de la nation serbe,

et cette dignité restera héréditaire dans sa famille.

« 3° 11 continuera au nom de ma Sublimé-Porte à administrer les affaires

intérieures du pays, d'accord avec 'l'assemblée des notables serbes... »

Le hatti-chérif de Mahmoud formulait en vingt-quatre articles les

droits du peuple serbe, apiès quoi, s'adiessant encore au pacha et

au mollah de Belgrade, le sultan ajoutait : « Vous agirez comme je

vous l'ordonne; puis, après avoir publié ce noble firman et l'avoir

enregistré dans les actes du rnékémé de Belgrade, vous le remettrez

au kniaze Milosch Obrenovitch, qui doit le garder. » On lut ensuite le

bêrat qui donnait l'investiture à Milosch, prince actuel de la nation

serbe
j
vrai modèle des nobles chrétiens, dont la sagesse, la probité,

le dévoûment à la Sublime-Porte, sont connus du monde entier. Il

y était dit que, conformément au haiti-chérif du 29 août 1830, cette

dignité de prince des Serbes lui restait assurée à jamais. « Après sa

mort, elle passera à son fils aîné, après lui à son petit-fils; elle

demeurera perpétuellement dans sa famille. »

Tandis que le secrétaire du pacha lisait ces pièces dans le texte

original, les Turcs étaient comme frappés de stupeur. Au contraire

quelle joie, quelles clameurs du côté des Serbes, lorsque Dimitri

Davidovitch en donna lecture dans la traduction serbe 1 Les ac-

clamations redoublèrent au moment où Hussein-Pacha, représen-
tant de Mahmoud, revêtit Milosch, en signe d'investiture, d'un riche

manteau brodé d'or et attaché avec des agrafes de brillans. Etrange

cérémonie, si glorieuse pour les uns, pour les autres si humiliante

et si dure! Pendant que les Turcs, condamnés par le commandeur
des croyans, par celui dont la parole est sacrée, s'en retournaient

chez eux la tète basse, Milosch, au milieu des transports du peuple

serbe, se rendait à l'église de la ville, où le métropolitain, entouré

de tout son clergé, le sacrait prince régnant suivant le rituel ortho-

doxe. Le 30 novembre 1830 est une des dates mémorables de l'his-

toire d'Orient au xix* siècle; le spectacle qu'on a vu ce jour-là,
c'est la conquête de la Serbie par les Serbes proclamée dans Belgrade

même, au nom du sultan Mahmoud, devant les Turcs soumis et

consternés.

Saint-René Taillandœer.



LE

ROYAUME DU CAMBODGE

ET

LE PROTECTORAT FRANÇAIS

S'il est facile aux théoriciens d'attaquer le système colonial en

mettant ce qu'il rapporte en regard de ce qu'il coûte, les hommes

appelés à diriger une grande nation, à quelque école économique

qu'ils appartiennent, sont conduits par une pression irrésistible à

commettre ces prodigalités généreuses qui honorent la jeunesse des

peuples et profitent à leur maturité. La Grèce avait colonisé l'Asie-

Mineure, la Sicile et l'Italie; Rome s'était assimilé le monde parles
mœurs comme par les armes, et l'Angleterre ne serait aujourd'hui

qu'une nation du troisième ordre, si l'intrépide race anglo-saxonne,

qui couvre les deux continens, avait appliqué la récente et peu
sérieuse théorie de l'isolement. La doctrine du chacun chez soi et

du chacun pour soi est radicalement contraire au génie de la

France, dont l'expansion est la loi. Si nombreux qu'aient été ses

mécomptes en matière coloniale, sa foi a heureusement survécu à

ses déceptions. C'est au bruit d'applaudissemens unanimes que le

gouvernement français nous a ouvert par une victoire les portes du

Céleste-Empire, et c'est en comptant avec raison sur l'approbation
de tous les esprits politiques qu'il a planté le drapeau national entre

l'Inde et le Japon à l'embouchure de l'un des plus grands cours

d'eau de la Haute-Asie. Le Français qui arrive d'Europe après avoir
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VU Perim et Malacca, touché à Aden, à Pointe de Galles, à Singa-

pore, contemple avec une joie indicible le drapeau qui flotte au

sommet du cap Saint-Jacques, abritant plus de 3 millions d'hommes,

sujets ou protégés de la France, dont nous avons su respecter les

droits, les mœurs et les intérêts en élargissant tous leurs horizons.

Je ne me propose ni d'exposer ici la situation de la Cochinchine

française, ni d'en indiquer l'avenir tel qu'il apparaît à quiconque a

connu et la fécondité de cette terre et les heureuses aptitudes de la

race intelligente qui l'habite. C'est une œuvre déjà accomplie dans la

Revue (1); mais nos possessions ont une annexe, le Cambodge, dont

l'importance est beaucoup moins comprise. L'éclatant succès de

l'amiral Rigault de Genouilly à Touranne, l'heureuse inspiration qui
le conduisit à Saïgon , la victoire décisive remportée à Kihoa par
l'amiia] Charner, tous ces faits sont désormais consignés dans nos

fastes militaires, et n'en constituent pas les pages les moins glo-

l'ieuses; mais on ignore généralement comment nous avons acquis
le Cambodge, ce complément nécessaire d'un territoire dont il

pouvait seul assurer la sécurité. J'essaierai de le dire. Ce pays a

été d'ailleurs le point de départ de la commission chargée d'explo-
rer jusqu'à ses sources le fleuve immense qui le féconde; on ne s'é-

tonnera donc pas si, admis à y séjourner avant le commencement
de ce long voyage, je lui consacre une étude particulière.

I.

Les six provinces qui composent aujourd'hui notre colonie de

Cochinchine faisaient autrefois partie du royaume du Cambodge. 11

n'y a pas encore deux cents ans que l'empereur d'Annam, inquiet

du caractère turbulent d'un grand nombre de Chinois qui fuyaient
leur pays pour ne pas se soumettre aux Tsing, victorieux de la

dynastie des Ming, leur assigna fort habilement au midi de ses

états des terres qui ne lui appartenaient pas. Ils s'y établirent,

et chassèrent les habitans. Plus tard, le gouvernement annamite

ordonna de « lever et de réunir des gens du peuple, surtout parmi
les vagabonds, depuis la province de Quang-Binh, au-dessus de

Hué, jusqu'au Binlhuan, et de les transporter comme colons dans

ces nouvelles provinces (2).
» Ces vagabonds ont fait souche d'hon-

nêtes gens; ils se sont multipHés en moins de deux siècles sous

l'influence de la législation chinoise, qui consacre et sauvegarde le

(1) Voyez la Revue des 15 novembre 1802, l^'' mai 1864, 15 mars 1867 et 15 février

1868.

('2) Histoire et Description de la Basse-Cochinchine, traduction de M. Aubaret.
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principe civilisateur par excellence, le principe de la propriété, et

ils ont formé la population de 3 millions d'âmes qui nous paie au-

jourd'hui près de 8 millions d'impôts. Les Cambodgiens, refoulés

vers l'ouest, ne forment plus en Basse-Gochinchine qu'une partie
minime de la population. Pour étudier leur civilisation, si dilTérente

de celle qui fleurit en Annam, il faut donc aller les visiter chez

eux. Je m'y suis déterminé, afin de mettre à profit le temps dont je

pouvais disposer avant le départ de la commission préparée par le

gouverneur de la Gochinchine et chargée d'explorer le bassin du

Mékong.
Je quittai Saigon au commencement de l'année 1866 sur une

de ces petites canonnières si bien appropriées à la police des ar-

royos. A bord, près d'un missionnaire à longue barbe et de quelques
officiers français, des Cambodgiens formaient un gi'oupe à part, et

causaient en fumant leur cigarette. C'étaient des parens du roi No-
rodom retournant chez eux après avoir assisté à l'exposition in-

dustrielle et agricole qui avait inauguré en Cochinchine l'ère des

fêtes de la paix. Ils avaient l'esprit tout rempli du spectacle auquel
ils venaient d'assister. Ce qu'ils avaient le plus de peine à com-

prendre, c'est que nous pussions à la fois distribuer des récom-

penses et laisser aux exposaris la libre disposition des objets qu'ils

avaient apportés. Tant de magnanimité les confondait et leur faisait

faire des retours sur eux-mêmes. Ces mandarins, puissans et ri-

ches en dépit de l'exiguïté de leurs appointemens, qui ne s'élèvent

guère, pour les mieux rétribués, à plus de 1,000 francs par an, se

paient tous de leurs propres mains sur la bête populaire, livrée

presque sans défense à une impitoyable exploitation. Leurs exi-

gences n'ont d'autre limite légale que celle de leur intérêt même,

qu'une rapacité trop arbitraire mettrait bientôt en souffrance, puis-

qu'elle provoquerait l'émigration dans une province voisine. Le

neveu du roi, bambin de huit ans, a des bracelets d'or aux jambes
et aux bras. Son cou est orné d'un collier bigarré composé de pla-

ques d'or réunies par une ficelle à des morceaux de vene mêlés de

quelques pierres plus ou moins précieuses. Il ne porte de cheveux

que sur la partie antérieure de la tête, du côté droit seulement.

L'occiput est complètement rasé à l'exception de deux tresses. Son

costume se compose, comme celui de tous les Cambodgiens, d'une

veste courte et d'un langouti. Ce dernier vêtement est une sorte de

jupon en étoffe de coton ou de soie qui entoure le bas du corps

jusqu'aux genoux, et dont une extrémité, relevée entre les jambes,
vient se fixer par derrière à la ceinture, les mollets restant nus.

Cela rappelle assez les braies celtiques et le pantalon large des

Grecs ou des Albanais. Cette tenue, plus virile que la longue robe
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des Annamites, est généralement adoptée par les Siamois et par
les Laotiens.

Tout princes que sont mes compagnons de voyage, ce n'est pas
sans quelque répugnance que je me vois contraint de m'étendre à

côté d'eux, le soir venu, pour essayer de dormir. Après des siècles

de luttes trop souvent sanglantes, les préjugés de caste et de classe

ont à peu près, grâce à Dieu, disparu en France; mais pour un Eu-

ropéen, si dégagé qu'il puisse se croire de préjugés, le contact

avec les représentans d'une race jaune, noire ou cuivrée est tou-

jours une épreuve. Ce n'est qu'après de longs efforts qu'on arrive,

sinon à comprimer tout à fait ces mouvemens intérieurs, du moins

à dominer ce qu'ils ont de trop impérieux. A ce moment, nous quit-

tions le Donnai' pour entrer dans le Soirap. Nous étions tout près
de la mer, qui envoyait jusqu'à nous ses parfums vivifians et ses

eaux agitées. Le vent venait du côté de la France avec la mousson

de sud-ouest, et je l'ai aspiré longtemps avant de m'enfoncer de

nouveau dans les terres. Nous franchîmes rapidement les deux Vai-

cos pour tomber dans Yarroyo de la Poste, canal creusé en partie

par la nature, en partie par la main de l'homme, et qui relie le

grand fleuve du Mékong à la rivière de Saigon. Il court comme
une rivière de parc anglais entre deux rives couvertes d'aréquiers,

de palmiers et de mille arbres et plantes aux fleurs multicolores,

au feuillage varié. Ce ne sont plus ces éternels et monotones palé-

tuviers des autres arroyos de la Gochinchine, arbustes amphibies,
industrieux au point de conquérir sur l'eau de vastes provinces par
l'enchevêtrement de leurs racines envahissantes. Les barques qui

nous croisent sont, suivant la coutume, couvertes de pavois. On

pourrait croire que l'équipage s'occupe de sécher son linge, si l'é-

quipage portait du linge, et si l'on ne voyait flotter à la place d'hon-

neur les trois couleurs françaises.

Varroyo de la Poste est célèbre en Gochinchine, où le riz pousse
à merveille, mais où le pittoresque fait absolument défaut. Voici

Mytho, chef-lieu d'une de nos trois anciennes provinces. Cette pe-
tite ville, située au confluent de Varroyo de la Poste et du Mékong,

prenait une certaine importance; mais depuis l'annexion récente de

Yinh-long, les Chinois l'ont un peu désertée, et son développement
s'arrête. Au milieu des cases qui se pressent sur les quais, on re-

marque l'établissement des sœurs de la Sainte-Enfance, qui ne

sauraient manquer d'attirer les enfans rien qu'en leur inspirant le

désir d'être bien logés dès ce monde. La citadelle est une vaste en-

ceinte construite par les Annamites, et dans laquelle se trouvent

renfermées presque toutes les habitations des Européens résidant à

Mytho. Celle du commandant de la marine est une ancienne case
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transportée là et remontée à grands frais à l'époque où l'enthou-

siasme des premiers organisateurs de la conquête les portait à tout

admirer sans réserve et à tout imiter sans discernement chez nos

nouveaux sujets, leurs institutions comme leur architecture.

En s' éloignant de Mytho, on découvre un paysage superbe. Rival

des plus grands cours d'eau de l'Asie, le Mékong s'étend à perte de

vue, et ses eaux se confondent dans le lointain avec les nuages aux-

quels un ardent soleil les réunit par un rideau de vapeurs transpa-
rentes. Ce n'est pas sans une émotion profonde que je me sens porté

par les eaux du xMékong. Je dois bientôt remonter ce fleuve et con-

courir pour ma part à recueillir des notions certaines sur ses sources;

déjà je refoule son courant par la pensée, je suis brûlé par le soleil,

et je serai peut-être un jour sur ses bords paralysé par le froid dans

les montagnes du Thibet. Je n'ai jamais mieux compris l'idée de

l'ancienne mythologie, qui donnait aux grands fleuves un dieu ou un

génie pour père. A la vue du Mékong, l'image du Camoëns, qui com-

posa sur ces rivages sa paraphrase du psaume Super flumina Baby-
lonis, me traversa l'esprit; je partageai les tristesses du grand exilé

tempérées par ses espérances viriles, et je me sentis fortifié par ce

souvenir subitement évoqué.
Le Mékong coule à cet endroit entre la province de Dinh-Tuong

et les trois provinces que le traité de 1862 avait laissées aux Anna-

mites. Il est couvert d'une multitude de barques dont un grand
nombre porte le pavillon français. Toutes n'ont pas droit de l'arbo-

rer; mais elles le hissent en fraude, parce qu'il couvre la marchan-

dise. Les Annamites français sont en effet dispensés de payer des

droits à la douane cambodgienne en vertu du traité du protectorat.

Les eaux étaient très basses, et la navigation était difficile, même

pour notre petite canonnière. J'arrivai enfin au lieu où le Mékong
forme quatre bras, dont chacun a l'aspect d'un fleuve immense. C'est

une position unique que nous dominons aujourd'hui par une conces-

sion de terrain habilement choisie sur la langue de terre qui sépare

le grand fleuve descendant du Laos du bras qui conduit au lac. La

ville de Pnom-Penh, où le roi venait de transporter sa capitale,

s'annonce au loin par une grande pyramide construite sur un mon-

ticule, et qui fait espérer au voyageur qu'il va rencontrer une

autre Bangkok reflétant dans un fleuve beaucoup plus beau que
le Meïnam des monuraens dont la bizarrerie n'exclut pas la gran-
deur. L'illusion dure peu : Pnom-Penh n'est qu'un amas de cases

en planches et en bambous, la plupart élevées au-dessus du sol

sur des poteaux autour desquels les chiens, les porcs et les poules

rivent pêle-mêle dans une intimité qui entraîne pour les habitan s

des inconvéniens de plus d'une sorte. Une grande rue sinueuse tra-
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verse d'un bout à l'autre cette ville relativement populeuse et la

plus considérable du Cambodge. Ce fut jadis une cité de 50,000 âmes.

Les guerres d'invasion, dont sa position dans le voisinage d'Hatien

la faisait particulièrement souffrir, avaient réduit à 5 ou 6,000 en-

viron le nombre des habitans. Depuis notre protectorat, la popula-
tion a presque triplé. Les indigènes s'y entassent les uns sur les au-

tres. Il y en avait près d'une centaine logés dans les trois maisons

affectées par le roi à la résidence de l'officier français qui représente

auprès de lui le gouverneur de la Cochinchine. Le roi, depuis qu'il

est notre protégé, s'efforce d'imiter la France, et il a signifié à un

grand nombre de ses sujets l'ordre d'abandonner leurs maisons

pour les reconstruire sur un plan uniforme. Il veut que sa capitale
soit digne de lui; c'est l'expropriation pour cause de caprice royal,
sans qu'il soit, bien entendu, question d'indemnité. Norodom veut

lui-même donner l'exemple, et il a fait marché avec un industriel

français qui de sa vie ne fut architecte pour lui construire une villa

en briques. Il n'y a pas à s'inquiéter des dépenses, ce sont les

Cambodgiens qui paieront.
Je remis à un autre jour ma présentation au roi, et remontai

le bras du lac jusqu'à Compon-Luon, gros village situé sur le ri-

vage à 6 kilomètres environ de Houdon, la capitale qui venait

d'être délaissée. Le résident français habitait là, ayant sa canon-

nière mouillée au pied de sa maison et assez près du roi pour le

diriger et le surveiller. Au moment de mon arrivée, ce poste était

confié à M. de Lagrée, capitaine de frégate. Secondant avec autant

d'énergie que d'habileté les vues de l'amiral de La Grandière, il a

planté et affermi le drapeau français au Cambodge; c'est sous ses

ordres que j'ai remonté le grand fleuve dont il avait en vain, pen-
dant plusieurs années, essayé de sonder les mystères; les renseigne-
m^ens des indigènes demeuraient aussi obscurs que les flots troublés

du Mékong, et, quand on lui offrit de déchirer de sa main tous les

voiles, il accepta sans hésiter. J'ai séjourné chez lai en attendant

que l'expédition fût complètement organisée, je lui dois sur le Cam-

bodge, qu'il connaissait à fond, la plupart des détails que je vais

extraire de mes notes de voyage. Sa maison était en bois, couverte

de chaume; mais il en avait été lui-même l'architecte, et pas un

mandarin ne pouvait se vanter d'avoir un palais plus élégant, plus

coquet et surtout mieux tenu. A côté et dans la même enceinte, une

infirmerie, un corps de garde, un magasin et quelques dépendances

complétaient cette résidence, annoncée de loin par un mât de pa-
villon où flottaient nos couleurs. La construction de ce petit éta-

blissement français sur un terrain consacré par la présence d'un

magnifique bauyan, l'arbre sacré dont l'ombre ne couvre d'ordi-
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naire que les bonzeries, les pagodes et les tombeaux, avait mar-

qué le terme de la lutte entre les deux influences rivales qui aspi-
raient à prévaloir au Cambodge. Il m'a paru qu'il ne serait pas sans

intérêt de rappeler les principaux incidens de cette longue bataille

que nous avons souvent failli perdre, mais dont nous sommes enfin

sortis victorieux. Aussi bien, puisque nous sommes désoraiais dé-

finitivement établis dans ces parages, il importe de bien connaître

et nos amis et ceux qui sont destinés à demeurer longtemps encore

nos adversaires.

Lorsque, par le traité signé à Hué en 1862, l'empereur d'Annam

eut reconnu les droits de la France sur les trois provinces de la

Basse-Gochinchine, le premier soin du gouverneur de notre nou-

velle colonie fut d'assurer la tranquillité de nos frontières. Nous

venions de couper en deux les domaines de Tu-Duc, qui conservait

au sud-ouest de nos possessions les provinces de Yinh-long, An-

giang et Hatien. Une des conditions du traité étant en effet la ré-

trocession de Yinh-long, nous ne pouvions songer à étendre immé-
diatement notre domination jusqu'au golfe de Siam, notre limite

naturelle. La nécessité de posséder ces provinces, que nous avons

été conduits à occuper depuis, n'avait pu d'ailleurs apparaître à

l'auteur du traité de 1862 avec l'évidence que les événemens n'ont

point tardé à lui donner. A l'est et au sud-est, nous étions bornés par
le territoire annamite et par la mer

; au nord-ouest, nous touchions

au Cambodge, petit royaume alors fort ignoré. Les rares voyageurs

qui l'avaient visité en passant ne nous avaient rien appris de son

histoire. A la faveur de l'impénétrable mystère qui voilait, disait-on,

le sens des inscriptions gravées sur les murailles des monumens en

ruine, l'opinion s'était généralement répandue que l'histoire du

Cambodge devait être écrite, à la façon des annales égyptiennes, sur

les parois des temples, opinion désormais peu probable. J'ai vu le

chef des bonzes du Cambodge lire devant moi, dans la grande pagode

d'Angcor, quelques inscriptions choisies parmi celles qui semblaient,

à en juger par la place qu'on leur avait assignée, devoir être les plus

importantes. Il comprenait aisément les morceaux écrits dans l'an-

cienne langue cambodgienne alors qu'elle était encore pure de tout

alliage, et tout cela était relatif à des pèlerinages, à des cérémonies

religieuses, à des événemens fort confus de la légende bouddhique,
et n'offrait que peu d'intérêt au point de vue de Ihistoiie. Sans

doute il n'est pas impossible qu'un jour quelque inscription serve

à jeter une certaine lumière sur le passé de ce royaume; mais il est

permis de craindre que les événemens dont il a été le théâtre

n'aient jamais été écrits. A moins que quelque couvent de bonzes

ne garde le dépôt de ces problématiques annales, il faut renoncer à
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l'espoir d'être complètement éclairé sur les temps auxquels remon-

tent la grandeur et la prospérité du Cambodge. Vers le milieu du

XVI'' siècle, des Portugais vinrent se fixer dans ce pays, où l'on re-

connaît encore chez leurs descendans quelques traits de leur race;

ils avaient laissé des mémoires qui eussent été, au moins pour l'his-

toire de cette époque, une source précieuse d'informations; les

Siamois les ont détruits. Ces Portugais, à leur arrivée dans le pays,
demandèrent au roi un coin de terre. Celui-ci leur permit de déter-

miner eux-mêmes l'espace dont ils avaient besoin. Ils déclarèrent

humblement qu'ils en voulaient grand comme la peau d'un buffle,

puis, renouvelant l'escamotage des compagnons de Didon, ils s'ap-

proprièrent un terrain considérable. Depuis ce jour, les Cambod-

giens disent volontiers d'un chrétien qu'il appartient au village de

la peau qui s'étire.

Quelques passages des livres chinois font mention du Cambodge
comme de l'un des nombreux royaumes tributaires du Céleste-Em-

pire. Ils le font même dépendre, antérieurement au vii^ siècle de

notre ère, de la province, alors chinoise, du Founan ou Tonkin. S'il

faut en croire leur témoignage, en l'année 61(5 de l'ère chrétienne,

sous le règne de Yongti, de la dynastie des Soui, le pays de Cam-

bodg.e, qu'ils appellent Tchinla, commence à payer tribut et à en-

voyer des ambassadeurs au Fils du Ciel. Un des rois du Cambodge
aurait secoué le Joug du Tonkin, dont il se serait même emparé,
ainsi que du royaume de Thsan-pan, en l'année 625. Ce dernier

pays pourrait être l'ancien Ciampa, visité par Marco-Polp, com-

pris aujourd'hui dans la province annamite du Binthuan, à laquelle

nous touchons par celle de Bienhoa. Sous les Ming, les armées de

Tchinla auraient soumis la Cochinchine tout entière. L'empereur de

la Chine, dans ses luttes contre le Tonkin, ne dédaigne pas lui-

même de rechercher l'appui du roi de Tchinla en 1076. Les rap-

ports paraissent donc avoir été fréquens entre le grand empire et

le puissant royaume. Le voyageur chiaois dont Abel Rémusat a tra-

duit la relation raconte que de son temps les habitans de Tchinla

donnaient à leur pays le nom de Kamphoutchi, devenu bientôt Kamp-
houtche. Les Cambodgiens d'aujourd'hui s'appellent eux-mêmes
Khmer, et disent, en parlant de leur patrie, Sroc-Khmer, pays des

Kmer, On ne peut s'empêcher néanmoins de reconnaître dans le

Kambodia des Portugais, dont nous avons fait Cambodge, une cor-

ruption évidente du mot Kamphoutche.
D'un autre côté, on lit dans les annales de Siam que le pays de

Sajam a été longtemps sous la domination du roi de Kamphoxa, et

lui payait tribut. Phra-Ruang, prince de Sajam, affranchit son pays,

qui prit alors le nom de Thaï, c'est-à-dire libre, et modifia l'alpha-
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bet cambodgien, exclusivement employé clans la suite pour écrire

les livres de religion. Il résulterait de là que le Cambodge aurait,

à certains momens de son histoire , englobé dans ses frontières

élargies la plus grande partie de l'Indo-Ghine. Je ne chercherai pas

plus longtemps à remonter le cours ténébrefix des âges. Une chose

est certaine, le passé du Cambodp;e a été fort brillant. De gigan-

tesques ruines en ont porté jusqu'à nous le glorieux témoignage,
et nous n'avons pas tardé à en trouver la confirmation durant notre

séjour au Laos. Dans un pays tributaire de la Birmanie et très voisin

de la frontière de Chine, un vieux bonze nous interrogeait avec

avidité sur le sort du Cambodge, qui portait dans ses livres le nom
de Tepada-Lakhon, ou royaume des anges. Quant aux Cambodgiens
eux-mêmes, ils ne savent rien de leurs origines et rien de leur his-

toire. Déchus comme ils le sont, ils n'imaginent pas que leurs pères
aient été capables de construire les monumens dont les ruines cou-

vrent le sol de leur pays. M. de Lagrée, qui les a constamînent in-

terrogés sur ce point durant un long séjour, finit par obtenir d'un

bonze réputé très savant le nom du fondateur d'Angcor. Quand il

voulut comparer ce nom avec ceux qu'il avait recueillis déjà, il

s'aperçut qu'il n'avait d'autre valeur qu'une épithète de fantaisie

signifiant en français architecte du ciel. Nous ignorions absolument

nous-mêmes, au moment de notre arrivée en Cochinchine, non-seu-

lement le passé, mais encore l'état présent du peuple cambodgien,
et un premier examen de la situation du royaume conduisit à dé-

couvrir dans la nature de ses rapports avec ses voisins un obstacle

sérieux à la légitime extension de notre influence dansTIndo-Chine.

II.

Le Cambodge renferme aujourd'hui une population qui atteint à

peine un million d'âmes. Encore faut-il comprendre-dans ce chiffre

40,000 esclaves et 20,000 sauvages habitant les montagnes, où ils

jouissent en fait d'une sorte d'indépendance. Ce petit royaume,
moins peuplé que certains départemens français, ne pouvait par lui-

même être pour nous un péril ou devenir même une cause de souci;

mais le droit des gens tel qu'on le professe en Europe est chose

fort peu connue en Orient, et le Cambodge confine à Siam, voisin

relativement puissant qui lui a pris des provinces en employant
tour à tour la force et la ruse. La cour de Bangkok et celle de Hué

convoitaient toutes deux ce qui restait de ce royaume démembré.

Dès 1795 en effet, le roi de Siam avait enlevé du Cambodge le

jeune Ang-eng pour le soustraire aux violences de ses sujets révol-
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tés, et il l'avait fait couronner plus tard àHoudon. Il avait pris pour
se payer de ses services les provinces de Battanfibang et d'Angcor;

l'empereur d'Ânnara de son côté n'avait pas déployé une activité

moindre. Le gouvernement siamois dut même tout d'abord se réjouir

de notre intervention, qui faisait échec à la politique ambitieuse des

Annamites. Ceux-ci, appelés en 1810 par Ang-chan pour le secourir

contre les Siamois, achevèrent la conquête des six provinces que
nous possédons aujourd'hui sous le nom de Basse-Gochinchine, et s'é-

tablirent même à Pnom-Penh, d'où ils gouvernèrent directement le

pays jusqu'en l'année 183Zi. Non contens de tenir sous leur joug les

infortunés Cambodgiens, ils essayèrent encore de leur imposer leurs

coutumes; l'historien de Gyadinh, avec son triple orgueil de vain-

queur, de lettré et de Chinois, ne craint pas d'écrire que l'empe-

reur d'Annam accorda aux différens mandarins civils et militaires

du Cambodge un costume de cérémonie. « Ainsi, continue-t-il, dis-

paraissent chaque jour et peu à peu ces habitudes barbares qui

consistent à se couper les cheveux, à porter des habits non fendus

sur les côtés, à se ceindre le corps d'un langouti, à manger avec

les doigts et à se tenir accroupi. »

L'antipathie qui sépara toujours les deux races se changea d'un

côté en haine inextinguible, de l'autre en mépris profond. Une loi

cochinchinoise allait jusqu'à punir de la strangulation tout Anna-

mite qui épouserait une Cambodgienne. L'intention de conquérir

le royaume entier était bien évidente chez l'empereur d'Annam,

et la déclaration du ministre d'état Phan-tan-gian (1), publiée par
M. Aubaret, ne tient pas contre les faits. « En principe, dit-il, notre

intention n'est point de nous emparer de ce pays; nous voulons, à

l'exemple du ciel, laisser les hommes vivre et exister en paix; non,

nous ne voulons pas la perte de ce petit royaume, comme le ma-
chinent d'autres personnes au cœur plein de fiel. » Ces hommes
sont les Siamois. Non contens des deux provinces arrachées à Ang-

eng, et sous le prétexte de soutenir les intérêts de Ong-duong, le

roi légitime, ils s'avancèrent pour chasser les Annamites. La lutte

dura plus de dix ans entre les deux rivaux. De quelque côté que se

fût prononcée la victoire, le Cambodge était condamné à disparaître;

mais la paix fut signée, chacun garda ce qu'il possédait avant la

guerre, et le partage définitif fut ajourné. Ong-duong s'engageait
à payer à ses deux voisins un tribut périodique, et à ce prix les

Siamois le placèrent sur le trône du Cambodge, non sans lui avoir

(1) Phan-tan-gian a été ambassadeur à Paris. Il était gouverneur de Vinh-long. On
sait qu'avec la résolution d'un héros de Plutarque il s'est empoisonné après la prise de

cette province par la France pour ne pas survivre au serment qu'il avait fait à son maître

do la lui conserver.
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imposé robligation de laisser ses enfans à. Bangkok, où ils devaient

recevoir une éducation plus digne de leur naissance. En réalité, le

roi de Siam voulait dans le présent s'assurer des otages et préparer

pour l'avenir des instrumens à ses projets.,,

A la mort de son père, Norodom, grâce: à l'appui de son protec-
teur intéressé, monta sur le trône. Si-vata, l'un de se^ frèies, se

révolta sur-le-champ. Ce dernier prétendait au trône parce qu'il

était le fils d'un roi couronné, tandis queiNorodom, l'aîné, avait

été conçu avant que leur père Ong-duong eût ceint la couronne

dans une cérémonie solennelle considérée comme très importante
d- après les rites cambodgiens. Un oncle des princes, Senong-sôo,
soutint la cause de Si-vata, agita la province de Baphnum, voisine

de Pnora-Penh , et le roi s'enfuit à Bangkok sans tenter de résis-

ter. Au mois de février 1862, il fut ramené dans ses états par les

soldats du roi deSiam et rétabli à Houdon à la condition qu'il inau-

gurerait son règne par l'abandon des provinces de Gompong-soaï et

de.Pursat, comme son père avait signalé le sien en se laissant dé-

pouiller au profit du Laos.de deux provinces limitrophes de ce pays,
sur une partie duquel Siam exerce une souveraineté absolue. Pressé

de posséder le pouvoir, Norodora souscrivit à tout, et le roi de

Siam put être fier de son élève. A Bangkok, on prit acte de sa pro-

messe, en déclarant toutefois qu'on n'en exigerait pas l'acconi-

plissement, si le roi dui Cambodge se montrait docile aux conseils

de ses amis, Norodom n'était donc que trop bien disposé au rôle

de roi vassal qu'on voulait lui faire jouer. L'arrivée des Français en

Cochinchine enlevait définitivement aux Annamites, fort occupés à

se défendre, toute idée de conquête, et le roi de^ Siam se mit en

devoir de s'assimiler les restes d'une nation dont il avait en quelque
sorte pétri le souverain de ses propres mains.

Les choses en étaient là au moment de la prise de Saïgon. Ce

court exposé permet d'apercevoir l'intérêt qui devait nous con-

traindre à intervenir, et aussi de pressentir les difficultés qui nous

ont arrêtés quelque temps. Le moment était décisif. Les. Anglais,

qui ne sont cependant pas à l'étroit dans les Indes, ont vu leurs

desseins contrariés par notre présence dans l'empire d'Annam. La

peur qu'ils inspiraient à la cour de Siam a longtemps empêché celle-

ci d'accorder aux nations européennes le droit d'avoir un consul à

Bangkok. Aujourd'hui ils ont gagné dui terrain, et jouissent dans les

conseils, du. gouivernement siamois d'une influence considérable.

Ils eussent tenu pour un véritable succès politique d'amener le roi

Phra-maha-mongkut, fort disposé à suivre ce conseil, h s'annexer

purement et simplement le Cambodge. On sait trop bien ce que
cache d'ordinaire la tendresse portée par l'Angleterre. à. ses cliens
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pour ne pas douter un peu du désiatéresseraent qu'elle affecte en

témoignant à Siam tant;de sollicitude. Ses éclatans succès dans le

passé autorisent tous ses rêves d'avenir; elle s'irrite de rencontrer

sur son chemin des rivaux qu'elle .croyaàt avoir pour jamais expul-
sés de l'Asie. De Moulmein, elle guette déjà Bangkok, et, ne pou-
vant prendre elle-même le Cambodge, elle s'efforçait d'enrichir un
ami dont elle se croyait assurée d'hériter. En attendant, on se mé-

nageait la facilité de nous entourer d'ennemis dans notre nouvel

établissement. 11 y avait plus encore ^le royaume du Cambodge com-

mande la vallée inférieure du Mékong; une batterie placée sur la

pointe de la douane fermerait au commerce le passage des quatre
bras de ce fleuve, et nous ne pouvions admettre que la prospérité
de notre colonie de Saigon, appelée à réunir un jour,dans son port
tous les produits de l'intérieur, dépendît absolument d'une nation

étrangère qui, conseillée comme elle l'était, devait nous être le plus

souvent hostile. Ces considérations étaient décisives, et l'indépen-
dance du Cambodge dut apparaître . bientôt comme une condition

essentielle au développement et presque à l'existence de la Gochin-

chLne française. Dans l'état de faiblesse où se trouvait réduit le

royaume, l'indépendance était impossible sans un protectorat. Les

adroits de suzeraineté de la France, substituée à Tu-Duc, étant dès

le principe au moins égaux à ceux de Siam, nous pouvions les dé-

clarer les uns et les autres éteints par compensation. Un traité nous

créerait des droits nouveaux et exclusifs, Siam serait définitivement

écarté. C'est vers ce but que durent.se diriger tous les efforts des

officiers français, devenus diplomates.
Un chef cambodgien, Senong-sôo, l'oncle du roi Norodom, avait

cherché un refuge sur notre territoire pour échapper aux Siamois,

et le premier ministre de Siam adressa immédiatement à l'ami-

ral Boiîard une demande d'extradition qui ne fut point accueillie.

Cet acte dut faire réfléchir la cour de Bangkok sur nos intentions

à l'égard du Cambodge; il ouvrit en quelque sorte les hostilités.

Pour amener Norodom k traiter avec nous, il importait de marquer
une différence entre la manière dont nous entendions user du pro-
tectorat qu'il nous accorderait et la façon oppressive dont le roi de

Siam exerçait son huti.iliante suzeraineté. Il ne pouvait être ques-
tion pour nous ni d'hommages ni de redevances; nous n'avions qu'un
résultat à atteindre, l'autonomie du Cambodge. C'est selon cet esprit

que furent dirigées toutes les négociations. Le roi d'ailleurs en dési-

rait depuis longtemps l'ouverture; il avait l'instinct que Siam se relâ-

cherait de ses exigences le jour où il lui faudrait compter avec nous.

Pour les mêmes raisons, cette dernière puissance redoutait l'inter-

vention française, et le général siamois Phnéa-rat, logé aux portes
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du palais royal, redoubla de vigilance. Il mit à remplir ses fonc-

tions de surveillant et de tuteur une conscience farouche; jamais
la plus scrupuleuse des duègnes ne s'ingénia davantage pour sauver

son précieux dépôt. Le roi ne disait pas un mot qui ne fût entendu,

ne faisait pas un geste qui ne fût surveillé, et les lettres mêmes

qu'il eut à écrire au commandant français de l'un des cercles fron-

tières commençaient par ces mots : « le roi et le général siamois. »

11 fallait éviter dans le début de nos relations avec la cour de Houdon

toute manifestation éclatante, agir avec prudence pour arriver à

soustraire le roi sans secousse à une sujétion aussi incompatible
avec sa dignité qu'avec nos propres intérêts. Sous des prétextes di-

vers, nos bâtimens sillonnèrent le Mékong. Les officiers évitaient de

séjourner longtemps au même lieu pour ne pas soulever de dé-

fiances prématurées; ils entrèrent peu à peu en relations directes

avec le roi. Leurs instructions leur défendaient de reconnaître en

aucune façon la tutelle du Siamois et de souffrir un intermédiaire

quelconque entre eux et sa majesté cambodgienne. L'aviso à vapeur
le Gyadinh fut le premier navire français désigné par l'amiral de

La Grandière pour stationner dans les eaux du Cambodge. Le roi

accueillit avec empressement son commandant, M. de Lagrée, et

lui accorda sur-le-champ, pour y établir un dépôt de charbon, l'em-

placement que nous occupons encore vis-à-vis Pnom-Penh. INoro-

doin poussa même la courtoisie jusqu'à venir sans retard à bord du

Gyadinh; il fut accompagné, il est vrai, par le Siamois. Il manifesta

le désir de rendre visite au nouveau gouverneur de la Cochinchine;

mais ce n'était là qu'un caprice d'enfant curieux auquel il renonça
bientôt lorsque son tuteur lui eut fait comprendre la portée poli-

tique d'un pareil voyage.
A mesure que le représentant de la cour de Bangkok sentait

augmenter ses craintes et qu'il entrevoyait mieux l'émancipation

prochaine de son pupille, il devenait plus exigeant. Bien qu'il

fût écarté de toutes les audiences accordées aux Français, il s'ar-

rangeait pour ne pas perdre un mot de ce qui s'y disait. Il affec-

tait de ne se montrer en public que dans un appareil somptueux
dont le luxe éclipsait celui du roi lui-même. 11 prenait partout des

airs de maître, et ses soldats, copiant les allures de leur chef, sou-

mettaient le marché à un pillage quotidien. Cette manière d'agir,

très blessante pour un peuple, si déchu qu'on le suppose, faillit

amener une révolution au profit de Phra-kéo-féa (1), jeune frère du

roi, à qui sa haine des Siamois faisait une sorte de popularité. Notre

(t) Il a été depuis interné à Saigon, et la révolte de 1866, suscitée par Pou-quambo,
s'«st autorisée de son nom.
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présence seule empêcha la révolte; le général siamois le sentit, et,

ne voulant pas assister plus longtemps au spectacle, si pénible pour
lui, des progrès de notre influence, il saisit cette occasion pour an-

noncer qu'obligé d'aller chercher des ordres nouveaux il laisserait

son frère pour tenir sa place auprès du roi. Il jugeait d'ailleurs

utile d'emmener à Bangkok l'auteur d'une insurrection qui aurait

pu compromettre le repos d'un état tributaire de Siam, et il espé-
rait qu'une année passée dans un couvent et sous l'habit des bonzes

inspirerait au jeune prince de meilleurs sentimens. C'est ainsi qu'il

masqua sa retraite. Quant à nous, nous venions de rendre un ser-

vice, d'exercer en quelque sorte à l'avance notre protectorat. Le

moment était donc favorable pour le faire reconnaître régulièrement,
sauf à n'en tirer que plus tard toutes les conséquences.

L'amiral de La Grandière, mettant ces circonstances à profit, ar-

riva sur-le-champ à Houdon. Le roi, un peu surpris peut-être, et

ne comprenant qu'avec peine le sens du mot i)rotectorat, encore

plus difficile à définir en cambodgien qu'en français, consentit fa-

cilement à revêtir de son sceau un traité en dix-neuf articles, dans

lequel le protectorat de la France sur le Cambodge, solennellement

proclamé, était entouré de toutes les garanties que nous désirions

obtenir. Il fut entendu que jusqu'à la ratification de l'empereur des

Français la convention n'avait qu'une valeur éventuelle. Nous ve-

nions d'amener le roi à faire acte de volonté souveraine et à prendre
avec nous un engagement formel, nous pouvions croire à un premier
succès. A peine cette nouvelle fut-elle parvenue à Siam qu'elle y
souleva des colères dont le retentissement effraya notre nouveau

protégé au point de lui faire oublier sa parole et de nous créer de

véritables embarras.

Le kalahom (1) déclara nettement au commandant du Forbin,

envoyé à Bangkok à l'occasion de la mort du consul de France,

que le roi du Cambodge n'était qu'un vice-roi vassal de Siam, qu'il

n'avait pas le droit de traiter avec nous, et que ses intérêts ne pou-
vaient se régler qu'à Bangkok; puis, se radoucissant, il fit très

clairement entendre que son maître serait disposé à partager
avec nous ce qui restait de l'ancien royaume cambodgien. Nous

nous trouvions en face d'affirmations précises, la réponse dut être

catégorique. Il fut en effet officiellement signifié au kalahom que
cette prétendue vassalité du roi du Cambodge n'avait jamais été

reconnue par la France, qui était résolue à n'accepter aucun inter-

médiaire pour traiter avec lui. On tirait à Bangkok de la mission

confiée à M. de Montigny en 1855 un argument contre nous, et l'on

(1) Premier ministre du roi de Siam.
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essaya de prouver que ce plénipotentiaire, dans ses conférences avec

le gouvernement siamois, avait toujours reconnu la vassalité du

Cambodge. Cette assertion était dénuée de tout fondement. 11 suffit

de raconter les faits pour le constater. Cette petite digression rétro-

spective aura un autre avantage, elle fera voir à nu les ressorts qui
mettaient en mouvement la politique siamoise.

M. de Montigny ayant exprimé l'intention de faire un traité de

commerce avec le Cambodge, non-seulement on ne lui fit aucune

opposition, mais encore on lui conèeilla de s'emparer, au nom de la

France, de l'île de Phu-Quoc, située en face du port cambodgien de

Compot, dans le golfe de Siam, et peuplée d'Annamites. Évidemment
les hommes d'état siamois avaient cherché de cette manière à susci-

ter entre Français et Annamites un conflit dont ils auraient profité.

D'un côté, le roi de Siam écrivait à M. Miche, aujourd'hui évèque de

Saigon, pour le prier de mettre au service de M. de Montigny ses

lumières, sa connaissance du pays et de la langue; de l'autre, il fai-

sait dire secrètement au roi du Cambodge que, s'il avait le malheur

de traiter avec les Fiançais, il s'en repentirait. Le roi Ong-duong,
sur la nouvelle de l'arrivée de l'ambassade française, avait or-

donné de réparer la routé entre Houdon et Compot, et s'était préparé
à faire à M. de Montigny une réception magnifique; mais il conçut
une véritable épouvante à la lecture de la lettre venue de Bang-
kok. Quand il apprit que le même navire qui conduisait le plénipo-
tentiaire français portait aussi un agent du roi de Siam ,

sa terreur

ne connut plus de bornes; il se garda bien de venir à Compot au

rendez-vous qu'il avait donné, et commença immédiatement sa vi-

site annuelle aux pagodes pour que M. de Montigny ne le rencontrât

pas dans sa capitale, s'il se décidait à venir le chercher jusque-là.

Puisqu'en 1855 il fallait employer secrètement les menaces pour

empêcher Ong-duong de traiteratec nous, on lui reconnaissait donc

le pouvoir de le faire. Pourquoi le successeur d'Ong-duong serait-il

déclaré déchu d'un droit qu'avait son père? Après avoir été long-

temps contraint de souffrir l'intervention de Siam dans ses affaires,

le roi de Cambodge nous avait, par une convention librement con-

sentie, créé des droits et des devoirs contre lesquels les protestations

du gouvernement siamois demeuraient désormais sans valeur.

Le général Phnéa-rat, qui était allé conduire Phra-kéo-féa à

Bangkok, avait conquis un tel ascendant sur le roi que nous n'au-

rions probablement pasaussi aisément réussi, s'il fût resté àlloudon.

Heureusement il n'y avait laissé que son frère, mandarin de peu

d'influence, qui, se tenant à l'écart, exerçant de loin une surveil-

lance inactive, ne sut rien prévoir ni rien empêcher. Quand il ap-

prit que la convention était signée, il se sentit blessé cruellement
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dans son orgueil de Siamois et dans son amour-propre de diplo-

mate; il devint violent, comme tous les gens timides bru-qiiement
arrachés à leur torpeur, et menaça Norodom de la colère de son

maître, dont les Français seraient impuissans à détourner les re^

doutables effets. Il l'engagea en outre à joindre une lettre de re-

grets et d'excuses au message qu'il adressait lui-même à Bangkok
pour porter à la connaissance du kalahom les graves événemens qui
venaient de s'accomplir. Norodom, tout éperdu, eut la faiblesse d'y
consentir. Il écrivit qu'il avouait ses torts, qu'il n'aurait pas dû si-

gner sans consulter le roi de Siam , mais qu'il avait été surpris lui-

même, et qu'il n'avai^t pas pris le temps de réfléchir aux consé-

quences d'un acte dont il se repentait trop tard. Pour qui connaissait

le roi, il y avait au moins autant de calcul que de terreur dans ce

langage. Sa lettre pouvait passer pour un indice de la politique

qu'il s'était déterminé à suivre. Il voulait paraître subir une pres-
sion de notre part,.. ne doutant pas que Siam ne finît par reculer

devant notre volonté. Nous sachant matériellement désintéressés,

parfaitement instruit du prix que nous attachions à l'indépendance
de son royaume, il était résolu à nous laisser faire, à. nous créer au

besoin, pour sortir lui-même d'embarras, des obstacles qu'il nous
savait assez forts pour surmonter, à se tenir prêt, en un mot, à

jouir de la liberté que nous lui aurions rendue sans que Siam fût

fondé, quoi qu'il arrivât, à lui imputer la responsabilité des évé-

nemens.

L'avenir avait, il faut bien le reconnaître, certains points ob-

scurs qui justifiaient les inquiétudes de Norodom. A cette époque,
l'ambassade annamite était à Paris; son but n'était un mystère pour
pers )nne en Gochinchine, et l'on ne tarda point à en être informé

au Cambodge. Les Siamois parlaient de la prochaine évacuation

des Français comme d'un événement assuré, et de son côté un

agent de Tu-Duc, plus affirmatif encore, venait réclamer à Houdon
le tribut triennal. 11 n'était certes pas probable que Phan-tan-gian
et ses collègues réussissent dans l'eurs négociations; cependant,

lorsqu'on connaît les faits et les hésitations, fort naturelles d'ail-

leurs, qui ont précédé la résolution définitive de la France, on est

porté à trouver dans la perspicacité de l'esprit du roi une sorte d'ex-

cuse pour la faiblesse de son caractère. Norodom était d'autant

plus troublé qu'il ne se rendait pas un compte exact du temps né-
cessaire pour communiquer avec la France, et que Bangkok, con-
fiante dans les ressources de sa diplomatie, annonçait que la rati-

fication du traité serait refusée par l'empereur Napoléon III.

Cependant la colère du roi de Siam, qui venait d'apprendre les

événemens du Cambodge, s'apaisa tout à coup; il croyait avoir
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trouvé dans la lettre de Norodom le moyen de tirer de nous une

éclatante vengeance, dont il remit le soin à son fidèle Plméa-rat.

L'agent habile dont le départ subit avait tant contribué à noire

succès dut se préparer à retourner à Houdon. Il apportait un projet

de traité qu'il avait ordre de faire signer à tout prix par le roi du

Cambodge; le sachant homme de ressources et d'énergie, on lui

laissait le choix des moyens. Ce traité avait pour but de définir, en

l'accentuant davantage, la vassalité de Norodom, qui y était appelé
vice-roi et simple gouverneur du Cambodge. Le roi de Siam avait

pris la peine d'écrire de sa main le préambule de cet acte diploma-

tique. 11 voulait, disait-il, annoncer à tous que le Cambodge est un

état tributaire du royaume de Siam, auquel il doit hommage, et par

lequel il est protégé depuis longtemps. Il s'était fait attribuer par
l'ariicle 6, et malgré une restriction illusoire, le droit de nommer
désormais suivant son bon plaisir les gouverneurs du Cambodge.
L'article 7 réservait également à la cour de Bangkok la nomination

des gouverneurs des provinces cambodgiennes. Quant au traité

français, il n'en était pas question, on ne daignait pas le discuter,

on le considérait comme n'existant pas. Phnéa-rat, arrivant à Hou-
don à l'improviste, agit avec promptitude, habileté et vigueur.
Sans laisser à Norodom le temps de se reconnaître, il lui déclara

que le roi de Siam, profondément irrité contre lui, consentait à le

voir devenir sujet de la France; son traité avec nous n'avait pas
d'autre signification, les consuls des autres nations l'avaient pro-
clamé très haut à Bangkok, et ils voyaient une preuve irrécusable

de cette sujétion dans la clause qui excluait du Cambodge tous les

représentans des puissances européennes. On devine facilement d'où

pouvaient provenir les insinuations de ce genre. Le roi de Siam,

continuait Plinéa-rat, ne prétendait rien empêcher. Seulement No-

rodom, abandonnant son royaume et trahissant son peuple, était

par cela même indigne du trône, et Si-vata, jusque-la retenu k

Bangkok, allait être mis en liberté. La couronne des rois du Cam-

bodge était en dépôt dans la capitale de Siam; elle y resterait, et,

en supposant qu'il conservât son trône, Norodom ne serait jamais un

roi couronné. De plus sa majesté siamoise jugeait le moment venu

d'accepter les deux provinces de Compong-soaï et de Pursat, qui lui

avaient été si gracieusement offertes au commencement du règne.

Phnéa-rat ajoutait que les volontés de son maître ne dépassaient

pas les limites de la justice et de la modération, et ne craignait pas
d'affirmer qu'elles seraient imposées à la France même par la force

dans une guerre en prévision de laquelle le gouvernement siamois

s'était assuré le concours d'alliés puissans. Pour conjurer tant de

périls, il restait au roi Norodom une dernière ressource : il n'avait
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qu'à signer un traité qu'on lui promettait de tenir secret, et qui
n'était en réalité qu'une précaution prise contre les Français. Le roi

de Siam daignerait alors se transporter en personne à Gompot, où

Norodom viendrait le recevoir, et ses torts seraient oubliés. Ces

manœuvres eurent un plein succès; Phnéa-rat, avant que M. de

Lagrée le sût à Houdon, emportait du palais le traité signé par le

roi. On était en novembre 18G3; les ratifications furent envoyées
de Siam le 22 janvier suivant, et c'est seulement au mois d'août

186^ que nous apprîmes l'existence et la teneur de ce traité par un

journal anglais de Singapore qui le publia en entier.

Le rusé diplomate siamois sentait bien quel intérêt il y avait

pour lui à tromper la France sur le but et le véritable résultat de

sa mission. L'arrivée à Houdon d'un grand mandarin de la cour de

Bangkok ne pouvait manfjuer de préoccuper M. de Lagrée, dont l'es-

prit toujours en éveil commençait à s'accoutumer aux ruses de cette

diplomatie orientale. Cette diiïiculté n'avait point embarrassé Phnéa-

rat; il s'était pourvu d'un prétexte. Piésolu à éviter toute conférence

avec le représentant officiel de la France, qui n'aurait pas facile-

mejit pris le change sur ses desseins, il fit adresser par le roi de
Siam à M. Miche une lettre informant ce dernier que le couronne-
ment de Norodom aurait lieu dans quinze jours. Se sentant pris tout

à coup d'un saint zèle pour la religion catholique et d'un grand res-

pect pour le chef vénérable des chrétiens du Cambodge, il vint le

visiter à Pinhalu. Il avait une escorte de deux cents gardes, une

suite de douze éléphans couverts de housses écarlates lamées d'or,

dont l'un, le plus richement paré, le portait lui-même. Quel ne dut

pas être l'étonnement de l'humble évêque missionnaire en voyant
l'ambassadeur du roi de Siam arriver devant sa demeure en aussi

somptueux équipage et lui remettre une lettre de son souverain! La

France n'étant depuis longtemps connue dans ces contrées que par
les prêtres des missions, Phnéa-rat affectait de croire que l'évêque
la représentait officiellement, et passait dédaigneusement devant la

porte de M. de Lagrée sans même faire arrêter son cortège. Quant
à M. Miche, étranger à la politique par Ja nature de ses goûts
comme par celle de ses fonctions, il ne vit que ce qu'on voulut lui

montrer, n'entendit que ce qu'on voulut lui dire, et s'empressa d'in-

former M. de Lagrée du prochain couronnement. Ainsi le traité

était fait, et personne n'en soupçonnait l'existence; Phnéa-rat avait

réussi.

Cependant le bruit se répandit bientôt au Cambodge que le roi de

Siam se déterminait à renvoyer à son légitime possesseur l'antique
couronne des vieux princes cambodgiens, mais qu'il se réservait de

la placer lui-même sur la tête de ^Norodom en lui conférant, au jour



870 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'il lui conviendrait de fixer, une investiture solennelle qui le con-

stituerait définitivement son vassal. L'opinion publique donnait

d'avance à la cérémonie cette signification, et chacun se deman-
dait curieusement quelle serait notre attitude. Il devenait urgent
d'éclairer le roi et de lui rendre sa confiance en nous, qui paraissait
fort ébranlée. M. de Lagrée n'hésita point à lui ouvrir les yeux sur

une situation qui était pour la France pleine d'ennuis et pour lui

grosse de périls. Norodom remercia M. de Lagrée avec effusion de

ses conseils. A l'en croire, c'était la première fois qu'il voyait claire-

ment où Siam en voulait venir. La cour de Bangkok se considérerait

après le coui'onnement comme souveraine maîtresse du Cambodge;
mais il était résolu à tromper ses calculs. Il voulait se couronner

lui-même à Houdon, en présence de son peuple, et il exprima le

désir de voir le gouverneur de la Cochinchine assister à la céré-

monie. Il affirma en outre que l'époque n'en était pas fixée, et qu'il

saurait trouver des prétextes pour la retarder jusqu'à l'arrivée de

la réponse attendue de Paris relativement au traité du protectorat.

(( Siam, répétait-il sans cesse, est devenu tendre avec moi. » Un pa-
reil revirement, dont il était impossible de deviner les causes, était

bien fait pour nous surprendre. Le roi de Siam annonçait par un

message solennel et spécial que le couronnement aurait lieu dans

quinze jours, et nous apprenions d'un autre côté que l'époque

n'en était pas fijiée ! Évidemment on se jouait de nous à Bangkok.
M. de Lagrée dissimulait son inquiétude. Par la franchise de ses

allures comme par la courtoisie de ses manières, il exerçait sur No-

rodom une influence toute personnelle, et, quand il se sentait maître

de lui-même, celui-ci y cédait toujours. Il commit l'imprudence de

témoigner publiquement son amitié aux officiers français avec une

sorte d'expansion joyeuse. Ses visites à M. de Lagrée devinrent plus

fréquentes; il jouissait d'une trêve dont il aurait voulu prolonger la

durée comme un écolier en vacances. Phnéa-rat, à qui ne pouvait

échapper ce changement dans les dispositions du roi, savait par ex-

périence combien il était facile de l'entraîner, et il crut le moment
venu de lui faire prendre envers Siam un engagement nouveau.

On se rappelle que, lors du traité secret, le roi de Siam avait pro-
mis de se rendre dans le port cambodgien de Gompot pour y at-

tendre Norodom. Plinéa-rat annonça que son maître songeait à

quitter sa capitale, et allait arriver les mains pleines de pardons.
Afin de ne pas empoisonner par des embarras nouveaux la joie que
Norodom devait ressentir à la flatteuse nouvelle de cette auguste

visite, Phnéa-rat souscrivait d'avance à toutes les exigences des

Français, et ne mettait à cela qu'une condition, c'est que Norodom

s'engagerait à boire l'eau du serment en présence du roi de Siam.
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C'est la manière de jurer obéissance et fidélité. Il s'agissait donc

encore une fois pour Norodom de se déclarer sujet de Siam et simple

gouverneur du Cambodge. Sur ces entrefaites, des matelots français

pris de vin causèrent quelque désordre dans la ville et jusque dans

la maison de la mère du roi. Le mandarin siamois exploita cet inci-

dent, en augmenta les proportions, et finit par obtenir de Norodom

effrayé la promesse de se rendre à Compot. 11 s'empressa de ré-

pandre cette nouvelle, de parler de l'eau du serment, et n'omit rien

de ce qui pouvait compromettre le roi. Satisfait d'y être parvenu, il

s'empressa de quitter Houdon, laissant M. de Lagrée aux pri.'îes avec

des énigmes, et Norodom plus embarrassé que jamais, n'osant ni

parler ni se taire, lié des deux côtés par des traités, et réduit à jouer
un rôle passif entre deux adversaires plus forts que lui, avec lesquels

il avait tour à tour signé des engagemens contradictoires.

m.

Peu de jours après le départ du Siam.ois, Norodom profita de sa

liberté pour se rendre à bord du Gyadinh. Il essaya d'être expan-
sif; mais son courage ne put lui faire dépasser les demi- confidences.

« Je connais Siam mieux que personne, dit-il aux officiers du bâti-

ment; on vous y craint, on ne vous y aime point. Ne croyez pas

qu'on ait à la cour de Bangkok de l'aversion pour les Anglais. On les

pousse au contraire autant qu'on est poussé par eux. Depuis plus
d'un an, les Siamois m'engagent à faire un traité avec l'Angleterre,

et l'on m'a fait récemment à cet égard de nouvelles ouvertures. Le roi

de Siam ne désire ma présence à Compot que pour essayer d'agir

sur moi par l'influence religieuse. C'est lui qui à Bangkok m'a re-

vêtu de l'habit des bonzes, je suis son filleul en religion, et c'est

un lien puissant dans nos deux pays. S'il tarde à venir à Compot,
la saison ne me permettra plus d'entreprendre ce voyage, et je m'en

réjouirai, car je ne le ferai qu'à contre-cœur. Quand on veut m'ar-

racher une promesse, un acte ou surtout une signature, je refuse

en disant que je suis dominé par vous. » Il n'avait pas toujours
trouvé la force de résister, et cette dernière phrase cachait un cui-

sant remords. Ses paroles témoignaient d'ailleurs d'une vue assez

claire de la situation, et ses calculs, où il entrait plus de prudence

que de dignité, apparaissaient tous les jours avec plus d'évidence.

Enfin le 11 janvier 1864 ou apprit qu'un bateau à vapeur siamois

venait de mouiller à Compot. Le roi donna immédiatement des or-

dres pour son départ. Ce voyage était un échec pour noire politi-

que, et M. de Lagrée cherchait le moyen de l'empêcher quand il
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apprit, non sans surprise, qu'au lieu du roi de Siam il n'était arrivé

qu'un simple mandarin chargé par son maître d'une lettre pour No-

rodom. Sous un prétexte quelconque, le roi de Siam s'excusait de

ne pouvoir assister au couronnement, ni même venir à Compot. Il

annonçait néanmoins que Phnéa-rat devait apporter la fameuse cou-

ronne quelques jours plus tard. Le roi de Siam jouit dans une partie
de rindo-Chine bouddhiste d'une sorte de vénération religieuse ana-

logue à celle qu'inspire aux musulmans le sultan de Constantinople.
La perspective de recevoir la visite d'un tel personnage ne flattait

pas médiocrement ?s^orodom, et cette considération, qu'on fit valoir

pour hâter la conclusion du traité secret, ne fut peut-être pas sans

influence sur la signature de cet acte. Ce résultat une fois obtenu,

le roi de Siam devait perdre toute envie de venir à Compot. Phnéa-

rat le savait bien quand il obtint de Norodom la promesse d'aller

boire l'eau du serment; mais peu lui importait au fond que la céré-

monie eût lieu ou non : tout le monde savait que le roi du Cambodge
y avait consenti, et cela suffisait.

Tandis que M. de Lagrée ne voyait dans la douceur et la modé-

ration de la cour de Siam qu'un motif de plus de se tenir sur ses

gardes, Norodom, oublieux de sa dignité, avait peine à contenir sa

joie. On affectait de le traiter avec une légèreté dédaigneuse, mais

on allait lui rendre sa couronne ! Il ne pensait qu'à cela, ne parlait

que de cela. Il donna des ordres pour que rien ne manquât à l'éclat

des fêtes, et les préparatifs commencèrent. Les bonzes, consultés, se

recueillirent; ils déclarèrent que le 3 février était un jour propice
et désigné par le ciel. Le gouverneur de la Cochinchine fut invité à

se rendre à Houdon, ou du moins à y envoyer un représentant, qui
serait reçu avec tous les honneurs usités, et occuperait une place

au moins égale à celle de l'envoyé siamois, quel qu'il fût. Tout

était donc réglé d'avance. Le roi se montrait joyeux de tenir le pre-
mier rôle dans une cérémonie imposante. Il attendait impatiemment
les Français. C'est devant eux surtout qu'il tenait à se montrer dans

l'appareil antique de la puissance, depuis longtemps disparue, des

vieux rois du Cambodge.
On entrait dans la période favorable aux cérémonies religieuses;

le chef d'état-major du gouverneur de la Cochinchine était arrivé

à Iloudon; rien ne manquait plus pour le couronnement, si ce n'est

la couronne. Des courriers parcouraient à toute bride la route de

Compot, les bonzes redoublaient leurs prières, le roi, tout agité,-

prodiguait les ordres et les contre-ordres. On attendit autant qu'on

put attendre; mais il fallut enfin se rendre à l'évidence. Siam avait

simplement voulu placer Norodom dans une situation fausse vis-à-

vis de nous et nous attirer nous-mêmes dans une ridicule impasse.
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Notre protégé s'en tira fort habilement. Il décida que, par égard

pour la France, les fêtes auraient lieu, et qu'on omettrait seulement

les cérémonies nécessitant les insignes qu'il n'avait pas. Nous ne

pouvions exiger davantage. Aucun doute ne pouvait s'élever sur la

bonne foi du roi, qui avait réuni autour de lui tous ses gouverneurs
de provinces. L'occasion était bonne pour faire ressortir aux yeux
de ceux-ci ce qu'avait d'étrange la conduite du gouvernement de

Bangkok, et il fut facile, en intéressant leur amour-propre dans la

question, de détourner sur la cour de Siam, déjà impopulaire, le

coup qu'elle voulait nous porter. Les fêtes eurent lieu en effet, ainsi

que la cérémonie religieuse appelée svettrachat ou élévation du

parasol, qui consiste à placer au-dessus du trône un parasol à cinq

étages, et qui est presque aussi nécessaire pour compléter un roi

que l'imposition même de la couronne. Ravi de voir pour la première
fois au-dessus de sa tête cette sorte de quintuple diadème, Norodom
s'écria dans un transport de reconnaissance et de joie : « Je consi-

dère l'empereur des Français comme mon père et l'amiral comme
mon frère! » Il aurait pu ajouter que Siam s'obstinait à vouloir être

sa mère, mère exigeante et rusée qui n'abandonnait pas l'espoir de

supplanter les mâles de la famille. Le lendemain, Norodom vint à

bord de la Mitraille vêtu d'un uniforme d'officier de marine en

drap assez frais, aux manches couvertes de broderies. Il portait en

outre un pantalon blanc, une lourde casquette ornée jusque sur la

visière d'une large broderie, un ceinturon doré, un sabre à poignée
d'ivoire de forme européenne, et, comme protestation contre les

exigences de l'étiquette qui l'emprisonnaient dans une telle tenue,

des pantoufles, une chemise de fantaisie semée de fleurs roses et

une cravate nouée négligemment. Le roi était d'humeur joyeuse, se

permettait môme de plaisanter les Siamois. « Préparez le riz, di-

sait-il à ses mandarins, accroupis autour de lui selon l'usage, les

Siamois arrivent; or vous n'ignorez pas qu'ils viennent ici sans pro-
visions. » Et la cour d'applaudir à la gaîté du maître. Norodom ne

croyait pas dire si vrai.

Notre grand ennemi Phnéa-rat, qui était en effet chargé d'ap-

porter la couronne, débarquait à Compot au moment où la mission

française arrivait elle-même à Houdon. Le Siamois apprit que plu-
sieurs officiers venus de Saigon, tout en contribuant par leur pré-
sence à l'éclat de la cérémonie, lui imprimeraient en quelque sorte

un caractère français. Cette idée lui parut intolérable
,

il prit sur

lui de renvoyer la couronne à Bangkok, et s'arrêta sur la route de

Houdon pour n'arriver dans cette ville qu'après le départ de M. Des-

moulin, chef d'état-major de l'amiral de La Grandière. Phnéa-rat

conçut sur-le-champ un plan nouveau et hardi au moyen du-
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quel il nourrissait l'espoir de joindre une défaite à la première

mystification qu'il venait de nous infliger. \u moment où nos offi-

ciers de marine quittaient Houdon par une porte, un peu honteux

de leur déconvenue, l'agent siamois y entrait par l'autre. Son des-

sein était d'entraîner le roi à Bangkok et de l'y faire couronner sans

avoir à compter avec nous. L'entreprise était audacieuse, il se mit

à l'œuvre avec sa fougue ordinaire. S'attaquant d'abord aux man-
darins conseillers ordinaires de Norodora, il leur montra les avan-

tages que leur maître et eux-mêmes retireraient d'un voyage à

Bangkok, et les risques sérieux qu'ils ne ])ouvaient manquer de

courir en déplaisant au roi de Siam. Il sut profiter, pour agiter les

populations, des intelligences qu'il avait dans certaines provinces,
notamment dans celles de Compong-soaï et de Pursat, dont les

gouverneurs, créatures de la cour de Bangkok, avaient protesté
contre l'alliance française. On n'a pas oublié que sans notre in-

tervention ces deux provinces allaient subir le sort d'Angcor et de

Battambang et être annexées au royaume de Siam. S'en prenant
enfin au roi lui-même, il lui rappela ses promesses et son traité,

qu'on, pouvait produire pour le brouiller avec nous. Il lui fit re-

douter l'insurrection des provinces du sud, qui demandaient, se-

lon lui, à se séparer du Cambodge; il lui soutint avec audace que
les Français le trompaient indignement, que leur empereur avait

refusé sa ratification au traité; il lui affirma que les Anglais d'ail-

leurs étaient décidés à soutenir par tous les moyens la politique

siamoise. Bref, il finit par arracher à Norodom son consentement, et

lui enleva jusqu'au courage de s'ouvrir avec nous. Les préparatifs

du départ furent tenus secrets jusqu'au moment où, plusieurs bâ-

tûnens siamois étant arrivés à Gompot, la nouvelle éclata comme
UR coup de tonnerre sur la tête de M. de Lagrée. Celui-ci rencontra

pour la preinière fois chez le roi une détermination bien arrêtée et

une résistance invincible. Norodom ne voulait pas perdre sa cou-

ronne, et, puisqu'on ne voulait la lui rendre qu'à Bangkok, il irait

l'y chercher. D'ailleurs les ratifications du traité du protectorat

n'arrivaient point, et ce retard, dont il ne voulait pas comprendre les

causes, autorisait tous ses soupçons, légitimait toutes ses inquié-

tudes. Il annonça son départ pour le 3 mars, et ce jour-là quitta

en effet sa capitale, abandonnant à ses ministres le gouvernement du

Cambodge. L'agitation de Pursat et de Compong-soaï cessa comme

par enchantement.

Nous allions donc être vaincus par la cour de Bangkok dans cette

lutte sourde engagée depuis le traité du mois d'août 1863. La ré-

signation était difficile. Quand M. de Lagrée connut par la rumeur

publique les argumens qui avaient décidé le roi à se laisser enlever.
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îl n'était plus temps de les combattre, sa majesté était partie.

L'heure était décisive. M. de Lagrée obéit à l'une de ces inspira-

tions subites qui relèvent les causes jugées perdues. La présence
d'une petite garnison siamoise dans la capitale du Canibodge nous

autorisait à faire débarquer quelques soldats. Les autorités y con-

sentirent sans peine, et nos hommes furent logés assez près de la

troupe siamoise pour observer tous ses mouvemens. Le pavillon

français fut arboré sur la caserne du détachement d'infanterie de

marine et salué de vingt et un coups de canon. Ce fut là ce qui
nous ramena la fortune.

Le roi n'était pas loin sur la route de Gompot. Effrayé du bruit de

l'artillerie, et s'imaginant que nous allions profiter de son absence

pour nous emparer du Cambodge, il fit halte brusquement, puis

rétrograda d'une étape. Phnéa-rat lui-même hésita. Le beau succès

de tenir le roi et de perdre le royaume ! Yoici le parti auquel il s'ar-

rêta. Il fit écrire par Norodom une lettre qui avait pour but d'a-

mener le résident français, demeuré jusque-là vis-à-vis du roi dans

les limites d'une déférence courtoise, à lui adresser des menaces

dont à Bangkok on comptait se prévaloir contre nous par-devant
l'assemblée des consuls réunis, suivant une expression souvent em-

ployée par le plénipotentiaire siamois. Le piège était grossier, c'est

Phnéa-rat qui y fut pris. Sans contester au roi dans sa réponse le

droit de ^e rendre à Bangkok, M. de Lagrée lui dit tout ce que ce

voyage, si blessant pour la France, avait de compromettant pour ses

propres intérêts; il rappela surtout les plaintes amères que lui avait

si souvent arrachées l'ambition de Siam et les moyens dont usait

d'ordinaire son représentant à lloudon. Le générai siamois se fit lire

devant Norodom la lettre de M. de Lagrée. Grands furent la colère

de l'un et l'embarras de l'autre en entendaiit cette longue récapitu-

lation de griefs articulés devant nous contre Siam par Norodom en

personne. On voulait nous conduire à des violences de langage, et

nous avions la preuve que notre adversaire ne devait son succès

qu'à ses menaces. Phnéa-rat entra dans un accès de rage qui le.

conduisit presque aux limites de l'épilepsie, puis il perdit conte-

nance, son aplomb l'abandonna. Aussi prompt d'ordinaire à exé-

cuter qu'à concevoir un dessein, il perdit tout à coup jusqu'à la

volonté d'un ordre. Notre vengeance commençait. Arrêté à quel-

ques lieues de sa capitale, Norodom annonçait un jour qu'il se dé-

cidait à partir pour Bangkok, et faisait savoir le lendemain qu'il

songeait à regagner Houdon. Peu à peu les mandarins tremblèrent

de s'être compromis, ils se prirent à regretter tout haut les conseils

qu'ils avaient donnés à leur maître; le Siamois sentit s'évanouir tout

son prestige, un moment d'indécision ruina ses habiles manœuvres.
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Depuis plusieurs siècles, Siam avait, suivant son intérêt, agi pour
ou contre le Cambodge, et fait sentir matériellement sa puissance.

Quant à nous, on ne nous connaissait que d'hier, et nous n'avions

jamais donné que des conseils. Quelque honorable qu'elle fût, cette

politique avait l'inconvénient d'exciter la défiance de notre nouveau

protégé, le roi Norodom, qui n'en pénétrait pas le sens. Selon les

très simples théories politiques et sociales de ces peuples presque
barbares, théories consacrées par une pratique constante, la force

est le meilleur de tous les argumens. S'il était vrai que la redou-

table puissance de l'illustre roi de Siam ne nous inspirât pas une
secrète terreur, pourquoi tant parlementer, pourquoi ne pas lui si-

gnifier nos volontés sans détour, pourquoi ne pas exiger la restitu-

tion immédiate de la- couronne? iNorodom en revenait toujours là.

Nous faisions preuve de modération, et il nous accusait de timidité.

Le temps d'ailleurs s'écoulait sans apporter les ratifications du traité

conclu avec la France. Siam le combattait à Paris, et continuait à

répandre avec persistance le bruit menteur de son succès. Que se-

rait-il arrivé du malheureux monarque, si par impossible les négo-
ciateurs siamois l'avaient emporté? 11 était perdu sans ressources;

sa légèreté ne l'empêchait pas de sentir cela.

Cependant de véritables rebelles, mettant toutes ces circonstances

à profit, s'étaient levés dans le sud-ouest; ils massacrèrent le mi-

nistre de la guerre, qu'on avait envoyé contre eux. Cette insurrec-

tion eut l'avantage de procurer au roi un prétexte honorable pour
rentrer dans sa capitale, ce qu'il fit le 17 mars dans la soirée, suivi

de près par Phnéa-rat, battu, furieux, confus, non découragé néan-

moins, car il commença ;^ar tout mettre en œuvre pour obtenir l'é-

loignement de nos soldats; mais il perdit sa peine. Quant à Noro-

dom, n'osant rien refuser à l'acaiiàtre général, dont l'humeur était

devenue plus insupportable encore à la suite de son dernier échec,

il s'efforça d'arracher à M. de Lagrée la déclaration écrite que cet

officier avait toujours usé de contrainte dans ses rapports avec lui.

Il est inutile de dire ce qu'il advint de cette démarche, où la four-

berie, perdant son nom, devenait presque aimable à force de naïveté.

Notre situation se faisait excellente de presque désespérée qu'elle

était quinze jours auparavant. Cependant la partie n'était pas dé-

finitivement gagnée tant que Phnéa-rat resterait à Houdon, libre

de voir le roi à toute heure, et que son influence pourrait combattre

la nôtre. Enfin arrivèrent fort à propos les ratifications du traité.

Cette nouvelle charma le roi. 11 brûlait d'envie, disait-il, de voir

la signature et le sceau de l'empereur des Français. Phnéa-rat es-

saya bien de lui persuader que tout cela avait été fabriqué à Saigon;
mais le roi, séduit par la perspective d'une cérémonie nouvelle,
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ne prêta nulle attention aux insinuations perfides du vieux général

aux abois. Celui-ci eut le désagrément de voir notre traité apporté

en grande pompe au palais. L'échange des ratifications s'opéra so-

lennellement. Le chef d'état-major de l'amiral de La Grandière,

venu de nouveau à Houdon, exprima le désir de se rencontrer avec

lui; il refusa maladroitement l'entrevue. Tout le monde en conclut

qu'il avait peur d'une explication publique, preuve évidente qu'il

ne se sentait pas sans reproche. Phnéa-rat se décida enfin à nous

laisser maîtres du terrain: il quitta Houdon le 25 avril. Le poste de

ministre de la justice dans son pays devait le récompenser de ses

services et le consoler de sa défaite. Le pavillon siamois fut amené

pour toujours au Cambodge, et rien ne s'opposa plus dès lors au

départ de la petite garnison française, dont la présence pouvait in-

quiéter la population.

Lorsque le roi de Siam vit revenir son mandarin favori, l'homme

en qui il avait placé toutes ses espérances, il comprit que, le prin-

cipal étant perdu, il ne fallait pas s'obstiner sur un détail. 11 eut le

mérite de s'exécuter de bonne grâce, et leva tous les obstacles au

couronnement en restituant la couronne. Le 26 mai, VOndine quit-

tait Saigon et emportait au Cambodge, avec une nouvelle mission

française, le mandarin siamois Phya-montrey-suriwan. Celui-ci,

par l'étendue de son esprit, par la courtoisie de ses manières, fit

heureusement oublier son insolent prédécesseur, sur lequel il ne se

fit pas faute de rejeter ce qu'il y avait d'odieux dans la politique

siamoise. Ainsi les efforts désespérés d'un adversaire qui avait failli

nous arracher la victoire étaient publiquement désavoués. Phnéa-

rat, revenu à Houdon avec Phya-montrey et confondu dans la foule,

dévorait son humiliation en mâchant silencieusement son bétel. Rien

ne manquait à notre triomphe. L'envoyé siamois désirait placer

lui-même la couronne sur la tête de Norodom; le chef d'état- major
de l'amiral de La Grandière s'y opposa. Phya-montrey offrit alors

de la prendre chacun d'un côté; M. Desmoulin déclina encore cette

proposition, et fit adopter la marche suivante : il recevrait la cou-

ronne des mains du Siamois, et la présenterait au roi, qui s'en or-

nerait le chef lui-même, tout comme Napoléon à Notre-Dame. Quand
il sentit enfin bien fixée sur sa tête cette couronne qui s'était éva-

nouie si souvent au moment où il croyait la saisir, Norodom, op-

pressé par le bonheur, exprima le désir de saluer son puissant pro-
tecteur l'empereur Napoléon 111. Il fit quelques pas vers l'Occident,

et, portant la main à sa couronne pour imiter M. Desmoulin, qui

ôtait son chapeau, il répéta les inclinations profondes qu'il voyait

faire devant lui. Alors Phnéa-rat, indigné, fendit la foule, réclama

des saluts à l'adresse du roi de Siam, et, se précipitant la face contre
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terre, frappa trois fois le sol du front. Norodom l'imita par cour-

toisie, et chacun sourit du sentiment qui inspirait cette démarche
au malheureux général, dont elle fut la dernière exigence. Le roi de

Siam cependant ne s'est décidé que beaucoup plus tard à recon-

naître olTiciellement notre protectorat et cà déchirer* la convention se-

crète négociée par Phnéa-rat; encore a-t-il réclamé certaines con-

cessions, qui ont été acceptées par la France, notamment l'abandon

d-éfinitif des deux belles provinces de Battambang et d'Angcor. Si

l'arrangement conclu en 1868 n'est pas, ainsi qu'il est permis de le

croire, destiné à régler pour un long avenir nos rapports avec la

cour de Siam, il aura eu du moins l'avantage de monirer que notre

puissance n'ôte rien à notre modération. En apprenant notre suc-

cès, cette partie de la colonie européenne qui nous avait été si hos-

tile à Bangkok feignit de se montrer satisfaite.

Je savais au prix de quels ellbrts le pavillon français avait été

arboré à Houdon, et je ne pus me défendre d'admirer l'indiflerence

dédaigneuse avec laquelle le roi du Cambodge parlait de ses an-

ciens amis les Siamois. Durant la collation qu'il voulut bien nous

faire servir, il se montra pleiq d'entrain, de verve et de gaîté. Il

paraissait plus fier de ses assiettes en faïence anglaise à grands ra-

mages que de ses vases et plateaux en or massif. Son palais n'est

d'ailleurs qu'un immense hangar couvert en chaume où peuvent

loger un grand nombre de femmes et de serviteurs. Norodom est

petit, on peut remarquer chez lui une tendance précoce à l'em-

bonpoint. 11 n'est assurément pas beau, même pour un Cambod-

gien; mais sa physionomie est expressive, intelligente et mobile.

Il s'est fait très vite à beaucoup de nos usages, et l'on dirait qu'il

a deviné notre esprit. Sa conversation, très pittoresque, est mêlée

de saillies presque voltairiennes ;
il méprise ses sujets dès qu'il

n'en a plus peur, et se moque de Bouddha quand il se porte bien.

Il foule aux pieds l'étiquette antique, seul débris subsistant de l'an-

cienne civilisation des Kmer, et il paraît disposé à nous donner

toujours raison, sauf en un point. Les divers emplois de Ja vapeur,
les nombreuses applications de l'électricité, l'asservissement de la

lumière à la volonté du photographe, il admet tout cela', et fait

pour le comprendre des efforts visibles; mais il refuse absolument

de croire qu'il y ait eu ou qu'il puisse jamais exister au monde v.ne

grande nation sans un roi absolu. Le despotisme se retrouve chez

lui dans toute sa candeur naïve, et il ne craint pas de répondre,

quand on lui conseille d'ouvrir ou d'entretenir une route nécessaire

au commerce : C'est inutile, puisque je n'y passe jamais!
Les Cambodgiens sont généralement de mœurs fort dissolues. Le

voyageur chinois du xnr siècle que j'ai déjà eu l'occasion de citer
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rapporte que, si un mari s'éloigne pour une affaire et qu'il reste ab-

sent plus de dix nuits, sa femme dit : Je ne suis pas un démon,
comment pourrais-je dormir seule? Le naïf narrateur ajoute : « J'ai

cependant ouï dire qu'il y avait aussi des femmes fidèles. » Je l'ai

ouï dire également; mais je doute qu'il y ait au Cambodge une

vertu assez solide pour résister aux séductions du roi, qui le sait

et qui en abuse. C'est là une des causes de son impopularité trop

réelle. Si nous ne l'avions soutenu en 1866, il aurait certainement

perdu son trône. Les Cambodgiens ont bien quelques raisons de

demander un changement de régime; ils ne gagneraient rien à un

changement de personne. On ne peut espérer que la raison poli-

tique fasse entendre sa voix dans le conseil de ces princes asiatiques
tant que celle des passions parlera si haut dans leur cœur. C'est

en vain que les sujets aspireront au repos tant que le maître n'aura

pas connu la satiété des plaisirs. Les frères du roi, lorsqu'ils sont

prétendaps, affichent des programmes qu'ils oublieraient vite une

fois souverains. Nous avons donc sagement agi en leur fermant

l'accès du trône et en proclamant notre intention de rendre la sta-

bilité au pouvoir. Cette révolte de 1866 nous aura d'ailleurs créé

des droits nouveaux sur le Cambodge en même temps qu'elle aura

imposé à Norodom le devoir d'écouter nos conseils. Ceux-ci ne

sauraient lui manquer, et ce magnifique pays, dont la richesse

prendra un rapide essor sous une administration plus humaine, est

un admirable complément de nos possessions annamites. C'est

après avoir acquis cette conviction que je suis rentré à Saïgon, afin

de m'y préparer à l'aventureuse expédition qui devait me faire ren-

contrer dans le Laos, à côté d'anciens vestiges de la domination

cambodgienne, la vigoureuse empreinte de la puissance de Siam,
en voie de s'appesantir, à l'insu de l'Europe, sur presque toute

rindo-Chine.

L.-M. DE Carné.



L'OPTIQUE ET LES ARTS

Il y a une science de la musique, on ne peut pas dire qu'il y ait

une science de la sculpture, de la peinture ni des beaux-arts en

général. L'harmonie a des règles strictes qui se transmettent dans

les écoles; découvertes empiriquement, parce qu'elles correspon-
dent à des plaisirs de l'oreille que tout le monde peut ressentir, ces

règles sont justifiées aujourd'hui par la science, et ici même nous

avons montré (1) comment M. Helmholtz, à la suite de ses grandes
découvertes acoustiques, a entrepris de donner une théorie raison-

née de toutes les lois de l'harmonie. Par une étrange contradiction,

la musique, qui se plie mieux que tous les autres arts à l'inspira-

tion lyrique, rapide, intime comme la pensée, capricieuse comme
le rêve, est en mêuie temps le seul qui s'assujettisse à des formes

définies, à des allures réglées, qui ait un véritable code du beau.

Les autres arts cherchent aussi le beau, mais ils le cherchent à

tâtons. Seule peut-être, l'architecture peut se comparer à la mu-

sique en ce sens qu'elle subit la tyrannie des styles et des modules

de proportion. Chez les Grecs surtout, elle acceptait des règles tra-

ditionnelles, et était devenue une sorte de géométrie grandiose. La

sculpture reconnaissait aussi un canon pour les proportions du corps

humain; cependant l'artiste avait là plutôt un auxiliaire qu'une

gêne, et sa fantaisie donnait au marbre les formes souples et les

inflexions infinies de la vie. La peinture est plus bornée dans ses

moyens, puisqu'elle est réduite à figurer toutes choses sur un plan

unique; en revanche, elle peut donner aux yeux les enchantemens

de la couleur. Aussi a-t-elle été l'art créateur et dramatique par

excellence; elle nous donne toutes les illusions, nous rend l'émotion

(!) Voyez la Revue du !•' mai 1867.
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vague, inconsciente et, pour ainsi dire, sans forme que nous éprou-
vons en face des scènes du monde inanimé, aussi bien que les ar-

deurs héroïques ou religieuses, les terreurs, les ravissemens, les

troubles, qui agitent incessamment l'âme humaine.

Les Grecs, qui avaient une intuition si vive du beau, avaient de-

viné qu'il est assujetti à des lois : nous donnons encore le nom

d'esthétique à l'étude des rapports mystérieux qui existent entre la

pensée de l'artiste et l'expression matérielle de cette pensée; mais

peut-on dire que l'esthétique soit une science au même titre que
l'harmonie musicale? Elle n'a été jusqu'ici que la critique plus ou

moins fine des œuvres d'art; elle explique avec plus ou moins de

profondeur les correspondances entre l'art et le génie des peuples,

entre le symbolisme matériel, qui s'exprime par les édifices et les

statues, et la foi religieuse et morale; elle interprète plutôt qu'elle

ne conseille, elle sent plus qu'elle ne raisonne. Elle n'a pas une loi

précise, pas une formule achevée.

La musique, comparée aux autres arts, s'en distingue tout d'a-

bord par une différence capitale : elle est, qu'on nous permette le

mot, une forme dynamique de l'art; la sculpture, la peinture et

l'architecture en sont les formes statiques. La première en effet use

d'un élément qui manque à ces dernières, je veux dire le temps;
son œuvre naît, s'étend, se développe, prend une sorte de vie. Une

symphonie est un drame qui a un commencement, un milieu,

une fin; la pensée de l'auditeur est entraînée par les mouvemens
des sons, elle s'attache non-seulement à la mélodie, mais encore à

chacune des voix secondaires dont les chœurs composent l'harmo-

nie; les rôles changent sans cesse, un instrument se tait, un autre

prend sa place; le rhythme tantôt se ralentit et tantôt se précipite.

L'âme voltige en quelque sorte au-dessus des flots sonores, comme
les oiseaux de mer se balancent sur la vague capricieuse : plaisir

charmant, qui nous permet de suivre nos propres rêves à travers

la toile flottante et légère de l'harmonie. On ne peut entendre deux
fois tel morceau de Beethoven ou de Mozart avec des émotions

identiques, car il s'opère toujours un mariage mystique entre la

pensée du maître et notre propre pensée, errante, fugace, aujour-
d'hui plus forte et plus agile, demain plus languissante. Ce qui na-

guère semblait un cri de joie et de triomphe nous paraîtra quelque
jour une menace ou un ricanement ironique; les mêmes mélodies

peuvent bercer nos joies et nos douleurs, remuer nos espérances ou
nos craintes, répondre aux soupirs de nos amours heureuses ou

aigrir les blessures du désespoir. La musique est l'art idéal par
excellence; elle n'est pas une langue précise, analytique, elle ne
se prête pas, comme les langues parlées, aux raisonnemens, aux

TOME LXXIX. —. 1869. 56
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déductions; cependant elle a déjà quelque chose d'une langue, elle

est l'expression vivante, animée, mobile, bien que vague encore,
de tous les sentimens humains.

L'œuvre des autres arts est au contraire toute statique ; les pa-
lais, les temples, les statues, les tableaux, expriment aussi une

pensée; mais cette pensée est fixe, immuable. La sculpture et l'ar-

chitecture travaillent ou du moins croient travailler pour l'éternité.

Les chefs-d'œuvre de la peinture sont plus frêles; mais ils ne chan-

geraient pas davantage, si le temps respectait leur fin épiderme
de couleurs autant que les robustes assises de la pierre, ou les

rondeurs du bronze et du marbre. Les arts statiques ne peuvent
donner qu'une impression unique, définie: aussi faut-il qu'elle

échappe à toute obscurité, qu'elle ait la clarté de l'évidence, qu'elle

frappe la pensée comme le soleil frappe le regard. Point d'équi-

voque, point d'arbitraire; il ne doit rester aucun nuage entre l'ar-

tiste et le spectateur. L'œuvre d'art se suffît à elle-même, elle reste

éternellement belle, éternellement jeune, expression complète et

sereine d'une pensée immortelle. En elle sont comme figées les

idées qui à un certain moment, dans un certain pays, ont subjugué
tel peuple ou tel homme. La musique, vague, flottante, entraîne

l'âme vers l'avenir; les autres arts la rejettent forcément dans le

passé. Ils sont moins les instrumens que les témoins des civilisa-

tions. Le temple, le palais, seraient incompréhensibles, si l'œil n'y
reconnaissait du premier coup les symboles familiers de la foi reli-

gieuse et de la puissance politique. Il faut que la peinture et la

sculpture représentent des individus ou des types connus, des scènes

qui s'expliquent d'elles-mêmes, où tout se comprenne, les person-

nages et les passions; le tableau et la statue doivent, sans avoir

besoin de commentaires, évoquer et faire sortir de l'âme les souve-

nirs les plus intimes, les plus profonds, les plus chers à l'être inté-

rieur. La sculpture ne peut peindre la passion humaine en action, à

l'état de combat et de lutte; il faut qu'elle en représente un moment

suprême, qu'elle en offre aux yeux le résumé saisissant plutôt que
les efforts pénibles et les retours capricieux. Encore ne trouve- t-elle

son vrai pouvoir que lorsqu'elle offre à l'homme une humanité

idéale, capable encore de douleurs et de joies, mais sachant conte-

nir ses douleurs et imposer à ses joies une discrète sérénité. Com-
ment lutterait-elle autrement avec le moindre avantage contre la

vie réelle? comment oserait-elle mettre son œuvre muette, immo-

bile et sans regard en face de la créature animée, toujours élo-

quente, toujours émue, toujours touchante? Non, ce ne sont plus

des hommes, ces personnages grandioses que les siècles se lèguent,

enveloppés dans leur beauté sans tache et dans leur repos solennel.
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Le ciseau des sculpteurs antiques leur a, par un instinct secret,

donné des proportions surhumaines. Dans le nombre, quelques-uns
seulement souffrent; mais leur douleur même a je ne sais quelle

stoïque grandeur. La plupart de ces figures, calmes, majestueuses,

deviennent, dans les profondeurs de notre pensée, les images d'une

humanité plus forte, plus heureuse, plus pure.
La peinture ne représente point ies passions d'une façon aussi

abstraite : elle a une liberté plus grande, des moyens d'expression

plus nombreux, elle peut mouvoir un nombre indéfini de person-

nages, elle est plus dramatique, plus vivante; mais, dans les scènes

qu'elle veut rajeunir, elle doit aussi saisir le point culminant, la

crise. Il faut que toutes les émotions, les idées, « posent » un mo-
ment devant l'artiste, et que, dans le développement du drame, cet

instant soit celui où l'action est le plus propre à émouvoir, à éton-

ner, à instruire. Dans la vie du Christ par exemple, elle s'arrête

toujours aux mêmes épisodes, elle s'adresse à des souvenirs qui
sont devenus une partie même de notre nature. La Sainte Famille,
les scènes lamentables de la passion, YAdoration des bergers et

des mages, ces sujets sont toujours anciens et toujours nouveaux.

Raphaël ne s'est jamais lassé de peindre dans la Yierge la mater-

nité chaste, dans le berceau de Jésus l'enfance d'un Dieu. La pein-
ture ne peut faire bouger, marcher, parler ses personnages; d'un

seul regard, d'une sensation unique, elle exprime en quelque sorte

un flot de pensées et d'émotions. Gela seul suffirait à, démontrer que
son véritable caractère est idéal et je dirais volontiers symbolique;
l'art exprime autre chose que la vérité d'un instant; il n'ouvre pas
seulement une échappée fugitive sur la réalité, il fixe en traits inal-

térables l'œuvre complexe de la vie.

Ce caractère idéal de l'art ne vient pas seulement de son essence

même, de son impuissance à mettre le temps à son service et à

créer des œuvres changeantes; il ressortira aussi de l'analyse des ser-

vitudes matérielles auxquelles il est condamné. En étudiant l'œil et

la vision (1), nous avons montré combien les instrumens de nos sen-

sations sont imparfaits; mais en revanche avec quelle merveilleuse

habileté l'esprit interprète les sensations, les fait servir à tous ses

desseins, et leur dérol3e une connaissance de plus en plus complète
et plus assurée de la réalité. L'art fait encore un pas; à l'aide des

moyens les plus insuffisans, des matériaux les plus incommodes, il

crée des ouvrages qui rivalisent avec ceux de la nature, et il réussit

à leur communiquer une sorte de vie propre. Plus on pénètre avant
dans l'étude de la nature, plus on s'assure que l'on ne connaît pas

(1) Voyez la Bévue du 1" octobre 1868.
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les choses dans leur essence; on ne les voit qu'à travers les sensa-

tions; celles-ci sont les symboles, les signes de certaines réalités

qui demeurent éternellement abstraites. Les œuvres d'art sont aussi

des symboles; ce sont les symboles de l'âme humaine, tandis que
les corps sont les symboles de l'âme universelle et divine. Notre

pensée inquiète, ignorante et téméraire cherche toujours le grand
inconnu répandu dans l'univers; l'art de même poursuit toujours le

vrai dans la nature. Il ne peut le dépasser, il ne peut même l'at-

teindre; mais il en approche, et ses efforts sont le plus magnifique

témoignage de la grandeur et de la liberté de l'homme.

I.

Les arts statiques n'ont que deux modes d'expression, les formes

et les couleurs. C'est par l'œil que nous prenons connaissance des

grandeurs et des colorations; il ne se peut donc point que les lois

particulières de la sensation visuelle ne s'imposent pas à toutes les

formes du beau qui en dépendent. On peut affirmer qu'il existe une

sorte d'optique esthétique, bien qu'elle n'ait jamais été formulée en

un corps de doctrines. Il y a peut-être quelque témérité à sou-

mettre les plaisirs de l'esprit à une sorte de contrôle matériel,

quelque irrévérence à contempler les œuvres d'art avec l'œil sec du

physicien; mais l'esthétique n'a rien à craindre de la science, et

personne ne peut songer à menacer son indépendance et ses inspi-

rations.

Il est une loi de la sensation qui s'applique à la fois à la percep-
tion des grandeurs et à celle des couleurs; elle tient à la limitation

de la sensibilité humaine. C'est à bon droit que M. Fechner, qui

le premier l'a bien approfondie et formulée, la qualifie de loi

psychologique , parce qu'elle correspond à la transformation de

l'impression matérielle en sensation consciente. Nous allons essayer

de la faire comprendre; pour cela, prenons d'abord un exemple
dans les grandeurs linéaires. Mettez bout à bout deux lignes de

même longueur, vous avez le sentiment qu'elles sont égales. Si

l'une de ces deux lignes vient ensuite à varier graduellement, on

les croit encore quelque temps égales; l'illusion dure jusqu'à ce

que la différence ait atteint une proportion définie de la longueur

primitive. Cette proportion est sans doute individuelle; elle corres-

pond, pour mes propres yeux, à 1 millimètre environ, quand la

longueur invariable est égale à 1 décimètre; elle est par consé-

quent de l/100^ Quand cette proportion est dépassée, soit en plus,

soit en moins, on éprouve le sentiment d'une inégalité; mais, tant
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qu'elle ne l'est pas, deux impressions matériellement dissembla-

bles font naître dans l'esprit dçux sensations identiques. Ce phé-
nomène, à la fois physiologique et psychologique, n'a rien de trop

étonnant, si l'on songe que notre sensibilité a des limites. Ce qui
est remarquable, c'est que, si l'on recommence l'expérience avec

des lignes différentes et de grandeurs variables, la différence que
nous pouvons apprécier demeure toujours la même fraction de la

longueur primitive, au moins jusqu'à ce qu'on arrive à des lignes

qui dépassent de beaucoup celles que l'œil a coutume de com-

parer. Que doit-on conclure de là? C'est que la sensibilité aux va-

riations de grandeur devient en quelque sorte de plus en plus ob-

tuse à mesure que les dimensions elles-mêmes augmentent; dans

l'échelle des grandeurs les plus familières à nos regards, elle se pro-

portionne exactement à ces grandeurs mêmes. Mes yeux, qui distin-

guent une différence de 1 millimètre quand il s'agit de longueurs de

1 décimètre environ, ne distinguent plus qu'une différence de 2 mil-

limètres, si les lignes que je compare se rapprochent de 2 déci-

mètres, qu'une différence de 1 centimètre, si elles se rapprochent
de 1 mètre. Quand on arrive à de très grandes lignes, la proportion

appréciable s'accroît un peu, il est vrai : au lieu de 1/100% elle de-

vient 1/95% puis 1/90"; mais elle n'augmente qu'avec lenteur, de

telle sorte que, plus nous voyons grand, moins nous sommes ca-

pables de bien apprécier les différences de proportion.
Cette loi est d'une importance capitale et se vérifie pour toutes les

sensations. Étudions-en l'application à celle de la lumière. Éclairez

un tableau blanc avec deux bougies semblables, et disposez en face

du tableau une baguette qui y projette deux ombres. On a ainsi le

moyen de comparer deux intensités lumineuses, car, en avançant
et en reculant l'une des bougies, on modifie l'une des deux ombres.

On peut la reculer jusqu'à ce que cette ombre devienne invisible :

elle existe toujours; mais elle ne peut plus être perçue. En mesurant

les éloignemens respectifs des deux bougies au moment où l'une

des ombres s'évanouit pour l'observateur, on s'assure que l'intensité

de celle-ci est encore égale à 1/100" environ de l'intensité de celle

qui n'a pas varié. Il résulte clairement de cette expérience que
l'œil est incapable de distinguer une différence lumineuse égale
au 100* de l'intensité d'une bougie. La sensibilité de la rétine s'ar-

rête à cette limite. Maintenant, au lieu de bougies, prenez des

flammes, des sources lumineuses quelconques, et recommencez l'ex-

périence : la proportion des deux intensités, au moment où l'une

d'elles devient insaisissable, reste toujours la même; l'œil accom-
mode sa sensibilité aux circonstances. La proportion perceptible aug-
mente seulement un peu quand l'intensité devient des plus vives,
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et dépasse de beaucoup celle des lumières qui nous sont familières.

C'est pour cela que, suivant une remarque de M. Helmlioltz, on

aperçoit quelquefois en regardant des photographies au soleil cer-

taines nuances très légères de clartés et d'ombre dans des parties

qui à la lumière diffuse semblent tout à fait unies.

Un phénomène plus brutal aidera encore à comprendre cette loi

générale de la sensibilité. Tenez deux poids à peu près égaux dans

les mains : plus ces poids seront faibles, plus facilement vous ap-

précierez des différences légères; quand les bras fatigués enlèvent

à grand'peine deux poids énormes et un peu inégaux, le sentiment

de la différence des deux efforts devient très confus. Pour les poids

légers, les différences appréciables sont à peu près proportion-
nelles à ces poids mêmes; quand la tension musculaire devient

très grande, les comparaisons deviennent de plus en plus diffi-

ciles. Dans tous ces phénomènes, chaque fois que l'esprit compare
des impressions de même nature, il crée donc en quelque sorte

une mesure, et son habileté, son aptitude à apprécier les nuances,

les détails, les différences, se proportionnent à cette mesure même.
Ce travail mental est absolument inconscient, il s'opère avec la ra-

pidité et la sûreté d'un instinct. L'intelligence introduit spontané-
ment l'ordre dans les sensations; la sensibilité se rapetisse ou s'enfle

comme à volonté, elle se tient toujours en harmonie avec les objets

qui la sollicitent.

Nous sommes ainsi faits que l'idée de grandeur est pour nous

inséparable de l'idée de mesure; ce qui est indivis nous semble tou-

jours trop petit. C'est là une deuxième loi psychologique de la sen-

sation aussi importante que la loi de Fechner. On peut la démontrer

par une foule d'exemples. De deux lignes de même longueur, l'une

divisée en un certain nombre de parties égales, l'autre indivise, la

seconde paraît la plus courte. Divisez un espace carré par des lignes

horizontales , le carré semblera s'élever en hauteur; si les lignes
sont verticales, il ^'écrasera, s'étendra en largeur. Un angle droit

dans l'intérieur duquel on a tracé des lignes rayonnant à partir du

sommet semble un peu obtus à côté d'un angle droit indivis. Un

appartement semble plus petit vide que rempli de meubles, d'objets

d'art, d'étoffes, de lignes, qui découpent l'espace en tout sens. Tous

les peintres savent qu'une tête s'enfle sur la toile par le modelé, et

semble grandir sous les caresses du pinceau.

L'esprit obéit donc à une double loi : il cherche toujours une

mesure, et, cette mesure trouvée, il y proportionne la sensibilité.

Le cerveau humain n'est pas un miroir inerte que des images vien-

nent capricieusement traverser; le miroir de la sensation est tantôt

plus terne et tantôt plus brillant. Le cristallin de l'œil ne s'accom-
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mode pas plus docilement à des distances variables que la sensa-

tion ne s'accommode à la diversité des impressions. C'est grâce à

cette faculté que nous obtenons une connaissance un peu assurée

des choses matérielles, car rarement nous les voyons deux fois de

la même façon et de manière à en recevoir des impressions absolu-

ment identiques. La puissance mystérieuse qui élabore les impres-

sions dirige tout son effort vers ce qu'il y a de plus stable, de plus

indestructible dans chaque phénomène. Nous devenons singulière-

ment indifférons à ce que présente de purement matériel celui de la

sensation, pourvu que l'ébranlement physique ne soit pas de telle

nature qu'il produise l'étonnement et la douleur. L'œil est un juge

grossier des nuances, des couleurs, des intensités lumineuses; l'es-

prit n'a qu'un objet véritable, c'est de reconnaître les corps : aussi

ne demande-t-il guère à l'impression que ce qui lui est nécessaire

pour se guider dans le dédale des images et des formes. La vue-

sensation s'efface par l'habitude devant la vue-jugement. Ce qui le

prouve, c'est que, pour donner à la sensation une intensité nouvelle»

il nous suffit de regarder d'autre façon que de coutume.

L'amateur lorgne un tableau d'un œil seulement, par le creux de

la main, la tête penchée : il semble que du même coup la toile s'il-

lumine, que les perspectives deviennent plus profondes; pourquoi?
C'est uniquement que, dans cette façon inusitée de regarder, le

côté matériel de la sensation reprend la prédominance. Si l'on exa-

mine un paysage en penchant la tête de manière que le rayon vi-

suel passe par-dessous le bras ou entre les jambes, il semble que
tout soit transformé; couleurs, formes, saillies, s'exagèrent et sem-

blent forcées. Les peintures sur plafond, qu'on regarde avec un

certain effort, paraissent toujours criardes; la perspective étrange
et inaccoutumée agit plus sur la rétine que sur l'esprit, et pro-
duit une impression plus matérielle qu'idéale. Toutes les fois au

contraire que l'œil se repose sur l'horizon, sur les plans accoutu-

més, il perd un peu de sa sensibilité aux couleurs : nous n'avons

aucune peine à reconnaître des montagnes lointaines, bien que

l'éloignement, au lieu de les faire paraître vertes, les couvre d'une

teinte bleuâtre et violette. Nous n'essayons pas de distinguer les

nuances infinies où se noient les ondulations extrêmes des grandes

plaines. C'est grâce à cette sorte d'indifférence naturelle aux va-

riations de tons et d'intensité que la peinture est capable de nous

donner quelques illusions, car la lumière dont elle colore les objets
est bien la plus pâle et la plus terne qui se puisse imaginer. Si l'on

voulait comparer photoraétriquement l'intensité lumineuse d'un so-

leil de Claude Lorrain à celle de la plus mauvaise chandelle, on

serait stupéfait de trouver combien le soleil du peintre est obscur;
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il éclaire pourtant le tableau, il répand sur le fond embrasé, sur

les vagues frissonnantes, sur les voiles blanches des navires, sur

les angles luisans et les faces radieuses des édifices, une merveil-

leuse splendeur. En face de l'œuvre d'art, l'œil accepte complai-
samment la mesure que l'artiste a dû forcément choisir; il jouit très

sincèrement de ces lumières ternes et crépusculaires. Sans cette

précieuse faculté, la peinture serait impossible, l'œuvre des plus
riches coloristes semblerait froide et misérable : nous ne verrions

plus les personnages de Rembrandt transfigurés dans cette auréole

mystique qu'il met au centre de ses toiles; la Nymphe endormie du

Corrége ne nous paraîtrait plus caressée par les rayons d'un vrai so-

leil; le clair-obscur ne ferait plus onduler sous nos yeux la chair

vivante et émue; les images dont nos yeux se repaissent, et qui nous

semblent si éloquentes, ne seraient que des spectres, des ombres. Le

peintre ne peut pas essayer de lutter avec la nature par l'intensité

de sa lumière, tout son art consiste dans la proportion des tons et

le contraste des couleurs. 11 doit avant tout parler à la pensée, sol-

liciter la réflexion et la distraire du côté matériel de la sensation;

mais, quand il a satisfait à ce premier devoir par l'ordonnance et le

choix de son sujet, il peut bien tirer parti de certaines lois de la vi-

sion pour augmenter l'expression, pour ajouter à l'illusion quelque
chose et pour rehausser par une sorte de plaisir physique le plaisir

idéal qu'il offre à l'intelligence. Quelles sont ces lois en ce qui con-

cerne la couleur, les grandeurs et les formes? C'est ce que nous

allons examiner successivement.

Tout le monde sait ce que c'est qu'une consonnance ou une dis-

sonance musicale : y a-t-il aussi des consonnances et des disso-

nances de couleurs ? Y a-t-il un certain art d'associer les nuances

qui donne à l'œil des satisfactions pareilles à celles que l'harmonie

procure à l'oreille? Disons-le tout de suite, si l'harmonie [musicale

a des règles très strictes, fondées sur des mesures précises, l'har-

monie du coloriste est on ne peut plus vague et indéfinissable.

L'œil peut tirer son plaisir du contraste de deux couleurs complé-

mentaires, parce qu'elles s'illuminent réciproquement et semblent

plus brillantes par le contact; mais il semble le trouver également
dans la juxtaposition de tons très voisins, et jouir d'une sorte de

douceur et d'incertitude qui en résulte. Plus on étudie les maîtres,

plus il devient difficile de trouver quelque règle précise en cette

matière. Quand l'expression doit être vive, franche, énergique, le

peintre rapproche instinctivement les couleurs complémentaires, le

blanc et le noir, le rouge et le vert, l'orangé et le bleu, le jaune et

le violet. Quand il veut employer trois couleurs, il les choisit de telle

nature qu'elles divisent à peu près par tiers l'échelle du prisme; on
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retrouve à tout moment chez les maîtres italiens le mariage du rouge,
du vert et du violet, ou bien du rouge, du jaune et du bleu. Faut-il

au contraire que l'expression soit adoucie, effacée, amollie, le peintre
cherche les dégradations de tons, les nuances qui se rapprochent le

plus dans le spectre solaire. Laini, dans .ses fresques admirables,
ne craint pas de juxtaposer des draperies d'un violet, d'un vert et

d'un bleu pâles; cette coloration s'harmonise très bien avec la mys-
tique douceur de ce rival de Léonard. Il associe aussi hardiment des

tons jaunes et rouges sans qu'il en résulte rien de choquant. Il n'y
a pas de véritables dissonances dans le monde des couleurs; piais
il faut reconnaître que les mélanges de tons ont des effets variés,

des expressions différentes. Le blanc, la pleine lumière, les teintes

riches, les couleurs pures du prisme, conviennent à la joie, à la

grandeur, à la beauté triomphales; la douleur, la rêverie, la contem-

plation, cherchent les nuances complexes, sombres, la pénombre de
la couleur, si l'on peut s'exprimer ainsi.

Le peintre doit éviter de donner à son tableau un ton prédomi-
nant, de peindre trop bleu, trop rouge, trop violet; l'impression to-

tale doit autant que possible se rapprocher du blanc ou du gris. Si

le rouge prédomine dans l'ensemble, la rétine se fatiguera promp-
tement de cette couleur, l'œil verra, pour ainsi dire, vert, et il

en résultera que tout semblera faux et assombri. Pour donner de
la lumière à un tableau, il y faut un balancement des couleurs pris-

matiques tel que l'œil, errant sur la toile, ne se fatigue pas plus
d'une couleur que de l'autre. C'est merveille de voir l'art avec lequel
Yéronèse résout ce problème dans ses vastes compositions : au bout
d'une longue contemplation, l'œil conserve encore la sensation de
la couleur blanche; il voit clair, il se trouve à l'aise. Il y a au con-
traire tel tableau qui produit sur l'organe visuell'effet de ces verres

de couleur à travers lesquels on régarde un paysage, et qui ôtent

à la nature tout charme et toute vérité.

C'est pour la même raison qu'il faut mettre beaucoup de soin à

placer les tableaux sur des fonds qui ne soient pas trop vivement

colorés, surtout s'ils sont de petite dimension. Sur un fond violet,

une petite toile jaunit; sur un fond rouge, elle verdit. La couleur

qui, à notre avis, convient le mieux n'est pas le blanc, car les tons

si pauvres et si sombres de la peinture souffrent trop de ce rappro-
chement, c'est un gris très foncé; il fait mieux ressortir les teintes,

sans les altérer par le mélange des couleurs complémentaires qui
naissent du contraste. Les fonds rouge-brun, si communs dans les

musées, conviennent assez bien aux paysages; ils rehaussent moins
bien les portraits et les figures, qui gagneraient souvent à être

aperçus sur un fond verdâtre. On peut se demander aussi d'où vient
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l'usage universel d'entourer les tableaux de cadres dorés. Il me
semble qu'en voici la raison : le propre des objets brillans est de

donner aux deux yeux, comme on l'a expliqué dans l'étude sur la

vision, des images tout à fait dissemblables; la vue d'un objet bril-

lant éveille donc naturellement la sensation du relief. La saillie

chatoyante du cadre prépare les yeux à l'illusion que doit produire

l'image du tableau où les profondeurs et les distances sont figurées

sur le même plan.

L'œil, avons-nous dit, a une indifférence remarquable à l'inten-

sité de la lumière; mais il est très sensible aux phénomènes de

contraste, et la peinture peut en tirer des effets d'une grande puis-
sance. La grande lumière a pour effet de rapprocher, de noyer
tous les tons et d'y faire prédominer le jaune; la lumière pâle rap-

proche toutes les ombres, les rend plus indistinctes et plus mas-

sives, et dans les parties claires laisse prédominer le bleu. Quand
vient le soir, les tons rouges s'éteignent les premiers, une vache

rousse dans un pré devient très promptement invisible; après les

tons rouges et jaunes disparaissent les tons verts, et les arbres ne

montrent plus que des silhouettes noires; le bleu du ciel persiste

au contraire jusqu'au milieu de la nuit. L'éioignement, on le con-

çoit, produit les mêmes effets que la dégradation de la lumière;

plus un objet lumineux fuit dans le lointain, plus la couleur s'al-

tère : les rouges jaunissent, les bleus tournent au blanc grisâtre, le

pourpre devient bleu, le rose violacé. Il faut tenir compte aussi de

la couleur de l'atmosphère, qui tend à bleuir tout ce qui est lointain.

En vertu de la loi de Fechner, nous sommes relativement un peu
moins sensibles quand l'intensité est très vive. C'est ce qui fait que
les peintres, quand ils veulent représenter des objets éclairés par
le soleil, répandent un glacis jaunâtre sur tous les tons, les har-

monisent, les égalisent. S'il veulent peindre un clair de lune, les

ombres sont opaques, et les parties brillantes sont teintées d'une

même couleur bleuâtre. Regardez le Christ mis au tombeau de

Titien : la nuit est déjà venue, point de couleurs éclatantes, tout

s'enveloppe d'une ombre lugubre, la tète du Christ y est entière-

ment perdue; mais sur ce fond tragique on voit se détacher avec

d'autant plus de force le cadavre blafard, des jets lumineux font

ressortir d'une façon plus pathétique les beaux visages de saint

Jean, de Madeleine. L'expression ne saurait aller plus loin; le su-

blime est atteint par les moyens les plus simples et les plus na-

turels.

Les effets mystiques de ce que l'on nomme le clair-obscur ne

sont pas obtenus autrement. Corrège est le maître en cet art. Dans

sa célèbre Nuit, du musée de Dresde, l'auréole qui entoure l'enfant
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divin jette au milieu de l'obscurité de l'étable des lueurs rayon-
nantes qui font reluire çà et là les chairs polies, les blancs visages;

la lumière rejoint l'ombre par des teintes de passage rapides, mais

si bien graduées qu'elles produisent un relief admirable. Avec les

ternes couleurs de la palette, Gorrège réussit à produire cet éblouis-

sement particulier qui résulte de la juxtaposition des lumières et

des ombres tranchées; ce miracle de la couleur est l'expression

matérielle du mystère divin qui enveloppe l'enfant et Marie, tout

baignés de lumière, les naïfs bergers, les anges, emportés d'un

mouvement d'une suprême audace. Murillo a obtenu quelquefois
des effets du même genre. Dans la Naissance de la Vierge, le lit

de l'accouchée reste caché au sein d'une ombre chaste, on voit fuir

des corridors noirs traversés de quelques serviteurs discrets; mais

au centre éclate une lumière céleste qui vient d'en haut, comme

par une crevasse, et qui illumine doucement les anges flottans, le

berceau, les femmes qui remuent les langes. Une chevelure noire

et luisante de jeunesse, une draperie rouge, un corsage paille, sont

les seules couleurs qui fassent tache sur cette auréole diffuse et lé-

gère.

Quel parti merveilleux Rembrandt n'a-t-il pas tiré des lumières

nocturnes, des torches, des flambeaux! Qu'on songe seulement à la

Bonde de nuit, le tableau le plus vivant peut-être qui soit au

monde. Peu d'artistes osent lutter contre la lumière écrasante du

soleil, cette lumière qui rapproche tous les tons, et ne laisse plus

voir qu'à travers une sorte de poussière frémissante. Dans le Pouil-

leux-, de Murillo, le rayon qui entre par la fenêtre jette sur tout

une même lumière dorée, sur les haillons gris, sur les chairs brunes,

sur un vase couleur de brique, même sur les cheveux noirs et drus

du petit prisonnier; il n'est pas jusqu'à la crevette rouge qui gît à

côté de lui que l'artiste n'ait peinte d'un ton orangé. Ombres lé-

gères et transparentes, tons uniformément jaunis, voilà les deux

caractères de la lumière très intense; mais ordinairement la pein-
ture renonce à rendre la magie éclatante et les irisations splen-
dides de la nature, elle ne peut nous donner qu'un plaisir plus sé-

vère, moins matériel. Que de chefs-d'œuvre où il n'y a que du noir

et du gris, la Leçon d'anatomie par exemple ! Gomme la pensée
luit et éclate partout! comme l'artiste a rendu les saintes curiosités

de la science, la terrible majesté de la mort, la puissance de la

pensée qui triomphe de la sensation et des révoltes de l'instinct!

La gamme des couleurs du peintre est bien pauvre, l'intensité de

sa lumière est d'une extrême faiblesse; mais l'art profite de l'in-

différence de l'œil à la vigueur et à l'éclat des tons, il trouve ses

moyens d'expression dans les nuances et les contrastes.
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II.

Après les couleurs, il faut s'occuper des grandeurs, des formes.

Dans la peinture, forme et couleur peuvent, il est vrai, à peine être

distinguées, car sur le plan de la toile le peintre ne peut indiquer
les distances que par les dégradations savantes des teintes. Dans
l'étude sur la vision, on a montré que la-sensation du relief, de la

profondeur, tient à la réception simultanée de deux images qui ne

sont pas absolument identiques; mais le tableau n'offre qu'une

image unique, il ne peut donc jamais produire la même impression
matérielle que la réalité. D'autre part, chaque tableau a son point
de vue absolu, celui qui a servi de centre à toute la perspective, et

vers lequel doivent converger tous les rayons visuels. Nous ne nous

asservissons pas cependant à une géométrie aussi précise, l'œil

n'embrasse pas le tableau d'un regard fixe, arrêté; il s'y promène,
il y erre en tous sens; il avance, il recule un peu, il veut conserver

une certaine liberté. Il ne faut point toutefois que les dimensions

d'une toile soient telles qu'on soit obligé de trop remuer pour en

saisir toutes les parties , car il tombe sous le sens que, la posi-
tion du spectateur changeant, l'ouvrage devrait aussi changer et se

présenter sous des faces nouvelles. C'est ce qui fait que les grandes
vues panoramiques ne font aucune illusion; les longues toiles, comme
la Smala d'Horace Vernet, comme le Triomijhe de César de Man-

tegna, qui se voit à Hampton-Gourt, violent une règle capitale de

l'art. Il n'y règne point d'unité; ces tableaux se subdivisent en un

certain nombre de tableaux partiels, isolément fort beaux d'ailleurs.

En théorie, l'image du tableau correspond à un regard unique;
il faut donc que les limites de la toile ne dépassent pas les limites

du champ visuel. Celui-ci n'embrasse guère qu'un angle horizontal

de 100 degrés, car la vision indirecte ne porte pas plus loin à

droite et à gauche, et un angle vertical encore plus petit, car les

joues d'une part et les sourcils de l'autre opposent un obstacle ma-

tériel à la vision. Les peintres ne se préoccupent pas assez de ces

limitations forcées de la vue; les paysagistes surtout savent rare-

ment limiter convenablement leur sujet. Le cadre doit être comme
une fenêtre à travers laquelle nous apercevons le monde, la propor-
tion de la terre et du ciel n'y est pas chose de pur hasard. Pour-

quoi, par exemple, cette impression de grandeur formidable qu'on

éprouve au pied d'une montagne comme la Jungfrau, le Mont-Rose,

le Mont-Blanc? — C'est que le champ visuel est, pour ainsi dire,

rempli par ces formidables masses. La vision indirecte n'embrasse
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plus qu'un pan rétréci du ciel, et cependant la distance des som-

mets est telle que des obstacles énormes deviennent des taches lé-

gères, des points insignifians; à droite et à gauche, la vue s'arrête

aux flancs de ces lourds géans. On entend dire souvent que la peinture

ne peut reproduire de tels spectacles; c'est peut-être parce qu'elle

n'en analyse pas complètement l'impression, et ne cherche pas à

la reproduire sur la toile. Lorsque de la côte on contemple la pleine

mer, l'océan et le ciel coupent le champ visuel par une ligne dont

la hauteur n'est point arbitraire; si le peintre la place ou trop haut
,

ou trop bas, l'illusion est troublée. Une proportion semblable doit

être observée dans les paysages des plaines. Ruysdaël n'y manque
jamais : aussi ses horizons ont une ampleur et une vérité inouies;

ses nuages, promenés par le vent, ne fuient pas, ne flottent pas
dans une atmosphère fantastique; on les voit venir serrés, bas, me-

naçans, pleins d'orages. Dans le Buisson, il semble qu'on sente

l'ouragan qui courbe tout de son aile furieuse. Dans sa Vue de la

plage de Scheveningen, les nuées qui montent en lourds bataillons

remplissent le ciel entier, et traînent sur une mer sinistre, terne,

fouettée de la tempête, jaunie par les sables que les remous des

vagues ont portés jusqu'au large. 11 n'y a dans cette toile que ce

que le regard peut embrasser d'un seul coup: aussi l'imagination
se transporte sans peine le long de ces dunes rongées, en face

de cette Mer du Nord, cruelle, sombre, menaçante. Une vieille ca-

rêne gisant sur la côte , quelques personnages frileux qui regar-
dent les voiles lointaines des bateaux en détresse, complètent
l'émotion.

Quand la peinture s'attache à représenter les drames de la pas-
sion humaine, il n'est plus besoin d'autant de vérité dans les fonds

et les derniers plans. L'art se dégage plus volontiers des lois d'une

perspective rigoureuse, les objets matériels figurent aussi souvent

comme des symboles que comme de pures réalités. Un globe ter-

restre, qui devrait rigoureusement avoir une forme elliptique, reste

circulaire dans la Mélancolie d'Albert Diirer ; mais il n'est là que

pour éveiller l'idée de la sphère, sans commencement, sans fin.

Voyez le Mariage de la Vierge, de Raphaël. Le temple qui figure
dans le fond est hors de toute proportion avec les personnages,
il est infiniment trop petit; mais il doit seulement ajouter quelque
chose à l'expression, la préciser, donner à la scène un caractère

plus religieux. L'architecture aérienne et légère de l'édifice s'har-

monise avec les personnages du premier plan, dont le dessin a tant

de grâce et de finesse; mais l'intérêt demeure concentré sur ces der-

niers, et pendant que les yeux s'y fixent, le temple reste au sein de

la vague pénombre de la vision indirecte. En est-il autrement dans



69ii REVUE DES DEUX MONDES.

ce carton sans rival qui représente la Prédication de saint Paul?
Cette forte et robuste architecture, ces temples, ces portiques, ces

colonnes, doivent figurer le monde romain, dont Paul fait encore

partie. La perspective est complètement violée; mais l'art est satis-

fait. Les pierres elles-mêmes, les monumens de l'antique et puis-
sante civilisation, viennent prêter leur écho aux paroles de celui qui
annonce la foi nouvelle. Les miniaturistes du moyen âge, les anciens
maîtres allemands et flamands, ont souvent abusé de l'indulgence de
l'œil en matière de perspective; leur peinture est trop synthétique,
et ils se plaisent trop à mettre plusieurs tableaux dans un tableau.

Sans nul souci des grandeurs ni des distances, ils accumulent autour
d'un sujet tout le trésor de leurs souvenirs. Depuis la renaissance,
l'art a eu plus de souci de l'illusion matérielle; mais il ne s'est

jamais asservi à une perspective mathématique qui laisserait à

l'homme trop peu de place, et l'écraserait sous les choses maté-
rielles. Léonard de Vinci, dans son Traité de la peinture, a indiqué
ces relations de l'art et de la géométrie. Qui songe, en contemplant
les sublimes figures de la Sainte Cène, à vérifier si toutes les lignes

parallèles de la salle du festin vont converger au même point? Qui
est-ce qui découvrira quelques erreurs volontaires de Raphaël dans
Tordonnance architecturale de l'Ecole d'Athènes? L'œuvre de pierre
et de bois ne doit jamais étouffer l'homme. C'est ce dernier surtout

que nous cherchons, que nous voulons apercevoir. Si la perspective
était trop rigoureuse, la place de l'homme serait trop petite. La

peinture n'a que deux dimensions pour en représenter trois à l'es-

prit, elle n'offre aux yeux qu'une seule image, et ne peut donc

produire l'illusion stéréoscopique. Elle n'a d'autres moyens pour
représenter la profondeur que les ombres, les dégradations de

tons, le modelé. Pour donner l'illusion de la grandeur, elle met
en jeu la faculté que nous possédons instinctivement d'apprécier
les choses par la proportion plutôt que par l'étendue absolue.

Un tableau est, avons-nous dit, comme une fenêtre à travers la-

quelle nous apercevons les objets: plus petits, ils sont en quelque
sorte plus éloignés; plus grands, ils sont plus rapprochés de nous. Il

devrait en résulter que plus les grandeurs sont atténuées, plus aussi

les couleurs doivent se fondre et s'éteindre dans l'éloignement. Une
réduction d'une grande toile ne devrait pas rigoureusement avoir

la même gamme de couleurs que l'original; mais les peintres

profitent ici encore de l'indifférence naturelle de l'œil à l'inten-

sité de la lumière, et leur palette est en réalité si pauvre qu'ils
s'efforcent toujours, quelle que soit la dimension des personnages
et des objets, d'en tirer l'effet le plus grand possible. Quand on se

promène dans un musée, on voit dans toutes les toiles, grandes
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ou petites, des couleurs à peu près identiques. Le charme des mi-

niatures tient sans doute à ce que l'artiste, en diminuant les ob-

jets, n'affaiblit pas la couleur; la pauvreté naturelle des tons que
le pinceau peut créer se trouve ainsi déguisée. Le bas-relief est

comme une transition entre la peinture et la sculpture; l'œil est

si habitué à l'illusion stéréoscopique , qu'il attribue volontiers le

relief de la nature à une œuvre où tous les objets sont resserrés

entre deux plans. L'illusion est produite dès que les deux yeux

peuvent obtenir deux images différentes, ce qui n'arrive jamais

pour la peinture, mais ce qui a déjà lieu pour le bas-relief. Dans

ce cas, l'esprit est particulièrement complaisant, et il ne faut pas^

qu'on abuse de cette indulgence. Les efforts de ceux qui veulent

donner à certaines parties d'un bas- relief le modelé de la vie

vont contre le but : ce modelé ne pouvant être obtenu partout, la

sensibilité de l'œil est déroutée. La convention admise, il faut la

respecter, car notre intelligente, qui change si facilement de me-
sure, n'aime pas se servir de plusieurs mesures à la fois. Le bas-re-

lief a besoin de grands méplats où la lumière s'étale et se borde

d'ombres rapides et nettement accusées. La grande lumière solaire

lui donne sa pleine valeur, et les Grecs s'en servaient avec raison

dans la décoration extérieure de leurs temples.
La sculpture et l'architecture, qui disposent des trois dimensions,

peuvent librement représenter toutes les formes. Elles ne subissent

pas les mêmes tyrannies que la peinture ; mais elles rencontrent

des obstacles particuliers dans la nature des matériaux qu'elles

emploient, dans la lenteur de leurs procédés, dans les conditions

d'équilibre et de stabilité matérielle qui leur sont imposées. Le

sculpteur doit donner aux types qu'il représente un caractère de

durée, d'immutabilité, de sérénité, qui exclut tous les détails inu-

tiles. La statue est aperçue de loin , elle n'a pas les couleurs en-

chanteresses de la vie; aux temps mêmes de la polychromie, elle

n'était jamais revêtue que d'un enduit léger. Il faut qu'elle frappe

l'esprit autant que les sens. L'anatomie doit être juste; mais il ne

faut pas qu'elle soit l'anatomie du médecin et du physiologiste.

L'expression générale serait diminuée par une trop grande profu-
sion de détails; les ondulations de la chevelure, les courbures des

muscles, les plis de la draperie, doivent servir d'enveloppe discrète

à l'être muet et, pour ainsi dire, abstrait que le ciseau tire du mar-
bre. Il faut qu'on y sente la vie en puissance plutôt que la vie réelle;

la beauté n'est plus chaste quand on commence à l'analyser. Il suffit

qu'elle tienne l'âme dans une contemplation religieuse, qu'elle l'ap-

pelle comme un rêve, qu'elle l'éclairé de son rayon surnaturel. Y

a-t-il rien de plus hideux que ces figures de cire qui ont de vrais
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cheveux, de vrais sourcils, des yeux de verre? Elles outragent le

mystère de la vie, et l'art s'en détourne avec horreur.

La loi des sensations de Fechner a une application constante en

sculpture et en architecture. Il résulte de cette loi qu'entre les li-

mites des grandeurs accoutumées la sensibilité de l'œil aux détails

est à peu près en rapport avec les grandeurs ; tous les détails que
l'on aperçoit par exemple sur la Vénus de Milo seront encore per-

ceptibles sur une réduction de cette statue, et on devra les y re-

trouver pour obtenir l'impression que donne l'original. On supporte
des minuties dans une petite figurine, et la finesse du ciselé doit se

proportionner aux dimensions d'un ornement. Sur une très grande
statue par conséquent, l'artiste doit se borner à de grands détails;

il n'a pas besoin, quand il ceint un héros d'un glaive, de reproduire
les plus petits ornemens de l'arme.

L'architecte dépasse toujours les proportions humaines et celles

des objets que nous sommes le plus habitués à mesurer et à com-

parer; il faut donc lui appliquer cette partie de la loi de Fechner en

vertu de laquelle la délicatesse des perceptions s'émousse à mesure

que croissent ces grandeurs, lorsqu'il s'agit de grandeurs excep-
tionnelles. On trouvera dans cette loi l'explication d'un fait depuis

longtemps reconnu : la réduction à la moitié ou au tiers d'une

œuvre d'architecture dont les proportions sont parfaites blesse tou-

jours le sens esthétique.. La même chose arrive quand on copie un

monument en enflant également toutes les proportions. Plus on

fait grand, plus le détail doit être simple, l'accentuation marquée;
toutes les proportions doivent changer. L'expression d'un monu-
ment se modifie du tout au tout dans une image agrandie ou

rapetissée. Quand les architectes grecs, si fidèles à la tradition,

copiaient un temple admiré, ils ne changeaient rien à la grandeur
des lignes. Toute là beauté d'une œuvre de pierre est dans la pro-

portion, dans l'harmonie des grandeurs et dans la répartition des

pleins et des vides, dans les ombres portées, dans le relief et l'é-

tendue des saillies, dans le choix et la disposition des ornemens; les

détails prêtent à l'ensemble une sorte d'animation , un caractère

organique. Si vous doublez brutalement cet ensemble, l'impression
ne suivra pas complaisamment cette croissance forcée. Les détails

qui étaient encore perceptibles deviendront obscurs , troubles ; les

proportions, qui objectivement n'auront pas changé, changeront

subjectivement. Il s'opérera un divorce entre la réalité extérieure

et la sensation. Le beau, cette chose ailée, insaisissable, qui ne se

laisse point contraindre, fuira ce simulacre inerte et vain.

C'est là sans aucun doute ce qui rend l'œuvre de l'architecte si

difficile. Il n'a jamais, à vrai dire, de modèle. Chaque monument



l'optique et les arts. 897

est comme un être nouveau, doué d'organes propres, un tout com-

plet, un ensemble dont les parties concourent à produire un effet

unique. L'architecte se guide par les traditions, par les styles, par
les convenances et les nécessités, par la nature des matériaux qu'il

emploie, par les lois rigoureuses de la mécanique; mais où trou-

vera-t-il ce je ne sais quoi qui doit imprimer à son œuvre l'unité et

la vie? Les dessins, les plans, ne lui donnent que des impressions

imparfaites. Il faut qu'avec les yeux de l'esprit il aperçoive son

œuvre achevée, qu'il mesure en pensée toutes les proportions, qu'il

répande les ornemens sans créer la confusion, sans fatiguer l'ima-

gination , que tout semble rationnel
, que les moyens soient partout

en harmonie avec le but, que l'œuvre enfin lui apparaisse sous son

vrai jour, dans son milieu, avec tout ce qui doit l'entourer et lui

servir de cadre.

L'optique étudie un phénomène bizarre connu sous le nom d'îV-

radiation; un carré blanc placé sur un fond noir semble plus grand

que sur un fond blanc. La lumière s'irradie, envahit un peu les

parties obscures, y pénètre d'autant plus loin qu'elles sont plus

obscures. La grandeur a son irradiation comme la lumière : une

surface carrée semble plus grande quand elle s'entoure de quelques
minces filets; l'étroitesse de ces lignes donne plus d'ampleur au

fond. C'est pour cela que les moulures ne sont pas de vains orne-

mens; leurs lignes fermes, leurs faisceaux serrés, impriment plus de

puissance aux parties qu'elles séparent. Les lignes générales nette-

ment indiquées produisent une heureuse combinaison de grandes
et de petites dimensions dont le contraste est très favorable à l'idée

de grandeur. L'ornement concourt aussi à cette impression, mais à

la condition qu'il ne couvre pas tout, qu'il arrête et fixe l'œil en

certains points seulement. Le secret de l'architecture est dans ces

alternatives de plein et de vide, de délicatesse et de force, de lignes

étroites et de larges surfaces.

La sensation de la grandeur et des proportions n'est pas sans

rapport avec le climat, car la sensibilité aux différences de gran-
deur est liée à l'intensité de la lumière. Sous le soleil radieux de

l'Egypte, de la Grèce et des pays méridionaux, les nuances et les

couleurs se rapprochent, les ombres sont plus transparentes, toutes

les saillies doivent être fortes, le détail a besoin de simplicité, de

netteté; l'ornement deviendrait confus, s'il n'avait une expression

pure et un accent vigoureux, k quoi bon sous cette adorable lu-

mière, qui donne à la pierre même je ne sais quoi d'aérien, les

découpures bizarres et compliquées, les jeux laborieux d'une géo-
métrie savante, les contournemens, les entrelacemens, les rebrous-

semens qui témoignent d'une lutte et d'une sorte d'effort vers le
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beau? Ici le beau naît spontanément; il suffit de quelques colonnes,

d'une architrave, d'une frise, d'une corniche, des formes les plus

élémentaires, les plus rationnelles. Les vieux temples doriques, dont

les lourdes colonnes cannelées n'ont ni piédestal ni même de mou-
lures au pied, dont la frise n'a d'autre ornement que les triglyphes

qui rappellent encore les temples de bois, ont une expression aussi

grandiose, aussi sublime, plus sublime peut-être, que les temples

plus riches des époques postérieures. Aux temps où l'art grec s'est

le plus assoupli, où le style moins farouche et moins mâle admet le

plus d'ornemens, combien le caprice est encore contenu, comme la

fantaisie du sculpteur reste obéissante aux desseins de l'architecte,

comme les lignes demeurent pm-es, les proportions nettes et vi-

sibles !

Sous le ciel changeant, à la lumière humide, capricieuse, mais

toujours modérée du nord, l'œil ne trouve pas les mêmes enchan-

temens à la simple vue des grandes surfaces, des lignes parallèles
de l'architecture grecque; d'un autre côté, la sensibilité aux nuances,

aux détails, est plus affinée, i'ornemeut devient le charme principal
de l'architecture : l'art s'ingénie de mille manières à le varier, à

l'assouplir. L'église gothique se surcharge de clochetons, de pointes,
de flèches, de dentelures, se hérisse d'une végétation capricieuse où

l'œil erre d'ornemens en ornemens sans jamais se rassasier; les fe-

nêtres se subdivisent, les colonnettes s'élancent, puis s'infléchissent;

partout des fleurs, des trèfles, des ogives, des figures grimaçantes,
des gargouilles aiguës; les grandes rosaces rayonnent comme des

étoiles, tout un peuple de statues se niche dans les anfractuosités,

se blottit dans les angles les plus obliques des grands portails; les

parois sont à jour, et l'énorme masse semble comme par mille pores

aspirer la lumière du ciel.

Les édifices de la renaissance obéissent à une fantaisie moins ar-

dente et moins déréglée; mais ils ne s'en tiennent plus à la simpli-

cité grecque : les colonnes se superposent et s'amoindrissent, les

portiques courent en tout sens, les plans reculent, avancent, les

ailes se détachent hardiment, les toits dressent sur le ciel les sil-

houettes les plus compliquées; partout la sculpture jette ses fines

enjolivures, elle n'épargne pas même le fût des colonnes; elle enve-

loppe les portes, les fenêtres, d'un cadre léger, elle cherche la grâce

plus encore que la beauté. Ces merveilles qui charment et amusent

le regard sous un ciel pâle et gris disparaîtraient, pour ainsi dire,

sous la lumière dévorante du midi. Transportez en Grèce une église

gothique, un hôtel de ville des Flandres, un château des bords de

la Loire, et ces monumens paraîtront hors de place; leurs lignes ne

s'harmoniseront plus avec les plans solennels de l'horizon, transfi-
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gurés par le soleil et l'atmosphère. Nous ne savons que trop en

revanche combien nos copies des temples grecs perdent leur carac-

tère et leur beauté dans nos villes modernes, à Munich, à Paris.

L'architecture arabe n'offre au dehors en général que des lignes

énormes, des murs formidables, exposés aux rayons d'une lumière

aveuglante. Elle n'étale son luxe prodigieux qu'au dedans, dans la

lumière adoucie qui glisse sur les coupoles, se brise dans les trian-

gles sphériques suspendus comme des stalactites, passe entre les

forêts des colonnes semblables aux palmiers des oasis. L'asile d'om-

bre et de fraîcheur se revêt comme d'un tissu léger d'ornemens fins,

déliés, où la religion défend d'introduire aucune figure humaine, et

qui, sans vie par conséquent, ne peuvent rappeler que les étoffes de

l'Orient, les riches damasquinures des armes, les remous des sources-

agitées, les enluminures délicates des manuscrits du Koran. L'œil

se perd dans le labyrinthe sans issue de ces broderies, et trouve

un plaisir particulier dans ce désordre où la symétrie fait retrou-

ver l'ordre. Saint-Marc étale bien au dehors autant qu'au dedans

le luxe de ses ornemens et le clinquant de ses couleurs, mais la

lumière de Venise est la lumière mouillée, irisée des lagunes, lu-

mière des plus favorables, comme celle de la Hollande, au détail,

à l'ornement, aux jeux de la couleur.

Ces harmonies secrètes entre l'architecture et les climats ne re-

posent pourtant pas sur un simple phénomène physique. L'archi-

tecture sans doute parle aux sens, elle emploie même quelquefois

cette beauté tout à fait brute qui naît de la simple grandeur. Il est

hors de doute, par exemple, qu'au milieu du désert les pyramides
sont belles : elles étonnent par leur énormité; petites, elles seraient

insignifiantes et ridicules. L'église gothique aussi cherche le grand,
il semble qu'elle tende d'un effort surhumain vers le ciel et cherche

à écraser de sa masse les maisons des hommes; mais à ces impres-
sions purement matérielles se mêle toujours une pensée : le monu-

ment est toujours une conception de l'esprit, la forme d'un idéal.

En Egypte, il exprime l'orgueil insensé d'une tyrannie qui emploie
des milliers d'hommes à un labeur purement mécanique. La pyra-
mide pesante, enfoncée dans le sable, semble défier le désert; c'est

une montagne que l'homme a fait surgir au milieu de la plaine

sans limites, elle ignore le temps, elle exprime en traits immortels

et sobres une civilisation qui ne connaissait plus le progrès, qui
ne comptait plus les siècles ni les dynasties royales, qui déposait

lentement des alluvions humaines comme le Nil dépose son limon

annuel.

L'art grec, dont la proportion est l'âme, n'a pas toujours dédaigné
la grandeur, surtout à ses débuts, quand il gardait encore une sorte
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de naïveté barbare. Un homme entier pouvait se blottir dans les

cannelures du temple de Jupiter Olympien , élevé à Agrigente au

v^ siècl& avant Jésus-Christ, et les atlantes qui, debout sur les pi-

liers, soutenaient de leurs corps musculeux, de leurs bras épais et

de leur tête bestiale la corniche de la nef, étaient des géans de

8 mètres de haut. A Sélinonte, à côté de temples très petits, on en

trouve un dont les proportions dépassent celles de la Madeleine à

Paris. La hauteur des colonnes, avec l'entablement, atteignait plus
de 23 mètres. Couchées sur le flanc, elles ont, sur le diamètre des

tambours, près de deux fois la taille d'un homme. Néanmoins, dans

l'art grec arrivé à son expression la plus haute, la beauté naît de

la proportion plutôt que de la grandeur; le temple, où toutes les

parties se complètent et se font équilibre, est l'image visible d'une

civilisation heureuse, amoureuse de l'art, d'un culte qui croyait

flatter les dieux en leur donnant la figure humaine. Quelle liberté

partout, quel mouvement, et cependant quel calme et quelle ma-

jesté! Les dimensions horizontales dominent, nul effort encore vers

le ciel, nul détachement du sol; les belles lignes parallèles évoquent
l'idée de la force, de la durée, mais ne jettent point l'esprit hors

de la terre. Le mystère se cache à l'intérieur, tous les enchantemens

sont extérieurs; le peuple circule entre les hautes colonnes, le

rayonnement de la beauté se fait au dehors, non au dedans.

Nos âmes troublées, toutes pénétrées d'un autre idéal, sans cesse

jetées hors d'équilibre, ont quelque peine à comprendre ces formes

du beau si paisibles, où tant de grâce s'allie à tant de force, tant de

simplicité à tant de majesté; nous en devinons plutôt que nous ne

pouvons en éprouver le charme. Les archéologues peuvent mesurer

les fûts, les colonnes, les frises, les modules : peuvent-ils nous

rendre l'idéal qui a inspiré ces œuvres merveilleuses? Qui de nous

a l'âme d'un Grec? L'âme humaine n'est plus en floraison, et son

printemps est depuis longtemps passé; mais comme nous compre-
nons aisément et du premier coup les correspondances entre l'idéal

et l'art chrétien ! Comme tout s'explique en cet apparent désordre!

Les lignes parallèles ne sont plus horizontales, elles se dressent,

montent en faisceaux hardis, ne se laissent interrompre par rien,

vont droit aux plus inaccessibles hauteurs, et se perdent en en-

trelacemens confus. Tout exprime l'élan vers l'infini; la lumière

fantastique des vitraux jette des lueurs étranges, le cercle se brise

et s'aiguise en ogive; l'imagination, épouvantée par l'élévation ver-

tigineuse de la nef, trouve des asiles sombres dans les chapelles

qui s'abritent entre les puissans contre-forts. L'ardeur religieuse

peut à son gré s'exhaler dans des espaces immenses et lumineux

ou se concentrer dans l'ombre de réduits étroits et silencieux. Au
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dehors, le symbole est aussi clair; toutes les lignes montent au

ciel, comme une exclamation ou une prière. D'un jet hardi, les flè-

ches, les clochers, s'élancent; la ville des hommes se presse, se

groupe humblement autour de la maison de Dieu; d'humbles

échoppes sont cachées entre ses flancs mêmes. Telle était du moins

l'église du moyen âge ; elle ne rougissait pas de donner asile aux

industries humaines, elle ne s'entourait pas de grandes places

nues, et surgissait du peuple Hoir et bas des demeures vulgaires.

Dès qu'il y a correspondance visible entre un édifice et l'idéal

ou la nécessité qui a guidé le constructeur, il y a œuvre d'art. Par-

tout où cette correspondance fait défaut , le goût est blessé ;
ni la

splendeur des matériaux, ni le luxe de vains ornemens, ne peu-
vent y suppléer. Un château féodal, un cloître, une maison de plai-

sance, une prison, un théâtre, n'éveillent pas les mêmes pensées :

l'expression doit se conformer à un dessein. Les lourdes maçon-
neries, les blocs de pierre soulevés avec effort, les poutres colos-

sales, une fois en place, parlent moins aux sens qu'à l'esprit. C'est

à cause de ce caractère expressif de l'architecture qu'il ne faut

jamais désespérer de l'avenir de cet art; il est plus progressif, si

l'on me permet ce mot, que la peinture et la sculpture. Celles-ci

sont sans relation forcée avec l'histoire ; elles puisent dans toutes

les époques et toutes les civilisations, ou plutôt elles cherchent tou-

jours leurs inspirations dans Tâme humaine, et se contentent de

couvrir nos passions éternelles de vêtemens changeans. La Véni^s

de Milo est aussi jeune qu'aux jours où elle sortit de son bloc de

marbre; le Thésée^ Vllyssiis, les Parques du Parthénon, ont-ils un

âge ? Aflranchis de toute servitude directe, libres de suivre tous les

caprices de la mémoire ou de l'imagination, ces arts ont une li-

berté que ne possède pas l'architecture. Celle-ci a des chaînes plus

matérielles, elle est asservie à une foule de nécessités qui changent
avec les temps, les lieux, les civilisations; par là même, elle est su-

jette à des transformations constantes. Tantôt en progrès, tantôt en

décadence, elle ne peut rester immobile. Veut-elie s'assujettir à

des styles anciens, elle est contrainte de les forcer, de les dénatu-

rer, de les plier à des services et des emplois nouveaux. C'est dans

les ruines que nous trouvons les témoins les plus fidèles des vieilles

civilisations. Leur âme respire encore dans'ces pierres disjointes et

rompues; nous y retrouvons à la fois ce qu'elles avaient de plus

idéal et ce qu'elles avaient de plus vulgaire; elles nous révèlent non-

seulement la pensée, mais la vie du passé.
En analysant, comme nous venons de le faire dans cette étude,

les règles et les limitations de la sensibilité, on se trouve conduit à

conclure que l'art n'est pas plus que la vision elle-même indépen-
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dant de rexpérience, car les œuvres d'art sont, comme les choses

matérielles, des symboles à travers lesquels nous cherchons des

idées. Pour les y trouver, nous sommes obligés d'interpréter les sen-

sations qu'elles nous procurent, et cette interprétation est un tra-

vail de l'esprit qui s'accomplit d'autant plus aisément qu'il se fait

plus souvent. Le plaisir plutôt idéal que matériel que peut donner

la peinture n'est pas le même pour tous; chez ceux pour qui la sen-

sation domine tout, qui regardent un tableau comme ils regarde-
raient des étoffes, des fleurs, des objets quelconques, la sensibilité

ne trouve que de bien médiocres satisfactions; des yeux épris des

brillantes couleurs du spectre ne peuvent guère se réjouir des tons

noirs, gris, funéraires, des peintures les plus célèbres. Qui n'a vu

des enfans s'extasier sur quelque copie toute fraîche encore et

presque humide, et la préférer à l'original terni par le temps?
L'œil a des joies qui lui sont propres et que tout le monde peut

ressentir : les gens du peuple en tout pays aiment les étoffes

voyantes, les couleurs criardes, comme il préfère les mélodies les

plus franches, les plus simples, le ton majeur. Devant l'objet d'art,

l'œil doit se résigner à. n'être que le serviteur de l'esprit : il trans-

met des impressions à la pensée, qui les interprète, les compare,
et s'en compose des jouissances d'un ordre raffiné. On s'habitue

à reconnaître, à aimer le beau; il semble qu'il soit comme ces

femmes dont tout le charme n'est pas *senti d'abord, et qui par

degrés seulement, par le rayonnement insensible de la pureté, de

la grâce, de la vertu, inspirent les passions les plus fortes et les

plus durables. La peinture ne donne aux yeux que d'assez tristes

jouissances, si elle ne les complète par les jouissances de l'esprit;

celles-ci en revanche sont parmi les plus intenses que notre àme

puisse supporter ou désirer, les plus variées que l'imagination la

plus féconde puisse exiger. A travers la frêle et pâle couche des cou-

leurs, l'art laisse apercevoir un univers nouveau. Les hasards de la

vie nous promènent sans cesse parmi des tableaux vulgaires, et nous

montrent rarement les côtés les plus grandioses, les plus tragiques
et les plus nobles de la passion; mais l'art, qui choisit ses sujets,

nous met en face de tout ce qui peut exciter l'admiration, émouvoir

la pitié, remuer les souvenirs. Sa beauté muette sollicite tout ce

qu'il y a en nous de meiîleur; il n'accorde rien à l'égoïsrae, et nous

livre pourtant des trésors.

La sculpture a moins de moyens d'expression que la peinture ,

aussi demande-t-elle une éducation des yeux moins prolongée;
elle n'impose pas au regard les mêmes illusions, elle lui montre

la réalité sans artifices, mais une réalité incomplète, qui n'a plus
ni les couleurs ni les mouvemens de la vie. Elle est réduite à re-
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produire toujours les mêmes formes, les plus familières, celles qui

sont le mieux connues, l'éternelle statue humaine empreinte d'une

sorte de beauté conventionnelle et idéale. On ne peut guère conce-

voir de progrès dans cet art, où les Grecs du premier coup ont

atteint la perfection. On est réduit, pour varier un thème aussi

immuable que notre espèce même, à modifier l'expression, la phy-
sionomie, cette langue si vive et si souple des passions, le costume,
les enveloppes de la vie. L'architecture est de tous les arts celui

qui oilre à l'esprit le moins de problèmes et qui obtient les admira-

tions les plus naïves et les plus faciles. Il répond à des besoins ma-
tériels connus de tous, ressentis par tous, il n'a point de mystères;
mais pour assurer son empire à quelle simplicité il se réduit! Il

n'admet que les formes, les lignes, les contours que l'esprit le moins

plié à la géométrie est capable de saisir. L'esthétique populaire
n'est satisfaite que par ce que l'intelligence comprend pleinement.

Qui ne devine du premier coup les propriétés de la ligne droite,

des parallèles, du cercle? L'architecture n'emploie guère d'autres

élémens; dans le temple grec, il n'y a que des lignes droites; l'ar-

chitecture romaine y ajoute le cercle, la sphère. L'architecture by-
zantine se contente de ces formes; elle coupe les sphères par des

cylindres ou d'autres sphères, et ces intersections géométriquement
si simples plongent pourtant l'esprit dans la stupeur et l'inquié-

tude. L'œil qui voit s'échapper les gerbes de pierre des pendentifs

ne reconnaît plus les cercles vus en perspective. Sous les coupoles

de Sainte- Sophie, de Saint-Pierre, l'on n'éprouve plus le sentiment

de sécurité qu'on respire sous la sphère soUde du Panthéon d'A-

grippa, dont le sommet est pourtant ouvert comme un grand œil

vers le ciel. La grande coupole de Sainte-Sophie, coupée à la base

d'un jet de lumière qui se répand par une ligne de fenêtres circu-

laires, semble se détacher des demi-coupoles qui l'environnent et

monter vers le ciel. Dans la croix grecque de l'Orient, comme dans

la croix latine de l'Occident, l'intersection des deux bras engendre
à des hauteurs énormes des courbures qui déroutent et épouvantent
le regard.

Le cercle produit dans ce cas une impression de grandeur et de

terreur, bien que d'ordinaire son expression soit la force et le repos.

Cette courbe convenait admirablement aux ouvrages soUdes de

Rome, à ses aqueducs, à ses ponts, à ses portiques. Elle donne aussi

son empreinte à l'art roman, elle se prête à la méditation et au si-

lence des cloîtres, à la construction des cryptes lugubres, basses et

profondes, qui rappellent les humiliations et les persécutions des

premiers siècles de l'église; le plein cintre de la nef, par son carac-

tère ferme et invariable, représente mieux le dogme encore incon-
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testé et souverain que l'ogive capricieuse, tantôt plus ouverte et

tantôt plus aiguë. L'art roman, si admirable, si précis, représente
une religion sérieuse, austère, qui ne se livre pas aux douceurs et

aux égaremens du mysticisme. L'ogive, où se résume l'art du moyen
âge, est géométriquement une forme des plus simples, c'est l'en-

tre-croisement de deux cercles; de cette combinaison découle tout

l'art gothique, le système des voûtes, des arcs-boutans
, des con-

tre-forts, la solidité obtenue par l'équilibre au lieu d'être due à la

gravité.

Aujourd'hui comme autrefois, l'architecture n'a qu'une géométrie
tout à fait élémentaire, les courbes qui diffèrent du cercle y sont

rarement admises, à titre d'exception. On ne sent guère la beauté

de l'ellipse quand on n'en connaît pas les propriétés, et la connais-

sance de ces propriétés suppose une science avancée. L'art ne tire

aucun parti des courbes sans nombre de la géométrie transcen-

dante; le charme n'en est pas assez visible, il se cache, même aux

yeux du savant, sous trop de formules, de raisonnemens. Nous ne

copions point dans nos œuvres le désordre de la nature, si féconde

en lignes capricieuses, en ondulations, en variations de tout genre;
nous leur imprimons une simplicité presque enfantine, une rigueur

inflexible, tant est vive notre soif de comprendre, de voir avec l'es-

prit aussi bien qu'avec les yeux. L'univers nous enveloppe de phé-
nomènes dont l'ordre échappe sans cesse à nos regards; mais dans

l'œuvre de nos propres mains s'introduit toujours la mesure, la

proportion. Songerions-nous à donner à un monument les lignes

capricieuses d'un panorama de montagnes? En regardant autour

de nous, nous n'avons souci que de reconnaître les objets; nous

n'analysons jamais les formes arrondies, les courbures, les in-

flexions d'un terrain; il suffit de distinguer les champs, les arbres,

les collines : quand nous admirons des fleurs, nous sommes plus
touchés des couleurs que de la géométrie des contours; nous ne

goûtons guère que le charme facile de la symétrie, et la vue d'un

cristal un peu compliqué déroute immédiatement l'esprit. Aussi ne

mettons-nous dans les monumens que la symétrie, que des formes

élémentaires, carrées, simples. L'industrie moderne, en luttant contre

des difficultés nouvelles, est obligée d'appeler quelquefois à son se-

cours une géométrie hardie; mais qui ne préfère, au point de vue de

l'esthétique pure, les cintres superposés du pont du Gard aux ar-

ches liardies que nos ingénieurs jettent sur les fleuves? Il se peut
qu'un jour un art nouveau, un beau plus complexe, naisse des

luttes de la science contre des obstacles grandioses. Jusqu'à pré-
sent, la science n'a guère produit que des ouvrages utiles sans

être beaux, surprenans sans être grands. L'humanité moins igno-
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rante, plus familière avec les propriétés des corps, avec les lois de

la dynamique, admirera sans doute des œuvres bien différentes de

celles où se sont complu les générations passées. L'idéal humain

varie d'âge en âge, et l'art restera toujours une traduction de l'i-

déal, comme la philosophie, comme la littérature,
— traduction

moins libre, moins compréhensive, asservie à des besoins plus im-

médiats et tout matériels, mais en revanche plus tangible, plus

populaire, plus féconde en émotions et en plaisirs. L'art conservera

toujours un caractère demi-symbolique, mais, sous quelque forme

que le beau se déploie dans les créations humaines, il faudra tou-

jours qu'il donne satisfaction aux lois éternelles de la sensation.

Nous l'avons vu, le secret des contrastes et des proportions est

caché dans une propriété physiologique, qu'il s'agisse des couleurs

ou des formes, et l'art n'aura jamais d'autres moyens d'expression

que les formes et les couleurs. Le beau naît toujours d'un rapport,
la sensibilité humaine ne peut se nourrir d'une impression unique,

fixe; elle ne tire ses plaisirr des comparaisons, des mesures.

C'est pourquoi l'optique et ] étrie des formes cristallines ou

vivantes peuvent être utiles ^ . itiste. Elles ne lui donneront ja-
mais l'inspiration, les idées : les sciences demeureront les servantes

de l'art; mais ces servantes ne doivent point être dédaignées. Si

elles n'inventent pas, elles peuvent corriger; elles font plus, elles

donnent au génie créateur les moyens les plus propres à exprimer
son rêve et à le traduire dans la langue des signes et des symboles
matériels.

Auguste Laugel^
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I. Recollections ofthe last days of Shelleyand Byroni, by Trelawney, London 1858. — II. Shelley

Memorials, by lady Shelley, Loadon 1859. — UI. Profili da Giuseppe Torelli, Firenze 1861. —
IV. Conversations de Goethe, trad. par M. Del^ot, Paris 1863. — V. Lord Byron, eine Bio-

graphie, von D' Félix Eberty, professer in èréiÉtt, Leipzig 1863. — VI. Histoire de la Litté-

rature anglaise, par M. Taine. — VII. A sele<^(m from the works oflord Byron, edited and

prefaced by Algernon Charles Swinburne, London 1866. — VIII. Le Sentiment de la nature

chez tes modernes, par M. Victor de Laprade, Paris 1868. — IX. Lord Byivn jugé par les

témoins de sa vie, Paris 1868.

Un des critiques les plus clairvoyans de l'Angleterre, M. Mat-

thew Arnold, prononce un jugement définitif, quoiqu'un peu sé-

vère, sur Byron, lorsqu'il dit que le poète a entrepris d'introduire

dans son pays l'esprit moderne, et qu'il n'y a pas réussi. Un grand
elï'ort de liberté individuelle contre la pression de la société la plus
solidement établie de toute l'Europe, telle est la tentative de Byron;
elle a été la source de tous ses malheurs, et aussi son titre prin-

cipal à une gloire qu'il a compromise par tant de fautes. 11 est

dans son pays et dans son temps un des rares esprits que le souffle

de la révolution française a soulevés de terre et lancés dans une

carrière aventureuse. Pour lui , bien fidèle en ce point à sa race, la

déclaration des droits de l'homme est tout au bénéfice de l'indi-

vidu; il n'y voit pas d'abord, il n'apercevra qu'à la fin l'avènement

de la démocratie, laquelle ne peut se passer ni de principes so-

ciaux, ni de vertus, ni de lois. Byron, en poussant à bout son prin-

cipe, aboutissait à la licence, à la confusion du bien et du mal. Si

par hasard il y avait aujourd'hui de nouveaux byroniens, et nous
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ne sommes pas éloigné de le croire, ils iraient jusqu'au mépris des

lois et jusqu'à la fanfaronnade du crime. Il en est de même de son

enthousiasme pour la littérature grecque. Le souffle libéral du con-

tinent le toucha au front tout jeune encore, à l'âge de dix-sept ans,

quand il quitta la vie paisible et saine du collège de Harrow pour
les juvéniles orages de la vie d'étudiant à Cambridge, quand, indo-

cile aux freins ordinaires, il n'eut d'autres guides spirituels que les

poètes de l'antiquité. Dans le moment où nous parlons, on ren-

contre des adorateurs superstitieux de la poésie hellénique (1), et ils

n'ont pu s'empêcher de porter cette ferveur jusqu'au paganisme le

plus téméraire. Moitié Grec, moitié républicain, Byron est un tem-

pérament de révolutionnaire qui n'a pas d'analogue dans le passé,

qui en devait avoir dans l'avenir. Il était condamné à échouer;
mais il a laissé des germes destinés à fructifier, surtout dans l'aris-

tocratique Angleterre. Voilà ce qui dans l'étude de ce poète n'est

pas devenu banal; voilà peut-être aussi les causes d'un retour de

faveur pour Byron. Constater les services qu'il a rendus à l'es-

prit moderne dans son pays, ce serait ouvrir sur le bien et le mal

qu'il a pu faire un débat contradictoire, et inutile après tout, s'il est

vrai qu'en dernière analyse il ait succombé. JNous voulons seule-

ment, à propos des nombreux travaux dont la liste est en tête de

cette étude, établir qu'il y a dans le poète deux hommes, celui que
le préjugé a fait longtemps prévaloir et qui est destiné à l'oubli,

celui qui est resté fidèle à son instinct et à sa nature, et qui est le

Byron véritable. Ce dernier vivra; il se dégage peu à peu des tra-

vestissemens successifs dont il a eu la faiblesse de s'affubler; de

plus en plus le poète amoureux de la mode cède sa place au pen-
seur; il est temps de le connaître tel qu'il est, dût-il paraître plus

dangereux.
Les deux premiers ouvrages cités en commençant marquent, pour

ainsi dire, la limite de la réaction qui s'attaquait à Byron depuis
une vingtaine d'années. Lady Shelley, auteur des Shelley Memo-

rials, a voulu profiter des circonstances qui concouraient toute;s

pour faire de son illustre parent l'idéal de la jeunesse libre et sa-

vante des universités. Sa discrète partialité est une partie du culte

qu'elle rend à une chère mémoire, et cependant elle aurait pu se

souvenir des lettres où Shelley, avec une rare candeur, se reconnaît

comme écrasé par la supériorité de Byron. Quant à M. Trelawney,

pareil à tant d'autres convertis, il fait pénitence aux dépens de By-
ron, et se donne la discipline sur le dos de son ami. Après ces deux

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1867, le Paganisme poétique en Angleterre,
—

John Keats et Algernon Charles Swinburne.
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ouvrages, nous ne rencontrons plus que des livres où l'admiration

est presque sans mélange. Le profil de Byron par M. Torelli est une
silhouette qu'il a trop ornée d'antithèses et de contrastes de style;

nous craignons que cet écrivain ne se propose tout simplement

d'importer la vivacité française dans la prose majestueuse de Boc-

cace. Les Conversations de Goethe et d'Eckermann rappellent trop
souvent le Boswell de la Vie de Johnson, qui rappelle lui-même

notre Brossette dans la correspondance de Boileau. Eckermann, Bos-

well, Brossette, nous servent un excellent repas où nous regrettons

seulement qu'ils se soient servis eux-mêmes; mais, hâtons-nous de

le dire, le bon Eckermann mérite toute notre reconnaissance pour
les jugemens qu'il a recueillis sur les lèvres de Goethe. Jamais

Byron n'a été apprécié avec plus de justesse que par le glorieux

vieillard, qui le suivait de loin dans le courant de ses productions

multipliées. Deux professeurs, dans des ouvrages d'une portée aussi

différente que leur style et leur réputation se ressemblent peu, ont

étudié Byron, pour ainsi dire, ex cathedra. Si vous voulez un tableau

précis de la vie et des œuvres de Byron, lisez M. Eberty; s'il vous faut

une plume qui accuse avec puissance ce qu'il y a de haut en cou-

leur et d'excessif dans Byron, lisez M. Taine. 11 a démêlé dans l'œu-

vre du poète ce qui est durable et ce qui est passager. La prudence
conseille bien çà et là de lire avec circonspection. Il n'est que juste
de tenir Don Juan pour le chef-d'œuvre de Byron, et un des maîtres

de la critique de notre temps avait bien dit quelque chose de sem-
blable (1); mais dans Don Juan il y a plus que la peinture du plai-

sir : si Byron n'y avait pas mis autre chose, il n'aurait pas fait un

chef-d'œuvre. Nous avouons qu'il nous a été impossible de trouver

ni le vrai Byron, ni même le faux, dans l'ouvrage anonyme ayant

pour titre : Lord Byron jugé par les témoins de sa vie. Ce livre,

qui se recommande par une tendresse visible pour la mémoire du

poète, nous a rappelé le Don Juan de Maranha, dont l'auteur, quel

qu'il soit, désolé de voir le héros destiné aux flammes de l'enfer, a

voulu sauver son âme par la vertu des prières de sa mère. Si cet

ouvrage contient la vérité sur Byron, il faut avouer que sa renom-

mée, ses correspondances, ses œuvres, nous ont tous bien trompés.
Une place est due dans cette étude au chapitre de M. de Laprade
sur Byron : bien qu'un poète ne puisse éviter entièrement, dans les

travaux de la critique, de substituer ses vues personnelles à la pure
et simple vérité, il était difficile que l'auteur du Sentiment de la na-

ture se méprît entièrement sur un écrivain qu'il aime ;
mais c'est

surtout la préface de M. Swinburne qui a mérité notre attention.

(1) Villemain, Étude sur Byron.
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Elle est, comme on dit aujourd'hui, un signe du temps, et elle nous

a révélé, avec un état nouveau des esprits, une origine inattendue

à ce paganisme poétique dont nous parlions tout à l'heure. Un retour

plus ou moins réel aux poésies de Byron a pu couvrir et dissimuler

quelque temps un retour évident aux dogmes du fatalisme et à la

corruption grecque sous ses formes les moins équivoques. Gardons-

nous de rejeter sur le maître la responsabilité des fautes qu'on
nous semble commettre en son nom. Sans prendre à partie tous ces

critiques, historiens ou auteurs de mémoires, pour discuter leurs

systèmes, contentons-nous de faire ce qui ne nous semble pas avoir

été essayé, une division des manières successives du poète, des évo-

lutions diverses du penseur; le discernement du vrai et du faux By-
ron en résultera naturellement.

I.

« L'enfant est le père de l'homme, » dit Wordsworth; en d'autres

termes, tout mortel qui n'est pas seulement un corps fait pour di-

gérer le pain de chaque jour et un esprit fait pour digérer les idées

des autres, tout homme qui n'est pas une cire molle destinée à re-

cevoir des empreintes réagit dans sa maturité contre les iiafluences

du dehors, et reproduit, quand il est enfin lui-même, certains traits

primitifs de son âge tendre, certaines lignes à peine aperçues dans

sa première physionomie d'enfant. Le Byron des premières poésies,

qu'on ne lit pas, est le véritable père du Byron de Cain et de Don
Juan. Rapprochez-les, ils se ressemblent, ils se tiennent; l'un est la

continuation de l'autre. Ils forment ensemble une vie humaine à la-

quelle rien ne manque, si ce n'est un intervalle, une transition.

Prenez un drame quelconque, à la condition qu'il soit bien fait,

et, supprimant par la pensée le milieu, rapprochez le commence-
ment de la fin, c'est l'image de la vie et de l'œuvre de celui qui est

pour nous le vrai Byron. Certes nous ne pourrions nous résigner à

fermer pour jamais les volumes où respirent encore Ghiide-Harold,

le Giaour, le Sélim de la Fiancée d'Abydos, et tant de héros pas-
sionnés qui ont fait l'immense popularité du poète; mais nous ne

surprendrons personne en déclarant que ces poèmes fameux de

l'époque intermédiaire trahissent, parmi les grandes beautés dont

ils fourmillent, plus d'une trace de caducité. La vérité seule donne
la vie aux créations de l'esprit humain, et il y a des parties dans

ChUde-Harold d'où elle s'est visiblement retirée. Cette armure

d'orgueil, de misanthropie et de stoïcisme dont il s'est enveloppé,
cette panoplie chevaleresque d'un nouveau genre, est aujourd'hui
rouillée. Nous n'avons pas plus de prétention à la nouveauté quand
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nous ajoutons que Don Juan, malgré ses imperfections, reste le

chef-d'œuvre de Byron, et qu'il est à la fois plus dangereux que
Childe-Harold et plus sincère. Seulement ou notre erreur est bien

grande, ou ce jugement est demeuré confus dans l'esprit des lec-

teurs du poète. D'où vient qu'on parle encore de Byron comme
s'il ne faisait, avec son chevalier misanthrope, qu'un seul et même
être? Pourquoi ceux-là mêmes qui entrevoient dans ce personnage
la fiction et l'apprêt regrettent-ils l'erreur d'où il a plu finalement

au poète de les retirer? Ceux qu'en 1818 le Don Juan, succédant

à Childe-Harold, étonnait et déroutait avaient oublié, souvent même
ignoré les premières manifestations du talent de Byron. Si l'on se

demande en effet quel est l'ordre chronologique, non des deux ou-

vrages, mais des idées qu'ils contiennent, ce n'est pas à Childe-

Harold, c'est à Don Juan que revient le droit d'aînesse. Avec ce

dernier, Byron redevient, toute proportion gardée, ce qu'il avait

été dans la satire des Bardes anglais. C'est là une proposition qui

,
semble renverser des idées admises, surtout dans notre pays, où le

nom de Byron n'avait d'abord pénétré qu'avec le titre et presque
sous la figure de Childe-Harold; il faut la justifier. On nous saura

gré peut-être, sans revenir sur une biographie présente à toutes

les mémoires, de diviser nettement cette vie littéraire, si aventu-

reuse en apparence, au fond si semblable à elle-même, en trois ou

quatre périodes caractérisées.

Byron, tel qu'il a paru dans ses fougues dernières, se laisse de-

viner en ses premiers écrits, de 1807 à 1809 : c'est le temps des

Heures de loisir et des Bardes anglais. Aussitôt après commence

pour lui une période nouvelle, celle où il se compose pour éton-

ner et pour plaire, où il se drape devant le public : elle remplit

sept années. De 1809 à 1812, il voyage en Orient, et donne les

deux premiers chants de Childe-Harold, déjà théâtral et fastueux,

mais non sans quelques souvenirs de son point de départ, ni sans

quelque promesse de la satire par laquelle il terminera sa carrière.

C'est de 1813 à 1816 qu'il a fait le plus de concessions au succès.

Du Giaour à Parisina, il affecte des remords mystérieux, et laisse

deviner sa propre personne sous les masques de tant de héros no-

blement criminels qui ont toutes les vertus, sauf l'horreur du sang.

Avec la troisième période, qui ne dure qu'un an, de 1816 à 1817,
il reprend cette physionomie étrange de Childe-Harold, mais épu-
rée, grandiose, aspirant au sublime, sans aucun mélange de satire.

Ici finit le rôle, l'attitude empruntée, et Byron, de 1818 à 1823,
achève sa carrière littéraire, plus féconde que jamais, en guerre
ouverte avec les croyances, les institutions, les hommes de l'Angle-
terre contemporaine, contre laquelle, au début même, et très
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franchement, il avait engagé la lutte. Si les différences qui sépa-
rent entre elles ces périodes jaillissent de la lecture même des

écrits du poète, nous connaîtrons, j'en ai l'assurance, le vrai Byron;
nous saurons où commence chez lui le convenu, où il finit. Ce n'est

pas tout; en disant une bonne fois ce qu'il y au fond de Childe-

Harold, nous aurons peut-être jeté quelque lumière sur la prove-

nance, sur la valeur, sur l'originalité des types principaux créés par
les poètes modernes.

Un jeune homme de dix-neuf ans s'annonce hardiment à l'An-

gleterre, qui ne le connaît pas, comme ayant fait des vers pour se

distraire dans ses momens d'ennui; à cette impertinente déclara-

tion, il en ajoute une autre : ce volume très cavalier n'est pas un

début, et le public n'aura plus rien de lui. Que disent ces vers? Ils

parlent d'amour, mais avec le langage du scepticisme. L'amoar, cet

homme de dix-neuf ans en a déjà vidé la coupe enchanteresse; mais,

prenez-y garde, il en a soif encore, toujours. Vous ne trouverez pas
ici le stoïcisme de la satiété. Pour connaître cette abstinence affectée,

ce dégoût tout de mode et de bon air, il faut attendre l'entrée en

scène de Ghilde-Harold. Notre jeune homme ne croit pas à l'amour,

mais il le cherche; il vit à la poursuite du plaisir, et, à l'exception

d'une seule, dont la possession lui est interdite, il méprise les

femmes, ce poète qui n'est pas encore majeur. La religion est ab-

sente du recueil, mais par prudence; on retrouvera plus tard un

hymne déiste qui devait en faire partie, et ces vers où il doute de

l'âme sont une des poésies les plus remarquables qui soient sorties

alors des mains de l'auteur. Croit-il à la gloire? Tristement précoce
en matière de foi et d'amour, il attend l'épreuve de la renommée,

qu'il n'a pu hâter suivant l'ardeur de son désir. Encore quelques

années, et il se prononcera sur la gloire : il ne vit que de cette es-

pérance. Cependant les ruines s'entassent déjà dans son âme; c'est

lui-même, je le crains, qu'il représente sous la figure du jeune

Damœtas, dont il fait une peinture navrante.

« 11 est enfant aux yeux de la loi, adolescent par le nombre des an-

nées, esclave des joies vicieuses par le cœur, adepte dans l'art du men-

songe, démon dans celui de la tromperie, versé dans l'hypocrisie dès

son jeune âge, mobile comme le vent, désordonné dans ses penchans.
La femme est sa dupe, l'ami sans défiance son jouet; vieux dans le

monde, quoique à peine échappé de l'école, Damœtas a parcouru le la-

byrinthe du vice, il a touché la limite quand les autres commencent à

peine leur course. Le conflit des passions agite toujours son âme, et lui

commande d'épuiser la lie des plaisirs; mais, rassasié de vice, il brise

sa chaîne, et sa joie est devenue son poison. »
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Il se calomnie pourtant, car il croit à l'amitié. Cette foi vit encore

en lui, et jaillit en vers touchans, les meilleurs du recueil. Jamais

on n'a mieux loué les amis de collège, aimant sans calcul et chéris

sans réserve : heureux souvenirs, portraits suspendus au sanctuaire

encore inviolable de l'âme, ceux sur lesquels après tout on est le

moins exposé à étendre le voile noir de l'oubli ou de la défiance !

L'amour des camarades de collège, doux sentiment toujours, et ra-

rement sans noblesse, survivra le dernier dans le cœur de ce jeune
homme qui s'appelle Byron, et qui, dans seize ans, interrompra le

perpétuel éclat de rire de son dernier poème pour donner quelques
larmes au regret des amitiés perdues.

Le sarcasme inséparable du vrai Byron, le rire amer toujours
en embuscade derrière les pensées les plus sérieuses, fait défaut

dans les Heures de loisir, A peine est-il possible de le deviner

dans quelques moqueries sur l'université de Cambridge et sur les

professeurs. Attendez; le voilà qui paraît assez librement dans la

satire célèbre des Bardes anglais et des Critiques écossais. Elle est

bien peu lue aujourd'hui; les œuvre? subséquentes l'ont effacée,

surtout chez nous. Elle éclatait lorsque la guerre élevait une bar-

rière entre l'Angleterre des tories et la France de Napoléon. Trente

ans plus tôt, cet événement littéraire (le mot est rigoureusement

juste) ne nous serait pas resté inconnu. Elle est la peinture hardie

de l'Angleterre du temps, telle que pouvait seul la tracer le futur

auteur de Don Juan. Le tableau des mœurs et de la vie contempo-
raine, deux pages virulentes dont l'auteur a recueilli les élémens

dans les bals, dans les théâtres, et emprunté le ton à Juvénal, n'est

pas sans doute la partie la plus forte de cette œuvre ; mais la sa-

tire morale est la plus difficile de toutes, et ce n'est pas à dix-neuf

ans qu'on peut avoir fait des études bien profondes sur la société.

Quelques années encore, et, transfuge du monde dont il aura sur-

pris les suffrages, il remplira de son mépris pour les patriciens des

strophes qui ne périront jamais. Les derniers chants de son épo-

pée finale suppléeront à ce qui manque ici de vigueur; pourtant il

ne dépassera pas l'audace et la franchise avec lesquelles il attaque

aujourd'hui certaines personnalités, entre autres son tuteur, lord

Carlisle. Là même où l'échappé de collège se trahit, on pressent le

grand satirique.
S'il était bon critique autant que poète original, la partie litté-

raire de la satire serait un admirable modèle. Il est travaillé dès

cette époque de ce besoin de renouvellement dont on le verra pos-
sédé plus tard; il repousse toute concession à l'usage, et rejette toutes

les formes convenues. On a beaucoup admiré, non sans raison ,
la

poésie intime qui a charmé l'Angleterre depuis cette nature honnête
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et doucement harmonieuse de Gowper. A ce pays, aussi calme et re-

posé dans sa vie morale qu'il est assiégé de tempêtes dans sa situa-

tion au milieu des mers, on a envié ses poètes qui ont charge d'âmes,

ses vicaires de Wakefield, qui passent de l'homélie à la méditation

lyrique, prédicateurs modestes dans leur paroisse et nourrissons de

la muse dans la littérature. C'est ce qu'on appelle les parson-poets,
les poètes-curés. Il est tel grand critique de notre pays, poète lui-

même, qui se serait volontiers bâti en imagination un presbytère
idéal où il serait venu de temps en temps, loin des hommes et du

bruit irritant des passions politiques, verser dans quelque épître ou

dans quelque sonnet les plus exquises délicatesses de son talent.

Beau rêve assurément ! ce presbytère-là promettait moins de renom-

mée, mais plus de bonheur et de paix que le grand diocèse orageux
de la critique militante, de la polémique journalière. C'est un rêve

qui ne devait se réaliser qu'en Angleterre, et dont le temps même
est passé. Cette poésie à l'ombre du clocher ne pouvait exister qu'en

pays protestant, elle ne pouvait fleurir et prospérer que grâce à ses

deux tuteurs naturels, l'état et l'église. Voyez aussi comme elle a ses

paroisses diverses, et comme elle se divise naturellement en sectes

qui vivent plus ou moins en relations de bon voisinage, école de La

Grusca, lakistes, cockneyistes ou école de Londres, école italienne,

poètes-ouvriers. Ce ne sont pas tous des membres du clergé, comme
au siècle précédent, mais ils en suivent les traditions et les habi-

tudes. Byron, qui s'est partout moqué des parson-poets (le mot est

de lui), a ouvert contre eux l'attaque dans ses Bardes anglais-, il a

suspendu le combat pendant les sept années de son époque inter-

médiaire, et l'a repris avec force, avec fureur, dans Don Juan. En
remontant jusqu'à Pope, il ne suit pas seulement son goût et son

penchant; il enjambe, pour ainsi dire, par-dessus la renaissance re-

ligieuse du siècle précédent, par-dessus la basse et la haute église,

pour se trouver des ancêtres littéraires. Il se plaît d'ailleurs dans

l'époque classique de Charles II et de la reine Anne; c'est le temps
des déistes. Il est en vers un élève de Bolingbroke et des sceptiques.

Aujourd'hui même, lorsque Swinburne et quelques autres se plai-

gnent que Tennyson est trop champêtre, que Wordsworth découpe des

pages dans la nature comme des morceaux de gâteau pour prendre
le thé, lorsqu'ils vont criant que toute la poésie anglaise est une
intarissable pastorale, ils recommencent la campagne de Byon.
Leur instinct ne les trompe pas : la vieille Angleterre, si elle est

quelque part, respire encore dans les champs, dans ces innomora-

bles résidences des comtés qui font que ce pays est si dilïérent du

reste de l'Europe. Les disciples nouveaux de Byron devaient re-

prendre la lutte contre les parson-poets.
TOME LXXIX. — 18G9. 58
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Voilà comment Byron est classique, et si plus tard il s'accuse

d'avoir grossi le nombre des corrupteurs de la langue et de la lit-

térature, son péché date du temps où il flattait la mode, du temps
de ses romans versifiés et de la première moitié de son Childc-

Harold. 11 se fait d'ailleurs plus fidèle à Pope qu'il ne l'est réelle-

ment, et sa ferveur n'est souvent que le besoin de châtier le pro-
chain. Walter Scott, Southey, Coleridge, Moore, Bowles et beaucoup
d'autres moins connus, tous reçoivent les coups de sa férule. Deux ou

trois seulement sont ménagés, ceux qui pratiquent les commande-
mens du vieux maître. Sa satire est donc une suite à la Bunciade.

Ni tories ni whigs ne sont épargnés; le noble Mécène de l'opposition,
lord Holland, a sa petite part dans les coups de fouet destinés à ses

protégés; il n'est pas jusqu'à lady Holland à qui il ne donne un peu sur

les doigts, ces doigts gracieux qui corrigent les épreuves de la. Bévue

d'Edimbourg. Remarquez bien que dans les années qui vont suivre

Byron déposera de respectueux baisers sur ces doigts brutalement

meurtris. Il appliquera du baume sur bien d'autres vives blessures,

et passera une main caressante sur les dos qu'à tort ou à droit il a

fustigés. La trêve ne durera que sept années, juste l'intervalle né-

cessaire pour donner à Byron le temps d'épuiser sa faveur, à ses

victimes de guérir leur épiderme endolori. Alors Soutliey, Words-

worth, Coleridge, Bowles, passeront de nouveau par les verges im-

placables du satirique ;
Do?î Juan renouvellera la veine des Bardes

anglais avec une richesse inouie; la satire sera une véritable épopée,
et Byron, enterrant Childe-Harold dans l'éclat de son triomphe, re-

deviendra lui-même.

Si l'on hésite encore à reconnaître dans ces essais de la première

période le poète tour à tour audacieux et moqueur de la dernière,

qu'on relise le commencement et la fm de cette satire,
— le com-

mencement, où il invoque sa plume, la plume d'oie qui remplace
dans sa main l'épée des Byron, compagnons de Guillaume le Conqué-

rant, la fin, où, semblable à un héros antique, il entrevoit la ruine

possible d'Albion. « Un jour viendra qu'Ilion sacré périra. » Ne

voilà-t-il pas ce mélange de satire et d'épopée qui est la marque
essentielle du génie de Byron? Il part poui' l'Orient, et pour der-

nier adieu jette un défi à presque toute la littérature, « aux pillards

d'Ecosse comme aux sots d'Angleterre. » 11 part sans autre objet

que de fuir sa patrie, qu'il a prise en dégoût, de fuir des hommes

qu'il méprise. On a tenté quelquefois d'expliquer l'exil définitif de

Byron sans l'attribuer au rigorisme ou à la dureté de la société an-

glaise. Ces apologies laborieuses deviennent, à notre avis, inutiles,

si l'on rapproche le premier départ du second. C'est la même his-

toire qui se renouvelle, accompagnée seulement de circonstances
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aggravantes. Le Timon d'Angleterre quitte une première fois son

pays avec un commencement de misanthropie que nul ne prend
au sérieux, parce qu'il n'a encore que vingt et un ans, et que sa vie

est à peine connue. Au retour, il accommode sa haine des hommes
avec les exigences et les succès de la vie sociale. Sept ans après, il

s'embarque de nouveau; mais le monde l'a connu, l'a vu de près,

l'a percé à jour. Faut-il s'étonner que le même orgueil ait produit
le même éclat, mais avec des conséquences différentes, et que le

second accès de misanthropie ait produit une rupture définitive?

Où allait Byron? N'ayant pas d'avenir assuré, à deux doigts

même de la ruine, si l'une de ses deux propriétés ne se vendait pas,

il quittait tout simplement l'Angleterre sans esprit de retour. L'uni-

vers était ouvert devant lui, et il partait laissant la conduite de ses

affaires à la destinée, résolu, si sa confiance au hasard le trompait,
à prendre du service en Russie, en Autriche ou même chez les

Turcs. Il aurait pu finir dans ce premier exil volontaire comme un

aventurier; au bout de son second exil, le sort tenait en réserve

pour lui la mort d'un héros. Son imprudence l'exposait à devenir le

soldat des tyrans de la Grèce; l'expérience acquise dans ses voyages
et une générosité de sentimens qui jamais ne s'éteignit dans son

cœur en firent le soldat et le martyr de la liberté grecque. Celte

âme qui semblait si indomptable se laissait aller avec une docilité

singulière aux caprices du sort. Au moment où il se disposait à

partir, en juin 1809, de faux bruits représentaient Napoléon comme
battu, Paris en révolte contre l'empereur; quelques jours après, il

assistait avec indifférence à la lutte des Anglais contre nous en Es-

pagne. Il ne prit parti ni pour les uns ni pour les autres, il flétris-

sait la guerre, et, poursuivant la gloire de ses sarcasmes, il ébau-

chait sa philosophie sur la vie et l'humanité. C'est en parcourant le

monde qu'il a ramassé les traits du personnage altier de Childe-

Harold.

II.

La nécessité seule de montrer ce qu'il a de faux nous oblige de

crayonner à notre tour son image si connue. Qui ne se souvient de ce

pèlerin de la misanthropie que l'horreur de la société des hommes
a jeté dans une admiration passionnée de la nature, de cet or-

gueilleux pénitent qui repousse la coupe épuisée du plaisir parce

qu'il dédaigne de la remplir encore, de ce stoïcien d'une nouvelle

école qui a toujours des yeux pour la beauté, mais qui n'a plus
ni cœur ni sens pour elle, de cet étrange sceptique doutant de

tout et méprisant ceux qui avant lui ont douté, de ce grand sei-
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gneur aristocrate et cavalier comme ses ancêtres, ennemi des

princes et républicain comme un autre Milton? Chevalier dégénéré
et tout ensemble hardi, il retourne la devise héréditaire de Bieuy
le roi, les dames : Dieu, il est près de le nier; le roi, il ne le connaît

pas; les dames, il les croit trop connaître. Aujourd'hui c'est un por-
trait du temps passé. Nous nous tiendrons quittes envers lui, si nous

retrouvons son vrai caractère sous le personnage qu'il joue, si,

'arrêtant dans ses diatribes philosophiques, nous l'obligeons de

répondre à cette question :

Est-ce vous qui parlez ou si c'est votre rôle?

Puisque ce type s'est formé peu à peu et chemin faisant, il n'est

pas surprenant qu'il ait deux époques, deux phases, celles des

voyages mêmes de l'auteur. Tout le monde se doute bien que
Childe-Harold est un Byron arrangé pour produire de l'efiet; mais

que l'on n'ait pas accusé plus nettement les différences qui dis-

tinguent ces deux phases, ni même indiqué combien pour le ton et

la couleur les deux premiers chants s'éloignent des deux qui suivent,

c'est un fait qui ne peut s'expliquer que par le besoin de croire et

d'admirer sans y regarder de près. Le jeune satirique ne pouvait arri»-

ver d'un bond à cette hauteur de sublime sérieux qui paraît dans la

seconde partie du poème; le premier Childe-Harold est sarcastique,

et bien que le poète ait fait disparaître au moment de l'impression

quelques traits de satire, il en reste assez pour marquer la transition

des Bardes anglais au Pèlerinage d'IIarold. Lisez dans le premier
chant les stances sur les folles amours de Séville la catholique et

sur la maussade austérité du dimanche protestant à Londres; rap-

prochez de ces morceaux les réflexions contenues dans la préface

sur les tons divers qu'il veut mêler ensemble, à l'imitation de Beat-

tie et des poètes italiens : vous ne douterez plus que le sarcasme de

la satire n'ait sa place dans la première conception de son œuvre

épique. Childe-IIarold est donné au public sous l'invocation du

nom d'Arioste, et déjà la veine de Don Juan cherchait à se faire

jour. Ce n'est pas tout : il est descriptif, et il observe non moins

fidèlement les mœurs des peuples et les scènes de la vie réelle que
la nature. Le récit du siège de Saragosse, les combats de taureaux,

le tableau de l'intérieur d'Ali-Pacha, l'étude curieuse sur les Alba-

nais, nous obligent de voir en lui un vrai voyageur non moins qu'un

poète. Le fond principal de ces deux chants est un itinéraire. La

comparaison très ingénieuse et très vraie qu'un maître de la cri-

tique a établie entre Byron et le vieux Rutilius Numatianus s'ap-

plique surtout à cette première moitié. On peut en dire autant des

remarques malicieuses d'un homme de beaucoup d'esprit qui ren-
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contra Byron à Milan sept ans après. Henri Beyle, qui se connaissait

en fatuité, ne fut pas dupe de Childe-Harold. S'il a osé dire, lui qui
osait tout, que l'illustre poète n'était au fond qu'un dandy, ce mot

ne fut vrai qu'un instant, celui qui nous occupe en ce moment, de

1809 à 1812. Il ne l'était déjà plus lorsque Beyle le prononça. Le

mélancolique pèlerin, en 1812, s'arrêtait à une égale distance du

misanthrope et du bon Anglais. Il revenait dans sa patrie après
l'avoir détestée; mais, différence profonde avec les chants suivans,

il était ramené à des sentimens plus calmes par le spectacle des

bassesses du continent : pour l'orgueil britannique, cette rançon des

anciennes injures était suffisante. L'amour, quoique dédaigné, oc-

cupe encore la bonne place dans son cœur; le souvenir d'une femme

règne sur cette épopée personnelle, et l'auteur maintient juste
assez la distinction entre lui et son héros pour que les lecteurs

prennent sur eux de les confondre en un seul et même homme. Au
milieu de ce mystère, de ces demi-confidences, de ces attitudes

savamment étudiées, le public d'alors, pour qui l'apprêt même et

le rôle étaient une amorce de plus, entrevoyait des horizons nou-

veaux.^ L'amour, la gloire, la religion, la nature, la liberté, l'amour

surtout, sont touchés d'une manière toute nouvelle. Les femmes

contribuèrent grandement au succès d'un homme qui affectait de

les dédaigner toutes, à l'exception d'une seule. Un peu de scepti-
cisme à l'endroit de la religion, un peu de dégoût d'une société

factice et tyrannique, firent le reste. L'abus des raffinemens de la

vie sociale précipitèrent les lecteurs à la suite d'Harold dans les

solitudes où il fuyait les hommes. On gravissait avec lui les monts,

escarpés, avec lui on se penchait sur les précipices et sur les cas-

cades écumantes'. Après avoir erré en imagination dans les sites les

plus sauvages, après avoir conversé avec la nature, on revenait avec

plus de plaisir dans un monde moins alpestre et à des conversa-

tions moins dithyrambiques. On faisait, comme l'auteur et en moins

de temps que lui, le tour de la vie humaine. On passait de la so-

ciété à la solitude et de la solitude à la société, non en deux ans,

mais en deux heures. Le succès des deux premiers chants de

Childe-Harold fut une véritable explosion, et Byron se prêta de la

meilleure grâce à ce compromis entre le vrai et le convenu.

Le succès de Childe-Harold fut un piège pour son talent. Dans

les romans versifiés qui de 1812 à 1816 succédèrent aux deux pre-
miers chants de ce poème, le rôle prit une place de plus en plus

grande, et cette sorte de mascarade, où il se plaisait à calomnier

son caractère, ne piqua pas moins l'amour-propre de l'auteur que
la curiosité du public. Du Giaour au Corsaire et de Lai^a au Siège
de Corinlhe^ par une sorte d'affectation progressive, le jeune lord
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donna une comédie qu'un poète de naissance obscure n'aurait pu
soutenir, et où la dignité comme le succès devait tôt ou tard faire

naufrage. Après aveir commencé par jouer le scepticisme et la

misanthropie, il arrivait à feindre le remords, et je ne sais quels
crimes imaginaires. On sait que des personnes désintéressées et des

critiques très sagaces ont pu se tromper à ces faux semblans : avant

l'époque où des relations par correspondance s'établirent entre eux,

Goethe crut sérieusement que la conscience de Byron était chargée
de quelque noir attentat, et, avec la méthode de l'induction servie

par l'ingénuité allemande, il se mit en devoir de le prouver. Aussi

ne faut-il pas s'étonner que ces petites épopées, orientales, espa-

gnoles ou italiennes, aient été les premières à souffrir des atteintes

du temps : la vérité leur manquait trop. Sans doute la touche puis-
sante du maître y respire encore en bien des pages; mais la ma-
nière y est plus visible que dans tout le reste de son œuvre. Les

harmonies originales et fortes de cette poésie enchanteresse nous

ravissent toujours; mais l'accent général manque de franchise. Au-

jourd'hui les hommes de cinquante ans ne peuvent aisément re-

noncer à leur primitive admiration pour ces récits qui les ont pas-
sionnés : ils retrouvent peut-être dans cette lecture leur émotix)n

d'autrefois, et l'on n'aime pas à s'être trompé; mais la génération

qui les suit n'est pas facilement dupe de ces criminels héroïques,
de ces assassins fidèles en amour, de ces pirates pleins de délica-

tesse, de ces aventurières dévouées, de ces odalisques courant le

monde en habit de page. Bien des peintures byroniennes qui char-

maient leurs devanciers font sourire les hommes de ce temps. Au-

jourd'hui comme alors, Goethe a raison : l'auteur de ces récits pos-
sède le secret des beaux dénoûmens; cet écrivain qui connaissait

si peu les exigences de la scène était hors du théâtre admirable-

ment dramatique. Aujourd'hui comme alors, on goûterait les im-

pressions de terreur, de pitié ou d'amour qu'il communique aux

âmes dans ces récits; mais il serait impossible de notre temps de

concevoir qu'un poète de vingt-quatre ans offrît à une société tout

entière la représentation inouie qu'il fut donné à Byron de prolon-

ger durant quatre années. On le vit d'abord sous le nom du Giaour,

« qui ne sait ni gémir ni pleurer, » et, drapé dans sa robe de ca-

loyer, promener à travers une foule d'admirateurs l'orgueil d'un

crime à demi caché et d'une confession plus audacieuse encore. Pour

la première fois dans la religieuse Angleterre, un poète osait avouer

des désirs sans frein et la résolution de les satisfaire ou de mourir.

L'énergie était à la mode; qui savait où finissait Byron, où commen-

çait le Giaour? Si la fidélité dramatique excusait tout, la personnalité

flagrante du rôle permettait de tout supposer. II dépouilla bientôt
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la bure du sinistre moine pour le caftan de Sélim dans la Fiancée

cCAbydos; c'était la première ébauche de ces héros aussi fiers et

intraitables qu'ils sont amoureux, âmes indépendantes, nées pour
la liberté de la vie errante sur les mers et pour les joies qui font

bondir le cœur de l'Arabe lancé au galop de son cheval dans le dé-

sert illimité. Singulier partage entre la comédie et la réalité! C'est

pourtant là le retentissement lointain de nos principes de 89, et voilà

les droits de l'homme qui palpitent confusément dans les discours

de cet enfant de l'islam. Sélim, c'est encore Byron, et jusqu'ici telle

est la forme passionnée, personnelle, anti-sociale, sous laquelle il

comprend la révolution. « Ma Zuléika, partage avec moi mon navire,

et apportes-y le bonheur! » Qui se douterait que ces vers, char-

mans d'ailleurs, ont fleuri au souille de liberté qui venait du conti-

nent? 11 faut faire quelque effort pour les faire revivre avec toute

leur fraîcheur. Voici le Corsaire, qui réunit à la sauvage indépen-
dance de Sélim les remords superbes du Giaour. Brillant comme le

premier, farouche comme le second, Conrad est la perfection su-

prême du rôle qu'il a plu à Byron déjouer devant l'Angleterre, éba-

hie de tant d'audace, d'éclat et de talent. Il y met la dernière main
le 31 décembre 1813.

A partir de ce moment, la comédie du poète ne peut que faiblir.

Chose remarquable, Byron l'a si bien senti que trois mois après il

écrivait à son éditeur sa résolution de ne plus rien écrire ;
il accom-

pagnait même sa lettre d'avis d'une traite pour payer tous les

exemplaires de ses œuvres restant encore en magasin. Il avait

périodiquement de ces velléités de briser la plume qui faisait sa

gloire; elles annonçaient toujours une crise dans ce génie orageux,
à qui il fallait une tempête pour se renouveler. Cependant deux ans

devaient s'écouler encore avant que cette période, la période la

moins sincère de son talent, fût accomplie; cette fois l'épreuve dé-

cida de son sort et coupa sa vie en deux parties qu'aucune force

humaine n'était capable de rapprocher désormais : la tempête fatale

fut le mariage et la séparation.
Dans ces deux années, il épuisa la vogue de ses poèmes roma-

nesques. Lara est la suite du Corsaire, et, quoique la mort de son

héros soit d'une grande beauté, le poème nouveau, partageant la

destinée de toutes les suites, fut inférieur au précédent. Remar-

quez néanmoins l'effort du poète pour renchérir sur lui-même et

pousser à bout le succès. Lara revient d'Orient, dans son pays, qui
est l'Espagne. Comme l'auteur, il est entouré d'un profond mys-
tère et laisse croire à des crimes qu'il aurait commis; comme lui,

un page qui parle une langue inconnue l'accomgagne et pique la

curiosité universelle; comme lui, il assemble des amis dans son
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manoir féodal, et fait circuler autour de la table une coupe faite

avec un crâne humain. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus de
cette hardiesse à se découvrir ou de cette persistance à se calom-
nier ; c'est ici le point extrême du rôle et le trait culminant de la

comédie. Voilà ce qtie le public d'il y a cinquante ans applaudissait
avec enthousiasme; mais quoi? autour de cette personnalité dé-

mesurée il y avait tant de charmes, et les lecteurs d'alors étaient

si heureux d'être séduits et trompés!
J'entends parler sans cesse de cant à propos de Byron et sur-

tout de son Don Juan
y
on en fait chez nous un synonyme d'hy-

pocrisie. Au milieu de la réaction qui se fit dans les esprits contre

Byron dès 1816, il y eut des mots d'ordre, un langage convenu,
des paroles répétées à satiété : il était immoral, impie, manichéen,
mauvais Anglais, ennemi des lois et de la société, et vailà le cant.

Il faut le dire, Byron avait le sien, celui du Giaour, du Corsaire,
de Lara et même de Childe-Ilarold, particulièrement dans les

deux premiers chants. Ce mot signifie jargon, et les héros des

petits poèmes de Byron parlaient souvent le jargon de la misan-

thropie, de la satiété, du mépris, du remords, de l'orgueil diabo-

lique. L'Angleterre, pays classique du gouvernement des majorités,

a toujours eu des jargons qui ont servi à rallier ses partis et à

caractériser ses modes. Quelqu'un donne le signal; cette première

parole, tantôt originale, tantôt aiTectée, souvent l'un et l'autre,

trouve des échos à l'infini, et un nouveau cant a pris naissance. Les

ennemis de Byron créèrent un cant moral et patriotique; le féti-

chisme des partisans et des imitateurs du poète produisit le cant

byronien.

Alp, le renégat du Siège de Corintlie, est le dernier travestisse-

ment que le poète ait endossé à cette époque de succès mondains;
mais l'allusion à son caractère était lointaine, et un succès moins

bruyant trahit plutôt la déconvenue du public que la fatigue de

l'auteur. Au lieu de voir les nouvelles perspectives qu'une ardente

imagination ouvrait devant elle, on cherchait toujours la personne
de Byron. La curiosité, qui ne dit jamais : assez! voulait encore

des aveux après les révélations de Lara, et l'on ne s'apercevait

pas qu'un filon de poésie inconnu jusque-là aux compatriotes
de Shakspeare et de Milton venait d'apparaître. Quelles sombres

beautés offrent certaines pages fatalistes du Siège de Corinthe et

de Parisina! Dans le premier de ces poèmes, souvenez-vous de

cette description de la nuit, sereine, profonde, à la veille de la ba-

taille, de cette mer bleue qui roule harmonieusement ses vagues,
de ce ciel bleu avec ses îles de lumière; dans le second, revoyez

par la pensée cette mise en scène du supplice de Hugo, l'heure
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douce et calme qui précède le soir, le soleil qui penche vers son

déclin après avoir embelli de ses plus chauds rayons cette journée
funeste, les clartés affaiblies qui caressent la belle chevelure brune

et le cou nu du condamné, qui se jouent surtout et miroitent sur

la hache polie. A la paisible nuit du Siège de Corinthe succèdent

les horreurs d'un carnage tel qu'aucun poète n'avait osé en décrire,

à la délicieuse vêprée de Parisina une peinture implacable de la

décapitation, telle qu'un grand peintre seul pourrait en atteindre

l'effet. Le fatalisme de Byron est déjà là tout entier, non pas un fa-

talisme calme et reposé comme celui de Goethe, qui cherche dans

l'ordre immuable de la nature des raisons pour se soumettre à la

condition humaine , mais un fatalisme inquiet, révolté, qui aime

l'orage et le délire des élémens, à qui le sourire de la création

n'est souvent qu'une insulte et un défi. Voilà ce que le public n'a-

percevait pas encore, et ce que Macaulay peut- être n'a pas vu,

quinze ans après, quand il se contentait dans son étude, qui est

pourtant l'œuvre d'un maître, de constater l'infériorité des deux

derniers petits poèmes : tant les transitions, les ligatures, qui font

de la pensée d'un homme un organisme vivant, sont difficiles à

saisir et lentes à paraître dans toute leur évidence !

La défroque du faux Byron périt dans la tempête de son mariage
et de sa rupture avec celle qu'il avait épousée sans amour ni de

l'un ni de l'autre côté,
—

mariage noué par le hasard, rupture ame-
née par des causes frivoles que la destruction des mémoires du

poète a rendues mystérieuses. C'est ainsi qu'il se laissait pousser
au sort, soutenant par orgueil ce qu'il avait dit ou fait par acci-

dent, et mettant son honneur à continuer par volonté ce qu'il avait

commencé par esprit d'aventure. Le vrai Byron pourtant ne parut

pas tout entier; il jeta à la mer les bardes mensongères du Giaour

de Sélim, de Conrad, de Lara, mais retint leur esprit, leur ressem-

blance plus ou moins exacte avec sa personne. C'est la part du fac-

tice dans les deux derniers chants de Childe-Harold.

III.

Au moment le plus brillant de sa faveur, vers la fm de 1813,

Byron traçait dans son journal la note suivante : « Childe-Harold

n'a pas et, je le crois, n'aura jamais de conclusion. » Ces mots

suffiraient pour établir que l'ébauche même des deux derniers

chants n'existait pas dans son esprit quand il écrivait les deux pre-
miers. Si cet ouvrage est une heureuse exception à ce que nous

disions tout à l'heure des suites et continuations en matière de

poésie, c'est que la fin est tout autre chose que le commencement.
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Les poètes, étant des hommes, sont destinés à changer tous les

jours, et de même qu'un livre fait au bout de quelques années
naître en nous des idées différentes, l'artiste, après une interrup-
tion prolongée, n'apporte plus à son œuvre les mômes dispositions
ni les mêmes couleurs. Qu'était Ghilde-Harold pour Byron, comme
pour ses lecteurs, sinon un souvenir? La vie nouvelle que le poète
allait communiquer à cet être idéal était une part de sa propre vie

que les années avaient changée.

Once more upon the waters ! yet once more !

« Encore une fois sur les mers! encore une fois! » Il reparaissait

donc sous le vêtement d'Harold; mais que de choses il avait éprou-
vées depuis sept ans, que d'expériences, de fautes, de douleurs !

Combien Harold était changé ! Ce n'était pourtant pas Byron tout

à fait; plus sérieux parce qu'il avait vécu, plus mûr parce qu'il

avait souffert, plus triste parce qu'il sentait que le départ était irré-

parable, le poète cependant ne pouvait se dire entièrement sincère.

Plus que jamais Harold se drapait dans son orgueil et sa misan-

thropie; au milieu de ses plaintes, il voulait plaire encore, et, con-

servant de son attitude première ce qui était conforme à sa situation

présente, il achevait de loin sa poétique représentation en vue des

applaudissemens. A vrai dire, l'exil du poète n'était pas si théâtral :

retenu parmi ses concitoyens par le bruit seul de ses triomphes,
il était parti lorsqu'il avait entrevu le moment où sa fête aurait un
lendemain : idée pénible pour celui qui s'était vu caressé

, adoré

par une société folle de lui, idée insupportable pour un jeune
homme de vingt-huit ans qui riait avec complaisance des crimes

secrets qu'on lui prêtait, et frémissait au moindre symptôme d'une

diminution dans le succès! D'ailleurs il ne se plaisait pas en An-

gleterre, et il n'était pas moins séparé de son pays que de sa

femme par une absolue incompatibilité d'humeur. Lady Byron réu-

nissait en elle tous les préjugée, tous les sentimens réguliers et

traditionnels, toutes les habitudes d'esprit en dehors desquels son

existence et ses voyages avaient depuis longtemps jeté Byron.
C'était comme s'il avait épousé un petit résumé de l'Angleterre
tout entière; même religion des convenances, même attachement

aux exigences de la vie pratique, et jusqu'aux quatre repas de
tout ménage anglais bien tenu. Quelle chance avait-il d'être heu-

reux dans ce pays et avec cette femme, ce Byron qui avait mis

son bonheur hors de la route commune, non pas même à côté

de la grande route d'où il est impossible que le bonheur humain
s'écarte beaucoup, mais dans des régions inexplorées et sur des
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chemins impraticables? Pour ne pas parler de son cœur aux désirs

sans bornes, puisque après tout l'amour n'avait pas présidé à cette

union, la vie même de lord Byron était une contradiction constante

à la vie anglaise î il travaillait la nuit, dormait le jour, mangeait

par aventure,, buvait de l'eau presque toujours, et s'enivrait quel-

quefois. Le mariage de miss Milbanke avec Byron et celui de

l'Angleterre avec Childe-Harold ne réussirent pas mieux l'un que
l'autre. Toutes deux s'étaient flattées qu'elles gagneraient cette na-

ture indomptée; toutes deux, s'apercevant de leur erreur, l'aban-

donnèrent ; elles firent mieux, elles mirent leurs intérêts en com-

mun, — miss Milbanke, au lieu d'articuler des faits, se contentant

d'avoir pour elle l'opinion publique, l'Angleterre prenant la dé-

fense de miss Milbanke et. faisant de la cause particulière de celle-ci

la cause de la patrie et de l'honneur de tous. Non-seulement Byron
ne se plaisait pas dans son pays, mais il avait résolu de partir pour
l'Orient, si la demande qu'il avait faite de la main de la jeune hé-

ritière était définitivement rejetée. Assurément il ne pouvait choisir

une épreuve plus décisive pour savoir s'il devait se caser et s'in-

staller dans la société anglaise. Toutes ces circonstances ôtent à son

exil l'apparence même d'une péripétie dramatique.

Cependant il y avait un air de grandeur dans ce départ, et le

second Childe-Harold n'est pas dépourvu d'une sorte de majesté
triste qu'il convient de reconnaître avant d'essayer de la réduire ?à

sa juste vaieur. « Eocore une fois sur les mers ! » s'écriait-il en je-
tant un méprisant adieu à une patrie au sein de laquelle il lui était

impossible de vivre. Devenu citoyen de la terre, il s'élève au-des-

sus de la qualité d'Anglais, et, s'il ne regarde pas du même œil

que Virgile et Horace ce peuple séparé du monde et le dernier

qu'on trouve sur les confins de l'univers, s'il ne va pas comme Ci-

céron jusqu'à prendre les Bretons pour échantillons de l'extrême

barbarie, il attache du moins peu de prix à la place qu'il possédait

au foyer commun, et il s'achemine par le continent vers le berceau

de notre civilisation à nous tous, peuples d'Occident, vers Rome,
la seconde patrie des nations européennes. « Rome, ô mon pays,
ô cité des âmes! » s'écrie-t-il à la strophe 78* du quatrième chant.

Une fois arrivé là, le pèlerin déposera son bâton de voyage, puis-

qu'il aura trouvé l'autel qu'il cherche et les reliques qu'il adore.

Ne vous y trompez pas, on ne réussira jamais, quoiqu'on l'ait essayé,
à faire de Byron un Français né en Angleterre; par ses qualités

comme par ses défauts, il tient à sa race, et, s'il s'en écarte, c'est

pour remonter plus haut dans le temps. C'est un petit-neveu des

anciens; son esprit et son talent sont travaillés d'une nostalgie'qui

le rappelle vers Rome et Athènes. Ce que vous ôtez à Byron de sa
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nationalité ne peut aboutir qu'à faire de lui, comme on peut le dire

de tel poète de nos jours, un Grec ou un Romain qui s'est réveillé

dans quelque université d'Angleterre. Il s'agit précisément de faire

la part du naturel et de l'affectation dans cette fierté suprême;
avouons cependant que l'Angleterre, par son engouement, avait

donné quelque droit au poète de la traiter de haut.

Le second Ghilde-Harold est sérieux ; il veut plaire sans doute,
mais encore plus à lui-même qu'aux autres, et désormais l'histoire

du pèlerin n'est que celle de ses pensées. Harold s'efface de plus
en plus devant Byron, l'épopée devient un courant inépuisable de

poésie lyrique : un Allemand dirait que cette partie du poème est

toute subjective. L'amour, la liberté, la gloire, le besoin d'oubli,

surtout la nature, remplissent ces deux chants, qui sont une suite

de méditations poétiques. L'illustre poète français qui donna ce

titre à son premier recueil ne le trouva qu'après la lecture de Childe-

Harold, La nature, ce mot seul contient presque toute la philoso-

phie du poème. L'âme de Byron, froissée, déchirée au contact des

hommes, se réfugie dans ses bras, et y trouve le repos, le baume

qui ne guérit pas, mais qui endort les blessures. M. de Laprade, en

disant que les descriptions de Byron ne sont jamais exubérantes,
a marqué sans doute une de leurs qualités principales; que n'a-t-il

ajouté qu'elles ne sont jamais idéales ni abstraites! Non-seulement

la fidélité y est la vraie source de la beauté; mais, je le demande à

l'auteur du Sentiment de la nature, cette fidélité d'imitation ne nous

donne-t-elle pas la leçon dont nous avons le plus besoin? De com-
bien de peintures de lacs, de fleuves, de montagnes surtout, nous

sommes inondés par les poètes de notre siècle, et cependant com-
bien il y en a peu qui pourraient servir au voyageur de guides et

d'interprètes harmonieux ! Certes nous plaindrions les Saumaises

futurs d'avoir à dresser la carte de tant d'excursions vagues, à trou-

ver l'explication de tant de tableaux sans réalité connue, si nous

n'étions rassurés par cette pensée que la plupart de ces toiles qui
ont oublié de dire d'où elles venaient ne leur parviendront pas.
Rien de plus poétique et de plus philosophique à la fois que les

merveilleuses strophes de Byron qui commencent par ces mots :

« je ne vis pas en moi; mais je deviens une portion de ce qui est

autour de moi... » M. de Laprade, avec raison, en a voulu enrichir

son chapitre sur le poète anglais. Eh bien ! nous savons le lieu, le

jour même où Byron emprunta cette page immortelle à la nature.

Le lieu, c'est Genève, au bord du Rhône, dont les eaux bleues

fuient comme une flèche, c'est le sein pur du lac où ^e calme le

fleuve impétueux, comme un enfant qui criait se console dans les

bras de sa mère. Ainsi le poète confond un instant son âme avec les
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objets qui l'entourent; ainsi il repose ses douleurs au sein de la

nature. Le jour est le 3 juin 1816, et le poète, qui a soin de le dire

en note, ajoute qu'à cette distance le Mont-Blanc, qui éblouit ses

regards, réfléchit sa tête étincelante dans le miroir des eaux. Le9

poètes méprisent souvent ces scrupules en fait de vérité; mais la

vérité se venge : soit qu'ils négligent de l'observer dans leur œuvre,

soit qu'ils tâchent après coup de la rappeler dans leurs commen-

taires, dans l'un et l'autre cas, elle leur fait également défaut.

Notre cadre ne nous permet pas d'insister sur le sentiment de la

nature dans Byron. Quelques mots sont pourtant indispensables

pour en indiquer le caractère le plus saisissant. Nous croyons,
comme M. de Laprade, que l'imagination de Byron aime à peupler
les lieux d'esprits avec lesquels elle se met en rapport, Manfred
en particulier justifie cette observation; mais les poètes en général
ne sont poètes qu'à la condition de sentir très vivement un aspect
des choses et de négliger les autres aspects. M. de Laprade a vu
surtout dans Byron ce que l'auteur de Childe-IIarold a de commun
avec lui. Nous n'attendions pas sans doate que l'auteur des Ques-
tions dart et de littérature fît l'éloge de Don Juan, poème qui,
sans parler de la licence des mœurs, a tous les droits de déplaire
à un critique aussi décidément ennemi de l'ironie; mais nous re-

grettons que les fières strophes de la fin du poème aient échappé à

son attention. Après avoir salué Rome, la Niobé des nations, et vi-

sité dans les ruines l'ombre des empires qui ne sont plus, Byron

prend congé d'Harold sur le mont Albain, en vue de l'océan. Ici

l'insulaire reparaît; les mêmes accords qui retentissaient au com-
mencement font entendre à la fin leurs échos.

Yet once more let us look upon the sea.

« Encore, encore une fois jetons un regard sur la mer! » Voilà de nou-

veau le Breton né aux extrémités du monde, voilà l'enfant qui se con-

fiait tous les jours aux vagues toujours émues de la côté d'Aberdeen.

Ici pourtant, ce qui me frappe le plus, ce n'est pas tant l'amour de

la mer et de ses violentes caresses pour ceux qu'elle reconnaît

comme siens que le sentiment de jouissance intime que produi-
sent ses redoutables colères. La nature ne berce pas toujours
]*homme dans ses bras, et le calme que Byron retrouve avec elle

n'est pas un quiétisme mystique pareil à celui de Bernardin de

Saint-Pierre. Elle n'est pas toujours bonne et clémente à ses en-

fans, et le christianisme seul nous a enseigné la docile confiance

avec laquelle nous nous soumettons à ses colères. Tel n'est pas le

sentiment de Byron en sa présence, et c'est là le trait caractéris-
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tique dont noua voulions parler. Enfant gâté de sa patrie et de la

société anglaise, il prétend l'être aussi de la nature; les dangers de
l'homme sur la mer assaisonnent ses joies :

« Roule, roule sans cesse tes vagues bleues et sombres, profond
Océan! Mille flottes balaient en vain ta surface. I/homme laisse sur la

terre la trace des ruines, mais son pouvoir s'arrête sur tes bords. Sur

la plaine humide, les désastres sont tous, ton ouvrage, et il n'y a au-

cune ombre des ravages de l'homme , si ce n'est pour l'instant fugitif

où, semblable à une goutte de pluie, il s'^enfonce dans tes profondeurs;
un sanglot, quelques bulles d'eau, et c'est tout; point de tombe, il s'en-

fonce sans glas funèbre, sans cercueil, inconnu !

« Ses pas ne font point de trace sur tes chemins, tes domaines échap-

pent à ses dévastations. Tu te soulèves et le rejettes loin de toi; le lâche

pouvoir qu'il possède pour la destruction de la terre, tu le méprises ab-

solument. De ton sein, tu le lances au ciel, frissonnant dans ta joyeuse
écume et hurlant après ses dieux. Tu le pousses vers le port ou vers la

plage prochaine où il a placé toutes ses espérances; mais tu le brises

contre terre : qu'il reste là où il t'a plu de le jeter!...

« Et je t'ai aimé. Océan ! et la joie de mes jeunes années a été de me
faire porter sur ta poitrine, comme un brin de ton écume, dans la vaste

étendue; tout enfant, je me jouais au milieu de tes brisans. Ils étaient

mes délices, et si la mer, venant à fraîchir, en faisait une terreur, c'é-

tait une crainte qui me réjouissait, car j'étais comme ton fils, et j'a-

vais confiance dans tes vagues loin du rivage comme auprès, et je pas-

sais ma main sur ta crinière, comme je le fais ici. »

Est-ce un fils des Scandinaves, est-ce un poète d'Athènes ou de

Rome que nous entendons ici? Ne vous hâtez pas de prononcer.
Sous ces strophes si originales et si modernes, il y a l'esprit du fa-

talisme antique. Harold, terminant sa. carrière près du vaste élé-

ment qui représente le mieux l'infini dont nous sommes accablés,

Harold ne rappelle-t-il pas le «prêtre homérique, le vieux Chrysès,

qui promenait ses douleurs le long de la mer retentissante? Où

voyons-nous cette mer irritée contre l'homme quand il sort des

limites de sa destinée, et franchit l'océan opposé comme un ob-

stacle à ses entreprises, si ce n'est dans les poètes anciens? Cet

Horace que Byron n'aimait point, parce qu'on lui en imposait
la lecture à l'université, cet Horace qu'il vient de rouvrir en ap-

prochant du Soracte, a dit avant Byron, ou plutôt il a répété

avec toute l'antiquité que le Dieu sui)rême avait séparé par l'in-

violable barrière de l'océan les diverses parties de la terre. Le

poète de Venouse, repris dans un élan d'amitié d'un souffle de
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religion, accuse d'impiété les nefs humaines qui volent à travers

des chemins que la destinée leur avait interdits. Voilà l'expression

constante des religions et des poésies antiques. Byron est païen

lorsqu'il se réjouit des vengeances de la mer et qu'il applaudit

au triomphe de l'océan sur l'homme; mais qu'il est moderne dans

la belle audace avec laquelle il triomphe du monstre, et lui passe

la main sur la crinière, comme à un cheval dompté! Ceci nous

ramène aux prétentions de Childe-Harold. Il veut trouver dans

la création des tendresses particulières qu'elle n'a pas pour les

autres hommes, et ce ne serait pas bien comprendre Byron que de

ne pas découvrir en lui cette aristocratie qui le suit jusque dans le

sentiment de la nature. Après avoir reconnu que cette misanthropie

qui fuit les hommes et se repose dans la contemplation des objets

extérieurs fournit les élémens d'une sorte de philosophie, il est

temps de montrer ce qu'elle a d'artificiel, même dans ces deux der-

niers chants, et par où le type qui la représente, tout épuré, tout

agrandi qu'il soit, commence à vieillir.

Nous nous plaignons tous les jours des écrivains qui, sous le pré-

texte de représenter la réalité, consacrent leur plume à dévoiler ce

que la pudeur publique ordonne de cacher, et prétendent guérir

les plaies morales de notre temps en employant leur talent au soin

de les étaler. Nous leur opposons leurs devanciers, dont l'imagi-

nation ou l'éloquence entraînait les cœurs loin de ces honteuses

vulgarités; nous leur citons tant d'œuvres brillantes ou passionnées

qui sont encore aujourd'hui les véritables titres littéraires de notre

siècle. Nous avons raison, et la gloire des pères, quand elle n'est

pas l'aiguillon des enfans, est leur châtiment mérité; mais son-

geons-nous à faire dans cette gloire même le discernement qui

convient, et n'oublions-nous pas qu'elle fournit aux erreurs ac-

tuelles plus d'une excuse? Interrogez hardiment la jeunesse: quelles

sont ses idoles? Elle aime, elle adore ceux en qui elle croit aper-
cevoir la franchise; elle leur pardonne tout, pourvu qu'elle les croie

sincères. Quelles sont ses aversions? Elle déserte, elle fuit tous

ceux qui semblent jouer un rôle, étudier une attitude convenue,

quelle qu'en soit la noblesse. Elle ne leur pardonne même pas leur

talent, qu'elle regarde comme un piège de plus. Demandez-lui ce

qu'elle pense de tous ces types tant vantés, Werther, René, Ober-

man? Werther, fou d'amour et enivré de son poétique panthéisme,
se donne la mort après avoir beaucoup et bien parlé au nom de son

auteur, qui se porte bien, et qui recueille durant de longues années

des moissons toujours nouvelles d'honneurs et de gloire. René est

le portrait d'une âme orageuse qui va éteindre de l'autre côté des

mers, parmi les sauvages, les désirs immodérés dont l'original avait
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bien conservé quelque restes, ainsi qu'ont pris soin de nous l'ap-

prendre des amis trop oublieux ou trop zélés. Le dernier, plus mo-

deste, mais s' exilant d'une société qu'il maudit sans la connaître,

est moins un être vivant que le produit d'un rêve mélancolique pro-

longé durant toute une vie : l'auteur, enfoui dans son livre et aussi

glacé que les feuillets où il était enseveli, y serait encore oublié

sans l'autorité d'une plume savamment curieuse de toutes les ma-
ladies morales. Si la jeunesse croyait au suicide de Werther, à la re-

traite de René sous une hutte de sauvage, au stoïcisme d'Oberman

assis sur le tronc de son arbre au fond d'un bois ignoré, elle se

contenterait de sourire; mais elle supporte avec impatience des

récils de maladies qu'elle ne connaît pas, et qu'elle tient pour ima-

ginaires, sinon pour menteuses. Elle s'indigne même des airs de

spiritualisme qui couvrent les réelles faiblesses de tous ces héros

et de leurs semblables, car la lignée en est nombreuse. Ce n'est

pas tout : les maîtres qui les ont inventés se sont plu à déconcerter

notre admiration. Ils ont jeté de côté leur personnage comme un

vêtement usé. Quelques-uns vont même jusqu'à mettre le public
dans la confidence de leurs fictions : tel nom qui revient souvent

dans leurs vers n'est qu'un pseudonyme banal qui a servi à plusieurs

personnes; ici c'est la divinité terrestre qu'ils aimaient à deux ge-

noux, là c'est la pauvre fille qui a servi d'amusement à leurs loisirs.

Cette femme qui, dans les momens les plus précieux de la félicité

présente, interroge les abîmes de l'avenir, elle ne croyait ni à Dieu

ni à l'âme immortelle. Ce crucifix, ces derniers soupirs recueillis par
un amant, sont une invention pour encadrer une scène à laquelle il

n'assistait même pas. Que voulez-vous qu'elle pense de ces charla-

tanismes poétiques, cette jeunesse à bon droit défiante? Elle se

détourne de cette comédie pour suivre ceux qui lui promettent la

pure et simple réalité. Elle fuit la mélancolie hypocrite pour se ré-

fugier dans l'orgueil du libertinage au grand jour. Avec l'auteur

de la Confession d'un enfant du sièele, elle voit je ne sais quelle

grandeur dans le désordre franc et hardi. Ce qui restait de pur et

d'élevé dans ces conceptions brillantes, mais à demi menteuses,
elle le foule aux pieds. Amour, gloire, vérité, vertu, si vous sombrez

dans le naufrage des inventions des poètes, que reste-t-il à l'âme

humaine?

Non-seulement ces trop célèbres malades se sont disputé la cu-

riosité de notre siècle, mais c'est à qui d'entre eux aura le droit

d'antériorité sur les autres et pourra se dire original. Tour à tour

ils ont posé devant un public trop crédule, et la pose du sombre

Childe-Harold n'est pas celle qui a trouvé le moins de faveur.

Presque tous les sentimens du mélancolique pèlerin ont leur petite
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part d'affectation. Il fait sa mélodie favorite des vents qui mu-

gissent avec violence, du cri lugubre des hiboux qui battent des

ailes et ouvrent leurs larges yeux brillant d'une sinistre lueur. Ce-

pendant ce misanthrope amoureux de la solitude avouera les fris-

sons dont il se sent saisi dans, les salles désertes de ses palais ita-

liens. Il n'a jamais adoré cet écho de la voix des hommes qu'on

appelle la gloire; au milieu de la foule, il a vécu en étranger.

Pourquoi cependant prête-t-il l'oreille au bruit qui se fait là-bas

de son nom? Pourquoi parle-t-il aux hommes, s'il est dégoûté

d'eux, et leur donne-t-il deux ou trois volumes par an, s'il dédaigne
d'en être lu? Pourquoi ces strophes harmonieuses sur le mépris du

suffrage des contemporains, sinon pour l'obtenir? L'orateur romain

avait bien raison : c'était encore pour mériter la gloire que les phi-

losophes écrivaient contre la gloire.

IV.

Byron est de ceux qui ont voulu jeter eux-mêmes leur masque
et montrer leur vraie figure. Dans l'œuvre étrange du Don Juan, il

reprend sa première veine; il est dans son naturel, et cette der-

nière période, partagée entre ses drames et le poème qu'il a si bien

appelé une satire épique, ressemble à la première, où il est sérieux

dans son recueil de poésies et ironique dans la diatribe des Bardes

anglais. Sans doute la grimace du rire est de toutes la plus-insup-

portable, et c'est peut-être pour cela que les longues plaisanteries

fatiguent. Seize chants de suite sur le même sujet, quatre fois plus

que dans Childe-Harold, sans épuiser la verve de l'auteur ou la

curiosité du public, voilà déjà une preuve que Byron ne s'était pas

trompé sur la nature de son talent. On peut regretter, si on le

veut, qu'il ait abandonné Homère ou Virgile pour suivre Diogène
et quelquefois Rabelais; on ne peut dire qu'il ait manqué à sa vo-

cation. A l'origine même de son Childe-Harold, il avait songé à

s'approprier les formes de l'épopée moitié chevaleresque, moitié

badine des Italiens; il trouvait maintenant l'occasion favorable pour
obéir à ses préférences.

Le temps et les circonstances lui semblaient appeler à grands cris

un Arioste. Depuis la chute de Napoléon et l'avortement, au moins

apparent, de la révolution française, le monde offrait le spectacle
d'une comédie sans dénoûment. Les souverains alliés, ne parlant

que de religion et de vertu, oubliaient les libertés promises, et ne

songeaient qu'à imiter celui qu'ils avaient désigné comme tyran à la

haine publique. Le poète croyait assister à une grande mascarade.

L'Angleterre même, la seule nation qui n'eût pas été foulée par le
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pied du conquérant, n'était plus reconnaissable. a Où est le monde
d'il y a huit ans? s'écriait-il. Il était là, je le cherche. » Où étaient

les hommes d'état? Gastlereagh s'était coupé la gorge avec un ra-

soir. Où étaient les orateurs? Fox et Sheridan reposaient dans leur

tombe. Où étaient les reines? L'infortunée Charlotte allait succom-

ber à la suite d'un odieux procès.. Où étaient les rois? George III

mourait méprisé, tourné en ridicule comme l'empereur Claude. Où

était le respect de la royauté? George IV était tour à tour sifflé ou

caressé. Où étaient les dandies? Brummel cachait à Boulogne-sur-
Mer le naufrage de sa fortune. Où étaient les poètes? Walter Scott

faisait des romans, Southey des biographies, Wordsworth des son-

nets, Coleridge des conférences. Parcourez l'énumération de ces

neiges d'antan au chant onzième de Don Juan. Huit ans d'inter-

valle et Waterloo avaient fait succéder aux vertus de la lutte et du

combat le triomphe de l'insolence, l'abus de la vi-ctoire, l'égoïsme,

la cupidité. Supposez Don Juan paraissant avant la fin de la guerre

européenne, ce sera un effet sans cause; placez-le après la réforme

du parleriient anglais et les moHvemens populaires de 1830, ce sera

une injustice et une déclamation.

Si l'état de l'Europe et de son pays provoquaient le rire de Byron
non moins que sa colère, l'âge où il était parvenu et les disposi-

tions de son esprit, l'exil même auquel il s'était, condamné, l'invi-

taient à se servir de l'arme de l'ironie, qui porte plus loin et plus

sûrement. Le temps, ce sont ses propres paroles, ramène tous les

êtres à leur niveau, et les aiguillons de l'adversité font connaître

aux hommes leur véritable voie. Toute vaste et puissante que fût

son intelligeace, le poète aperçut sans doute les limites que lui

avait fi.vées la nature, et il revint à la satire, où il se trouvait dans

son élément; seulement il l'enrichit de tous les dons de haute poé-
sie qui s'étaient déjà développés dans ses œuvres précédentes.

« Dès l'enfance, je m'estimai un habile homme, et je désirai que les

autres eussent de moi la même opinion. Ils eurent la bonté de se l'ima-

giner, et d'autres esprits reconnurent la supériorité du mien. Aujour-

d'hui mon imagination vieillie voit jaunir ses vertes feuilles, ma fantaisie

replie ses ailes, et la vérité attristée, planant sur le pupitre où j'écris,

tourne à la plaisanterie ce qu'il y a encore de roman dans mon cœur.

« Et si je ris de toute chose mortelle, c'est que je ne puis pleurer, et

si je pleure, c'est que nous ne pouvons parvenir à la complète apathie;

il faudrait plonger nos cœurs dans les profondeurs du Léthé avant

d'espérer d'assoupir la cruelle pensée de ce que nous voyons malgré
nous (1)... »

(1) Don Juan, chant iv, st. 3 et 4.
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Byron n'avait garde de renoncer entièrement aux tons sérieux,

il y a des larmes dans Don Juan', il en fait aussi verser aux au-

tres, car sa muse n'est pas le papillon dont il parle, qui a des ailes

et pas d'aiguillon; c'est la guêpe, dont la piqûre est redoutable. Son

entreprise était nouvelle, non par le ton plaisant qu'il répandait
sur le poème entier, mais par le mélange du badinage et des traits

acérés. Le rire constant eût manqué chez lui de sincérité aussi bien

que la raideur soutenue de Childe-Harold, et l'on ne conçoit pas

Byron devenu l'amuseur inoffensif d'un public désœuvré. Ne prenez

pas sa parole au pied de la lettre quand il reconnaît pour son mo-
dèle ce bel esprit florentin, ce chanoine de cour, Pulci, dont Vol-

taire, qui suit son humeur, et Ginguené, qui suit Voltaire, ont fait

un libre penseur. Byron a pris à Pulci sa stance, mais il y a en lui

bien autre chose, et Arioste, et Juvénal, et même Shakspeare. Il les

fait succéder l'un à l'autre avec un tel courant, il a tant de vie et

de variété, qu'il est presque impossible de tirer de son poème des

extraits. Et c'est l'un des points où il diffère le plus de ses devan-

ciers italiens. Ceux-ci ne manquent jamais de vous quitter au mo-
ment où le récit vous intéresse le plus pour reprendre quelque autre

fable; on peut prévoir l'instant où le fil sera brisé, et où les morceaux
se détacheront d'eux-mêmes, comme les marbres blancs et noirs

qui composent la marqueterie d'une cathédrale de leur pays. Les

méandres capricieux de Byron sont les accidens d'une libre cause-

rie; il n'a pas de méthode dans l'irrégularité. D'ailleurs il ne mêle

pas les fils différens de cinq ou six sujets; il passe de lui-même à

son héros, comme du drame à la comédie et du rire aux larmes.

Ainsi faisait-il dans Childe-IIareld
,

et le public était habitué de

longue main à partager sa curiosité, sans qu'elle en fût amoindrie,

entre le héros et son poète. Était-il possible à d'autres d'en faire

autant? Byron a eu des imitateurs, mais bien peu ont été comme
lui une puissance avec laquelle un grand pays fût obligé de

compter. Il faut être tout à fait hors de pair pour espérer d'imposer
aux hommes les caprices de sa personnalité. Voilà le genre compo-
site, éloquent et moqueur, étranger et anglais par moitié, dont le

premier exemple était offert aux lecteurs naïvement sérieux de

l'Angleterre par un écrivain accoutumé à leur rapporter toujours du

dehors quelque riche présent de poésie exotique. Sa tentative avait

le caractère d'une surprise, et l'esprit anglais, qui est souvent tout

d'une pièce, se trouva en défaut pour juger sans passion une œu-
vre pleine d'évolutions inattendues. Aux contradictions de l'auteur,

le public répondit par des contradictions. Byron disait ici qu'il

n'avait aucun dessein arrêté, sinon de s'amuser, et là il priait l'au-

ditoire de lui laisser le temps de développer la leçon morale qu'il
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lui préparait. Le public lui reprochait tantôt de n'avoir aucun plan,
tantôt de conspirer contre la croyance et la morale de son pays.
Pris au dépourvu, les lecteurs reçurent avec curiosité, impatience
ou colère les chants successifs expédiés de Venise, de Ravenne ou

de Pise, et dévorèrent ainsi, malgré quelque répugnance, le livre

le plus révolutionnaire de leur littérature. L'esprit français se pique
d'un certain ton de raillerie sceptique dont Voltaire a donné de

parfaits modèles dans ses poésies mêlées. Si cet esprit de légèreté

sceptique est un travers, après Don Juan, les Anglais n'ont plus
le droit de s'en dire exempts; si c'est un talent, nous ne pouvons

plus nous vanter d'en avoir le privilège.

C'est encore une question de savoir si l'auteur de Bon Juan fut

égal à lui-même jusqu'à la fin. Suivant Macaulay, le vers de Byron

perdit de la force et de la plénitude qui le distinguaient de tous les

poètes modernes; mais le critique néglige de fournir des preuves
de cette décadence, et la sévérité de son arrêt, conforme au pré-

jugé contemporain, porterait contre toute justice sur l'œuvre entière

de Don Juan. Il indique le moment où, par suite d'excès, les che-

veux du poète commencèrent à blanchir, mais non celui où com-

mencent dans son poème les symptômes de l'affaiblissement. C'est

précisément ce que demande M. Svvinburne, le plus remarquable
des byroniens nouveaux. Poète de la première volée, il a le droit

d'être au moins entendu quand il affirme que d'un bout à l'autre

le Don Juan ne faiblit pas. A son avis, l'épopée a rencontré en An-

gleterre quelque froideur du moment que le profane héros met le

pied sur le sol sacré de la Grande-Bretagne. Tant que la satire

lance ses traits au dehors, et que le poète promène en Espagne, en

Grèce, en Turquie, en Russie, sa composition ambulante, tout en

somme est pour le mieux, et les péchés contre la religion et la mo-
rale sont véniels; mais sitôt que la satire débarque à Douvres et

crie /8Mrr«^.^ galopant sur la route de Cantorbéry, le public anglais

serre les rangs pour n'être pas entamé. Sitôt que le poète s'em-

pare d'un lord Henry, d'une lady Adeline, d'une comtesse Fiiz-

Fulke, c'est Ucalégon qui brûle; l'incendie est chez le voisin, il

faut l'étouiïer. Vous pouvez compter sur l'esprit de corps de la cri-

tique; sous les déluges de sa prose, elle éteint ce qui de loin parais-
sait si brillant. Que disait-on de cette verve intarissable? Le poète
est visiblement fatigué, il n'a plus de souffle. Si cette explication des

retours de l'opinion est vraie, le déclin prétendu de ce poème com-
mencerait au dixième chant. M. Taine montre pour Byron presque
de l'enthousiasme. Hormis un ou deux noms sur lesquels ce critique

très distingué égare son admiration, c'est un sentiment que par

penchant naturel et par système philosophique il n'éprouve pas vo-
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lontiers : de la double hauteur de ses abstractions et de sa mé-

thode, les individus lui paraissent petits. Cependant, en faveur

même de Byron, il hésite à pousser l'admiration jusqu'au bout,

€t, quoiqu'il vante à bon droit cette œuvre dernière, il croit qu'elle

s'est arrêtée bien à temps pour échapper à l'ennui. De là cette con-

séquence, au premier abord singulière, qu'il vaut mieux que l'his-

toire de lady Adeline, sur laquelle devait rouler la morale de l'ou-

vrage, ne soit pas achevée , et que cette charmante Aurora, qui,

suivant un mot de Frédérika Bremer, est « une étoile dans le ciel

nocturne de Byron, » s'éteigne soudainement sans nous apprendre

pourquoi le poète l'avait placée en son firmament poétique. Ne

semble-t-il pas qu'il soit ici nécessaire de prononcer avec les con-

temporains que le poème devait s'arrêter au dixième chant, sur le

seuil de l'Angleterre, ou de regretter que l'épisode anglais si cu-

rieux, si rempli, n'ait pas été terminé?

Il y a ici , ce nous semble , une difficulté qui disparaîtra pour
ceux qui voudront faire l'analyse de l'œuvre entière. Si l'on juge
les derniers chants de Bon Juan par comparaison avec les premiers,
l'œuvre languit ; plus de satires violentes, plus de ces peintures de

tendresse et d'horreur qui ressemblaient à une succession de ta-

bleaux de Gorrège et de Salvator Rosa. C'est un autre ordre d'idées

qui commence : le poète s'intéresse désormais aux menus détails

de la vie, il s'occupe de réalités ordinaires et communes. Reste à

savoir quel parti la poésie en peut tirer. L'unité n'est pas plus dans

Don Juan que dans Childe-Harold, et Byron reste le poète que son

génie met à la merci des circonstances par les facultés même dont

elles provoquent en lui le développement. Son dernier poème se di-

vise réellement en deux parties comme le premier, avec ceci de par-
ticulier qu'elles ne sont pas séparées par l'intervalle de plusieurs
années. Si les différences profondes des deux moitiés de Childe-

Harold n'ont pas été généralement saisies, comment nous étonner

que l'on n'ait pas songé à rapprocher, excepté pour déclarer l'une

moins intéressante que l'autre, les deux parties de Don Juan, qui
ont paru livre par livre et sans interruption?
Au quatrième chant, il y a un mot qui marque le caractère de

toute la première partie : « comme les vagues viennent à la fois

se briser sur la grève, ainsi les passions à leur extrême limite se

précipitent en poésie, et la poésie n'est que passion.^. » Ce mot est

vrai de Byron tout entier, mais surtout dans les neuf premiers
chants de ce poème. Passion, fougue, colère (car en anglais pas-
sion signifie tout cela), voilà ce qui a rempli jusque-là sa vie et ses

œuvres. Dans la première partie de Don Juan, combien de fois

n'écrit-il pas, comme Juvénal, sous la dictée de la colère, facit in-



934 REVUE DES DEUX MONDES.

dignatio versum? C'est affaire à Goethe, le poète heureux et jouis-
sant de lui-même comme un Jupiter olympien, c'est aiïaire au

poète du spinozisme de s'arranger de l'ordre impassible de la na-

ture et des accidens des révolutions politiques. Byron, comme son

maître Juvénal, a quelque chose qui bat sous sa mamelle gauche, et

qui ne saurait s'accommoder des injustices des gouvernemens pas

plus que de ses doutes sur la Providence. Nul n'a rendu au poème
de Don Juan un hommage plus décisif pour la gloire de Byron que
l'auteur de Faust; mais il regrette sous toutes les formes l'esprit de

négation que l'on y trouve répandu. Quand on est parvenu à se

persuader que le mal et le bien, que l'homme et l'animal , la vertu

et le criîaie, sont à un titre égal dans le monde, la sérénité n'est

pas très difficile à obtenir. Goethe est sage, Byron est emporté. Si

pourtant cette demi-indifférence, si cette abdication bénévole de la

personnalité, ont peine à entrer dans un cœur qui ne se repose

point d'ailleurs dans l'idée d'un dieu père des hommes, tous ces

caïmans de la philosophie de Spinoza ne servent qu'à l'aigrir; tout

devient aliment à la colère, sinon au désespoir. Sans vues person-

nelles, sans petites jalousies, lord Byron n'épargne ni poètes lau-

réats, ni écrivains mercenaires, ni généraux comblés d'honneurs et

de traitemens, ni hommes d'état serviles, ni princes corrompus
ou corrupteurs; il provoque en duel, il tient successivement à la

pointe de son épée presque toute l'Angleterre contemporaine, qu'il

connaît bien maintenant, et dont il semble avoir employé la faveur

à se procurer de bonnes armes contre elle. Byron correspond par-
faitement à l'Angleterre de Wellington, avec lequel du reste il

engage des combats singuliers. Le duc a tenu bon et a battu le

poète : lutte inégale, où le vainqueur de Waterloo avait avec lui

la royauté, le parlement, la noblesse, la nation entière, où celui

qui s'acharne à nier son triomphe et à ternir sa gloire est réduit

à invoquer les générations libres à venir. L'un ne se défendait que

par le souvenir de ses victoires, ou de loin en loin par de sobres

discours qui rappelaient Scipion l'Africain montant au Gapitole,

l'autre combattait avec les accens d'une colère qui n'était pas tou-

jours celle de la vertu.

La passion qui fait jaillir les vers ne s'appelle pas toujours la

colère, elle s'appelle aussi l'amour, la terreur, l'ivresse de la

poudre et du sang. Connaissez-vous un second poème où tout cela

surabonde comme dans les neuf premiers chants de Don Juan?

lei nous n'avons qu'à rappeler ce qui est présent à toutes les mé-
moires. L'amour! voyez comme dans cette première partie de l'ou-

vrage la pai'ole du poète se vérifie , et comme la passion qui

porte ce nom se tourne merveilleusement en poésie sous sa main!
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Les dangereuses langueurs, les sophismes du désir, les entraîne-

mens de l'âme qui ne se connaît plus, puis les soudaines péripé-

ties , les coupables mensonges ,
le cri du cœur après les déchire-

mens suprêmes ,
tout l'amour indocile au frein et sans autre

maître que lui-même semble concentré dans l'histoire de dona

Julia et dans sa lettre, qu'on ne sait comment assez admirer. Voilà

bien ces vagues orageuses de la passion parvenue à son extrême

limite et s'y brisant en une poésie qui est le soupir de l'âme hu-

maine aux rivages où elle est enfermée! Ce n'est pas pourtant le

dernier mot de l'art de Byron. Voici venir Haïdée, le type le plus

pur de l'amour libre au milieu d'un monde idéal qui n'existe peut-
être nulle part, si ce n'est dans l'imagination du poète ou bien

dans quelque région ignorée, là où la nature parle seule en l'ab-

sence de toute loi sociale et de toute éducation. Quel charme perfide

dans cette innocence! quelle séduction fatale dans cette candeur!

Mais Haïdée doit mourir : si elle survivait à sa faute, elle serait flé-

trie à nos yeux, et le grand poète, croyez-le bien, est incapable de

s'y tromper. Ne sentez-vous pas que la passion est allée plus loin

encore que tout à l'heure, qu'elle retombe en gémissemens plus
douloureux sur la grève où l'enserrent des lois éternelles, et que la

poés'.e où elle s'exhale a trouvé le secret d'être plus éloquente?
La terreur ne s'analyse pas : il faut absolument mettre sous les

yeux les traits qui font passer dans l'âme le frisson de l'horrible.

Que le lecteur repasse donc sur les ineffaçables souvenirs de cette

tempête du chant deuxième. La poésie moderne n'a rien qui mérite

davantage d'être comparé à ré])isode d'Ugolin àsM^l'Enfcr de Dante.

Nous ne ferons que deux courtes observations sur l'effrayante scène

que nous présente ce petit navire désemparé durant les convulsions de

la mer et du ciel. Elle est d'une exactitude scrupuleuse, et la fatalité

s'y trace en caractères dignes d'elle. Byron a connu par lui-même
les folies de la mort présente et visible dans la tempête; il a suivi

avec une rigueur tout anglaise les indications de navigateurs qui,
saisis et sur le point d'être dévorés, s'étaient échappés par miracle

des serres du monstre. L'Angleterre est riche de ces témoignages :

toute une série de naufrages a été mise à contribution par le poète,

qui n'avait pas besoin de sortir de chez lui pour satisfaire son

amour des réalités; les mémoires du commodore Byron suffisaient,

et les émotions vraies de l'oncle sont devenues la poésie énergique
du neveu. Pas un fait qui ne soit emprunté à des relations authenti-

ques; si le pauvre Pedrillo est mis en quartiers et mangé, non-seu-
lement cette peinture de l'anthropophagie est exacte, mais une date

et une autorité accompagnent les moindres détails de ce festin de la

rage. Le poète n'a pris sur lui ni la suprême requête de Pedrillo, qui
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demande à être préalablement saigné à mort, ni la soif bestiale du

chirurgien, qui colle ses lèvres à la veine qu'il vient d'ouvrir, ni la

folie furieuse de ceux qui se sont remplis de la pâture humaine.

Tout est recueilli, relevé fidèlement dans l'histoire de cette pauvre
nature de l'homme en ses jours les plus sinistres, et l'on s'étonne

encore plus que ces paroxysmes de souffrance se soient transformés

en poésie. Cependant voyez à quel prix! Cela est beau à faire mal;
ici plus que jamais, plus même que dans Manfred et dans Caîn,
la fatalité pèse sur l'âme.

Il y a bien des descriptions de tempêtes dans la littérature, et

plusieurs ont été comparées par un esprit éminent de nos jours

qui excelle dans l'art d'ouvrir à travers la poésie des perspectives
morales inattendues. Parmi les tempêtes dont il parle, parmi celles

qu'il a écartées, je n'en connais aucune où Dieu soit entièrement

absent. Dans toutes, l'homme, en face de la nature en fureur, s'age-

nouille et prie au moins un instant cette puissance occulte qu'il a

tant de raisons de croire irritée. Rabelais lui-même, cet épicu-

rien, n'a pas oublié la Divinité; elle est présente dans sa tempête
autant par les impiétés de frère Jean que par les superstitions

ridicules de Panurge; à la fin, elle se montre clairement, elle

rayonne avec une sorte de magnificence dans les simples et belles

paroles de Pantagruel. Byron ne nous fait apercevoir que la fatalité,

il triomphe avec elle. Cette impression n'est nullement combattue

par les incidens grotesques tels que Juan refusant de manger de

son précepteur et se décidant -enfin à ronger la patte de son chien,

qui avait trouvé avant le précepteur une sépulture dans des esto-

macs devenus féroces. Il ne faut peut-être chercher que dans les

anciens une fatalité héroïque et noble; prenez-en votre parti avec

l'auteur de Don Juan, il est cynique : ce qui contribue à rabaisser

l'homme appartient de droit à son poème. Par quel moyen, si ce

n'est par ce mélange, pouvait-il être tour à tour Virgile, Aristo-

phane, et mettre à la fois dans son œuvre « les larmes et le rire des

choses? » Sans l'amour, cette partie de Don Juan serait la poésie

de la malédiction et du désespoir. Bien que le mépris de la femme
se gfisse à chaque instant sous la plume du poète, ne le prenez pas
au mot; l'instant d'après, il a des accens de tendresse de la plus

grande pureté. Nous disions que l'élément divin lui manque, et

pourtant cela n'est pas juste. Malgré lui, il croit à l'amour : Ilaïdée

s'élève comme un astre sur l'horizon de Juan, jeté au rivage parles
flots. Le premier regard alangui qu'il pose en reprenant connais-

sance sur le doux visage de la jeune Grecque penchée sur lui est

une transition dont le bonheur n'est peut-être pas accordé deux

fois aux plus grands poètes.
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Un écrivain contemporain qui s'est souvenu plus d'une fois de

Byron a versifié, au temps de la guerre de Grimée, une apologie

philosophique de la guerre. Entre le poème de Maud de Tennyson
et le Don Juan, il n'y a pas seulement trente années écoulées et

la somme d'ennui que ces années ont accumulée dans l'esprit d'une

nation enchaînée aux habitudes de la paix et au souci de l'épargne;

il y a un long repos, un oubli des calamités de la guerre, à la faveur

desquels des velléités de gloire, un besoin de vengeance nationale,

un vague désir de Te Deian, d'illuminations insolites, ont aisément

pu trouver une place. Je comprends que le héros de Tennyson,

désœuvré, mécontent, rebuté, s'en aille à la guerre comme à une

aventure; mais en 1821 l'Angleterre n'avait pas fini de payer sa

gloire : elle ressentait encore les blessures que Napoléon lui avait

faites, quoiqu'elle affectât de n'en plus souffrir, et le poète en y

touchant réveillait une douleur bien sensible. Aujourd'hui même
les admirables pages de Byron contre la guerre n'ont rien perdu de

leur puissance : c'est la dernière passion que nous ayons à étudier

dans ces neuf premiers chants, qui en sont si remplis. Aujourd'hui

Maud est à peu près oublié; on est toujours transporté des chaudes

peintures de la prise d'Ismaïl. La vérité seule est durable, et Byron
l'a rencontrée. A ce mot de guerre, les noms de tous les poètes, de

tous les philosophes de notre siècle, se présentent en foule. De

Maistre tient la guerre pour divine à cause de la gloire qu'elle pro-

cure, quoiqu'elle produise le carnage, à cause de l'attrait qu'elle

excerce, quoiqu'elle soit affreuse. Nous comprenons que ce penseur
aventureux en présence des excès de la révolution se soit laissé

entraîner à chercher jusque dans le mal des preuves de la Provi-

dence; mais il ne se doutait peut-être pas qu'un païen, le premier
de tous, Homère, avait dit de Jupiter qu'il déchaînait la guerre

quand la terre était trop chargée de mortels. Il se doutait encore

moins que Proudhon se rangerait à son avis, ce qui ne nous étonne

ni de l'un ni de l'autre de ces esprits extrêmes. Ce dernier, voyant
dans la guerre le triomphe de la force, qui, suivant lui, est la

source du droit, devait aussi la saluer de ce beau titre de divine.

Byron n'a jamais varié sur la guerre. Il l'a toujours regardée comme
le crime des nations toutes les fois qu'elle n'est pas un moyen de

salut et le rempart de la liberté. Sur ce point, son opposition con-

stante au gouvernement de son pays l'a maintenu dans le vrai, et

il n'a pas été tenté de rejeter sur la Providence le mal que fai-

saient les ambitions humaines. Ni avec de Maistre il ne croit que
l'ivresse du sang soit une des voies de Dieu, ni avec Proudhon il

n'adore le paroxysme de la force en délire. Il n'a pas non plus cet

ingénieux éclectisme qui tire le bien du mal et arrose avec du sang
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la fleur délicate de la civilisation (1). Il a tout simplement horreur

de la guerre, et par ce côté il est, il sera longtemps encore le

poète du xix^ siècle. Byron a dépouillé la guerre de sa noblesse, et

cette fois la crudité des expressions est de l'humanité, le cynisme
est tine salutaire leçon.

« Ti'ois cents canons jetèrent leur émétique, trente mille mousquets
lancèrerrt leurs pilules aussi dru que la grêle, pour opérer un écoulement

sanguin. Mortalité! tu as tes factures mensuelles : tes pestes, tes famines,

tes médecins, font tinter dans nos oreilles les maux passés, présens et à

venir, comme le pou de bois dans sa poutre; mais tout cela doit céder à

la peinture fidèle d'un champ de bataille.

« Là sont les angoisses toujours nouvelles, se multipliant jusqu'à ce

que les hommes s'endurcissent par l'infinie variété des agonies, qui ren-

contrent le regard partout où il se porte. Le gémissement étouffé, la

convulsion de l'homme se roulant dans la poussière, les yeux tout blancs

tournant dans leurs orbites, voilà la récompense qui attend des rangs,

des colonnes entières, des milliers d'hommes ; le reste obtiendra peut-

être un bout de ruban à se mettre sur la poitrine. »

Il n'y a pas moins d'exactitude et de fidélité dans le détail de la

prise d'Ismaïl que dans la tempête du second chant. C'est encore

ici la réalité historique interprétée par la plus puissante imagina-
tion. Le poète a choisi les circonstances les plus favorables pour

engager son duel avec Tesprit guerrier : une ville qu'un Potemkin

a ordonné de prendre à quelque prix que ce fût, une armée de

mercenaires, beaucoup de sang et de cruautés, une relation détail-

lée de ces horreurs dans Y Histoire de la Nouvelle- Russie. Il y

ajoute ses éloquens sarcasmes contre les bouchers soudoyés, sur-

tout contre les bourreaux en chef, et il livre alors sa bataille su-

prême contre la guerre. Ce sera l'éternel honneur de Byron d'avoir

combattu le préjugé de la gloire militaire dans le temps même où

la guerre avait placé son pays au premier rang. L'impression pro-
duite par son courage autant que par son talent a été une victoire

de la civilisation. Il a commencé par la poésie l'œuvre d'humanité

que le progrès de la science et des arts de la paix a continuée.

Guerre et carnage, terreur et souffrance, amour, liberté, ces dix

premiers chants contiennent tout le clavier de la poésie de Byron,

comme aussi tout le domaine de sa philosophie. Que faut-il penser
des suivans?

Il serait malaisé d'esquisser un ensemble des sept derniers chants

(1) Introduction à l'histoire de la philosophie. — M. Cousin a vonlu répondre à de

Maistre; en combattant un paradoxe, il est devenu lui-même paradoxal.
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de Don Juan. Cette portion de l'ouvrage indique à peine ce que le

poète a voulu; il n'a pu réaliser sa pensée même en partie. Ce

qu'il a voulu est exprimé en plusieurs endroits, et nous n'inventons

nullement, nous recueillons au passage les intentions de l'auteur.

C'est lui-même, comme plus haut, qui dirige notre analyse. 11 dit à

la strophe cent unième du quatorzième chant :

« Cela est étrange, mais cela est vrai : étrange, la vérité l'est toujours,

et plus que la fiction. Si elle pouvait être dite, combien les romans ga-

gneraient au changement, et de quel œil différent les hommes regarde-

raient le monde! Combien souvent le vice et la vertu changeraient de

place! Le nouveau monde aperçu ne serait rien au prix de l'ancien, si

quelque Christophe Colomb des mers morales montrait aux hommes les

antipodes de leurs âmes. »

Ailleurs il annonce qu'il va montrer les choses comme elles sont,

non comme elles devraient être; si l'on veut corriger la réalité, il

est temps de la faire connaître; si l'on veut une moisson meilleure,

il faut creuser plus profondément son sillon (1). Sa poésie ne vivra

donc plus de fictions; elle amasse un répertoire de faits. La muse ne

chantera plus ses caprices; les hommes, leur genre de vie, leurs

actions, voilà le sujet de ses chants. C'est une plainte unanime que

personne n'a réussi à décrire le monde avec la fidélité d'un pein-
tre : eh bien! c'est ce qu'il a entrepris, et cette fois du moins la

satire ne ressemblera pas à ces petits scandales qu'avec un peu d'ar-

gent l'on arrache à un portier (2). Un amour, une guerre, une tem-

pête, ajoutez-y un assaisonnement léger de méditation, une vue à

vol d'oiseau sur le désert de la société, voilà son poème jusqu'ici;

mais le voici entré dans une région où le niveau a passé sur toutes

choses, où tous les cœurs et toutes les âmes se ressemblent. Plus

de passion, plus de terreur, et le poète doit changer de procédés.
C'est donc une sorte de poème nouveau qui commence, et cet

esprit mobile, qui se renouvelle tous les six ou sept ans, inaugure
une nouvelle carrière. Les circonstances, dont Byron subit toujours

l'empire, ont aussi changé; les frémissemens des peuples ont

abouti à la persécution des patriotes de l'Italie, au congrès de

Vérone et bientôt à la guerre d'Espagne; les espérances de l'Eu-

rope sont ajournées; la mort de Napoléon I" a déconcerté cette

opposition populaire et confuse que Paul- Louis Courier appelait
fort plaisamment le libéralisme à deux anses. Comme s'il recevait

la leçon des événemens, l'esprit de Byron semble s'ouvrir à des

(1) Ch. XII, st. 40.

(2) Ch. xrv, st. 13 et 19.
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idées non pas moins révolutionnaires dans leur portée, mais plus

pratiques dans leurs allures; plus de passion aveugle dans son

grand poème, plus de ces drames philosophiques de Manfred ou

de Cahi, où règne la sombre fatalité. Il écrit V Age de bronze, qui
contient son jugement sur la carrière du César moderne et sa

déclaration de guerre contre les rois. Il fait Yapocolocynlose de

George III dans la Vision du jugement. Il publie avec Leigh Hunt
le Libéral, journal radical et déiste. Il rêve une situation analogue
à celle de Voltaire conduisant l'opinion publique du fond de sa

retraite de Ferney, secouant ou retenant tour à tour les rênes du

gouvernement des esprits. Voltaire combattait une autorité despo-

tique; Byron attaquait un ordre de choses qui, malgré tous ses dé-

fauts, était le gouvernement d'un peuple libre. Voltaire méprisait
les Welches, mais tout le monde se flattait de n'en être pas, il appré-
ciait, il employait, il défendait la vie humaine , il n'avait jamais
affecté de nier la vertu, la liberté, la gloire, qui en font le prix;

Byron s'était d'avance dépouillé de toute autorité morale en pour-
suivant les hommes de ses sarcasmes, en fuyant son pays sans

nécessité, en se faisant à lui-même un piédestal de l'Angleterre

humiliée.

La dernière moitié de Don Juan, si incomplète, surtout si diffé-

rente de la première, appartient à cette époque de crise. L'auteur

y prend corps à corps l'aristocratie anglaise, et ce n'est pas sans

des menaces mystérieuses qu'il commence à soulever les voiles de

ce spectacle à part dont il a été le témoin et souvent l'acteur. Pars

parva fui, dit-il avec une modestie jouée, j'en ai fait quelque peu

partie. Ces menaces, il n'a pu, il n'a pas voulu peut-être les accom-

plir. Don Juan est demeuré comme une de ces grandes construc-

tions inachevées de Virgile :

Pendent opéra interrupta minœque
Murorum ingénies

Soit que Byron , dans son hardi voyage à travers des régions non

dévoilées, fût saisi d'une crainte semblable à celle d'un ancien qui se

serait arrêté au moment de révéler les mystères d'Eleusis, soit qu'il

cédât à cette autre terreur non moins funeste qui s'empare des

poètes à la seule idée du silence autour de leurs œuvres, il laissa

les XV® et XVI® chants à ses amis de Gênes, qui les publièrent après
sa mort. Nous l'avons déjà vu, la brusque résolution de quitter la

poésie n'était pas pour lui chose nouvelle, et l'interruption de Don
Juan était le troisième adieu qu'il faisait à la muse. Cet adieu, la

destinée voulut qu'il fût éternel. D'ailleurs le renoncement à la

gloire littéraire lui était plus que jamais facile. Il avait ceci de com-
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mun avec plus d'un écrivain moderne, qu'après avoir beaucoup

pensé il avait besoin d'agir. J'ose être ici d'une autre opinion que
l'illustre Goethe :.il est bien près de regarder le départ pour la

Grèce comme un second ostracisme; suivant lui, Byron, s'il avait

continué de vivre, eût été contraint de s'exiler même de l'Europe.

Non, le poète n'était point un Goriolan qui devient l'ami des Vols-

ques après s'être fait repousser par les Romains. Sa haine pre-

mière, il la conservait inflexible et vivace, occupant trop de place

dans son cœur pour en laisser à une autre. 11 abandonnait aux cir-

constances le soin de conduire sa vie; mais, si elles ouvraient les

voies devant lui, il choisissait sa route. Jamais homme, jamais poète

surtout ne s'est moins démenti. 11 a fini comme il a commencé. Son

départ pour la Grèce était un second départ pour l'Orient; il re-

tournait à la patrie primitive qu'une première fois il avait recon-

nue. La dernière page sortie de ses mains, à Missolonghi, Ma
trente-sixième an?iée, met le sceau à cette existence. 11 dit adieu à

l'amour, qui n'est fait ni pour ses cheveux blancs, ni pour la terre

où il a établi sa tente, ni pour les jours de combat qui se préparent.

Son âge, les souvenirs de la Grèce, les luttes de la liberté, lui com-

mandent de chercher la place où. il veut tomber et d'y prendre son

repos. Ceux qui voient dans cette suprême résolution une sorte de

suicide héroïque pour en finir calomnient Byron; ceux qui la re-

gardent comme une expiation et un repentir le comprennent mal.

Au début comme au déclin de la vie, la générosité de cette âme a

toujours fait cause commune avec son orgueil. Ayant reçu plus que
tout autre en Angleterre le contre-coup de la révolution, il se sou-

leva contre une société vieillie, en aristocrate, pour le plaisir même
de la révolte ; après une trêve de sept ou huit ans qui fut un enchaî-

nement de triomphes, il s'échappa de nouveau, et, répudiant un pays

qui ne se jetait pas dans les bras de son impérieux libérateur, il

alla mourir pour une autre patrie, celle des Alcibiade et des Léo-

nidas, qu'il appelait ses ancêtres. Il a passé sur la terre comme un

torrent impétueux, pareil, suivant sa comparaison favorite, au

Rhône indomptable, que reçoit un vaste lac aux ondes tranquilles,

et qui semble s'y endormir durant quelques lieues pour en ressor-

tir plus violent.

Louis Etienne.
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« L'objet unique et exclusif du concile de 1811, dit l'abbé de

Pradt, qu'il nous faut souvent citer parce que c'est lui qui a le

mieux exposé le point de vue auquel s'était placé l'empereur, était

de régulariser l'ordre de l'institution canonique et de pourvoir à ce

que désormais elle ne pût être arrêtée par aucune autre cause que
les empêchemens qu'opposerait le pape aux impétrans. La ques-
tion élevée entre le saint -siège et les princes était là tout en-

tière. Le reste ne comprenait que des accessoires... La demande
de l'empereur était puisée dans la nature des choses. Elle mettait

fin à l'arbitraire, à l'injustice envers les églises et les titulaires. Elle

réglait un ordre fixe et raisonnable. Grâce à lui, les querelles entre

(1) Voyez la Revue du 1*'' février.
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le sacerdoce et l'empire avaient , après tant de siècles, trouvé un
terme. Ce n'était pas seulement pour la France que cela était fait,

c'était pour le monde chrétien, qui ne pouvait manquer de s'y con-

former;... ce n'étaient pas seulement ses affaires que faisait Napo-
léon avec cet accord, c'étaient encore celles des autres souverains,

auxquels il épargnait par son exemple les embarras qui les atten-

dent... (1).
» Pourtant, de l'aveu de l'archevêque nommé de Malines,

le changement du mode d'institution des évèques n'était point sans

difficultés. « Il s'agissait, ajoute- 1- il dans un autre passage de

son livre, d'un droit positif généralement reconnu dans l'église, à

savoir : que l'institution canonique doit être donnée par le pape.
Pour apporter des modifications à cet ordre de choses, le concours

du saint-père était nécessaire... C'était une chaîne dont il tenait les

deux bouts... La commission ecclésiastique l'avait senti; mais elle

avait pensé que dans le cas de nécessité extrême une grande église

telle que celle de France se trouvait autorisée par le malheur des cir-

constances à pourvoir à son propre salut... Les sociétés renferment

toutes dans leur sein le principe de conservation qu'elles ont reçu
de la même main qui leur donna l'existence. L'église n'est pas à

ce point de vue une société d'une condition pire que les autres.

Elle ne peut manquer des moyens de conservation qui servent à

les préserver toutes. Elle ne saurait consentir à sa perte en restant

dans une inaction mortelle... Après avoir employé tous les moyens
avoués par la raison pour amener la fin du désordre, il lui reste à

remplir un devoir vis-à-vis d'elle-même, celui de songer à sa

propre conservation en se renfermant dans l'emploi des moyens lé-

gaux, tels que le retour, au moins momentané, aux anciens canons

et à la discipline que les droits positifs ont abrogée. Ceux-ci, ne

pouvant être observés dans le moment, sont comme s'ils n'exis-

taient pas. On rentre alors dans ces lois de nécessité des temps,
comme dit Gyprien, que Dieu permet et que l'homme ne commande

pas (2).
»

Nous avons voulu donner in extenso la défense des thèses soute-

nues dans le concile de 1811 par les évêques qui ont embrassé à

cette époque le parti de l'empereur. Cela nous a paru indispen-
sable. A notre sens, il n'est ni juste ni utile, quand on raconte les

scènes d'un drame passablement compliqué, de dissimuler ou d'af-

faiblir les motifs qu'ont allégués pour expliquer leur conduite les

acteurs qui, dans des circonstances délicates et sur des points un peu
incertains de leur nature, ont émis des opinions ardemment discu-

(1) L'abbé de Pradt, Histoire des Quatre Concordats, . II, p. 480.

(2) Ibid., t. II, p. 475-476.
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tées depuis. 11 n'échappera pourtant pas à nos lecteurs que la théo-

rie développée par M. de Pradt, théorie qu'ils verront se produire
incessamment dans les délibérations intérieures de la commission

du message, reposait sur une hypothèse gratuite. Quoique contraire

aux traditions catholiques, elle eût peut-être été justifiable suivant

la raison, si le saint-père avait refusé l'institution canonique aux

évêques, et s'était servi de ce refus comme d'une arme pour recou-

vrer la couronne temporelle dont il avait été dépossédé. En réalité,

la question ne se posa point ainsi entre Pie VII et Napoléon. Jamais

le pape pendant qu'il était prisonnier à Savone, jamais ses plus
chauds défenseurs durant la tenue du concile, ne professèrent dog-
matiquement la doctrine de la nécessité du pouvoir temporel des

papes. Sur ce sujet, par un tacite accord, le silence le plus absolu

fut gardé de part et d'autre. Pie VII se bornait à déclarer que, dé-

pourvu de ses conseillers naturels, les membres du sacré- collège,

privé de communications avec le clergé de France et de toute es-

pèce de moyens d'information sur l'aptitude des sujets proposés, il

ne se sentait pas en état de leur donner avec une suffisante sûreté

de conscience l'institution canonique. Au refus ainsi motivé du

pape, il n'y avait rien à répondre. C'était une singulière prétention
de la part de l'empereur que de vouloir faire surgir pour lui un
droit nouveau, et jusqu'alors refusé à tous les souverains catho-

liques, de cette prétendue nécessité des temps qu'il avait créée de

ses propres mains. Il se jouait de l'honnêteté et du bon sens alors

que, de la captivité et de l'isolement où il tenait le chef de l'église,

il s'efforçait de déduire le privilège inoui de se passer de l'assen-

timent du saint-siège pour donner régulièrement des évêques aux

sièges vacans de son empire. Quant à la prétendue conformité de

principes et d'intérêts qui, selon l'abbé de Pradt, aurait lié la cause

de Napoléon à celle des autres têtes couronnées, est-il besoin de

faire remarquer que ses affirmations à cet égard n'avaient pas le

moindre fondement? Les princes catholiques du continent, ceux du

globe entier, les Irlandais, sujets de la monarchique et protestante

Angleterre, aussi bien que les citoyens républicains de la Suisse

ou des États-Unis qui professaient la foi romaine, détestaient tous

également l'oppression sous laquelle gémissait le chef de leur église,

et ne se sentaient à aucun degré intéressés dans la déplorable con-

troverse inopinément soulevée à propos de l'institution des évêques.
Loin de ressentir sur ce point aucune sympathie pour Napoléon, ils

souffraient tous , quoique des raisons diverses ne leur permissent

pas d'en rien témoigner, des entraves mises chez eux par les vio-

lences impériales au gouvernement des affaires religieuses.

Hâtons-nous toutefois de le dire, la question ne se présentait pas



l'église romaine et le premier empire. 945

devant les membres du concile national sous la forme nette et po-
sitive qu'afm de mieux préciser le débat l'archevêque de Malines

s'est plu à lui donner. Si le chef de l'empire songeait en effet à se

procurer au moyen d'une combinaison léonine la faculté de garder
la haute main, le rôle prépondérant et le dernier mot dans le choix

des évêques, il ne marchait vers ce résultat si désiré que par une

voie extrêmement détournée. Malgré ce que ses ennemis ont pu
avancer, il faut reconnaître que Napoléon était loin alors de vouloir

revendiquer directement pour lui-même un droit d'institution ca-

nonique semblable à celui qu'exerce par exemple, sans contestation

de la part du clergé anglican, le souverain de la Grande-Bretagne.
H savait parfaitement que cette prétention, s'il l'eût mise en avant,
aurait aussitôt constitué en France un véritable schisme. De schisme,
il n'en voulait point. Si chez lui l'homme était indifférent en ma-
tière religieuse, le politique avait la plus grande répugnance à se

laisser acculer à une pareille extrémité : tous les dangers en appa-
raissaient trop bien à son clairvoyant esprit. La menace de se faire

protestant, menace à laquelle il recourut si souvent pour intimider

tantôt le saint-père et tantôt les membres du clergé français, n'était

de sa part qu'une feinte. L'effet, à la vérité, en fut presque toujours
immédiat. Les assertions superbes si souvent et si complaisamment
développées devant les ecclésiastiques de son entourage n'avaient

d'autre but que de leur donner à réfléchir. Lorsqu'il proclamait
avec tant de hauteur que, s'il voulait rompre avec le saint-siége, le

pays, son clergé en tête, passerait tout entier de son côté, il sentait

bien au fond du cœur qu'il n'en serait rien. Il n'ignorait pas qu'il
eût risqué de n'avoir même pas avec lui les philosophes de son con-
seil d'état, dont il se servait comme d'épouvantail pour effrayer les

catholiques, mais qui avaient, somme toute, trop peu de foi et trop
de bon sens pour se mettre, en l'an de grâce 1811, à la remorque
d'un nouvel Henri VIII.

Ajoutons, afin d'être juste, qu'à l'exception de l'abbé de Pradt,

qui n'avait rien d'un prêtre en toute sa personne, et sur lequel il

aurait peut-être eu tort de trop compter, pas un seul des prélats
alors enrôlés avec plus ou moins de zèle ou de prévoyance dans son

parti n'eût aveuglément suivi l'empereur le jour où il aurait été

question de se séparer du chef de la catholicité. Nombre de fois,
avec l'exagération prcfpre à l'esprit de parti, les prélats opposans
de 1811 ont durement reproché à leurs adversaires d'avoir penché
vers le schisme. Cette accusation n'est pas fondée. Une partialité
involontaire à l'égard du pouvoir civil, quel qu'il fût, une confiance
irréfléchie dans l'empereur, une appréciation erronée, quoique con-

sciencieuse, des circonstances, trop d'effroi au sujet des périls de
TOME LXXIX. — 1869. 60
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l'église, trop de complaisance pour celui dont le sort en dépendait
à leurs yeux, tels ont été les torts principaux des membres du con-

cile qui, dans la querelle survenue entre le saint-siége et le gou-
vernement français, se proposèrent surtout de marcher toujours
d'accord avec le fondateur de la dynastie impériale. Qu'à ces senti-

raens, sincères chez la très grande majorité, il se soit mêlé d'autres

considérations moins avouables, il n'est pas interdit de le supposer;
les prêtres n'échappent pas plus que le reste des mortels aux défail-

lances de l'espèce humaine, et jamais elles ne furent peut-être plus
tristement fréquentes qu'à cette époque de notre histoire. Des mo-
tifs honteux ne paraissent pas néanmoins avoir influé d'une façon
directe sur la conduite des prélats qui servirent alors d'instrumens

aux projets du chef de l'empire, et Dieu sait pourtant si les ten-

tations leur furent épargnées ! Engagé à fond dans une lutte où sa

j)uissance et son orgueil étaient également en jeu. Napoléon n'était

pas homme à laisser sans stimulant ou sans récompense les se-

cours qu'il attendait d'auxiliaires aussi utiles que l'étaient par

exemple MM. de Banal et Duvoisin . Par prudence , si l'on veut,

par honneur, nous préférons le croire, ses offres compromettantes
ne furent jamais acceptées. Il résulte en particulier de renseigne-
mens que nous coyons puisés à bonne source que l'évêque de

Nantes, le conseiller le plus écouté de l'empereur, eut maintes fois

à se défendre pendant la tenue du concile contre les propositions
de son maître, attentif à faire miroiter tour à tour devant ses yeux
le chapeau de cardinal, de grandes situations ecclésiastiques et

des places lucratives pour tous les membres de sa famille. Plus

jaloux de son influence personnelle sur les membres du clergé que
de profits ou d'honneurs, M. Duvoisin demeura inébranlable. Il

avait assez de fierté pour attacher moins d'importance aux faveurs

de la cour qu'au succès des idées qu'il avait déjà défendues au sein

de deux commissions ecclésiastiques, et qu'il espérait faire mainte-

nant triompher dans le concile au moyen d'un plan de conduite dont

il était le principal inventeur, et qui ne manquait, à vrai dire, ni de

prudence ni d'habileté.

Il eût été impossible, et l'évêque de Nantes le sentait mieux que

personne, d'apporter au concile national de 1811 des propositions

contraires aux droits avérés du saint-siége. Lui demander de re-

connaître au chef de l'empire le droit de nommer directement les

évêques, c'eût été provoquer sans profit une explosion de mécon-

tentemens. Averti par M. Duvoisin, l'empereur y avait renoncé. Ses

prétentions avaient beaucoup baissé. Il se bornait maintenant à vou-

loir obtenir du concile la déclaration que, si le pape continuait à de-

meurer inflexible, le concile se reconnaîtrait compétent pour aviser
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lui-même aux moyens de pourvoir provisoirement à la viduité des

diocèses. Napoléon ne faisait pas difficulté d'ajouter qu'avant de

mettre les pères du concile en demeure de passer outre, il ne se refu-

serait point à envoyer, au nom du concile, une nouvelle députation

auprès du pape à Savone. Telle était la voie détournée vers laquelle

les prélats partisans de la cour avaient été chargés d'incliner douce-

ment leurs collègues. Ceux-ci y répugnaient beaucoup, a Pourquoi,
. disaient-ils, débuter par une déclaration de compétence dont la va-

leur canonique, fort incertaine en elle-même, sera certainement con-

sidérée comme nulle par beaucoup d'excellens théologiens, et cela

quand l'empereur consent à traiter avec le souverain pontife? C'est

par là évidemment qu'il faut commencer. Qu'on nous permette d'en-

trer en communication avec le saint-père, de députer près de lui

quelques-uns d'entre nous pour lui exposer les besoins de l'église.

Si nous ne réussissons point à le fléchir, il sera temps alors, mais

seulement alors, de considérer ce que nous aurons à faire. Cette dé-

marche est d'autant plus indiquée, ajoutaient-ils, que nos collègues

déjà députés auprès du pape nous assurent qu'il est favorablement

disposé. Aujourd'hui que le concile est constitué, qu'il s'apprête

à délibérer, quelle difficulté s'oppose à ce que nous adressions nous-

mêmes à notre chef spirituel une seconde députation qui aurait

plus d'autorité encore que la première? » La difficulté que les pères
du concile ne soupçonnaient pas, dont M. Duvoisin et les évêques

envoyés avec lui à Savone n'avaient peut-être pas reçu la confi-

dence, c'est que Pie VII ne voulait plus reconnaître la valeur du

papier laissé entre ses mains, c'est qu'il déclarait nuls les engage-
mens auxquels il avait un instant consenti, c'est enfin qu'il était en

proie dans ce moment à cette redoutable maladie qui aurait rendu

vaines les tentatives de négociation entamées avec lui. De ce terrible

secret provenait l'inextricable embarras de la situation. Après avoir

exposé la position respective des deux camps entre lesquels se par-

tageaient les membres du concile, il nous faut pénétrer maintenant

dans l'intérieur même de la commission du message.

II.

Les évêques chargés de rédiger la réponse au message de l'em-

pereur avaient été nommés dans la congrégation générale du
25 juin. Ils étaient au nombre de dix, non compris le président du

concile. C'étaient les cardinaux Spina et Caselli , les archevêques
de Bordeaux et de Tours, les évêques de Nantes, de Gomacchio,

d'Ivrée, de Tournai, de Trêves et de Gand. Ils avaient été choisis

à la pluralité relative des sutfrages, et parmi eux six ou sept étaient
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connus comme des partisans très zélés des droits du saint-siége.
Toutes les séances de cette commission se tinrent, jusqu'au 5 juillet,

dans les appartemens du somptueux hôtel que le cardinal Fesch

occupait dans la rue du Mont-Blanc. M. Duvoisin, éclairé par l'ex-

périence qu'il venait de faire pendant la discussion de l'adresse,

comprenait qu'il serait peu prudent d'apporter à la commission

ainsi composée un projet préparé d'avance. Son plan de conduite

restait toutefois le même. Plus intimement initié qu'aucun de ses

collègues aux déterminations si parfaitement arrêtées du maître, il

était plus que jamais porté à penser qu'aucun résultat utile ne sor-

tirait des délibérations de la commission, si elle ne les concertait

d'abord avec le tout-puissant chef de l'état. Dès l'ouverture de la

première séance, il commença donc par dire que, « pour aplanir les

difficultés, la commission ferait bien d'en référer à l'empereur, si

elle avait des craintes qu'il n'agréât point ce qu'elle aurait dé-

cidé (1). » A ces mots, M. de Broglie l'arrêta court; il avait pris un

peu plus de confiance, et ne comptait pas demeurer passif dans la

commission du message comme il l'avait été dans les congrégations

générales. « Que sommes-nous donc, monseigneur, et quelle est

notre qualité, répliqua le titulaire du siège de Gand, sinon les man-
dataires du concile ? Le concile nous a délégué la mission de pré-

parer une réponse au message ;
il ne nous a pas conféré d'autres

pouvoirs, et certes il n'entend pas que notre commission ou quel-

ques-uns de ses membres traitent jamais, sans son autorisation,

avec l'empereur. » Cette observation ne fut qu'assez faiblement ap-

puyée. Elle eut toutefois pour effet d'embarrasser tant soit peu

l'archevêque de Tours et les évêques de Nantes et de Trêves, qui
visaient évidemment à remplir le rôle d'intermédiaires entre le con-

cile et Napoléon. Afin de voir venir leurs adversaires, les membres
de la majorité avaient résolu de n'exprimer les premiers aucune opi-

nion sur le fond môme des choses, attendant ce qu'auraient à leur

dire les confîdens avérés de la pensée impériale. Ceux-ci n'étaient

pas non plus très presses d'entrer en matière. On s'observait réci-

proquement. Alors M. de Broglie se prit à dire « qu'étant l'un des

plus jeunes prélats du concile il priait ses aînés, les membres des

anciens comités ecclésiastiques, qui avaient étudié depuis long-

temps ces questions ,
de vouloir bien faire part de leurs lumières

à leurs collègues. » Gela parut soulager l'évêque de Nantes, qui

envoya chercher le rapport adressé naguère à l'empereur, et en

donna lecture à la commission. Le rapport était long. Les évêques

opposans trouvaient qu'il y avait plus de paroles que de faits,

(1) Journal de M. de Broglie, évèque de Gand.
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et les faits eux-mêmes ne leur semblaient pas difficiles à réfuter.

Quand la lecture en fut terminée, les membres de la majorité firent

observer que « ces messieurs de la commission ecclésiastique avaient

eu des mois et des mois pour s'instruire, discuter et répondre.
Comment exiger qu'ils pussent, eux, répondre en huit jours à des

questions de si haute importance?
— Nous perdons notre temps,

ajouta l'évêque de Troyes, et jamais nous ne nous entendrons. Cha-

que jour on nous dit : L'empereur veut ceci, l'empereur veut cela.

Gomment travailler et se fixer sur des dires aussi variables? » Les

évèques de Tours et de Nantes répondaient : « Évitons d'irriter.

Tout est perdu, si l'on n'accorde pas ce que veut l'empereur. C'est

un cas de nécessité. » A quoi M. de Broglie et ses amis objectaient :

« La question est précisément de savoir s'il y a, oui ou non, né-

cessité. Il faut poser cette question, la résoudre, et puis s'y tenir.

Nous pensons que, messeigneurs de Tours, de Nantes et de Trêves

ayant rapporté de leur députation à Savone la nouvelle conso-

lante que le pape n'est pas éloigné d'accorder les bulles, il con-

vient de commencer par envoyer une nouvelle députation au souve-

rain pontife, afin de le prier de vouloir bien confirmer la promesse

déjà faite. Point de doute, d'après ces messieurs, que sa sainteté

ne la confirme. Alors tout est sauvé. — Mais, reprenaient le car-

dinal Fesch et les trois évêques envoyés à Savone, l'empereur exige
un décret du concile avant de consentir à l'envoi de la députation.— C'est le vrai moyen de tout faire manquer, s'écria l'évêque de

Tournai, car c'est exactement comme si nous disions au pape:
La bourse ou la vie; donnez les bulles, ou nous nous passerons
de vous. — Sur quoi le cardinal Fesch, prenant à son tour la pa-
role : Il n'est pas d'effort, assurait-il, que nous n'ayons fait, ces

messieurs et moi, pour engager sa majesté à consentir à la dépu-
tation avant que la question ne fût discutée dans la commission et

dans le concile; tous nos efforts ont été complètement infructueux.
— Il faut les renouveler, reprenaient les évêques opposans, et ne

rien omettre pour parvenir à un résultat si désirable (1).
»

Avec un accord qui n'avait rien de concerté, les membres de la

majorité de la commission déclaraient qu'ils étaient persuadés que

jamais le concile ne se reconnaîtrait compétent pour changer, quant
aux bulles, la discipline ecclésiastique. Ils en donnaient comme

preuve ce qui s'était passé au sujet de l'adresse. Yoter le décret

avant l'envoi de la députation, c'était renverser l'ordre naturel des

choses. La discussion menaçait de ne point avancer d'un pas. Pre-

nant enfin courage, l'évêque de Nantes, malgré les protestations

(1) Journal de M. de Broglie, évoque de Gand.
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réitérées de M. de Broglie, finit par annoncer à ses collègues qu'il

était chargé d'adresser à la commission deux questions sur lesquelles

l'empereur voulait qu'on délibérât immédiatement; les réponses
seraient remises à Napoléon avant d'avoir été communiquées au

concile. Les deux questions étaient les suivantes : « 1" le concordat

étant déclaré aboli par l'empereur, le concile se croit-il compétent

pour prononcer sur la matière de l'institution canonique sans l'in-

tervention du pape? 2" l'empereur désire que le concile lui demande
le rétablissement du concordat avec condition d'y insérer une clause

qui prévienne désormais tout refus arbitraire de la part des papes.
Dans ce cas, l'empereur permettra qu'il soit envoyé au pape une

députation composée d'un certain nombre d'évêques chargés de lui

porter le décret du concile. Si le pape y adhère, tout sera terminé

à la satisfaction de l'empereur. S'il s'y refuse, le droit de donner

l'institution canonique aux évêques sera provisoirement et jusqu'à
décision d'un concile œcuménique dévolu aux métropolitains en

vertu du décret du concile. » La lecture de ces deux propositions,

qui parurent à la majorité passablement vagues et remplies de con-

tradictions, mit fin à la première séance. On possédait désormais,

grâce à l'initiative de M. Duvoisin, une base de discussion, et dès

le lendemain le débat fut entamé par l'archevêque de Bordeaux.

M. d'Aviau s'efforça d'abord de prouver par l'histoire de l'église

gallicane que plus d'une fois les assemblées du clergé avaient eu

à discuter en France des doctrines semblables à celles qui résul-

taient de la première des propositions de l'empereur. Jamais, as-

sura-t-il, elles ne s'étaient prononcées dans le sens indiqué par

l'évêque de Nantes. L'assemblée de 1682 elle-même s'était bornée

à demander des bulles au pape, elle ne s'était rien permis au-delà.

Ces conclusions de l'archevêque de Bordeaux n'étaient point ad-

mises par les trois évêques députés à Savone, qui les contredirent

assez vivement. Alors l'évêque de Tournai lut à ses collègues un

mémoire longuement motivé. Il appela l'attention des prélats qui

ne pensaient pas comme lui sur le doute légitime que produirait

dans l'esprit des prêtres et des fidèles toute institution canonique
donnée à des évêques qui n'auraient pas été préalablement agréés

par le chef de la catholicité. Il appuya beaucoup sur les anxiétés qui

tortureraient les consciences, si l'on admettait pour lépiscopat un

mode de recrutement aussi inusité. Ne risquait-on pas de mettre en

suspicion la validité même des sacremens conférés par les nouveaux

prélats et par les prêtres placés sous leur juridiction épiscopale?
M. d'Aviau examinait ensuite la question en elle-même. Un concile

national était radicalement incompétent, suivant lui, pour décréter

une forme d'institution canonique si différente de celle qui était
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consacrée par la discipline générale de l'église. Cette argumenta-

tion, parfaitement conforme au sentiment qui animait la majorité

de la commission, fit sur elle une impression très vive. M. Duvoi-

sin, qui s'en aperçut, n'essaya pas de la combattre en face; mais,

avec son éloquence habituelle et un art consommé, il insista sur

le besoin urgent qu'avaient la France et l'Italie de se recruter

d'évêques, sur les inconvéniens qu'il y aurait à laisser tant de dio-

cèses sans direction spirituelle. « C'était, disait-il, un cas d'ab-

solue nécessité. — Cette nécessité, qui l'a créée? repartit M. de

Broglie. N'est-ce pas l'empereur et nullement le pape, puisque
le pape a tout récemment promis aux prélats qui lui ont été en-

voyés à Savone de donner les institutions aux évêques nommés?
Dès lors comment l'auteur de cette prétendue nécessité, qui aurait

les moyens de la faire cesser demain, si cela lui convenait, serait-il

en droit d'en profiter? Cela ne se peut.
— Le concile ne statue-

rait pas en vue de plaire à l'empereur, fit observer l'archevêque de

Tours, il agirait en vue du bien de l'église.
— Ce n'est pas la ques-

tion, reprenaient les évêques opposans ; elle est tout autre. Il s'agit

de savoir si le concile est compétent. Même dans le cas où il se re-

connaîtrait compétent, il ne saurait user de son pouvoir, puisque
le pape, à ce qu'il paraît, ne refuse pas les bulles. — En effet, la

question est devenue beaucoup plus difficile depuis la députation,

remarqua naïvement le cardinal Fesch, car on pouvait dire avant

votre retour de Savone que le pape refusait les bulles, et mainte-

nant il promet de les donner. Aussi l'empereur vous a-t-il dit :

Messeigneurs, vous avez bâti là un bel ouvrage; vous n'avez fait ni

mes affaires ni celles de l'église (1).
»

Un peu embarrassé de cette révélation inattendue, l'évêque de
Nantes souleva lui-même une partie du voile qui dérobait alors aux

yeux de tous les scènes qui venaient de se passer à Savone. Il ap-

prit à la commission surprise que, d'après la teneur d'une lettre ré-

cemment écrite par le préfet de Montenotte, sa sainteté paraissait
maintenant hésiter un peu. Elle aurait même dit à M. de Chabrol :

« Heureusement je n'ai rien signé, » et l'empereur avait interprété
ces paroles comme un commencement de désaveu. En réponse à

cette demi-révélation, les cardinaux Spina et Caselli et les évêques
de la majorité de la commission firent observer que les fluctuations,

d'ailleurs si naturelles, du souverain pontife ne constituaient en
aucune façon un désaveu dont il fût permis de se prévaloir contre

lui. D'un ton tranchant qui lui était assez habituel, M. de Barrai

répéta plusieurs fois : « Avant tout,- il faut sauver l'église et lui

(1) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand,
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donner des évêques.
— Oui, des évêques catholiques, lui cria-t-on

de toutes parts, mais non point des évêques schismatiques ou seu-

lement douteux. — Qu'importe d'où vienne la nécessité, disait de

son côté M. Duvoisin, et qu'il la faille imputer soit au pape, soit à

l'empereur? Elle existe, et c'est notre devoir et notre droit d'y

pourvoir. » Là-dessus les évêques de Bordeaux et de Troyes, les

cardinaux Spina et Gaselli, les titulaires de Gand et d'Ivrée, ne

manquèrent point de soutenir que cela importait au contraire beau-

coup. Ils insistèrent à l'envi sur cette circonstance que, « puisque
le pape consentait en réalité à l'expédition des bulles, la pré-
tendue nécessité invoquée par le souverain ne pouvait être prise

comme un point de départ suffisant pour changer la discipline gé-
nérale de l'église (1). » L'évêque de Tours s'éleva longuement contre

cette fin de non-recevoir.

Les délibérations de la commission avaient tourné jusqu'alors
dans un même cercle et revêtu la forme d'une conversation ani-

mée. M. de Broglie demanda en ce moment la permission de lire

un mémoire qu'il avait rapidement écrit sur la matière, et dont le

canevas lui avait été fourni par de savans théologiens de son dio-

cèse (2). Nous n'en reproduirons aucune partie, il n'entre pas dans

notre sujet de mettre en saillie les côtés purement dogmatiques de la

question. La majorité parut plus que jamais confirmée dans ses ré-

solutions antérieures par la lecture de ce mémoire. La consternation

était extrême parmi les prélats du parti de l'empereur. L'un d'eux

s'échappa même à dire : « Si le concile ne consent pas au décret

avant l'envoi de la députation, l'empereur dira que nous l'avons

joué. » Ces paroles laissaient trop clairement voir que les confidens

de Napoléon lui avaient promis que le concile se montrerait docile

à ses inspirations. Un autre s'écria : « Adieu maintenant l'épiscopat

en France, tout est perdu! » Le cardinal Spina s'efforça de mon-
trer à ses adversaires combien leurs appréhensions étaient exa-

gérées, mais il ne les persuada guère. Il répéta que voter le décret

d'avance, c'était condamner le pape. M. Duvoisin se récria, et ac-

cumula les argumens pour détruire cette assertion, puis ce prélat

et l'archevêque de Tours s'appliquèrent à réfuter quelques citations

et quelques faits mis en avant par l'évêque de Gand. L'évêque de

Tournai les arrêta en les priant de vouloir bien répondre d'abord à

son mémoire. Devant cette sommation positive, la minorité se ren-

(1) Journal de M. de Broglie, évèque de Gand.

(2) Ce mémoire est tout entier dans les pièces justificatives de l'ouvrage du cha-

noine de Sniet {Coup d'œil sur l'histoire ecclésiastique). Il était en partie composa

d'après les recherches de M. le docteur van de Velde et de M. Ryckewaert, alors pro-

fesseur au séminaire de Gand.
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ferma dans un morne silence. Elle perdait beaucoup de terrain, et

l'avantage passait de plus en plus du côté des opposans. Gela fut

démontré par l'observation que fit tout à coup l'évêque de Trêves

qu'il n'y avait de remède aux maux de l'église que dans l'envoi

d'une nouvelle députation au pape. M. Mannay, ancien docteur de

la Sorbonne, émigré pendant la révolution en Ecosse, nommé en

1802 à l'évêché de Trêves, fort aimé dans son diocèse à cause de sa

douceur personnelle et de la prudence de son administration, avait

toujours adhéré jusque-là aux thèses soutenues par MM. de Barrai

et Duvoisin. Sa proposition, déjà maintes fois produite, plut en ce

moment, parce qu'elle émanait d'un prélat ami de la cour. Le car-

dinal Fesch, qui au fond du cœur souhaitait vivement qu'on s'arrê-

tât à ce parti, y avait déjà presque donné sou agrément, lorsque

l'évêque de Nantes, dont cela ne faisait pas l'affaire, vint se jeter à

la traverse, et posa une nouvelle question ainsi conçue : « dans le cas

d'une extrême nécessité, ne pourrait-on point se passer des bulles

pontificales? » En vain on lui répondit que c'étaient là de pures

abstractions, parfaitement vagues et illusoires. M. Duvoisin, qui con-

naissait à fond les intentions du maître, alléguait avec une sorte de

morgue hautaine qu'abstractions ou non il fallait bien mettre sa

proposition aux voix , car jamais l'empereur ne laisserait partir la

députation tant qu'il n'aurait pas obtenu un décret du concile. L'ar-

chevêque de Tours, M. de Barrai, parla dans le même sens. Le car-

dinal Fesch, averti par l'insistance de ces deux messieurs qu'il avait

fait fausse route, retira l'espèce d'acquiescement qu'il avait donné

à la motion de l'archevêque de Trêves. Usant de sa prérogative de

président, il déclara que la proposition de l'évêque de Nantes devait

être prise en considération. La discussion en fut remise à la séance

suivante.

Depuis que siégeait la commission du message, aucune congré-

gation générale n'avait eu lieu. Le concile était comme suspendu.
Le public en était un peu surpris, et les évêques témoignaient

quelque mécontentement de perdre ainsi à Paris un temps qu'ils

auraient pu employer plus utilement dans leurs diocèses. M. de

Broglie et les prélats qui votaient ordinairement avec lui, n'osant

adresser à ce sujet des remontrances au cardinal Fesch, mainte-

nant assez mal disposé pour eux, engagèrent l'évêque de Bayeux
à s'en expliquer avec lui, et à lui faire sentir combien cette sus-

pension du concile était en elle-même peu convenable. Le cardinal

Fesch n'écouta point ses raisons. Avec une franchise qui dévoilait

les projets de son neveu, il dit à l'évêque de Bayeux que le con-

cile ne s'occuperait de rien tant qu'il n'aurait pas décidé s'il pou-
vait établir un nouveau mode d'institution canonique sans le con-
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cours du souverain pontife. Chacun comprit que cette déclaration

partait de plus haut. Elle ajoutait encore à l'importance de la déci-

sion qu'allait prendre enfin la commission du message.
A l'ouverture de la troisième séance, le cardinal Fesch donna lec-

ture d'une lettre qui lui avait été adressée par le ministre des cultes.

M. Bigot, au nom de Napoléon, faisait savoir aux membres de la

commission qu'ils eussent à se prononcer immédiatement, par oui

ou par non, sur la compétence du concile relativement à l'institution

canonique. Le ministre ajoutait que le jugement que porterait la

commission devait être communiqué à l'empereur, et serait immé-
diatement déféré au concile pour qu'il statuât définitivement (1).

L'ordre était formel et péremptoire. Ce fut l'évêque de Tournai qui
le premier prit la parole, non pour aborder le fond du débat, mais

pour faire habilement ressortir ce qu'avait d'inusité le rôle accepté

par M. Duvoisin et la contrainte singulière que, par voie de délé-

gation, il cherchait à exercer sur ses collègues. Il commença donc

par lui demander s'il était bien réellement l'inventeur de la question

qu'il voulait à toute force faire discuter par la commission. « Nantes

biaisa, raconte M. de Broglie; mais Tournai lui serra le bouton, et

le pria de vouloir bien dire si sa métaphysique était de lui ou de

l'empereur. Nantes continuait à se taire. Alors Tournai ajouta :
—

Mais les deux propositions que vous avez lues à notre réunion pré-
cédente sont-elles aussi de l'empereur?

— Nantes en convint pour
la première; quant à la seconde, il balança; Tournai insistant, il

finit par convenir que le souverain n'avait exigé de discussion que
sur la première (2).

»

Ces aveux mêlés de contradictions jetèrent une sorte d'éba-

hissement parmi les collègues de M. Duvoisin , et amenèrent un

peu de va-et-vient dans l'ordre de la discussion. Le cardinal

Fesch, pris de court, oublia qu'il avait la veille décidé lui-même

qu'on délibérerait d'abord sur la question àe nécessité primiti-
vement posée par l'évêque de Nantes, et mit aux voix celle de

la compétence ou de l'incompétence du concile relativement à

l'institution canonique, La majorité fut si énorme qu'il n'y eut

même pas besoin de compter les suffrages. « Allons, dit le prési-

dent, quand le vote fut fini, tout est perdu, et l'empereur dissoudra

le concile. » L'archevêque de Tours et l'évêque de Nantes appuyè-
rent son dire. Ils ne ménagèrent même pas les sarcasmes à leurs

collègues, répétant qu'on s'apercevrait trop tard combien ce rigo-
risme hors de propos serait funeste à l'église. Pour éviter des dis-

(1) Lettre du ministre des cultes au cardinal Fesch, 4 juillet i 811.

(2) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand.
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eussions intempestives, les prélats opposans ne répondirent point.

Quelques paroles échappées au président, et qu'aucun d'eux ne re-

leva, quoiqu'ils en eussent tous fait leur profit, ajoutaient alors à

leur confiance. Pendant que l'archevêque de Tours et l'évêque de

Nantes se lamentaient sur la tournure qu'avaient prise les débats, le

cardinal, au fond bien disposé pour Pie YII, s'était laissé aller à

dire à ses voisins : « Après tout, si le concile devait durer, on

pourrait peut-être risquer la gageure et hasarder la demande de

la députation au pape sans décret préalable (1).
» Aux yeux des

membres de la majorité, il résultait des quelques mots prononcés

par l'oncle de l'empereur que cette dissolution du concile, dont

Fesch les menaçait sans cesse, n'était pas si fortement arrêtée dans

la pensée de son neveu. Dissoudre brusquement une assemblée de

prélats convoqués avec tant de solennité, ne serait-ce point de la

part du chef de l'état déclarer à l'univers entier que les évoques
de son empire n'avaient point voulu se plier à ses volontés? Jamais

l'empereur ne voudrait se faire un pareil tort à lui-même. A tout

prendre, les pères du concile, si on les dispersait violemment, n'en

auraient pas moins, autant qu'il dépendait d'eux, « sauvé les droits

du pape, empêché le schisme, et s'en retourneraient dans leurs

diocèses après avoir bien mérité, par leur fermeté, de la religion
et de la patrie. » Ces réflexions, que nous trouvons dans le journal
de M. de Broglie, avaient donné courage aux plus timides. Sur la

seconde proposition de l'évêque de Nantes, les huit évêques oppo-
sans continuèrent donc à se tenir très fermes. « Les ruses de Nantes,

poursuit l'évêque de Gand, les brusqueries de Tours et les déci-

sions tranchantes' de Fesch ne purent jamais réussir à nous faire

quitter notre poste (2).
»

Cependant rien n'avait été épargné pour rompre l'accord entre

les membres de la majorité de la commission. A un certain mo-
ment, le cardinal Fesch, reproduisant une idée qu'il avait déjà
mise plusieurs fois en avant, s'écria : « Pourquoi ne pas nous en

tenir à ce qui a été proposé en 1810 par le comité ecclésiastique?
Aucun de nous, je pense, ne saurait y voir de difficulté. » M. de

Broglie répondit que jamais il ne mettrait sa signature au bas

d'un rapport qu'il était bien loin d'approuver. Hors le président
du concile et les trois évêques qui avaient travaillé à la rédaction

de ce document, tous les autres membres de la commission opi-
nèrent dans le même sens, ce qui fit dire à l'archevêque de Tours :

(1) Journal de M. de Broglie, évoque de Gand.

(2) Ibid.
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(( Il n'y aura donc que ce pauvre comité ecclésiastique de 1810 qui
mourra dans l'impénitence finale ? » Ces paroles faillirent faire perdre
un peu de leur sérieux aux membres de la majorité. Pour amuser le

tapis et empêcher qu'on n'en vînt trop vite à une décision formelle,

l'évêque de Nantes se mit à lire un long fragment de Bossuet, qui,

d'après lui, démentait les allégations contenues dans le mémoire lu

par M. de Broglie. Celui-ci se défendit de son mieux. Bientôt, tout le

monde s'en mêlant, la discussion reprit de plus belle sur les sujets

déjà surabondamment traités. Les divagations naissaient les unes

des autres. L'évêque de Comacchio entama un long discours sur

les droits du souverain pontife. M. Duvoisin, pour affaiblir l'effet

que son argumentation produisait visiblement sur ses collègues, dit

que jamais des doctrines aussi ultramontaines ne seraient reçues par
des évêques gallicans. Les évêques de Troyes et d'ivrée repartirent

qu'il s'agissait non d'une thèse particulière à l'église d'Italie, mais

bien d'une opinion commune à la catholicité tout entière. « Si nous

ne croyons pas, disaient les opposans, de ce côté des Alpes à

l'infaillibilité personnelle du saint-père, encore moins croyons-nous
à la nôtre. » On était plus que jamais éloigné de s'entendre. Le car-

dinal Fesch, qui avait eu le temps de reprendre un peu ses esprits,

fit alors observer, ce qui n'était que trop vrai, que la discussion ne

marchait pas. Cela tenait, suivant lui, à ce qu'on avait perdu de

vue la question d'extrême nécessité, si justement posée la veille par

l'évêque de Nantes, et tout aussitôt, ne laissant point à ses contra-

dicteurs le temps de respirer, il les somma de voter sur la question

suivante : « peut- on supposer un cas métaphysique in ahslracto en

vertu duquel un concile national puisse, sans l'intervention du pape,

adopter un mode d'institution canonique, sans tenir compte des

circonstances actuelles ou autres? » Chacun de se récrier, hormis

l'évêque de Nantes. L'évêque de Tournai soutint que jamais l'église

ne s'était prononcée sur des cas abstraits. Comment la commission,

comment le concile pourraient-ils se décider ainsi métaphysique-

ment, sans tenir compte des circonstances présentes ou autres?

L'évêque de Troyes appuya cet avis, disant que ce n'était là que de

la battologie et du galimatias (1).

L'archevêque de Bordeaux, les évêques de Gand et d'ivrée pen-
saient de même; mais jamais le cardinal Fesch n'en voulut dé-

mordre. Il exigea le vote formel de chacun des membres de la

commission. Le cardinal Gaselli, interrogé le premier par Fesch, ré-

pondit : « Si l'épiscopat était réduit à trois évêques, et qu'il n'y eût

(1) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand.
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pas de pape existant, ces trois évoques pourraient assurément sa-

crer tous les évêques du monde. 11 y a plus : en ce cas, un seul

évêque le pourrait. » Fesch l'inscrivit comme ayant prononcé un

oui absolu. Le cardinal Spina fit à peu près la même réponse, dé-

clarant que dans le concile il s'opposerait de toutes ses forces à ce

qu'on fît d'un cas purement hypothétique une règle de discipline.

Il n'en fut pas moins inscrit comme ayant donné un oui absolu.

Les autres évêques répondirent par des oui enveloppés de force

restrictions. L'archevêque de Bordeaux répondit très positivement

non, objectant que c'était là un cas imaginaire, et qu'il était de

foi que l'église aurait toujours un chef et des évêques; l'évêque
de Tournai vota de même. M. de Broglie se ralliant à l'avis de

son collègue de Bordeaux, l'évêque de Troyes dit au président :

« Inscrivez-moi, monseigneur, pour oui ou pour non, comme vous

voudrez, car tout cela est indifférent et purement chimérique. »

Ce bel ouvrage fini, lisons-nous toujours dans le journal de M. de

Broglie, Fesch produisit cette autre question : « si le pape était mort,

un concile national pourrait-il statuer sur l'institution canonique? »

Le but de cette seconde proposition était manifeste. Tous les mem-
bres de la majorité comprirent parfaitement où leur président vou-

lait les conduire; ils ne donnèrent pas dans le piège, et huit voix

contre trois se prononcèrent pour la négative. Le cardinal Fesch,

voyant qu'il ne pouvait par aucune subtilité venir à bout de l'op-

position qu'il rencontrait dans le sein de la commission, en convint

loyalement, et sans plus de retard proposa d'approuver une décla-

ration ainsi conçue : « la congrégation particulière nommée par le

concile pour répondre au message de sa majesté pense que le con-

cile, avant de prononcer sur les questions qui lui sont proposées,

agissant d'après les règles canoniques et suivant ce qui s'est pra-

tiqué de tout temps dans l'église, ne peut se dispenser de solliciter

de sa majesté la permission d'envoyer au pape une députation qui
lui expose l'état déplorable- des églises de l'empire français et du

royaume d'Italie, et qui puisse conférer avec lui sur les moyens d'y
remédier. » Le soir même, c'est-à-dire le 5 juillet 1811, le cardinal

portait à l'empereur cette déclaration signée de lui et de tous les

membres de la commission du message.

III.

La réception qui attendait le cardinal Fesch à Saint-Gloud ne fut

pas différente de celle que l'empereur avait coutume de faire à son

oncle quand il croyait avoir sujet de s'en plaindre. 11 commença,
nous dit l'abbé Lyonnef, par « s'emporter d'une façon indécente
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contre le concile (1).
— Mon dessein, s'écria- 1- il , était de rétablir

les évêques dans leurs anciennes prérogatives; mais, puisqu'ils en

agissent ainsi, je saurai bien les mettre à la raison. » Le cardinal

essaya de justifier par quelques raisons canoniques la doctrine

de la commission du message, u Encore de la théologie, répliqua

l'empereur; où l'avez- vous apprise? Taisez- vous; vous êtes un

ignorant. En six mois, j'en veux savoir plus que vous. » Le pré-
sident du concile, qui n'avait pas l'habitude de reculer devant les

invectives de son neveu, s'anima, lui aussi, dans la discussion.

11 voulut lutter pied à pied, ce qui n'était pas sans générosité de

sa part, afin de défendre l'avis de ses collègues, que pourtant il

n'avait point partagé; mais, comme toujours, il ne fit qu'irriter

de plus en plus l'empereur. « Je n'aurai pas le dessous, s'écria

celui-ci. Qu'on appelle Montalivet ou Merlin... Ah! la commission

vote ainsi! Eh bien! je casserai le concile, et tout sera fini. Je ne

me soucie nullement de ce que veut ou ne veut pas le concile.

N'ai-je pas aussi mon comité, réuni chez le grand-juge? Il pronon-
cera sur cette question , et je me déclarerai compétent, suivant

l'avis des philosophes et des jurisconsultes. Les préfets nommeront

les curés, les chapitres et les évêques. Si le métropolitain ne veut

pas les instituer, je fermerai les séminaires, et la religion n'aura

plus de ministres. Quant aux évêques d'Italie, je confisquerai leurs

biens et je les mettrai à la portion congrue comme les évêques de

France. » — C'est alors, dit l'abbé Lyonnet, que le cardinal Fesch

aurait répondu à l'empereur :
— « Si vous voulez faire des mar-

tyrs, commencez donc par votre famille. Je suis prêt à donner ma
vie pour sceller ma foi. Sachez-le bien, tant que le pape n'aura

pas consenti à cette mesure, moi, métropolitain, je n'instituerai ja-

mais aucun de mes suffiagans. Je vais même plus loin : si l'un

d'eux s'avisait, à mon défaut, de donner l'institution à un évêque
de ma province, je l'excommunierais à l'instant (2).

»

Cette scène orageuse entre l'oncle et le neveu n'avait pas duré

moins de deux heures; elle continuait encore lorsque l'évêque de

iNantes arriva de son côté à Saint-Cloud. — a Qu'on le fasse en-

trer, dit l'empereur. Celui-là au moins sait sa théologie, et avec

lui on peut s'entendre. » On ignore les paroles qui furent échangées
sans témoins entre Napoléon et M. Duvoisin; mais le résultat de

leur conférence apparut bientôt. Le parti auquel l'empereur s'ar-

rêta séance tenante, quoiqu'il ne fût en lui-même qu'une demi-

Ci) Vie du cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet, présentement archevêque d'Albi,

t. II, p. 336.

(2) Vie du cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet. — Journal de M. de Broglie, éyêqus

de Gand.
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mesure, était le plus sage peut-être qu'il pût prendre. La situation

était en effet des plus embarrassantes pour Napoléon par suite du

malheureux état de santé où se trouvait le prisonnier de Savone.

Les dernières lettres reçues du préfet de Montenotte annonçaient

que l'aliénation mentale de Pie Vil était passée; mais à l'agitation

des premiers jours avait succédé une sorte de mélancolie tranquille.

Le souverain pontife n'avait pas cessé de témoigner la même répu-

gnance à reconnaître les engagemens pris avec les évêques envoyés

près de lui, et consignés par ceux-ci dans la note laissée entre ses

mains. M. de Chabrol donnait toutefois à entendre que le pape pour-
rait un jour revenir à des sentimens plus concilians. Avec un peu de

temps, il ne désespérait pas de lui faire de nouveau agréer, sauf de

légères modifications, les clauses du traité dont le projet lui avait

été soumis par les députés de l'empereur : à cet égard, rien n'était

sûr encore; mais il inclinait vers la confiance. On comprend qu'en

présence de tant d'incertitudes il n'eût pas été prudent de la part
de l'empereur de produire une pièce que le pape pouvait démentir.

Cependant il était cruel de n'en faire aucun usage dans un mo-
ment de crise si pressant, quand on avait lieu de supposer, d'après
ce que mandait l'habile préfet de Montenotte, que le traité déjà

ébauché serait ratifié prochainement. Napoléon imagina de tout

concilier en recourant à un moyen terme. Il prit le parti d'autori-

ser les évêques députés à Savone à parler avec beaucoup plus de

détails aux membres de la commission de ce qui s'était passé pen-
dant leur voyage. Pour son compte, il agirait comme s'il eût été

assuré de cette approbation pontificale que M. de Chabrol lui fai-

sait entrevoir sans oser la lui garantir. Son parti ainsi pris, Na-

poléon ne faisait plus que rentrer dans ses habitudes en témoignant
tout à coup la confiance la plus extrême dans la réussite du plan

qu'il venait d'improviser. « Vous n'êtes tous que des nigauds,
dit -il, apostrophant derechef le cardinal Fesch. Vous ne con-

naissez pas votre position. Ce sera donc moi qui vous tirerai d'af-

faire; je vais tout arranger. » Puis, appelant M. Aldini, secrétaire

d'état du royaume d'Italie, il lui dicta incontinent et presque sans

s'arrêter l'écrit qu'on va lire.

« Le rapport de la- commission doit être fait sur les bases suivantes :

1° que, l'empereur ayant le droit de nommer aux évôchés vacans, son

droit se trouve nul, si l'institution peut être refusée par d'autres rai-

sons que les cas prévus par le concordat de Léon X
;
2° que, sa majesté

ayant réitéré plusieurs fois la demande de l'institution canonique, qui a

été refusae, elle a pu être autorisée à regarder le concordat comme non

existant, et à réunir un concile pour qu'il pourvût à l'institution cano-
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nique des évoques ;
3" que, le conseil des évêques réunis à Paris et con-

sultés sur ces matières par sa majesté ayant obtenu d'envoyer au pape
une députation de quatre évêques, cette députation a levé toutes les dif-

ficultés, que le pape a daigné entrer dans les besoins de l'église, et dans

ces circonstances qu'il a formellement promis l'institution pour les évê-

chcs vacans, et approuvé la clause que, si dans l'espace de six mois, lui

ou ses successeurs ne donnaient pas l'institution aux évêques, le métro-

politain la donnerait; que, cela étant, le but de l'empereur se trouve

rempli, que les évêchés de son empire ne peuvent plus rester vacans
;

que l'empereur voulait trois mois, que le pape en demandait six. Cette

différence n'étant pas de nature à faire rompre l'arrangement déjà con-

clu, il restait à proposer au concile le décret ci-joint, lequel, étant

adopté, serait présenté par le concile en corps à l'empereur, pour le re-

mercier et le supplier d'approuver le décret suivant et de le faire publier

comme loi de l'état.

« Le concile décrète :

« 1" Que les évêchés ne peuvent rester vacans plus d'un an pour tout

délai, et que dans cet espace de temps la nomination, l'institution et la

consécration doivent avoir lieu; 2° que l'empereur nommera conformé-

ment aux concordats à tous les sièges vacans; 3° que, six mois après la

nomination faite par l'empereur pour tout délai, le pape donnera l'in-

stitution canonique; W^ que, les six mois expirés, le métropolitain se

trouve investi par la concession même faite par le pape, et devra pro-

céder à l'institution canonique et à la consécration ; 5° que le présent
décret sera soumis à l'approbation de l'empereur pour être publié

comme loi de l'état; 6" que sa majesté sera suppliée par le concile de

permettre à une députation d'évêques de se rendre auprès du pape pour
le remercier d'avoir par cette concession mis un terme aux maux de

l'église. »

« Emportez cela, dit Napoléon au cardinal Fesch quand il eut

fini de dicter, et maintenant tout est aplani. » Le président du con-

cile et l'évêque de Nantes, frappés d'étonnement autant que d'ad-

miration, ne manquèrent pas d'affirmer que l'adoption du décret

ne souffrirait point de difficultés auprès de leurs collègues de la

commission. Le cardinal, qui tout à l'heure offrait sa vie à Napoléon

pour défendre les droits de l'église, avait passé du désespoir à l'en-

thousiasme; il appelait maintenant l'écrit dont il était porteur une

inspiration du ciel. Ce fut dans ces sentimens qu'il rendit compte à

la commission du message, le dimanche suivant 7 juillet, de ce qui
s'était passé à Saint-Cloud. Chose singulière, la commission par-

tagea immédiatement la façon de voir de son président. « Je n'en

reviens pas encore, nous dit M. de Broglie dans son journal, quand
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je songe à l'impression produite sur mes collègues par la lecture

du projet de décret qu'avait rédigé l'empereur. Ce n'étaient pas
ses menaces qui les effrayaient, car peu de temps après ils n'en

tinrent nul compte; mais ils virent par cette idée impériale la chose

toute changée et améliorée. On parlait dans le décret de la conces-

sion du pape. Elle était la base de tout. C'était par l'initiative du

souverain pontife que tout se faisait. La majorité de la commission,

jusqu'alors si récalcitrante parce qu'on voulait qu'elle reconnût

la compétence du concile sans l'approbation du pape, était com-

plètement rassurée. Quelle diff'érence, disait-on, entre les deux si-

tuations, et combien la seconde n'était-elle pas favorable à la reli-

gion! Ces hommes qui huit jours durant avaient été fermes comme
des rochers se trouvaient tout à coup amollis. Je me sentais tout

entraîné moi-même, continue l'évêque de Gand, et je regardais Bor-

deaux. Lui seul demeurait silencieux et morne. Ainsi que d'autres,

je m'étais opposé à ce que le concile demandât à l'empereur de

faire du décret une loi de l'état;... mais la séduction agissait sur

moi presque à mon insu. Je passai dans une pièce voisine, et je sup-

pliai Dieu de m'empêcher de faillir, si ce qu'on proposait était mau-
vais. Quand je rentrai, le président était en train de prendre les voix.

Spina, Caselli, Tournai, Ivrée, Gomacchio, Troyes, qui avaient

été inébranlables jusque-là, ne furent pas d'avis de rejeter le dé-

cret. Bordeaux seul dit que le décret était inconciliable avec les

doctrines que la majorité de la commission avait naguère procla-

mées. Cet avis de Bordeaux m' éclaira, me soutint, et je votai

comme lui. Il est inutile d'ajouter que les trois évêques députés à

Savone, toujours faciles et coulans, admirent purement et sim-

plement le décret (1). » Ainsi la commission du message se trou-

vait avoir pris tout à coup une décision diamétralement opposée à

la doctrine qui l'avait emporté l' avant-veille. Elle n'était pas au

bout de ses fluctuations.

Le soir, il y avait dîner chez le président du concile. Comme la

séance s'était prolongée assez tard, M. de Broglie et l'évêque de

Troyes, M. de Boulogne, qui étaient au nombre des convives du car-

dinal, au lieu de retourner chez eux, restèrent à causer en attendant

l'heure du repas dans les salons de l'hôtel du Mont-Blanc. L'évêque
de Gand profita de cette occasion fortuite pour reprocher à son col-

lègue de Troyes la falWesse inattendue qu'il venait de montrer

pendant la séance de la commission. M. de Boulogne se défendit

d'abord assez timidement. Bientôt les anxiétés les plus cruelles

agitèrent son esprit, et, loyal comme il était, dit M. de Broglie, il se

(1) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand.
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mit à les exposer au cardinal Fesch lui-même. Peu à peu la con-

versation devint générale entre les ecclésiastiques présens. Les opi-

nions qu'il entendit émettre par tant de gens éclairés ajoutèrent à

la tristesse qu'éprouvait M. de Boulogne de s'être ainsi laissé sur-

prendre. Arrive sur ces entrefaites l'évêque de Tournai, qui était la

droiture même, continue M. de Broglie. A lui aussi, les écailles

tombèrent des yeux, et tout de suite il annonça qu'il, se rétracterait

à la séance du lendemain (1).

Ces confidences qu'échangeaient dans sa propre habitation les

membres de l'ancienne majorité de la commission agirent-elles sur

la conviction du président du concile et firent-elles naître en lui

quelques scrupules? Nous ne savons. Toujours est-il qu'à l'ouver-

ture de la séance du lendemain le cardinal Fesch, s'adressant à ses

collègues avec une loyauté digne de tout éloge, leur dit : « Je sais,

messeigneurs, que plusieurs d'entre vous ont témoigné du regret

de leur vote d'hier. Comme rien ne doit se faire ici par surprise,

je remets la question sur le tapis, et regarde comme non avenu ce

qui a été précédemment décidé. » Le cardinal Spina dit alors qu'en
effet il avait éprouvé des alarmes au sujet de son opinion de la veille.

« 11 avait consulté, et il avait appris, ce qu'il ignorait absolument,

qu'une loi de l'état était une chose fixe et obligatoire pour tous les

sujets de l'empereur, y compris les évêques. Il ne pouvait donc

consentir à demander que le décret projeté devînt loi de l'état. Étant

archevêque et cardinal, il ne s'exposerait point à ce que le pape lui

reprochât un jour de l'avoir lié par un pareil décret. Il rétractait

donc son vote. Le cardinal Caselli parla dans le même sens. L'évê-

que de Tournai déposa sur le bureau sa rétractation formelle. « "Veuil-

lez nous en donner lecture, » lui dit le cardinal Fesch. Cette rétrac-

tation de M. Hirn produisit un grand effet, car elle était, au dire de

M. de Broglie, très fortement motivée. Les évêques de Troyes et

d'Ivrée s'exprimèrent à peu près dans les mêmes termes. Avec une

impartialité évidente qui étonna un peu tout le monde, le cardinal

Fesch se mit à recueillir les suffrages qui réduisaient à néant la dé-

cision prise dans la précédente séance, tout en déclarant que pour
son compte, il persistait dans son opinion. La patience de l'évêque
de Tours ne supporta pas aussi bien cette rude épreuve. « Tout cela

n'est qu'absurdité! s'écria-t-il.— Monseigneur, répliqua M. de Bro-

glie, c'est peut-être là un compliment, mais à coup sûr ce n'est

pas un argument. » M. Duvoisin alla jusqu'à dire que le schisme

commencerait bientôt, et que ceux-là en seraient cause qui n'avaient

pas voulu accepter le décret. « Étranges schismatiques, fit observer

(I) Journal de M. de Broglie, évêque de Gand.
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M. de Broglie, que ceux qui sont d'avis de suspendre la décision

d'un concile particulier pour attendre l'approbation du pape ! » Les

têtes étaient de plus en plus échauffées. « Vous répondrez de tous

les maux futurs de l'église, dit l'archevêque de Tours à l'évêque

de Gand, et je vous cite au jugement de Dieu. — Je vous y attends

vous-même, répondit M. de Broglie (1).
»

Quels motifs avaient, à deux jours seulement d'intervalle, déter-

miné les pieux évêques à prendre coup sur coup des résolutions si

opposées? La relation manuscrite et anonyme du concile national

trouvée dans les papiers de M. de Broglie fournit l'explication de

ce changement. Lorsque les évêques opposans avaient vu dans la

note dictée à Saint-Gloud par JNapoléon l'assurance formelle qu'un

arrangement avait été conclu à Savone entre le pape et les évêques

envoyés de Paris, et que par cet arrangement le saint-père accor-

dait tout ce que demandait l'empereur, ils avaient à l'instant senti

leur conscience singulièrement soulagée. N'avaient-ils pas, comme
c'était leur devoir, défendu autant qu'ils avaient pu la prérogative

du chef de la catholicité dans cette matière de l'institution cano-

nique? Si Pie YII avait jugé à propos de transiger, pourquoi se per-

mettraient-ils d'être plus difficiles que lui? C'était à eux de trouver

bon tout ce à quoi il avait consenti. Telle avait été l'impression du

premier moment; mais presque aussitôt la réflexion était venue.

Gomment était-il possible, si un pareil accord avait réellement eu

lieu, qu'on eût tant tardé à le leur notifier officiellement? Quoi! ils

étaient réunis en concile depuis trois semaines, depuis huit jours

on les pressait de résoudre une question à propos de laquelle ils se

croyaient incompétens, et l'on n'avait pas jugé à propos de leur

annoncer plus tôt que le pape l'avait lui-même tranchée dans le

sens désiré par le gouvernement! Quoi! il y avait une pièce écrite

qui constatait l'accord préalable, et cette pièce, on ne l'avait pas
tout d'abord produite, on s'était contenté d'en parler vaguement!
On la citait maintenant, il est vrai, dans le préambule du décret;

mais aucun d'entre eux ne l'avait vue. Des membres de la commis-

sion naguère envoyés à Savone, on ne tirait rien que des propos
en l'au'. Le cardinal Fesch assurait bien avoir reçu et montrait à

la dérobée une lettre du saint-père en italien , portant la date du

19 mai 1811. Quelques passages de cette lettre témoignaient des

intentions conciliantes du souverain pontife ; tout cela pourtant
n'était guère précis. Quelle raison pouvait-on avoir de ne pas donner

connaissance à la commission des causes qui avaient obtenu l'agré-

ment de Pie VII? Là-dessus les imaginations s'étaient donné carrière.

(1) Journal de M. de Broj^lie, (.'vèc^ue c!e Gand,
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11 était probable que la note dont on faisait tant de bruit contenait

quelque réserve expresse. Peut-être avait-elle été arrachée vio-

lemment au prisonnier de Savone, peut-être aussi la désavouait-il

présentement. A ces questions qui approchaient si près de la vérité,
les évêques du parti de la cour ne pouvaient répondre que d'une

façon évasive , car ils ne savaient rien eux-mêmes qu'à demi. En-
core moins l'empereur se souciait-il de suppléer à leur silence. A
aucun prix, il ne voulait avouer que le malheureux Pie Yll était

malade à Savone, que, privé du complet usage de ses facultés, il

était hors d'état de confirmer les engagemens naguère acceptés.
Cette réserve forcée de l'empereur autorisait à bon droit tous les

soupçons. Ainsi, par une étrange complication que son esprit, si

grand qu'il fût, n'avait pas suffi à prévoir, cet homme si puissant
à la fois et si peu scrupuleux se trouvait expier la longue série de
ses violences et de ses duplicités.

Quand le moment fut arrivé pour la commission de faire part à

l'empereur du changement qui venait de s'opérer dans son sein,

l'embarras devint visible parmi tous les membres. « Je suis pour
cela plus mal campé qu'un autre, dit assez naïvement le cardinal

Fesch, car hier au soir encore j'ai dit à Saint-Cloud que le décret

passerait à une grande majorité. » Il proposa donc à l'archevêque
de Tours et aux évêques de Trêves et de Nantes de se joindre à

lui; ils déclinèrent tous trois sa proposition. « Eh bien ! repartit le

cardinal, j'irai donc tout seul; mais je ne réponds nullement de ce

qui arrivera. Vous pourriez bien, messeigneurs, avoir prononcé la

dissolution du concile. » Cette perspective n'eiïrayait que médio-
crement M. de Broglie et ses collègues de l'opposition.

Le lendemain de cette séance, la surprise des membres de la

commission fut assez grande quand leur président leur raconta que
l'empereur, devenu tout à coup assez calme au sujet de l'affaire

qui les avait tant émus, lui avait seulement dit : « Point de circon-

locutions, et faites-moi nettement connaître ce qu'a décidé la com-

mission; » puis il avait écouté Fesch sans humeur. « De sorte,

ajouta gaîment le cardinal en se tournant de leur côté, que mes-

seigneurs de Tours, de Trêves et de Nantes doivent se repentir

aujourd'hui de ne m'avoir pas accompagné.
— Il est vrai, ré-

pondit M. de Barrai, que nous n'avons pas été très biaves. » Cette

remarque dérida tous les visages. Ils se rembrunirent un peu quand
le cardinal ajouta que, si l'empereur n'avait pas éclaté, il ne s'en

était pas montré pour cela plus satisfait d'une décision qui l'offen-

sait gravement. « Eh bien! avait-il dit, puisqu'il en est ainsi, j'ai

mafcommission qui s'assemble chez le grand-juge; j'irai en avant,
si je le veux, et dès demain je dissoudrai le concile. » Fesch lui
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représenta tous les inconvéniens de cette mesure. C'était lui qui
avait convoqué le concile, c'était lui qui lui avait soumis la question

de l'institution canonique. La commission du message avait donné

son avis; mais le concile pouvait en adopter un autre. L'empereur
s'était rendu à ces raisons. Il autoriserait la congrégation générale
à se réunir de nouveau; il voulait seulement que tout fût décidé

avant le dimanche suivant, ik juillet. Le cardinal avait hasardé

quelques objections. « Mais encore, reprit l'empereur, qu'est-ce
donc qui déplaît le plus aux évêques dans le décret? » Le cardinal

répondit que c'était la demande qu'il fût converti en loi de l'état.

« Si cela les gêne, il n'y a qu'à l'ôter; aussi bien je le ferai quand

je le voudrai loi de l'état. » Heureux de cette concession impériale,

l'archevêque de Lyon s'ingénia pour faire entendre à son neveu

qu'il n'était peut-être pas sans avoir quelque reproche à se faire à

propos de la façon dont il avait voulu rédiger lui-même le décret.

L'empereur à ces mots témoigna quelque mauvaise humeur, mais

sans éclater. « On sait, dit-il, que la commission veut tenir ferme,

et, somme toute, elle a raison. »

Après ce récit de la conversation qu'il avait eue avec l'empereur,
Fesch rappela qu'il fallait rédiger le rapport au concile. L'évêque
de Tournai, M. Hirn, fut d'un accord unanime désigné pour cette

tâche; mais il refusa. L'évêque de Nantes l'accepta d'abord, puis
s'en défendit, l'archevêque de Tours pareillement. Alors le prési-
dent du concile engagea M. Hirn à vouloir bien s'en charger par
déférence pour ses amis de la majorité de la commission. On lui

adjoignit M. de Boulogne, évêque de Troyes, parce que M. Hirn

écrivait péniblement le français. Il avait été convenu de réduire ce

rapport autant que possible. La discussion à laquelle la rédaction

donna lieu fut elle-même aussi courte qu'insignifiante. C'était un

vrai squelette que cette pièce, assure M. de Broglie, et véritable-

ment aussi indigne de la commission qui l'avait préparée que du

concile auquel elle allait être présentée.
La congrégation générale du 10 juillet, la dernière qu'ait tenue

le concile de 1811, s'ouvrit comme à l'ordinaire par la lecture des

procès-verbaux des séances précédentes. A ce sujet s'engagèrent

quelques discussions qui ne furent pas sans importance ni sans

aigreur, mais dont l'intérêt pâlit devant la grande question du mo-
ment. L'heure était assez avancée déjà quand l'évêque de Tournai

donna lecture de son rapport. Comme il était écrit sans élégance
et sans vigueur, il ne produisit pas grand effet. L'évêque d'Ivrée

en donna pour ses compatriotes une traduction italienne. L'attitude

des pères du concile pendant cette double lecture trahissait une cer-

taine hésitation. M. de Broglie, dans le journal qu'il a pris soin
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d'écrire en sortant de chaque séance, semble ressentir assez d'in-

quiétude sur l'issue probable de la discussion. De concert avec ses

collègues opposans, il avait même arrêté un plan de conduite qui

témoigne de leur peu de confiance. Ces prélats s'étaient promis, si

le vote de la majorité ne répondait pas à leurs vœux, de déposer sur

le bureau une protestation en règle. Tout à coup, à leur grande sur-

prise, le cardinal Fesch déclara la séance levée; la congrégation gé-
nérale ne se réunirait que le surlendemain 12 juillet. Les membres
de l'ancienne majorité de la commission du message se donnèrent

alors rendez-vous pour combiner ensemble les moyens de défendre

ce qu'ils considéraient comme la cause même de l'église. Le len-

demain, vers neuf heures du matin, ils apprirent que le concile était

dissous. Le 12, vers trois heures du matin, M. de Broglie, évêque
de Gand, M. de Boulogne, évêque de Troyes, et M. Hirn, évêque de

Tournai, étaient saisis dans leur lit, et conduits par des agens de

police au donjon de Yincennes, et mis au secret le plus rigoureux.
Peu s'en fallut que M. d'Aviau, archevêque de Bordeaux, ne par-

tageât leur sort. Il paraît que Napoléon avait également ordonné

son arrestation. Le vénérable prélat le savait, et se tenait déjà prêt:
comme à son ordinaire, il avait voulu aller dire sa messe à Saint-

Sulpice, et tout aussitôt il était rentré chez lui afin que les gen-
darmes l'y trouvassent, s'ils lui faisaient, disait-il, l'honneur de le

venir chercher; mais ils ne parurent point. Le duc de Rovigo n'a-

vait pas voulu accepter cette mission. « Sire, il ne faut pas toucher

à M. d'Aviau, s'était- il écrié; c'est un saint, et nous aurions tout

le monde contre nous. »

Ces violentes mesures, si soudainement prises par l'empereur,
faisaient un étrange contraste avec le calme vrai ou affecté qu'il

avait montré quarante-huit heures auparavant au cardinal Fesch.

Tandis que les évêques opposans craignaient de ne pas trouver une

suffisante assistance auprès de leurs collègues du concile. Napoléon
était-il au contraire eiï'rayé des obstacles que lui susciterait leur

obstination, ou bien cédait-il, comme il lui est parfois arrivé, à

l'envie de se venger à tout prix d'incommodes adversaires? Nous

ne voulons hasarder à ce sujet aucune conjecture. Ce n'est pas la

tâche de Fhistoire d'expliquer ce qu'il y a de moins explicable au

monde, c'est-à-dire les incohérences d'un grand génie dévoyé. Ce

qui est certain, c'est que le soir même, à Trianon, où la cour rési-

dait alors, il accueillit très mal le cardinal Fesch quand celui-ci vint

hasarder quelques représentations sur le fâcheux effet qu'allait pro-
duire la dissolution du concile. Devant l'assistance étonnée, l'em-

pereur accusa publiquement son oncle d'avoir sourdement secondé

les plans de l'opposition, et avec un emportement incroyable, sans
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laisser au président du concile le temps de s'expliquer, il donna

cours aux plus amères récriminations. « Je saurai bien, dit-il en ter-

minant, je saurai bien me passer de vos évêques. Dites-leur que je

ne veux plus entendre parler d'eux. Ce sont des ignorans, des en-

têtés, qui ne se comprennent pas eux-mêmes. A part Duvoisin, Bar-

rai, Mannay, qui sont pour moi, où sont leurs théologiens? Oui, moi

soldat, enfant des camps et des bivouacs, j'en sais autant qu'eux et

plus qu'eux... Et vous, n'avez-vous pas changé mille fois d'opi-
nion? Il n'y a pas six mois que vous pensiez comme nous. Avez-

vous donc oublié la lettre que vous avez écrite à Savone? Mais

quel fond peut-on jamais faire sur vous (1)? » Le lendemain, c'é-

tait l'archevêque nommé de Malines qui arrivait à son tour à Trianon

afin de parler à l'empereur de l'événement qui faisait le sujet de

toutes les conversations, quoique, bien entendu, il n'en fût pas
dit un mot dans les feuilles publiques. Laissons à M. Pradt le soin

de raconter lui-même cette scène, dans laquelle il ne laisse pas de

jouer aussi son rôle.

« Je n'avais pas été partisan, dit M. de Pradt, d'une convocation im-

promptu du concile; je l'étais encore moins d'une dissolution ex abrupto.

Les précipitations et les violences ne m'ont jamais paru fort utiles en

affaires, et surtout dans les affaires d'église, les plus difficiles de toutes

les affaires. Souvent j'en avais fait des représentations au ministre de la

police d'alors, le duc de Rovigo. Il était avec moi à Trianon. Dès que Na-

poléon nous aperçut, il vint à grands pas. « Ah! que vous les connaissez

bien! dit-il. Je marchais sur un abîme sans m'en apercevoir. La plus

grande faute que j'aie faite, c'est le concordat (je le savais depuis long-

temps); ils m'ont gâté mes Italiens. Ne pas vouloir des propositions de

Bossuet!... » Kt mille autres choses saccadées qu'il proférait de moment
en moment, en se promenant avec activité. Il était placé entre le duc de

Rovigo et moi. Nous suivions avec peine ses pas pressés par l'agitation

de son esprit; enfin, lorsqu'il eut assez répété ses Italiens, son Bossuet,

son abîme, son concordat, prenant mes avantages sur lui, je lui dis "que

c'était lui-même qui était l'auteur de tout cela, et, parcourant la manière

dont le clergé avait été dirigé depuis douze ans, je lui demandai s'il

avait pu se Qatter d'un autre résultat en l'abandonnant à l'exemple de

l'opposition journalière de M. le cardinal Fesch, à la débilité séculaire

de M. le cardinal de Belloy, au dévergondage du cardinal Maury, en l'ai-

grissant par sa conduite envers le pape, en le laissant s'effaroucher

tout à loisir par le silence qu'il avait gardé, et en le faisant présider

par un homme inepte. Je conclus ma mercuriale en prononçant très fer-

I) Vie du cardinal Fesch, par l'abbé Lyonnet, présentement archevêque d'Albi, t. II,

p. 341. . ,
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mement : On ne recueille jamais que ce que l'on a semé. Il y a des cir-

constances qui font parler les uns et taire les autres.' Napoléon, qui or-

dinairement parlait le premier et le dernier, pendant ce temps ne disait

mot; la tête baissée, l'air attentif, il recevait la grêle de mes remontrances

sans aucun signe d'impatience. Le duc de Rovigo me lançait par-dessus

la tête de Napoléon des regards de surprise. Celui-ci rompit son silence

en répétant plusieurs fois : « On ne recueille que ce que l'on a semé, le

concordat est la plus grande faute de ma vie. » Ceci peut paraître étrange,

inventé, surtout à qui n'a pas connu Napoléon; eh bien! à la vie et à la

mort, en la présence comme en l'absence de Napoléon, je n'en retran-

cherai pas une syllabe (1). »

lY.

La dissolution du concile ne fit pas d'abord grand effet. Les déli-

bérations avaient été tenues fort secrètes. Pas un journal n'avait eu

permission d'en parler. Le monde ecclésiastique avait eu seul con-

naissance des orageuses discussions qui avaient troublé les dernières

séances. Parmi les fonctionnaires les plus considérables de l'état, très

peu avaient été mis au courant des obstacles imprévus que les vo-
lontés impériales avaient rencontrées au sein de la commission du

message. La nouvelle de l'arrestation des trois prélats eut au con-

traire un retentissement énorme. Bien que les feuilles publiques
eussent reçu pour ordre de n'en pas souffler mot, on ne parla guère
d'autre chose pendant assez longtemps, non-seulement dans toutes

les sacristies, mais aussi dans tous les salons de Paris et de la pro-
vince. L'indignation, quoique contenue, était générale. Les parti-
sans de l'empereur ne s'en exprimaient pas à voix basse autrement

que ses adversaires, encore bien peu nombreux à cette époque.
« Que s'est-il proposé, disaient les plus avisés, en assemblant un

concile pour emprisonner ensuite ceux qui ne sont pas de son avis?

Interroger les hommes, c'est leur reconnaître le droit de se trom-

per. Ce n'est pas tout d'ailleurs de dissoudre le concile, il faudrait

pouvoir faire disparaître en même temps les embarras qu'il a pro-

duits; ils sont au contraire redoublés, et c'est en définitive l'oppo-
sition qui triomphe (2).

»

(1) M. de Pradt, Histoire des Quatre Concordats, t. II, p. 496. — Dans les notes

dictées à Sainte-Hélène, l'empeieur a pris soin d'affirmer qu'il n'avait pas prononcé
ces paroles : « le concordat est la plus grande faute de mon règne. » Nous avons eu

plus d'une occasion de constater que Napoléon, par distraction, par oubli ou à dessein,

était loin d'avoir dit toute la vérité dans ses mémoires. M. de Pradt, quoique ses asser-

tions soient si positives à ce sujet, n'est pas non plus un témoin irrécusable. Le lec-

teur prononcera.

(2) M. de Pradt, Histoire des Quatre Concordats, t. U, p. 500.
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Le duc de Rovigo, ministre de la police, sentait si bien dans

quelle fausse situation s'était placé l'empereur, qu'il ne négligea
aucun effort pour dérouter l'opinion. Ses affidés furent chargés de

faire partout courir le bruit que l'arrestation des trois prélats ne

se rattachait nullement aux affaires du concile. Comme M. Hirn,

évêque de Tournai, était peu conpu à Paris, les plus zélés défenseurs

de l'empire ne manquèrent pas de propager sur le compte de ce

prélat les bruits les plus étranges. L'écho s'en retrouve dans les

mémoires laissés par le duc de Rovigo, sans qu'il soit possible de

s'expliquer comment le ministre de la police a pu jamais ajouter

foi à d'aussi bas mensonges (1). Les évoques de Gand et de Troyes
étaient trop répandus dans la société parisienne pour être en butte

à de pareilles calomnies; on voulut donner à entendre qu'ils avaient

eu l'imprudence de nouer des intrigues coupables avec le cardinal

di Pietro pour établir des vicaires apostoliques dans les évêchés dont

les sièges étaient vacans. Est-il besoin de dire que rien n'était plus
faux? L'empereur se gardait bien de recourir personnellement à ces

ruses pitoyables. Il y a plus; s'il ne lui déplaisait pas que son mi-

nistre parvînt à donner le change au vulgaire, il aurait été fort con-

trarié de le voir rassurer trop complètement les collègues de M. Hirn,

de M. de Broglie et de M. de Boulogne. C'était surtout afin de les

mieux épouvanter qu'il avait envoyé les trois prélats à "Vincennes.

En cela du moins, il avait parfaitement atteint son but. « Les beaux

temps du concile étaient passés, dit la relation trouvée dans les pa-

piers de l'évêque de Gand. Jusqu'à l'arrestation des évêques, les

pères du concile s'étaient conduits avec plus de fermeté qu'on n'au-

rait osé l'espérer; mais à partir de ce moment nous allons entrer

dans une période de honte, d'avilissement et de lâcheté (2).
»

A la nouvelle de l'arrestation de l'évêque de Gand, M'"* la mar-

quise de Murât, sa sœur, et la marquise de Lameth, sœur du maré-

chal de Broglie, s'étaient rendues chez le cardinal Fesch. L'oncle

de l'empereur commença par assurer à ces dames qu'il était fort

attristé de ce qui venait de se passer; mais il ne pouvait abso-

lument rien faire pour elles, étant trop mal avec son neveu. —
« J'espère cependant, dit M'"* de Murât, que vous prendrez fait et

cause pour les prisonniers. Leur cause est la vôtre, car vous étiez

^
(I)'?Des renseignemens que, nous avons tâché de nous procurer dans le diocèse de

Tournai, il résulte que jamais, de son vivant ni après sa mort, — qui eut lieu en

1819, quoique le duc de Rovigo parle de M. Hirn comme" s'il vivait encore eu 1828,

époque de la publication de ses Mémoires, — on n'a entendu parler des bruits que
l'ancien ministre de la police s'efforça d'accréditer au sujet de ce prélat.

(2) P>elation manuscrite du concile de 1811, trouvée dans les papiers de M. de Bro-

glie, évêque de Gand.
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leur président; vous leur avez affirmé de la part de l'empereur
qu'ils pouvaient dire leur façon de penser en conscience et sans
aucune crainte, et vous savez s'ils ont fait autre chose. — Gela est

très vrai, répondit le cardinal, et je saisirai la première occasion
d'en parler. Mon honneur y est intéressé; c'est une injure person-
nelle que l'on m'a faite. Je croirai toujours de mon devoir de dé-
fendre toute personne innocente et inculpée à tort : à plus forte rai-

son suis-je porté à le faire pour mes collègues, pour mes amis,

pour des prélats qui étaient du même parti que moi; mais dans ce
moment je ne vois plus l'empereur.

—
L'empereur, repartit M™* de

Murât, ne peut pas vous empêcher d'entrer chez lui. N'êtes-vous pas
son oncle? 11 ne vous mettra pas à la porte, si vous vous présentez.— Qu'est-ce-à-dire : il ne peut pas? J'y ai été mis deux fois, l'autre

jour, à la porte. » M"" de Lameth dit alors au cardinal qu'on par-
lait de réunir de nouveau le concile; ce serait là une occasion

toute naturelle d'intercéder en faveur de son neveu. « Qu'ils fassent

tout ce qu'ils voudront avec leur concile! Certes je ne le présiderai

point, à moins qu'ils ne m'y conduisent entre quatre fusiliers, car

de moi seul je n'irai jamais. » Le cardinal congédia ces dames en
leur promettant de s'employer en faveur de l'évêque de Gand aus-

sitôt qu'il en trouverait l'occasion (1).

M™^ de Lameth n'était pas mal informée à propos d'une nouvelle

réunion probable du concile. Dans le premier mouvement de sa

grande irritation, l'empereur avait songé à s'adresser au corps lé-

gislatif, qui siégeait encore. Il avait consulté à ce sujet le concile

de philosophes et d'avocats, comme il les appelait, auquel il avait

donné ordre de se réunir chez le grand-juge (2); mais ces mes-
sieurs ne l'avaient pas beaucoup encouragé dans son projet. Sur ces

entrefaites était arrivée de Savone une lettre du préfet de Monte-
notte en date du 11 juillet. Si elle était parvenue quelques jours

plus tôt, cette lettre eût probablement beaucoup changé les choses,
et aurait peut-être empêché l'empereur de dissoudre le concile.

M. de Chabrol faisait en effet savoir au ministre des cultes « que la

santé du saint-père s'était peu à peu rétablie (3).
»

« Il est maintenant , écrivait-il , dans le même état où il était avant

l'attaque d'hypocondrie. Son esprit est parfaitement calme, et ses idées

se sont rassises. On ne lui a plus remarqué les inquiétudes qu'il témoi-

(1) Conversation que j'ai eue avec le cardinal Fesch peu de jours après l'arrestation

de mon frère. (Manuscrit de M™« la marquise de Murât.)

(2) Voyez la note dictée on conseil des ministres, insérée à la date du i juillet dan»

la Correspondance de Napoléon I^r^ t. XXII, p. 2fi6.

(3) Lettre de M. le comte de Chabrol, préfet de Montenotte, au ministre des cultes

9 juillet I8H.
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gnait naguère, on l'a même vu faire porter sous ses yeux ses habits

pontificaux, comme s'il avait l'idée qu'il en ferait bientôt usage... J'ai vu

aujourd'hui même le pape, continuait M. de Chabrol, avec l'intention de

connaître si le calme qu'il montre aurait ramené ses idées. J'ai profité,

pour amener la conversation sur le sujet qui m'intéressait, de V Exposé
de la situation de l' empire, et après lui avoir démontré combien cette

situation était avantageuse, combien nous étions unis au dedans, tran-

quilles sur les relations extérieures et forts contre nos ennemis, après
lui avoir enfin montré en son plein jour toute la puissance morale de sa

majesté sur le peuple, je lui ai dit que l'empereur venait de se pronon-
cer de nouveau d'une manière authentique et formelle sur la résolution

de conserver dans toute son intégrité le dépôt de la religion de ses pères,

que toute l'Europe était convaincue de cette vérité, qu'ainsi les con-

sciences les plus timorées n'avaient aucune inquiétude, que l'on voyait
clairement qu'il ne s'agissait avec lui que du temporel, que la question,
désormais éclaircie par les déclarations les plus fortes, était devenue évi-

dente pour tous, et que tous aussi, je ne pouvais le lui dissimuler, reje-

taient sur lui seul le retard apporté à un rapprochement nécessaire et

réclamé par toutes les églises avec une instance égale à leur attachement

pour la religion; que par là sa position devenait plus difficile, s'il persis-
tait dans son refus, parce que toute la responsabiUté en pèserait sur lui,

que le concile marchait d'accord avec l'opinion générale et avec les dé-

sirs de sa majesté, qui se montrait satisfaite (on sait ce qu'il y avait de

vrai dans ces dernières assertions du préfet de Montenotte) du zèle et de

la conduite de son clergé. Je lui ai demandé quel serait, en bonne con-

science, le jugement de l'histoire et de tout homme raisonnable à propos
d'une semblable lutte... Telle est la substance de ce que j'ai dit au pape,
et voici ce que j'en ai obtenu. Il voudrait un accommodement; on pour-
rait combiner la nomination des évêques pour remédier à la viduité des

églises. Il y avait toutefois dans les propositions de MM. les évêques qui
sont venus conférer avec lui certaines choses qui ne pouvaient se conci-

lier avec sa manière de voir et son repos. Au reste, le concile fera sans

doute sa proposition ;
sur cela, il se déterminera, et prendra aussi ses

décisions suivant que ses lumières le lui dicteront... J'ai trouvé le pape,
dit M. de Chabrol en terminant sa lettre, la tête remplie d'une mauvaise

théologie et d'une histoire partiale entièrement écrite en faveur des

papes; il paraît se placer maintenant entre le parti qu'il avait primitive-
ment adopté avec MM. les évêques et celui qu'il a embrassé depuis dans

ses momens d'aliénation d'esprit et d'inquiétudes morales. En tout cas,

on ne peut se dissimuler que son caractère et ses opinions versatiles ne

peuvent lui laisser la faculté de se prononcer dans les circonstances po-

litiques où il se trouve. Il ne comprend pas les temps et les changemens
qu'ils entraînent. Il ne répond rien à la raison aussi vraie que sublime
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développée par sa majesté qui fit préférer aux premiers chefs de l'église

le séjour de Rome à celui de la terre sainte. Il ne dit autre chose, sinon

que ce fut la volonté de Dieu. Il se montre toujours aussi éloigné du sé-

jour dans la capitale de l'empire, ne désirant que retourner à Rome, ou

bien errer de ville en ville comme les apôtres du premier âge. Tout an-

nonce une faiblesse de vues trop au-dessous de sa position (1),.. ;)

Ces renseignemens sur les dispositions de Pie YII, quoiqu'ils ne

fassent pas encore tout ce qu'il pouvait souhaiter, ouvraient une

nouvelle perspective à l'empereur. Loin de désavouer hautement les

concessions faites naguère aux évêques envoyés à Savone, le pape
se montrait porté à y revenir moyennant de légères modifications.

Sur ces données nouvelles, Napoléon résolut de ne pas lâcher ab-

solument la partie. Quelques-uns des évêques étaient partis aussi-

tôt après l'arrestation de MM. Hirn, de Broglie et de Boulogne; mais

c'étaient les prélats les plus opposés à ses desseins, et l'empereur
vit leur absence sans déplaisir. Il donna ordre au ministre des

cultes de retenir au contraire tous les autres à Paris. Bientôt M. Bi-

got, confidentiellement instruit des desseins de son maître, reçut
la mission de les faire venir chez lui les uns après les autres; il de-

vait, dans ces tête-à-tête successifs, user de sa plus persuasive élo-

quence et de tous les moyens qui dépendraient de lui pour les ra-

mener peu à peu à la cause impériale. S'il réussissait à gagner le

plus grand nombre, on réunirait derechef le concile, et les difficultés

qui avaient tout arrêté seraient aisément tournées. Ainsi qu'il était

naturel, M. Bigot de Préameneu, qui avait assisté aux congrégations

générales, commença par s'attaquer aux prélats chez lesquels il avait

remarqué le plus de condescendance pour les propositions de l'em-

pereur : c'étaient ceux-là mêmes qui témoignaient en ce moment le

plus d'effroi au sujet de l'arrestation de leurs collègues. Son succès

auprès d'eux fut assez facile. De proche en proche, presque tous les

pères du concile s'étaient laissé persuader au bout de quinze jours.
Il est vrai que Napoléon, ses plus habiles conseillers, et à leur tête

son redoutable ministre de la police, qui se figurait avoir charge
d'âmes dans l'église depuis qu'il avait arrêté trois évêques, s'étaient

tous employés de leur mieux pour venir en aide à M. Bigot de Préa-

meneu. Les insinuations, les menaces, les menaces surtout, ne

furent point épargnées. Napoléon s'était particulièrement réservé

le soin d'intimider les membres du sacré-collége. Il fit en pleine
cour aux cardinaux Spina et Gaselli des scènes qui les remplirent
tous deux d'épouvante. Cependant il lui arriva de ne pas toujours

(1) Lettre de M, de Chabrol au ministre des cultes, 9 juillet 1811,
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réussir. Peu de temps après la dissolution du concile, rencontrant

dans les salons de Saint-Gloud l'évêque de Digne , M. Miollis, frère

du gouverneur de Rome, l'empereur voulut à toute force le con-

traindre à se prononcer incontinent en sa faveur et contre le saint-

père. M. Miollis essaya de se tirer d'embarras en répondant avec

une simplicité toute chrétienne, bien placée dans sa bouche, car

c'était un saint prêtre : « Sire, je suis dans l'habitude de ne prendre
aucun parti important sans consulter le Saint-Esprit; je vous de-

mande donc un peu de temps. » A quatre j[purs de là. Napoléon
l'aborda de nouveau, a Eh bien! monsieur l'évêque, lui dit-il, que
vous a répondu le Saint-Esprit ? — Sire, repartit M. Miollis, il m'a

répondu tout le contraire de ce que m'a dit votre majesté (1).
»

Nous savons par le témoignage même de M. Carletti, évêque de

Montepulciano, comment M. Bigot de Préameneii s'y prenait de son

côté pour arriver aux mêmes fins. Le ministre des cultes, après avoir

raisonné de son mieux avec le prélat qu'il tenait dans son cabinet, lui

demandait de signer une sorte de formule d'adhésion au décret de

l'empereur; cette formule était toute préparée sur son bureau. Après

quelques hésitations, la plupart avaient fini par céder. Les évêques
italiens s'étaient peut-être encore moins fait prier que les autres. Il

n'en fut pas toutefois ainsi de M. Carletti. Ne voulant pas traiter à fond

la question avec le ministre des cultes, il se contenta de lui répondre
« qu'il était bien désolé de se voir obligé de refuser quelque chose à

son souverain, mais que c'était un point fixé par la discipline géné-
rale de l'église. Au pape seul, il appartenait de donner l'institution ca-

nonique aux évêques. » M. Carletti ajouta qu'il ne pourrait admettre

le décret sans perdre la confiance des fidèles de son diocèse et sans

les scandaliser. — « Mais personne ne le saura. — Ma conscience

le saura, et cela me suffit, — Yous vous imaginez donc que sa ma-

jesté voudra dépendre du pape pour l'institution des évêques? Gela

ne sera jamais. » Cette fois M. Carletti ne répondit que par un

signe de tête qui disait assez haut : en ce cas, le schisme est inévi-

table. Dans une seconde entrevue, le ministre de l'empire insista

plus fortement. 11 parla des concessions faites par sa sainteté, dont
il avait les preuves en main ; cela devait suffire pour passer outre.
« Non, répondit le prélat italien, car elles n'ont ni la forme ni l'au-

thenticité requises.
— Vous vous trouverez en bien petit nombre,

car la majorité a déjà souscrit. — S'il en est ainsi, vous n'avez

aucun besoin de ma signature (2).
»

(1) M. Miollis, à propos des Misérables de M. Victor Hugo, par M. Ch. de Ribbe. —
M. Miollis, évêque de Digne, passe en effet pour avoir fourni les principaux traits de

l'évêque mis en scène dans le roman de M. Victor Hugo.
(2) Lettre XIII de M. Carletti, insérée dans le volume XII des Mémoires de l'abbé

fiaraldi.
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M. Bigot n'avait dit que la vérité à l'évêque de Montepulciano.
La très grande majorité des évoques était maintenant acquise au

récent projet de l'empereur. Chose singulière, c'était son propre
oncle qu'il avait eu le plus de peine à persuader. Une conférence

préliminaire avait eu lieu le 27 juillet chez le ministre des cultes

entre les quatre-vingt-trois prélats qui étaient encore présens à

Paris. Jamais le cardinal Fesch n'avait voulu y assister, encore

moins la présider (1). Cette résolution toutefois ne dura guère. Le
3 août suivant, l'empereur, désormais assuré de l'assentiment des

évêques, .ayant décidé que le concile reprendrait immédiatement

ses séances, le cardinal accepta de les présider, sans qu'il fût be-

soin pour cela de l'envoyer chercher par quatre fusiliers.

Quand M'"^^ de Murât et de Lameth apprirent que le concile

allait être de nouveau réuni, elles se rendirent chez le cardinal

Fesch pour lui parler encore une fois de l'évêque de Gand. — « Que
voulez-vous que je fasse? je ne puis rien, leur dit-il; je ne suis pas
bien avec l'empereur, et je n'ai aucun crédit. Ce matin, j'ai parlé en

sa faveur, mais inutilement. L'empereur m'a d'ailleurs paru un peu
moins irrité. — Cela paraîtrait indiquer, reprit M""* de Murât, qu'il

ne serait pas fâché de voir les évêques du concile réclamer la liberté

de leurs collègues. Si son éminence voulait bien en faire la motion,

tous les évêques se joindraient certainement à lui, car ils avaient

tous été attaqués dans la personne des trois malheureux prison-
niers. — Cela est bien vrai, dit le cardinal; mais je ne puis ou-

vrir cet avis. De ma part, cela serait considéré comme un acte

de révolte. » Il était persuadé d'ailleurs que peu de prélats par-
leraient en faveur des prisonniers et qu'ils ne seraient pas soutenus

par les autres. « Que voulez-vous? D'un côté on a peur de Vin-

cennes, de l'autre on craint de perdre ses revenus. — Mais, mon-

seigneur, il y a des occasions où il est bien honorable d'être dé-

pouillé de tout
; on a du moins pour soi la paix de sa conscience,

qui est d'un plus grand prix.
— Vous en parlez comme une vraie

sainte. » A quoi M"'^ de Murât répondit : u jN'est-ce donc pas aux

évêques à nous donner l'exemple? » Tel n'était pas apparemment
l'avis du cardinal. Il se bornerait, quant à présent, à faire tout ce

qui dépendrait de lui pour empêcher le schisme, u Nous sommes,

ajouta-t-il, dans une position terrible; sans cela, je n'aurais jamais
consenti à aller à l'assemblée de demain, que je ne regarde nulle-

ment comme un concile. Il n'y a plus eu de concile depuis le jour
où ces messieurs ont été arrêtés. Ce jour-là, la liberté a cessé. Or

il ne peut y avoir de concile sans liberté. Le concile n'a véritable-

(1) Lettres du cardinal Fesch à M. Bigot de Prcamencu en date des 26 et 27 juillet

1811.
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ment existé que pendant quatre ou cinq séances où l'on a pu don-

ner réellement son opinion (1). » Le cardinal en terminant engagea
ces dames à voir l'évêque de Nantes, qui avait très fortement parlé

à l'empereur pour la mise en liberté des prisonniers, et qui pouvait

beaucoup plus que lui.

Le lendemain, 5 août, peu de temps avant la séance du concile,

jyjmes (jg Murât et de Lamelhse rendirent chez M. Duvoisin. Il se

montra très étonné, presque contrarié, mais surtout effrayé de ce

que le cardinal leur avait dit qu'il avait demandé à l'empereur la

liberté des prisonniers. 11 n'en était rien; il ne se serait jamais per-
mis pareille chose. « Il avait seulement donné à entendre à sa ma-

jesté que la délivrance de ces messieurs pourrait produire un bon

effet sur le concile. L'empereur était d'ailleurs fort irrité contre l'é-

vêque de Gand à cause de cette histoire de la Légion d'honneur.

M'"" de Murât fit observer que cette affaire datait de bien loin, que

l'arrestation avait eu lieu à propos du concile, et qu'il était difficile,

pour ne pas dire impossible, de faire croire au public que ces mes-

sieurs eussent été enfermés pour un autre sujet, car MM. les évo-

ques de Tournai et de Troyes avaient aussi été arrêtés, quoiqu'ils

eussent accepté et qu'ils portassent tous deux la croix d'honneur.»

A cela, M. Duvoisin n'essaya même pas de répondre; M'"* de Murât

insistait toujours. « Voilà pourtant un moment bien favorable, dit-

elle, pour faire une réclamation en faveur des prisonniers; la dé-

marche de l'épiscopat entier serait d'un grand poids. » Ce n'était

pas l'avis de M. Duvoisin. Si quelques voix s'élevaient pour deman-
der leur liberté, il ne les combattrait pas; il ne pouvait promettre

davantage. Si quelqu'un était en mesure de faire une semblable

motion, c'était le cardinal Fesch comme président. « Mais il nous

a renvoyées à vous, vous nous renvoyez à lui, que faut-il en con-

clure? » M. Duvoisin, de plus en plus embarrassé, objecta qu'il

n'avait plus ses entrées à la cour; l'empereur était d'ailleurs parti

pour aller chasser au château de Rambouillet, qui était fort éloigné.

Ces dames étaient un peu plus qu'étonnées. « Monseigneur, s'écria

l'une d'elles, se rappelant sans doute 89 et les mouvemens géné-
reux de cette glorieuse époque, est-ce vraiment possible? Quoi! les

évêques réunis n'oseront pas réclamer la liberté des détenus? Au-

trefois il n'y aurait pas eu un seul corps de l'état qui n'eût senti en

pareille circonstance qu'il y allait de son honneur. — Oui, cela est

vrai; mais ce qui se faisait autrefois ne se fait plus aujourd'hui.
»

Sur ces paroles, M'"^" de Murât et de Lameth se retirèrent, trop

(1) Convemaiion que j'ai eue avec le cardinal Fesch peu de jours après Varrestation

de mon frère. (Manuscrit .de M™« la marquise de Murât.)
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convaincues que l'évêque de Gand et ses co-détenus, les évêques
de Troyes et de Tournai, ne devaient compter ni sur l'assistance de

MM. Fesch et Duvoisin, ni sur le courage de leurs collègues du
concile.

Que pouvait attendre l'église elle-même d'une assemblée dont le

président et le principal meneur laissaient voir de semblables sen-

timens? Il nous tarde à nous-même d'en finir avec la séance du
5 août, qui allait clore si misérablement le concile de 1811. M. l'ar-

chevêque de Tours commença par y faire lecture d'un rapport qui
donnait pour la première fois connaissance officielle des négociations

entamées à Savone, et qui mettait enfin sous les yeux des prélats le

texte positif de l'écrit laissé entre les mains du saint-père. Ce rap-

port avait été préalablement soumis à l'empereur, qui en avait re-

tranché ce qui lui avait déplu (1), Le président ouvrit alors la dis-

cussion, d'abord sur deux propositions distinctes dont nous allons

parler tout à l'heure, puis sur le projet de décret qu'il avait déjà

individuellement offert à la signature des évêques. Le cardinal

Maury s'empressa de faire remarquer que, les pièces en question

étant déjà connues et approuvées de la majorité, la discussion de-

venait entièrement inutile. On mit donc aux voix séparément les

deux propositions. La première était conçue à peu près dans ces

termes : « le concile national est compétent pour statuer sur l'in-

stitution des évêques en cas de nécessité. » L'évêque de Ghambéry
demanda qu'on la rédigeât ainsi : « en cas d'extrême nécessité. »

Cet amendement ne fut pas soutenu, et presque tous les évêques se

levèrent pour l'adoption. Aussitôt qu'ils se furent rassis, l'arche-

vêque de Bordeaux, se levant à son tour, déclara formellement qu'il

n'adhérait en aucune manière à cet article, et qu'il persistait à re-

garder le concile comme absolument incompétent pour statuer en

aucun cas sur l'institution canonique des évêques. Un petit nombre

de ses collègues votèrent comme lui. La seconde proposition était

la suivante : « si le pape refuse de confirmer le décret que le con-

cile fera sur l'institution des évêques, ce sera là le cas de néces-

sité. » Cet article d'une si haute importance ne fut même pas mis

aux voix; il fut adopté en silence par une sorte d'adhésion tacite.

Ensuite on passa au décret lui-même, qui fut adopté par assis et

levé à peu près à la même majorité que la première proposition.

Le décret, signé par le président et les secrétaires du concile (on

avait au début de la séance installé au bureau de nouveaux secré-

taires), se composait des articles suivans :

(1) « Je vous renvoie le rapport de l'archevêque de Tours, où j'ai effacé les choses qui

m'ont paru inconvenantes... » — L'empereur à M. Bigot, ministre des cultes, 21 juillet

1811. (Cette lettre n'est pas insérée dans la Correspondance de Napoléon /*^)
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« Art. 1"'. Conformément à l'esprit des saints canons, les archevêchés

et évêchés ne pourront rester vacans plus d'un an pour tout délai; dans

cet espace de temps, la nomination, l'institution et la consécration de-

vront avoir lieu. — Art. 2. L'empereur sera supplié de continuer à

nommer aux sièges vacans c<)nformément aux concordats, et les nommés

par l'empereur s'adresseront à notre saint-père le pape pour l'institution

canonique.
— Art. 3. Dans les six mois qui suivront la notification faite

au pape par les voies d'usage de ladite nomination, le pape donnera

l'institution canonique conformément aux concordats. — Art, h' Les six

mois expirés sans que le pape ait accordé l'institution, le métropolitain

ou, à son défaut, le plus ancien évêque de la province ecclésiastique pro-

cédera à l'institution de l'évêque nommé. S'il s'agit d'instituer le métro-

politain, le plus ancien évêque de la province conférera l'institution. —
Art. 5. Le présent décret sera soumis à l'approbation de notre saint-père
le pape, et à cet effet sa majesté sera suppliée de permettre qu'une dé-

putation de six évêques se rende auprès de sa sainteté pour la prier de

confirmer ce décret, qui seul peut mettre un terme aux maux des églises

de France et d'Italie. »

« Après cette honteuse conclusion, dit la relation manuscrite à

laquelle nous avons emprunté une partie des détails qu'on vient de

lire, l'assemblée se sépara. On remarquera, ajoute notre auteur in-

connu, mais qui appartient évidemment au clergé, que jusqu'alors

le concile avait fortement tenu à ne voter qu'au scrutin, soit dans

les élections, soit dans les questions un peu importantes, et cela pour
conserver une apparence de liberté. Dans cette occasion, la plus

grave de toutes, on n'osa même pas réclamer cette forme protec-
trice de la liberté des suffrages (1).

» Les prélats présens à l'as-

semblée du 5 août étaient au nombre de quatre-vingts environ. On
croit savoir que treize d'entre eux se prononcèrent contre le décret

proposé. Ce furent, assure-t-on, outre l'archevêque de Bordeaux,

qui avait opiné tout haut, les évêques de Jéricho, d'Agen, de Gre-

noble, de Montpellier, de Mende, de Digne, de Vannes, de Saint-

Brieuc, l'abbé Bragousse de Saint-Sauveur, nommé à l'évêché de

Poitiers. A ces noms, M. Picot ajoute ceux des évêques d'Angers, de

Limoges et de Namur. L'évêque de Soissons, retourné dans son

diocèse, arriva trop tard à Paris pour se rendre à l'assemblée. Il

vit le ministre des cultes, qui ne manqua pas de l'engager à suivre

l'exemple de ses collègues, lui disant avec un air de triomphe

qu'il n'y avait eu que treize prélats qui avaient refusé leur signa-

(I) Relation manuscrite du concile national trouvée dans les papiers de M, de Bro-

glie, évêque de Gand.
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ture. « S'il en est ainsi, répliqua M. de Beaulieu, veuillez me comp-
ter pour le quatorzième. »

Ainsi finit le concile national de 1811, vérifiant la cynique pro-

phétie du cardinal Maury, prophétie dont il était si content qu'il

n'avait pas cessé d'aller la répétant à toftt propos depuis la disso-

lution du concile : « notre vin n'a pas été trouvé bon en cercle,

vous verrez qu'il sera meilleur en bouteilles. » Un autre mot moins

connu, également sorti d'une bouche ecclésiastique, nous indique
ce que la postérité pensera peut-être un jour du parti auquel s'ar-

rêtèrent en cette solennelle circonstance les membres les plus nom-
breux de l'épiscopat français. Au cardinal Pacca, qui parlait sévè-

rement devant lui de la conduite de la majorité du concile réuni à

Notre-Dame, un évêque de la restauration dont la conduite n'avait

pas été des plus fermes pendant l'empire répondit par forme d'ex-

cuse : « Que voulez-vous, éminence ? il n'y a pas de bon cheval qui
ne bronche. — Peut-être, repartit l'éminence italienne, mais toute

une écurie ! »

On ne peut se défendre d'un sentiment de tristesse en songeant à

cette dernière séance du concile national. Il avait mieux débuté. A
défaut de plus fortes convictions, l'esprit de corps avait sufîi aux

membres de cette assemblée pour résister tant bien que mal aux

fantaisies de Napoléon aussi longtemps qu'il leur avait été permis de

délibérer en commun ; ils ne surent plus se défendre contre lui à

partir du jour où il entreprit de les intimider et de les séduire iso-

lément. Pour continuer à dérouler la suite de ce drame, il nous faut

présentement retourner auprès du malheureux prisonnier de Savone.

Les scènes qu'il nous reste à raconter ne seront pas, hélas ! moins

fâcheuses; nous allons voir d'autres pièges, non moins perfidement

tendus, envelopper le chef de la catholicité, et celui-ci même y
tomber. Le tour de Pie YII était venu après celui des évêques de

France. Gomme eux, comme tout le monde à cette fatale époque, il

était destiné à plier devant l'homme extraordinaire qui, chose dé-

plorable à confesser, n'a guère rencontré qu'après sa chute de con-

tradicteurs véritablement résolus.

d'HaUSSONVILLE.



LES

DERNIERS MARINS

DU RÈGNE DE LOUIS XIV

IL

LA MARINE DE COURSE. — FORBIN ET DU GUAY-TROUIN.

l'expédition de RIO-JANEIRO.

Si au commencement de l'année 1706 Tourville et Jean Bart,

sortant de leurs tombeaux, eussent revu ces ports de France qu'ils

avaient laissés si puissans et si formidables, ils auraient été frappés
d'un triste spectacle. Au lieu de ces nombreuses escadres remplis-
sant la rade, de ce mouvement perpétuel d'approvisionnemens et

de service qui la couvrait d'embarcations, ils n'eussent aperçu çà
et là que quelques bâtimens ou de faibles divisions de vaisseaux

mal armés, mal gréés, tout meurtris encore de blessures, et ne se

réparant qu'avec lenteur (1). L'aspect d'une rade et d'un port offre

à l'œil d'un marin exercé des symptômes qui ne le trompent pas et

qui lui révèlent la prospérité ou la décadence de son arme. La dis-

sémination de ces forces, l'insuffisance des ressources, cette activité

pour ainsi dire tronquée, attestaient tous les résultats désastreux

d'une guerre faite sans suite et sans succès. Partout régnaient la

confusion et le désordre. Certaines fournitures abondaient, d'autres

manquaient complètement. Les bâtimens qu'on réussissait à armer

(1) Voyez la Revue du 1'='' novembre 1868.
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ne pouvaient sortir faute de vivres, ceux pour lesquels les vivres

étaient prêts attendaient inutilement leur mâture. On donnait à des

vaisseaux des mâts de frégates, tandis que de légers bâtimens dont

on avait hâte de se servir étaient surchargés de voilure. D'ailleurs

les bois que fournissaient les contrées du nord, la Suède, la Nor-

vège, la Russie, n'arrivaient plus, interceptés par les croisières

anglaises, qui déjà réclamaient sur les neutres le droit de visite.

C'est à ce moment, où la marine d'escadre, laissée sans secours et

sans argent, avait presque cessé d'exister, que M. de Pontchartrain

lui fit subir une transformation qui lui donna quelques années d'une

existence glorieuse et nouvelle. Malheureusement il était facile de

prévoir qu'elle aurait les plus ruineuses conséquences.

I.

En 1706, M. de Pontchartrain déclara tout à coup que le roi met-

tait à la disposition des armateurs de son royaume ses vaisseaux,

frégates et bâtimens légers, ses arsenaux, agrès et munitions. Les

équipages de ces bâtimens, qui ne devaient cesser d'appartenir au

roi, seraient soldés et entretenus en tout ou en partie,' selon les

conditions du contrat, par les armateurs; les officiers, relevant de

l'amirauté, pourraient être pris parmi les officiers de la marine

royale ou parmi ceux de la marine de commerce; on admettrait

même ces derniers dans la marine royale avec des grades corres-

pondant à ceux qu'ils occupaient. Le roi s'engageait à supporter seul

les pertes de capture ou de naufrage; les armemens et les répara-
tions devaient se faire de compte à demi dans certaines circon-

stances. Enfin un cinquième sur toute prise, aux termes de la dé-

claration, serait prélevé pour le compte du roi. Une marine de

course incomparable sortit de ces ordonnances; mais il s'ensuivit

une perturbation profonde et la désorganisation presque complète
du corps des officiers de la marine royale, qui jusque-là, sauf de

rares exceptions, avaient tous été recrutés dans la noblesse. Ces offi-

ciers virent avec douleur les nouvelles ordonnances, ils comprirent

qu'elles élevaient seulement une marine d'aventure sur les débris de

nos véritables forces. Ils ne s'acconjmodaient en même temps ni des

nouveaux camarades qu'elles leur donnaient, ni de la position inac-

coutumée qu'elles leur faisaient. Aussi, pendant que les plus élevés

en grade, à qui le commandement de navires isolés ou de petites

divisions ne pouvait naturellement appartenir, se retiraient dans

leur province ou à la cour, la plupart des autres abandonnèrent une

carrière qui ne leur convenait plus, et continuèrent à servir le roi

dans les armées de terre. Ceux qui restèrent, retenus par un amour

sérieux de leur carrière ou leur ambition, n'acceptèrent la marine
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de course qu'avec un sentiment de mélancolie et en quelque sorte

comme un pis-aller de la gloire. Leurs regrets sont excusables. Un
officier en effet sert l'état par le désir naturel de se distinguer et

d'avancer moins que par l'appât du gain, et, si l'on obéit facilement

aux ordres de ses chefs, on ne se soumet qu'à contre-cœur aux vo-

lontés et aux exigences d'un armateur ou d'une compagnie com-

merciale. Enfin ce n'est pas seulement l'orgueil de la naissance ou

d'une position exceptionnelle qui fait que les classes élevées d'une

société cherchent à se maintenir dans une sphère à part, c'est la

répugnance instinctive qu'elles éprouvent à subir le contact, les

habitudes et le commerce d'hommes dont le mérite au fond peut
être égal au leur, mais qui n'ont ni cette élégance de mœurs ni

cette politesse d'éducation et de manières qui deviennent, quand
on en a joui, un impérieux besoin. D'ailleurs ces officiers rendirent

à la nouvelle marine, en ne la quittant point, un véritable service;

ils y conservèrent les traditions d'ordre et de discipline, ils lui don-

nèrent de la tenue et de la dignité, et lui communiquèrent l'éclat

de vieux noms qu'elle n'aurait pas eu sans eux. Quelque chose pou-
vait en même temps les consoler dans leurs regrets : c'était de voir

à leur tête deux hommes déjà illustres, dont l'un, le chevalier de

Forbin, appartenait à leur caste par sa naissance, dont l'autre, Du

Guay-Trouin, venait par ses exploits de se faire confirmer des titres

de noblesse oubliés, il est vrai, jusque-là, mais authentiques. C'é-

tait avec ces deux chefs et d'autres tels que Ducasse, Vie, Gassard,

que la nouvelle marine, riche de son matériel, puissante encore

par ses traditions et jeune par son élan, allait remplir honorable-

ment la place que la marine d'escadre lui avait abandonnée.

En 1706, le roi avait nommé Forbin au commandement de l'es-

cadre de Flandre. C'était l'héritage de Jean Bart, de Saint-Pol et

de Pointis que le chevalier recueillait, et il voulut en être digne.

Comprenant mieux que personne cette cour vieillie de Louis XIV,

où les plans de campagne se traçaient dans le cabinet de M'"* de

Maintenon, où l'on avait plus besoin d'appuis que d'actions d'éclat

pour se maintenir, où la chose la plus importante était de se mon-
trer à Versailles chaque saison afin de détruire les calomnies, il

résolut d'avoir carte blanche pour ses opérations prochaines. Il y

parvint grâce à l'amitié du premier valet de chambre du roi, Bon-

temps, qui parla pour lui au prince et lui promit de recommencer en

temps opportun. Il se rendit alors immédiatement à Dunkerque, où

il trouva l'arsenal en grand désordre. Il fut obligé de faire cali-

brer les fusils d'une manière uniforme, rassembla ce qu'il put de

sabres, acheta le reste ainsi que de la bonne poudre, et, après
mille discussions avec l'intendant, le contrôleur et le garde-maga-
sin, parvint à équiper une escadre de 8 vaisseaux.
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Deux jours après sa sortie, il rencontrait vers Ostende une flotte

anglaise de plus de AO voiles, escortée d'un gros vaisseau et de

2 frégates. Il la joint, et lui enlève 10 bâtimens richement chargés,

qu'il expédie à Dunkerque. Il va ensuite faire de l'eau dans un petit

port du Danemark. Le gouverneur lui dépêche un officier pour lui

dire que, si l'escadre était composée de bateaux marchands, elle

pourrait rester tant qu'il lui plairait, mais que, ne comprenant que
des navires de guerre, elle eût à sortir sur-le-champ. Le chevalier

se garde bien de violer ouvertement la neutralité du Danemark ;
il

fait offrir des rafraîchissemens à l'officier, le grise, et ne le renvoie

à terre que lorsque les provisions sont faites. Cependant une escadre

anglaise de 15 vaisseaux cherchait Forbin. Il l'apprend, lui échappe
en faisant le tour de l'Ecosse et de l'Islande, s'empare en route d'un

navire de la compagnie hollandaise des Indes qui portait 60,000 écus

d'argent monnayé avec une cargaison d'à peu près égale valeur,

se rend à Brest, où il se répare pendant quelques jours, et reprend
la mer.

Cette fois-ci, après avoir encore été forcé de plier devant une

escadre anglaise de 12 vaisseaux qui croisait dans la Manche, il

rencontre à la hauteur de Hambourg une flotte hollandaise de près

de 100 voiles venant de Norvège sous l'escorte de 6 vaisseaux

d'environ 50 pièces de canon chacun. Ces six bâtimens s'étant

rangés en ligne pour l'attendre après avoir fait passer leur flotte

marchande sous le vent, Forbin accepte aussitôt le combat. 11

n'avait plus que 7 bâtimens, le huitième étant allé se radouber

à Dunkerque. Hennequin et François-Cornil Bart, fils de Jean Bart,

ont ordre, avec leurs frégates de 30 et de 16 canons, d'attaquer le

vaisseau de l'arrière-garde des ennemis. Quatre autres de ses bâti-

mens doivent se choisir chacun un adversaire, et Forbin se réserve

le commandant. Il laisse porter sur lui. Les soldats et les matelots

sont à chaque canon en nombre suffisant pour le servir; le reste de

l'équipage, armé de fusils et de grenades, les officiers en tête, est

posté sur le gaillard d'arrière et sur la dunette, les grappins sont

prêts à être lancés. Malgré un feu violent de canon et de mousque-
terie, Forbin aborde le vaisseau anglais, laisse tomber ses grap-

pins, couvre de grenades et de balles le pont et les gaillards de

l'ennemi, qui commence à chanceler. Alors le jeune d'Escalis se

jette à bord, suivi de Forbin, qui crie à son équipage : « Allons,

enfans, à l'œuvre; » mais presque aussitôt il revient sur ses pas

pour obliger tout le monde à le suivre et à soutenir ceux qui les

premiers se sont lancés à l'abordage. C'est à ce moment que d'Es-

calis lui crie : « A moi, chevalier, nous sommes les maîtres, j'ai

tué le capitaine! » L'équipage hollandais, se voyant sans chef, se

rend aussitôt.
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Pendant que les matelots étaient occupés à piller de toutes mains,

M. de Tourouvre, qui avait manqué l'abordage dont il était chargé,

vient se traverser sur l'avant du vaisseau de Forbin et de celui qui

était pris, et à bord duquel le feu se déclare. Le vent, qui soufflait

de l'arrière et qui était violent, propage rapidement l'incendie; la

position se fait critique. Forbin, ne pouvant se résoudre à couper
ses mâts pour se dégager, ayant une partie de son équipage, et la

meilleure, sur le vaisseau embrasé, force de voiles sur le vaisseau

de M. de Tourouvre, et l'écarté, mais non sans dommage, car dans

le froissement des deux navires la poupe de Tourouvre lui enlève

son taille-mer et six mantelets de sabords. C'était échapper à un

danger pour tomber dans un autre. L'eau entrant abondamment

par ces six sabords ouverts, Forbin fait passer pour se réparer tout

son équipage du côté qui n'était point endommagé; au même in-

stant, un vaisseau ennemi se présente. Mis dans l'alternative de

vaincre ou de se noyer, Forbin offre au vent le côté malade, ac-

croche le hollandais, et le prend à l'abordage. Il bouche alors avec

des planches et des toiles goudronnées ses sabords restés ouverts,

et fait le signal de ralliement. Un de ses capitaines a l'ordre d'a-

mariner la dernière prise; mais elle est si maltraitée qu'elle coule à

fond avant que cet ordre puisse être exécuté. Le premier adver-

saire de Forbin, quia continué de brûler, saute à ce motaent. M. de

Tourouvre heureusement avait pu retirer les hommes de l'équipage
de Forbin qui s'étaient élancés sur le navire ennemi. De leur côté,

Hennequin et Bart avaient pris le vaisseau contre lequel on les avait

lancés. Les trois autres navires de guerre hollandais et les vais-

seaux marchands convoyés s'étaient échappés.
Forbin revint à Dunkerque, et se rendit immédiatement à Ver-

sailles. Il savait qu'il ne fallait pas se laisser oublier. Il obtint à

grand'peine la grade d'enseigne de vaisseau pour d'Escalis. On lui

promit de s'occuper prochainement de lui-même, et il repartit après

avoir fait approuver ses projets. Il s'agissait d'enlever les flottes

anglaise, hollandaise et hambourgeoise qui faisaient voile toutes

les années pour Archangel. Après avoir attendu quelque temps les

pilotes pour les mers du nord qu'il avait demandés au ministère et

que celui-ci répondit enfin n'avoir pu se procurer, Forbin partit

avec 6 vaisseaux et frégates, A barques longues et 6 petits corsaires

qui voulurent partager sa fortune. Sur l'avis qu'une flotte anglaise

de 80 navires, escortée par 3 vaisseaux, venait de sortir des dunes

et faisait voile vers l'ouest, il se dirigea immédiatement de ce côté.

Le lendemain, il la découvrit. Les 3 vaisseaux d'escorte étaient de

78 pièces de canon. MM. de Roquefeuille et de Nangis, avec leurs

frégates, furent chargés d'attaquer le vaisseau de l'arrière-garde
des ennemis, MM. de Hennequin et de Yesin celui de l'avant-garde,
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Forbin et le comte d'Ilié se réservèrent le commandant. Tourouvre,
Bart et les h barques longues devaient porter secours où besoin

serait, et les corsaires se jeter sur la flotte marchande dès qu'ils
verraient qu'on avait l'avantage.

La première partie de l'attaque fut exécutée à la lettre. MM. de

Roquefeuille et de Nangis, secondés par Tourouvre, enlevèrent l'an-

glais à l'abordage après l'avoir canonné avec une parfaite précision.
A l'arrière -garde, M. de Yesin fut tué à la première décharge.
M. d'Acy, son second, fut blessé presque aussitôt; mais il n'en con-
tinua pas moins à poursuivre, en le canonnant, le bâtiment qu'il

combattait, et qui prit cliasse avec une marche supérieure. Henne-

quin, dont le vaisseau n'était pas fin voilier, abandonna la pour-
suite, et, voyant le chevalier de Forbin vivement pressé, vint à son

secours. Celui-ci, mal secondé par le comte d'Ilié, n'en avait pas
m'oins échangé avec son ennemi un feu de mousqueterie et de canon

excessivement meurtrier. Fatigué de ce carnage inutile, il fit tous

ses efforts pour tenter l'abordage. Au moment où, avec son sang-
froid ordinaire, il donnait l'ordre de laisser tomber les grappins,
Forbin aperçoit dans la batterie de l'ennemi un homme vêtu d'un

habit gris-de-fer qui excitait les siens l'épée à la main. Ne doutant

pas que ce ne fût le capitaine, il tire sur lui un coup de fusil qui
l'atteint. A peine cet officier fut-il tombé qu'un grand désordre se

manifesta sur son bord. Forbin en profita pour lancer ses abordages,
d'Alonne et d'Escalis en tête, et le vaisseau allait se rendre lorsque
les grappins se rompirent. Forbin, n'ayant plus près de lui que la

moitié de son équipage, et voyant le reste, avec ses meilleurs offi-

ciers, exposé au plus vif danger, car les ennemis, qui avaient repris

courage, les chargeaient vigoureusement, entraîné d'ailleurs sous le

vent par un courant de marée, Forbin prit le parti de courir un bord

et de revirer pour essayer un second abordage. A ce moment, heu-

reusement le grand mât de l'ennemi tomba, et, Hennequin et Tou-

rouvre l'ayant abordé, il amena son pavillon. D'Alonne seul demeu-
rait avec quelques hommes à bord du vaisseau anglais. D'Escalis,

tué d'un coup de fusil, avait payé d'une belle mort sa gloire récente.

On y trouva également de Sainte-Honorine, lieutenant de vaisseau,

qui avait eu les deux bras et les deux jambes emportés. Il vécut

quelques jours encore après de cruelles opérations. Forbin adoucit

toutefois ses derniers instans. Ayant écrit au ministre que ce noble

débris humain n'aurait pas longtemps à jouir des grâces qu'on lui

accorderait, il put déposer sur la poitrine de Sainte -Honorine mou-
rant la croix de Saint-Louis et voir ses yeux s'animer d'un dernier

éclair quand il lui remit le brevet de capitaine de vaisseau. Nos

corsaires, qui avaient attaqué les marchands, avaient enlevé 22 bâ-

timens, et ce fut avec cette flottille de prises que Forbin revint à
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Dunkerqiie pour y recevoir du roi le titre de comte et le grade, si

impatiemment attendu par lui, de chef d'escadre.

On n'allait point tarder à l'employer dans cette nouvelle posi-

tion, et cette fois en lui donnant, ce qui était un honneur de plus,

Du Guay-Trouin pour lieutenant. L'illustre marin de Saint-Malo

revenait alors de plusieurs courses aventureuses, et avait obtenu à

son retour la croix de Saint-Louis. Le roi lui confiait en outre le

commandement de 5 bâtimens. C'étaient le Lys, de Ih canons,

YAchille^ de 66, le Jason, de 5/i, la Gloire, de AO, \ Amazone, de 36,

et le Maure, de 50. Du Guay-Trouin leur avait choisi pour capitaines

ses vieux compagnons de mer, MM. de Beauharnais, de Gourserac,

de La .Taille, de Nesmond et de La Moinerie-Miniac. Forbin de son

côté avait une escadre de 8 bâtimens de lik à 60 canons, et pour ca-

pitaines MM. de Tourouvre, de Roquefeuille, Hennequin, de Nan-

gis, de Vesin, d'Ilié et Bart. Forbin et Du Guay-Trouin reçurent
l'un et l'autre à Brest, où s'étaient armés leurs navires, une let-

tre de M. de Pontchartrain leur ordonnant de prendre la mer pour

intercepter une flotte considérable chargée de troupes et de mu-
nitions de guerre que la reine d'Angleterre envoyait en Portugal

et en Catalogne au secours de l'archiduc. Le comte de Forbin,

comme chef d'escadre, avait le commandement supérieur. Il hâta

ses derniers préparatifs et appareilla.

Après trois jours de croisière à l'ouverture^^
la Manche, Forbin

changea tout à coup de route et se dirigea du côté de Dunkerque.
Du Guay-Trouin, pensant qu'il avait fait quelque découverte, cin-

gla également dans cette direction, et aperçut effectivement aux

premières lueurs du matin une nombreuse flotte qui devait être

celle qu'on leur avait annoncée. Il se disposait à aller trouver For-

bin pour concerter l'attaque avec lui lorsque celui-ci hissa pavillon
de chasse. Du Guay-Trouin l'imita, et comme son escadre, carénée

de frais, avait une marche supérieure, il fut bientôt à une portée de

canon de l'ennemi. Il attendit alors que Forbin, qui était son com-

mandant, lui fît le signal d'attaque; mais, contre toute prévision,
et quoique le temps permît de porter les perroquets, le comte mit

en travers et s'occupa de prendre des ris. Du Guay-Trouin se vit

contraint de l'imiter, et pendant ce délai la flotte marchande forçait

de voiles en différens chemins. La manœuvre intempestive de For-

bin lui était-elle inspirée par le regret jaloux d'être distancé et de

ne point commencer lui-même le combat? On aurait lieu de le

croire, car son caractère altier ne pouvait souffrir de rival. Quoi

qu'il en soit. Du Guay-Trouin, ne recevant point d'ordre, voyant

que le jour s'avançait, car il était déjà midi et l'on se trouvait au

mois d'octobre, résolut de ne point différer davantage et d'ouvrir

l'action. Les cinq vaisseaux qui escortaient la flotte marchande, se
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plaçant entre elle et l'ennemi, s'étaient rangés en ligne. Au centre

était le Cumberland, de 82 canons, commandé par l'amiral Richard

Edwards. Du Guay-Trouin, après avoir désigné à chacun de ses ca-

pitaines le vaisseau qu'il devait attaquer, se réserva le Cumberland

en recommandant à M, de La Jaille, qui montait la Gloire, de lui je-

ter, aussitôt qu'il serait accroché, une partie de son équipage. Enfin,

songeant aux intérêts de ses armateurs, il prescrivit àM. de Nesmond,

qui commandait YAmazone, la meilleure frégate de son escadre, de

se lancer au milieu du convoi et de faire le plus de prises qu'il lui

serait possible, si toutefois aucun des vaisseaux du roi n'avait be-

soin de son secours. Ces instructions une fois données. Du Guay-
Trouin, ayant fait coucher tout son monde sur le pont et dans les

batteries, s'avança sur le Cumberland sans tirer un coup de canon.

Il reçut tranquillement la bordée du Chester, matelot d'arrière de

l'amiral, et celle du Cumberland lui-même. Debout sur sa dunette,

observant avec joie qu'aucun boulet ne lui a fait d'avarie majeure,
il semble habiter et diriger seul son vaisseau, dont le silence me-
nace et déconcerte l'ennemi. Quand il n'est plus qu'à quelque

distance, il feint tout à coup de plier. Le Cumberland, trompé, le

poursuit; mais au même instant Du Guay-Trouin revient sur lui, et

engage dans ses grands haubans le beaupré du vaisseau anglais. Ce

mouvement inattendu et plein d'audace rend inutile toute l'artille-

rie du Cumberland pendant que celle du Lys peut au contraire

l'enfiler de bout en bout. En effet, les matelots, qui se sont relevés,

courent à leurs fusils, à leurs pièces chargées de mitraille, et jon-
chent le vaisseau ennemi de morts et de blessés. Il n'y a plus qu'à
saisir à l'abordage le Cumberland, désemparé et sanglant; mais son

beaupré, qui s'est rompu dans les haubans du Lys, n'offre qu'un
chemin étroit et dangereux. Un contre-maître. Honorât Toscan,

s'y élance le premier, et, profitant de la consternation répandue
à bord par les décharges du Lys, court au pavillon, dont il coupe
la drisse. Il va s'en emparer lorsque quatre soldats s'avancent sur

lui le sabre haut. Sans perdre la tête, il jette le pavillon à la mer,

y plonge ensuite, le rattrape, gagne à la nage un canot qui se

trouve démarré derrière le vaisseau, en hisse la voile, et rejoint

avec son glorieux trophée VAchille, qui est en train de se réparer.

D'autres avaient suivi Honorât à bord du Cumberland, mais en

petit nombre à cause de la difficulté du passage. Alors M. de La

Jaille, qui devait mettre son monde à bord du Lys, ne pouvant le

faire à son aise à cause de la position de ce navire, prend le parti

d'élonger le Cumberland, et vient placer son beaupré sur la poupe
de Du Guay-Trouin. Le Cumberland se rend alors. Après ce premier

avantage. Du Guay-Trouin déborde du vaisseau anglais et regarde
où en est le combat afin de courir où il y aura besoin.
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Le chevalier de Beauharnais, avec \Achille, avait abordé le Royul-

Oak, et il allait y descendre avec son équipage lorsque le feu avait

pris à son bord à des gargousses. L'explosion avait défoncé ses

ponts et lui avait tué une centaine d'hommes. Il s'était alors éloi-

gné, et le Royal-Oak, dont le beaupré s'était rompu dans l'abor-

dage, en avait profité pour prendre la fuite. Le chevalier de Gour-

serac avait fait par la rupture de ses grappins un faux abordage sur

le Chester. Le chevalier de Nesmond, avec \Amazone., s'était em-

pressé d'occuper sa place; mais, ayant mal calculé la distance, il

avait dépassé l'ennemi. Gourserac était alors revenu, et s'était

rendu maître du Chester. M. de La Moinerie-Miniac avait soutenu,

depuis le commencement de l'action, un combat meurtrier avec

le Ruhy, lorsque l'escadre de Forbin était enfin arrivée. Le comte

lui-même était venu donner à toutes voiles contre la poupe du

vaisseau anglais, et l'avait forcé d'amener son pavillon.

D'autres navires de cette escadre s'étaient mis à la poursuite du

convoi ,
dont YAmazone, après son abordage manqué du Chester,

avait, selon les instructions de Du Guay-Trouin, capturé un grand
nombre de bâtimens. Enfin deux capitaines de Forbin, le chevalier de

Tourouvre, qui montait un vaisseau de 54 canons, et Bart, qui com-

mandait le Salisbury, donnaient la chasse au Devonshire, le seul

des vaisseaux anglais qui fût resté sans adversaire, et qui, avec ses

92 canons, écrasait leurs faibles navires du feu de son artillerie.

L'abordage n'était pas possible, car la mâture des deux vaisseaux

français n'atteignait pas aux barres du Devonshire. Gependant ils

ne se décourageaient pas, et Bart venait de prendre près de l'en-

nemi la place que Tourouvre abandonnait un instant pour se répa-

rer. Du Guay-Trouin hésitait entre le désir de les aider et l'envie

d'amariner le Royal-Oak, proie certaine, s'il était poursuivi. Ge fut

pour le parti le plus généreux qu'il se décida. 11 rejoignit le De-

vonshire, et, l'élongéant à portée de pistolet, il allait l'aborder

quand il vit sortir de sa poupe une épaisse fumée. Il attendit alors

que ce commencement d'incendie se fût éteint, et resta pendant

près de trois quarts d'heure sous le feu meurtrier de son ennemi,

ne pouvant tenter l'abordage, car l'incendie continuait, et ne vou-

lant pas l'abandonner. Enfin, désespéré et ayant perdu 200 hommes,
il résolut de l'accoster à tout prix. Déjà les vergues des deux vaisr

seaux se croisaient, lorsque de Brugnon, l'un des officiers de Du Guay-

Trouin, l'avertit que le feu, jusque-là concentré dans la poupe du

Devonshire, gagnait ses haubans et ses voiles de l'arrière. Il n'y

avait pas un instant à perdre. Du Guay-Trouin envoya ses officiers,

armés de haches, couper au bout des vergues les manœuvres, qui

s'étaient déjà mêlées, appareilla ses voiles de l'avant, fit changer la

barre de son gouvernail, et fut assez heureux pour se dégager. Il
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fut alors témoin de l'agonie de ce grand navire, qui implorait des

secours et auquel l'imminence d'une explosion rendait impossible
d'en porter. Au bout d'un quart d'heure, pendant lequel le feu l'a-

vait embrasé de l'arrière à l'avant, il sauta. Il y avait à bord plus
de 1,000 hommes d'équipage et plus de 300 passagers, officiers et

soldats.

Le combat était terminé. Des 5 vaisseaux ennemis, l'un, le Devon-

shire, avait sauté, 3 autres avaient été pris, et le dernier, le Royal-

Oak, le fut le lendemain par Forbin et de Nangis, qui le rencontrèrent

au large. La plus grande partie de la flotte avait été capturée. Elle

l'eût été tout entière sans le malentendu qui survint au commen-
cement du combat entre Du Guay-Trouin et Forbin. Tous deux se

firent des reproches. Du Guay-Trouin se plaignit de l'indécision de

son chef, Forbin de la précipitation de son lieutenant, qui avait at-

taqué sans ordres; mais Forbin eût dû se rappeler qu'il ne lui' en

avait donné d'aucune sorte, et que dans un combat le devoir de

l'inférieur, s'il est livré à lui-même, est de marcher au feu sans

attendre de signal. La belle part de cette affaire revient à Du Guay-
Trouin. Il faut ajouter cependant que, s'il remporta la victoire, ce

fut Forbin qui la compléta. Les deux escadres firent voile vers

Brest. Elles y rentrèrent précédées de la flotte marchande, et traî-

nant à la remorque les vaisseaux ennemis au milieu des acclama-

tions et de l'enthousiasme de la population, accourue de tous les

côtés. Les matelots de Forbin et de Du Guay-Trouin, en amenant

ces prises anglaises sur une rade de France, criaient avec une déri-

sion pleine d'orgueil : « Place aux maîtres de la mer I »

II.

Le combat du 22 octobre 1706 ne devait pas avoir seulement le

résultat d'une course heureuse, il avait influé d'une manière déci-

sive sur les affaires d'Espagne. Les Portugais et l'archiduc Charles

venaient en effet de livrer à Philippe V la bataille d'Almanza, et l'a-

vaient perdue. Ils se retiraient, mais en bon ordre, sur le Portugal,

et n'attendaient pour reprendre l'offensive que les convois de troupes
et de munitions de l'Angleterre et de la Hollande. C'étaient ces se-

cours que Forbin et Du Guay-Trouin avaient interceptés, et le com-

bat du 22 octobre complétait de la sorte au profit de Philippe V la

bataille d'Almanza. D'ailleurs la marine de course était alors à son

apogée. Entre Forbin et Du Guay-Trouin, d'autres hommes, bien

que d'une renommée moins éclatante, y avaient conquis une belle

place. M. de Langon, avec sa seule frégate, soutenait k l'extrémité

de la péninsule, près du détroit de Gibraltar, un combat glorieux

contre 3 vaisseaux anglais; Duquesne-Mosnier et Coetlogon, avec
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quelques frégates échappées au grand naufrage de la marine, fai-

saient la course pour le compte du roi; Yié et Cassard enfin, tous

deux Nantais, tous deux nés en 1672, pleins de jeunesse et de bra-

voure, s'avançaient d'un pas égal dans une carrière de périls et de

gloire. Vie, qui avait commencé à naviguer en 1688, était à la ba-

taille de La Hogue pilote sur le vaisseau du roi le Brave. Depuis
1703, il naviguait pour le compte des armateurs de Saint-Malo, et

avait pris à lui seul aux alliés plus de 50 navires richement chargés.

Enfin, avec un bâtiment de 26 canons, il venait de faire prisonnier
lord Hamilton, gouverneur des Antilles anglaises, quoiqu'il fût es-

corté de deux navires, l'un de 2Zi, l'autre de 18. Cassard, qui s'était

fait remarquer de Pointis lors de l'expédition de Carthagène dans

le périlleux service des galiotes à bombes, avait été récemment

nommé lieutenant de vaisseau par le roi, et, comme si ce grade eût

découvert à son ambition des horizons nouveaux, le chef d'escadre

plein de coup d'œil et de science perçait déjà en lui sous l'heureux

et intrépide armateur.

La Hollande était épuisée, l'Angleterre pleine d'inquiétude. 11

semblait qu'elle eût affaire à d'insaisissables ennemis. Elle multi-

pliait ses flottes ; mais le blocus était presque impossible à établir.

D'ailleurs elle croyait encore que la France avait des escadres, et

s'épuisait en vaisseaux pour empêcher toute sortie de nos grands

ports de guerre, tandis que de nos moindres ports marchands, de la

plus petite baie, de nombreux corsaires s'élançaient pour courir sus

aux navires de commerce, dont le nombre considérable offrait tou-

jours une proie facile. Le seul port de Dunkerque, pendant cette

guerre, mit à la mer jusqu'à 792 bâtimens corsaires, dont plusieurs
faisaient trois ou quatre courses par an. Le parlement anglais re-

tentissait des plaintes des négocians, qui reprochaient à l'amirauté

de ne pas donner des escortes suffisantes aux flottes de commerce
et de ne point avoir de croisières aux points essentiels de la Manche.

L'amirauté, surprise par cette guerre de course qui avait pris tout à

coup une si vaste extension, ne sachant pas encore préserver tous

les endroits vulnérables, sentait que ces reproches étaient fondés,

et redoublait d'efforts avec d'autant plus d'énergie que le combat

du 22 octobre lui avait montré tout ce qu'il lui faudrait de persé-
vérance et de sacrifices pour se rendre maîtresse de la position.

Ainsi la marine de course réalisait ce qu'on avait attendu d'elle.

Elle enrichissait les armateurs et le roi, elle tenait en éveil l'Angle-
terre et la Hollande, ruinait leur commerce, les épuisait par l'en-

tretien de flottes nombreuses. Elle avait ses illustrations et ses

gloires, et, recevant enfin des événemens une sorte de consécration

politique, elle succédait à la marine royale dans ce rôle d'influence
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sur les affaires de l'Europe que celle-ci avait joué jusqu'alors. Ce

fut dans ces circonstances qu'on résolut de profiter du degré de

réputation auquel elle venait de s'élever et des ressources dont

elle disposait pour tenter contre l'Angleterre un coup décisif. Les

discussions intestines de ce pays, où il s'agissait d'une restau-

ration des Stuarts, donnaient lieu de penser qu'on pourrait le frap-

per à la fois par la politique et par les arraes. Pontchartrain fit

en conséquence appeler le comte de Forbin, et lui dit que le roi

préparait à Dunkerque un armement de plusieurs de ses vais-

seaux et de 6,000 hommes de troupes de débarquement, qu'il lui

en confiait le commandement, et qu'au retour de l'expédition le

grade de lieutenant-général lui était assuré. Le comte accepta d'a-

bord avec joie; mais quand le ministre eut ajouté que cet arme-

ment était destiné à rétablir Jacques III en Ecosse et en Angleterre,

Forbin, qui connaissait toutes les difficultés de la navigation dans

ces parages, tout le péril d'un débarquement, qui, par ses fré-

quentes relations avec les deux pays, savait combien peu y était

populaire l'idée d'une restauration, Forbin déclara nettement que
les conspirateurs avaient tout exagéré, hors les obstacles inhérens

à l'entreprise, et qu'on allait marcher à un désastre. Le ministre,

dont le parti était pris, le laissa dire, et ne combattit nullement ses

objections politiques et militaires. Il lui répondit simplement, ce qui
alors était un argument sans réplique, que Louis XIV le voulait ainsi,

que le roi et la reine d'Angleterre s'étaient jetés à ses pieds, qu'il

leur avait promis son secours, et qu'il ne pouvait manquer à sa pa-
role. Cette seule raison aurait eu quelque grandeur, s'il ne s'y était

joint d'autres considérations plus mesquines d'intrigues de cour que
le ministre n'avouait point. On avait promis au comte de Gacé,

commandant des troupes de terre, et à ses principaux officiers de les

faire avancer d'un grade aussitôt que l'escadre aurait pris la mer,
et Pontchartrain ne voulait pas, en renonçant au projet de descente,

s'attirer le mécontentement de ces gens-là. Forbin, sur le point de

sortir, revint tout à coup vers le ministre. « Monseigneur, lui dit-il,

moi aussi, j'ai mon projet. Je vais aller à Dunkerque, j'armerai les

vaisseaux du roi, j'embarquerai les 6,000 hommes de troupes, je

passerai au travers de la flotte ennemie, je m'y engage; seulement,

au lieu de faire voile pour l'Angleterre, j'irai en Hollande, je brû-

lerai tous les vaisseaux du port d'Amsterdam, je mettrai tout à feu et

à sang, et avant un mois vous aurez la paix.
— Et les 6,000 hommes?

dit le ministre. — J'en rembarquerai ce que je pourrai, répliqua
Forbin. Dans un cas comme dans l'autre, ils sont sacrifiés; au-

tant vaut que ce soit pour un résultat utile. » M. de Pontchartrain

lui répondit que l'on pourrait songer plus tard à ce projet; mais que
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pour l'instant il n'y avait qu'à exécuter les ordres du roi. Forbin se

retira désespéré, tout en acceptant le commandement de l'expé-
dition, parce qu'il ne savait reculer devant aucun péril; néanmoins
il voulait tenter un dernier effort auprès de Louis XIV, et se trouva

sur son passage. Le roi était prévenu; aussi, dès qu'il vit s'avancer

le comte : « Monsieur de Forbin, lui dit-il, je vous souhaite un bon

voyage, je suis occupé, et je ne puis vous entendre pour le pré-
sent. » Il ne restait plus qu'à partir. Forbin se rendit immédiate-
ment à Dunkerque, et, bien que détestant l'expédition dont on

l'avait chargé, il mit tout en œuvre pour la faire réussir. L'inten-

dance avait proposé un projet vraiment absurde, celui d'embarquer
les troupes sur des flûtes marchandes, capables, à la vérité, de porter
chacune 500 hommes, mais mauvais bâtimens qui, ne pouvant en

un jour de combat ou de gros temps virer de bord ou doubler une

côte, étaient exposés à devenir la proie du moindre croiseur. For-

bin fit révoquer ce projet, et remplaça les flûtes par trente corsaires

de Dunkerque, obéissans et fins voiliers, qui lui étaient familiers

de longue date. Gela faisait un plus grand nombre de bâtimens,
niais il les tenait plus aisément sous sa main. Les armateurs les

lui confièrent sur son crédit, s'associant à toutes les chances de l'ex-

pédition projetée. Il parvint, en épuisant l'arsenal et avec les plus

grands efforts, à se procurer les sabres, les fusils, la poudre et les

munitions nécessaires. Les troupes, venues de Saint-Omer, étaient

prêtes à embarquer. On n'attendait plus que Jacques III. Ce prince

parut enfin; mais deux jours après son arrivée il fut attaqué de la

rougeole, et son médecin déclara qu'il ne répondait point de ses

jours, s'il s'embarquait dans cet état. Le départ fut différé, et pen-
dant ce temps une flotte anglaise de 48 vaisseaux, commandée par
l'amiral Byng, vint mouiller à Gravelines, à deux lieues de Dun-

kerque. Alors Forbin, qui n'augurait toujours rien de bon de l'ex-

pédition, sollicita de nouveau la révocation de l'ordre de départ, se

fondant sur la maladie du roi et sur la présence de l'amiral Byng.
Il eût peut-être réussi, si la flotte anglaise n'eût précisément été

forcée de prendre le large et de se réfugier aux dunes. Le comte

de Gacé et les seigneurs anglais redoublèrent d'instances auprès
de la cour; ils l'emportèrent, et l'ordre fut maintenu. Vivement

pressé par ses passagers d'appareiller malgré le mauvais temps,

presque menacé, Forbin, qui épiait une circonstance favorable,

leur répondait avec son humeur railleuse : « Si vous persistez à

faire embarquer le roi, il me faudra obéir; mais, faites-y bien at-

tention, je vous ferai tous noyer. Quant à moi, je ne risque rien ;

je sais nager, et je me tirerai bien d'affaire. » Enfin Jacques III

donna lui-même l'ordre du départ, et la flotte appareilla au

nombre de 5 vaisseaux et de 30 corsaires.
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Le jour même, elle fut surprise par la tempête, et mouilla au

milieu des écueils. Pendant la nuit, trois vaisseaux eurent leurs

câbles brisés et ne se sauvèrent que par miracle. Le lendemain,
on remit à la voile, et le comte de Gacé fut proclamé maréchal de

France sous le nom de maréchal de Matignon. Chaque officier re-

çut, comme la promesse en avait été faite, le grade supérieur à

celui qu'il occupait. Pour beaucoup dès lors, le but de l'expédi-

tion était rempli. Aussi, à mesure qu'on s'avançait vers les côtes

d'Ecosse, au milieu des brouillards et des grains, sous un ciel

triste et froid , à mesure qu'on était plus tour^jenté par le mal de

mer et en proie aux incommodités inséparables d'une telle traver-

sée, on commençait à partager l'opinion de Forbin, et à trouver

que le plus prudent serait peut-être de revenir sur ses pas ; mais

Forbin , qui d'ailleurs accomplissait un devoir en continuant sa

route, ne voulait entendre à rien, et goûtait un amer plaisir à

railler les découragés et les malades. Enfin le 12 mars, à l'entrée

de la nuit, la flotte mouilla devant la rivière d'Edimbourg, et l'on

fit immédiatement des signaux dans toutes les directions.

Ce fut un moment d'incertitude cruelle. D'autres sentimens s'a-

gitaient en effet sur la flotte que les égoïstes intérêts d'ambition

des officiers français. Les partisans de Jacques III, embarqués sur

la foi de leurs espérances, ne contemplaient pas sans émotion les

côtes de leur patrie, et s'attendaient à chaque instant à voir briller

un feu de reconnaissance, à entendre un cri de ralliement. Partout

régnaient le silence et la solitude. Les précautions du ministère

whig avaient rendu toute manifestation impossible. Pendant la nuit

toutefois, cinq coups de canon furent tirés dans le sud : c'était un

signal, mais un signal de l'ennemi. Aux premières lueurs du jour,

on aperçut la flotte de l'amiral Byng mouillée à quatre lieues de

distance. Les proscrits crurent d'abord qu'ils se trompaient. Ils ne

pouvaient se résigner à voir leurs illusions si promptement dé-

truites. Ils dirent à Forbin que ce qu'il prenait pour les vaisseaux

ennemis était une flotte danoise qui venait chaque année à Edim-

bourg pour chercher du charbon de pierre. Forbin envoya deux

frégates la reconnaître; mais en même temps il fit a{)pareiller l'es-

cadre. Sa position était difficile. Il avait pénétré assez avant dans le

golfe, et devait, pour en sortir, doubler le cap qui le termine au nord.

Si au lieu de ses corsaires il avait eu des flûtes, il n'en serait point
venu à bout. Heureusement pour lui, l'amiral Byng, avant de le

poursuivre, voulut former sa ligne de bataille, et perdit un temps

précieux dont Forbin profita pour s'échapper. Toutefois la flotte an-

glaise, qui se trouvait au vent, gagnait sensiblement sur lui. Les sei-

gneurs anglais, qui craignaient pour la sûreté de Jacques III, pres-
saient Forbin de les débarquer près d'un château que l'on apercevait
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sur la côte. Peut-être aussi voulaient-ils, plutôt que de retourner en

France sans avoir rien tenté, risquer leur dernier enjeu sur la terre

natale et y périr ou y triompher; mais Forbin, qui répondait sur sa

tête de la vie du roi, et qui sentait que débarquer cette poignée
d'hommes en Ecosse, c'était la vouer à une perte certaine, se refu-

sait à leurs sollicitations. Il descendit chez le prince, qui, au milieu

de ces événemens, témoigna beaucoup de faiblesse, et, lui montrant

le chemin que suivait la flotte anglaise, il lui expliqua que, pour en

venir aux mains, elle serait obligée de redresser sa ligne au plus

près, ce qui lui ferait perdre de sa vitesse, et qu'alors, si on ne la

devançait pas, il serait toujours possible de le mettre à terre ou de

le faire changer de bâtiment. En même temps il envoya de Nangis
avec le vaisseau qu'il montait, le Salisbiiry, attaquer, pour la re-

tarder, la tête de la ligne anglaise. Nangis, sacrifié au salut com-

mun, ne se rendit qu'après un beau combat et entouré par quatre

adversaires; mais, grâce à lui, Forbin avait gagné du terrain, et,

modifiant à l'entrée delà nuit sa route vers l'est-nord-est, il échap-

pait à l'ennemi, et ramenait son escadre saine et sauve à Dunkerque
trois semaines après son départ. L'expédition n'avait pas eu un

résultat funeste. C'était beaucoup pour les armes du roi; mais ce

n'était pas assez pour les armateurs, qui avaient fourni leurs cor-

saires de confiance, et qui se trouvaient ruinés. Afin de les in-

demniser, Forbin résolut de reprendre la mer malgré les Anglais,

qui bloquaient Dunkerque avec AO bâtimens. Malheureusement les

vaisseaux étaient trop gros pour passer à toute heure par-dessus
les bancs de sable qui sont à l'entrée de la rade, et de plus le mi-

nistre ne voulait pas les compromettre dans une nouvelle sortie.

Le temps se passa en délais. Quant à Forbin, loin d'avoir obtenu son

grade de lieutenant-général, il se voyait, comme chef d'escadre,

accusé à la fois par les ministres de la guerre et de la marine, qui se

renvoyaient de l'un à l'autre l'insuccès de l'expédition. Abreuvé

de dégoût, n'envisageant plus d'issue à sa carrière, il profita de la

permission qu'on lui avait laissée de se choisir un successeur, et

nomma M. de Tourouvre au commandement de l'escadre. Il solli-

cita en même temps sa retraite et alla vivre en Provence, son pays

natal, dans une belle habitation qu'il possédait près de Marseille.

Pontchartrain, qui n'avait point consenti à ce que l'escadre prît la

mer pendant la belle saison, voulut qu'elle armât et qu'elle sortît

en hiver. Tourouvre obéit; mais il la ramena au bout d'un mois de

croisière, n'ayant pas fait une seule prise, avariée par la mer, et

exigeant des réparations trop coûteuses pour qu'on songeât à les

entreprendre.
En même temps que le comte de Forbin était parti pour son expé-
TOME LXXIX. — 1869. 03
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dition d'Angleterre, Du Guay-Trouin avait obtenu du roi d'armer à

Brest pour une entreprise dont il gardait soigneusement le secret.

Il s'agissait d'aller attendre aux Açores la riche flotte portugaise qui
venait annuellement du Brésil. L'armement de Du Guay-Trouin se

composait du Lys et du Saint-Michel, de Ik canons chacun, de

YAchille^ de 66, de la Dauphine, de 56, du Jason, de bh, de la

Gloire, de 40, de l'Amazone, de 36 et de VAstrée de 22. Les com-
mandans étaient M. de Géraldin, le chevalier de Courserac, MM. de

La Jaille, de Miniac, le chevalier de Nesmond, le chevalier de Goyon,
MM. de Courserac l'aîné et de Kerguelen. Du Guay-Trouin, noble-

ment superstitieux comme tous les grands hommes de mer, ne

séparait point sa fortune de ses vieux compagnons de gloire, ses

capitaines et ses vaisseaux. Il joignit à cette escadre une corvette

de construction anglaise de 8 canons, qu'il confia à un jeune homme
de ses parens pour servir de découverte, et une frégate de Saint-

Malo de 30 canons qui devait venir le retrouver.

De son côté, le roi de Portugal avait fait diriger une escadre de

7 vaisseaux vers les Açores pour protéger la flotte du Brésil. Du

Guay-Trouin , l'ayant appris en mer, passa au large de ces îles

pour n'être point vu, et alla établir sa croisière à quinze lieues

dans l'ouest. Il avait envoyé sa corvette faire le tour des Açores.

Elle lui rapporta que l'escadre ennemie se composait de 3 navires

portugais, 3 anglais et 1 hollandais, un des portugais à trois ponts,
et tous les autres depuis 50 jusqu'à 70 canons, et qu'elle courait

des bords au large, à l'ouest du fort de la Terceire. Au bout de trois

mois, rien n'avait paru. Du Guay-Trouin eût été fort inquiet, si la

corvette que tous les quinze jours il envoyait en observation ne lui

eût assuré que les ennemis étaient toujours dans la même position.

Enfin un soir, on aperçut un vaisseau venant de l'ouest et faisant

voile vers les Açores. On lui donna la chasse, mais malheureuse-

ment il s'échappa pendant la nuit. Il était bien probable que ce na-

vire informerait les Portugais de la croisière de l'escadre fran-

çaise, et que ceux-ci expédieraient un bâtiment d'avis à la flotte

du Brésil pour lui faire changer sa route. De plus les vivres et l'eau

commençaient k manquer. Du Guay-Trouin conçut alors un de ces

hardis projets qui lui étaient habituels. Il résolut d'aller attaquer
la flotte ennemie, qui devait être abondamment pourvue, de s'ap-

provisionner en la capturant et de revenir ensuite reprendre sa croi-

sière. Si par male-chance la flotte du Brésil passait pendant cette

absence, il paierait toujours ses frais d'armement avec les canons

de bronze que les Portugais avaient en grand nombre à leur bord.

Seulement, s'écartant dans cette circonstance de ses principes de

ne jamais assembler de conseil quand il est question de combattre,
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il réunit ses capitaines.
— « C'a été, dit-il dans ses Mémoires, la

première fois de ma vie, et ce fut la dernière. » On lui donna pré-
cisément l'avis qu'il redoutait. Ses officiers et ses équipages, qui

faisaient la guerre pour s'enrichir, ne se souciaient pas, en com-
battant les Portugais, d'échanger de l'or contre du plomb. D'ail-

leurs, lui disait-on, si la flotte du Brésil ne venait pas, il serait tou-

jours temps d'aller se dédommager sur la flotte de guerre. C'était

là ce dont doutait Du Guay-Trouin; il n'avait pas tort. En effet,

quand au bout de quelques jours, qui lui parurent des siècles, il

eut mis à la voile et fut arrivé devant les Açores, l'ennemi avait

disparu. Afin d'avoir quelques éclaircissemens et de se ravitailler,

Du Guay-Trouin, ayant passé entre les îles de Vigo et de Saint-

George, choisit cette dernière pour y faire une descente. Il envoya
ses canots opérer une fausse attaque du côté de la ville pendant

que le comte d'Arguien, son capitaine en second, débarquait heu-

reusement avec 500 hommes et les chaloupes. Il fut bientôt maître

de Saint- George, où on lui apprit que les Portugais étaient partis,

mais que la flotte du Brésil n'était point encore passée.
Bien que ce retard fût étrange. Du Guay-Trouin résolut de re-

tourner à sa croisière. Il pressait avec la plus grande activité l'em-

barquement des futailles qu'il avait lait remplir d'eau, lorsqu'une

tempête se déclara. Il fallut appareiller à la hâte sans avoir le

temps de s'approvisionner. Du Guay-Trouin, désespéré, mais n'a-

bandonnant point son projet, signala Vigo à l'escadre comme point
de ralliement, comptant y prendre l'eau nécessaire et revenir. Tant

de courage, d'activité et de généreuse persévérance ne fut point
couronné de succès. Les vaisseaux de l'escadre, battus de la tem-

pête et pressés par la soif, allèrent atterrir où ils purent; Du Guay-
Trouin, avec le Lys, arriva seul à Vigo. Ce fut pour y apprendre
l'entier renversement de ses espérances. La flotte du Brésil avait

mouillé à Lisbonne et dans les ports voisins. Cet armement inutile

avait causé de grandes pertes aux armateurs et compromis la propre
fortune de Du Guay-Trouin et celle de son frère.

III.

Ainsi, bien que conduites par Forbin et Du Guay-Trouin, les deux

dernières expéditions que l'on eût tentées sur une grande échelle

avaient échoué. La marine de course perdait son prestige, et avec

son prestige la plus réelle peut-être de ses forces, car, moitié mili-

taire, moitié commerciale, elle ne vivait, ne se recrutait que par le

crédit, et ce crédit flottait naturellement au gré de ses succès et de
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ses revers. Elle ne devait pas être plus heureuse pendant les années
suivantes. Elle allait avoir encore de beaux faits d'armes, mais rares,

isolés, et sans ce résultat matériel, l'argent, qui était la première
condition de son existence. Elle ne fit plus en Europe que marcher
à un complet épuisement. Ses derniers succès lui vinrent d'Amé-

rique, et elle les dut à a l'infatigable commodore Du Guay-Trouin, »

comme l'appellent les Anglais, à l'illustre marin qui conservait seul

toute sa confiance, et qui ne cessa, jusqu'à la fin de la guerre, de se

consacrer entièrement à elle.

En 1710, un capitaine de vaisseau, M. Du Clerc, avait tenté avec

quelques bâtimens une expédition infructueuse contre Rio-Janeiro.

Des 1,000 hommes qu'il avait emmenés, hOO avaient été tués dans

l'attaque; lui-même, après s'être rendu, avait été massacré contre

le droit des gens, et les 600 autres, faits prisonniers, étaient depuis
ce temps en butte aux plus mauvais traitemens. Du Guay-Trouin,
excité par le désir de les venger et la perspective du riche butin

qu'on pourrait recueillir à Rio-Janeiro, la colonie alors la plus flo-

rissante du Brésil, médita de renouveler l'expédition de Du Clerc.

La tentative était cependant devenue plus difficile. Le roi de Portu-

gal en effet, pour éviter à l'avenir de pareils coups de main, avait

fait augmenter les fortifications de Rio-Janeiro, et y avait envoyé
h vaisseaux de 56 à 7li canons, 3 frégates de AO chargées de

munitions et d'artillerie, et 5 régimens d'élite sous le comman-
dement de dom Gaspard d'Acosta. Ce n'était point là un obstacle

capable d'arrêter Du Guay-Trouin. Il n'en mûrit son dessein qu'avec

plus de soin et dans le plus grand secret. Nous allons voir, par la

manière dont il forma son armement, comment s'obtenaient et se

faisaient ces traités de compte à demi avec le roi pour la guerre de

course.

A ces dernières années de Louis XIV, où tous les liens moraux

s'étaient relâchés par suite d'une longue servilité, la corruption,

pour être cachée, n'en était pas moins profi)nde. Ce n'était qu'avec
une patience à toute épreuve, une grande dextérité et de nombreux

sacrifices que les armateurs parvenaient à servir leur pays. Le roi

n'en savait rien, et y eût remédié, s'il l'eût su; mais le difficile était

d'arriver jusqu'à lui. Du Guay-Trouin commença par s'ouvrir à trois

anciens amis qui déjà l'avaient aidé de leur bourse, et parmi les-

quels était M. de Coulange, contrôleur-général de la maison du roi;

puis il leur adjoignit trois riches négocians de Saint-Malo. Il leur fit

alors un état des vaisseaux, des officiers, des troupes, des équipages,
des vivres nécessaires. Cet armement, non compris les salaires paya-
bles au retour, devait monter à 1,200,000 livres. Ceci fait et con-

venu, M. de Coulange alla solliciter le ministre, tandis que Du Guay-
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Trouin faisait des démarches auprès du comte de Toulouse. Pont-

chartrain par prédilection pour ce genre de guerre , le grand-ami-
ral par l'estime où il tenait Du Guay- Trouin, mais tous deux

surtout par l'espérance du gain, s'intéressèrent dans l'entreprise et

en parlèrent au roi
, qui consentit à prêter ses troupes et ses vais-

seaux.

Il fallait agir secrètement pour ne point éveiller l'attention des

ennemis par de grands préparatifs. Aussi Du Guay-Trouin parta-

gea-t-il l'armement entre diff"érens ports. La plus grande partie ce-

pendant s'en fit à Brest. Il y équipa le Lys et le Magnanime ,
de

7li canons, le Brillant, VAchille et le Glorieux, de 66, la frégate

VArgonaute, de 46, VAmazone et la Bellone, de 36,— la Bellone dis-

posée en galiote avec deux gros mortiers,
—

VAstrée, de 22
, et la

Concorde, de 20. Les commandans étaient le chevalier de Goyon, le

chevalier de Gourserac, le chevalier de Beauve, M. de La Jaille, le

chevalier Du Bois de La Motte, MM. de Kerguelen, de Chenais, Le

Jer, de Royon et de Pradel. Ces trois derniers, par une autre singu-

larité, se trouvaient être parens des principaux directeurs de l'ar-

mement. A Rochefort, M. de La Moinerie-Miniac arma le Fidèle, de

60 canons, sous le prétexte d'une course ordinaire, et M. de La

Marc-Danican YAigle, frégate de ÙO, pour les îles de l'Amérique.
Deux galiotes avec deux mortiers chacune se préparèrent sous main
à La Rochelle. A Dunkerque, M. de La Cité-Danican arma pour le

nord le vaisseau de 56 canons le Mars. Deux bâtimens enfin, le

Chancelier, de AZi, monté par M. Danicau du Rochet, et la Glorieuse,

de 30, par M. de La Perche, furent préparés à Saint-Malo.

Ces divers arméniens étaient presque terminés au bout de deux

mois, quand Du Guay-Trouin apprit qu'une flotte anglaise de 20 vais-

seaux allait venir le bloquer à Brest. Il partit immédiatement pour
La Rochelle, qu'il avait donnée comme point de rassemblement à sa

flotte, et l'y rallia. Deux jours après son départ de Brest, la flotte

anglaise avait effectivement paru. Dès que Du Guay-Trouin eut ses

bâtimens, il fit voile pour l'Amérique. Il relâcha un jour aux îles du

Cap-Vert, à Saint-Laurent, où il prit de l'eau, et détermina pour
chacun, dans un simulacre de débarquement, la place qu'il aurait à

tenir. Le 11 août 1711, il passait la ligne, et le 11 septembre s'es-

timait sur les côtes du Brésil. L'on jeta la sonde et l'on trouva fond,

mais l'on n'apercevait point la terre. Malgré les approches de la

nuit, qu'une brume très épaisse rendait encore plus obscure. Du

Guay-Trouin profita de la brise qui fraîchissait pour continuer réso-

lument sa route. Il regardait comme de la plus grande importance

pour forcer le goulet d'y arriver à l'improviste. Le lendemain, il

était à l'entrée; mais, à sa grande surprise, loin de saisir l'ennemi
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au dépourvu, il vit les garnisons des forts éveillées, et la flotte por-

tugaise, composée de 3 vaisseaux et de 2 frégates, eu travers de la

rade. Il apprit plus tard que le roi d'Angleterre, ayant eu vent de

son expédition, avait envoyé un paquebot à Lisbonne, et que le roi

de Portugal, n'ayant pas de navire disponible, avait dirigé œ même
paquebot sur le Brésil. Favorisé dans sa traversée , il était arrivé

quinze jours avant la flotte française. Du Guay-Trouin se consola

vite d'un contre-temps qu'il pouvait réparer par son courage. Il

donna aussitôt l'ordre à M. de Gourserac, qui connaissait un peu
l'entrée, de prendre la tête de la ligne avec le Magnanime, MM. de

Goyon et de Beauve le suivaient. Du Guay-Trouin se mit au centre

avec le Lys. Après lui venaient MM. de La Jaille, de La Moinerie-

Miniac et les autres capitaines de l'escadre. De la position qu'il oc-

cupait, Du Guay-Trouin dominait ainsi son escadre et la tenait sous

son regard. Le goulet de Rio-Janeiro, très resserré et d'un grand

quart de lieue moins large que celui de Brest, était défendu des

deux côtés : à droite , en s'avançant vers l'intérieur
, par le fort

Sainte- Croix, de 48 gros canons, par une batterie de 8 pièces et

par le fort Notre-Dame-de-bon-Yoyage, situé sur une presqu'île et

garni de 16 canons; à gauche, vis-à-vis du fort Sainte-Croix, par
le fort Saint-Jean et par deux batteries de US pièces, enfin par les

forts de Villegagnon, de 20 pièces, en face du fort de Notre-Dame-

de-bon-Voyage. Au milieu du goulet, un gros rocher obligeait les

navires à passer à portée de fusil des forts. L'escadre, conduite

avec habileté par M. de Courserac, soutint avec sang-froid le feu

des forts, y riposta de son mieux, puis, les laissant derrière elle,

pénétra dans la rade. Les vaisseaux portugais n'osèrent tenir, et,

après avoir échangé quelques bordées avec leurs adversaires, al-

lèrent s'échouer sous les batteries de la ville.

La rade de Rio-Janeiro est une des plus belles du monde. La

ville est bâtie au fond, en amphithéâtre sur trois montagnes qui la

commandent. Ce sont, à partir de la gauche, la montagne des Jé-

suites, celle de l'Évêque et celle des Bénédictins. Ces trois monta-

gnes étaient reliées entre elles par un grand nombre de batteries

et de forts, parmi lesquels ceux de Saint-Sébastien , de lA pièces,

de Saint-Jacques, de 12, de Sainte-Aloysie, de 8. Le bas de la cité

était défendu par des redans dont les feux se croisaient, et au pied
des Bénédictins par le fort de la Miséricorde, de 18 pièces, qui s'a-

vançait dans la mer. Du côté de la terre, la ville était protégée par
un large fossé et un camp retranché oii se tenaient 12 ou 15,000

Portugais et noirs. Enfin devant Rio-Janeiro, en face des Béné-

dictins et dans une formidable position d'avant-garde, est l'île aux

Chèvres, sur laquelle était un fort à quatre bastions. Cette île, une



LES DERNIERS MARINS DE LOUIS XIV.

fois prise, devenait pour l'ennemi un pied-à-terre et un point d'ap-

pui. C'est ce que Du Guay-Trouin comprit aussitôt. Profitant de

l'intimidation qu'avait produite son combat du matin, à peine entré

dans la rade, il envoya 500 hommes sous la conduite du chevalier

de Goyon pour s'emparer de l'île aux Chèvres. Ces braves gens se

mirent à l'eau jusqu'à la ceinture pour débarquer plus vite, et aux

cris de vive le roi culbutèrent les Portugais avec tant de rapidité

que ceux-ci n'eurent même pas le temps d'enclouer leurs canons.

Ils se jetèrent dans des barques et gagnèrent Rio-Janeiro, où, dans

leur effroi, ils coulèrent sous le fort de la Miséricorde plusieurs na-

vires marchands, et firent sauter leurs trois vaisseaux de guerre.
Du Guay-Trouin, utilisant sans retard la position qu'il avait con-

quise, ordonna à MM. de La Ruffmière, de Kerguelen et Éliau d'y
établir des batteries de canons et de mortiers. Il les fit soutenir en

même temps par un nombreux corps de troupes que commandait le

marquis de Saint-Simon, lieutenant de vaisseau.

L'attaque par mer était assurée; il fallait maintenant investir la

ville par terre. Le 14 septembre, 1,500 hommes débarquèrent sous

la protection des frégates VAmazone
,
YAigle ,

Y Astrée et la Con-

corde hors de portée du canon de la montagne des Bénédictins. Le

débarquement se fit sans obstacle. Du Guay-Trouin partagea immé-
diatement sa petite armée en trois brigades de trois bataillons cha-

cune. Il garda pour lui, avec M. de Beauve sous ses ordres, une de
ces brigades, à laquelle il adjoignit une compagnie de 60 caporaux
choisis dans toute la troupe et un certain nombre de gardes de la

marine et de volontaires se recrutant chaque jour parmi les plus
braves» Il donna les deux autres brigades à MM. de Goyon et de
Courserac. Il débarqua aussi k petits mortiers portatifs et 20 gros

pierriers de fonte pour s'en faire une artillerie de campagne. La

brigade de M. de Courserac s'établit sur une hauteur qui regarde
la ville, et M. de Goyon un peu plus loin; Du Guay-Trouin se plaça
entre les deux. Il formait ainsi un demi-cercle autour de Rio-Janeiro,
et gardait ses communications avec la mer et ses vaisseaux. Il eût

désiré s'étendre plus loin; mais il dut y renoncer, quelques troupes

qu'il avait envoyées à la poursuite des Portugais ayant été arrê-

tées court par les marais et les broussailles. Après avoir installé

son camp, il traça ses parallèles avec activité. Les soldats étaient

remplis d'ardeur et de gaîté. Sous ce riant climat, abondant en
fruits et en rafraîchissemens de toute espèce, ils se remettaient

des fatigues de la traversée. En quelques jours, 500 scorbutiques
avaient recouvré leurs forces. Ils avaient d'ailleurs un grand mé-
pris pour les nègres et les Portugais, qui ne les attaquaient point.
Ceux-ci au contraire sentaient l'hésitation et le découragement les
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gagner. Les rapides avantages remportés par les Français avaient

frappé les ennemis de stupeur. Ils avaient espéré que Du Guay-
Trouin viendrait les chercher dans leurs retranchemens, ils comp-
taient en avoir aussi bon marché que de Du Clerc; mais, voyant

qu'il se contentait de presser les travaux de siège et que bientôt

il ouvrirait la tranchée, ils se reprenaient à trembler. Les noirs,

assez bien disciplinés, mais ayant plus de courage que de fidélité,

pouvaient trahir d'un moment à l'autre. Aussi les principaux habi-

tans abandonnaient la ville et se retiraient dans les montagnes avec

leurs richesses et leur famille.

Dom Gaspard d'Acosta voulut faire une sortie pour remonter le

moral de ses troupes. Il marcha en effet avec 1,500 hommes à l'at-

taque de la colline qu'occupait le chevalier de Courserac; il fut

arrêté à moitié chemin par une maison crénelée que gardaient une

quarantaine de matelots. Un combat acharné s'engagea. Du Guay-
Trouin, mettant les troupes sous les armes, fit peser de tout son

poids la brigade de M. de Courserac sur les assaillans; puis, or-

donnant à 200 travailleurs de gagner le revers de la colline, il les

jeta au milieu d'eux en flanc et en queue au moment où ils bat-

taient en retraite. Cette diversion causa le plus grand mal aux Por-

tugais, qui rentrèrent dans Rio-Janeiro plus découragés que jamais.
Tandis que Du Guay-Trouin remportait ce succès, MM. de Beauve

et de Blois, qu'il avait chargés de construire une batterie de J ca-

nons sur une presqu'île qui prenait à revers une partie des re-

tranchemens des Bénédictins, l'avertirent que la batterie était prête.

M. de La Ruffînière lui fit dire également qu'il avait sur l'île aux

Chèvres 5 mortiers et 18 pièces de canon de 2/i, et qu'il ouvrirait

le feu au premier ordre. Tout était donc disposé pour une action

décisive; mais auparavant Du Guay-Trouin envoya sommer dom
Francisco de Castro de rendre la ville et d'accorder une éclatante

réparation pour les mauvais traitemens qu'on avait fait subir à Du

Clerc et à ses compagnons. Le gouverneur répondit que la justice

avait fait chercher les assassins du capitaine français sans les pou-
voir trouver, et, quant à la ville, qu'elle lui avait été confiée, et

qu'il la défendrait jusqu'à la dernière goutte de son sang. Il n'y

avait plus à hésiter. Du Guay-Trouin se prépara pour l'assaut. Le

19 et le 20 septembre, toutes les batteries jouèrent à la fois, et le 20

au soir la brèche était praticable en plusieurs endroits. La principale

attaque devait être donnée du côté de la mer contre les Bénédictins;

mais, pour qu'elle réussît, il fallait y jeter d'un seul coup un grand
nombre de troupes. C'était difficile, parce que les embarcations des

vaisseaux seraient forcées de faire plusieurs voyages, et que les pre-

miers débarqués ne seraient pas suffisamment soutenus. Pour ob-
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vier à ces inconvéniens et pour aider le feu de l'île aux Chèvres, Du

Guay-Trouin depuis deux jours avait fait mouiller les vaisseaux le

Mars et le Diamant entre cette île et la terre. Il eut alors une idée

ingénieuse. Cinq navires marchands portugais étaient ancrés près
de la ville; il résolut de s'en emparer pendant la nuit, d'en faire

un entrepôt pour ses troiipes de débarquement et de les lancer en

bloc le lendemain matin contre les Bénédictins. L'assaut se trouvait

ainsi différé d'une nuit; mais cela importait peu, si le succès en

était mieux assuré.

En conséquence Du Guay-Trouin fit cesser le feu le 20 au soir. 11

n'y avait plus qu'une chose à craindre : c'était que les Portugais

n'entravassent l'opération. Pendant toute la journée, qui avait été

lourde et d'une accablante chaleur, un orage avait menacé, et il

était possible qu'il éclatât durant la nuit. Dans cette prévision, Du

Guay-Trouin, craignant qu'à la lueur des éclairs les Portugais n'a-

perçussent ses chaloupes et ne tirassent dessus, avait fait pointer de

jour tous ses canons, et le feu ne devait commencer que lorsque

lui-même, de la batterie où il serait placé, en donnerait le signal.

Il ne s'était pas trompé. Pendant la nuit, l'orage éclata dans toute

sa violence; les Portugais aperçurent les chaloupes et tirèrent. Dès

alors l'artillerie de Du Guay-Trouin gronda sur toute la ligne, et

d'abord on lui répondit de la ville avec acharnement. Peu à peu ce-

pendant, tandis que le feu des Français continuait aussi nourri

qu'au début, celui des assiégés allait en se ralentissant. Aux pre-
mières lueurs du jour, il avait entièrement cessé. Du Guay-Trouin
se disposait à l'assaut, les troupes étaient prêtes, elles allaient mar-

cher, quand M. de La Salle, lieutenant de Du Clerc et fait prison-

nier en même temps que lui, sortit en courant des retranchemens

ennemis, et vint dire à Du Guay-Trouin que Rio-Janeiro était aban-

donné. Cette nuit terrible, où les roulemens du tonnerre s'étaient

mêlés aux fracas de l'artillerie, avait porté ses fruits. — Les noirs

avaient déserté; les Portugais, découragés, avaient quitté leurs bat-

teries; la population, épouvantée, s'attendant au point du jour à

toutes les horreurs de l'assaut, s'était enfuie avec ses effets les plus

précieux. Il ne restait plus à Du Guay-Trouin qu'à prendre paisi-

blement possession de sa conquête; mais les soldats attendaient

l'assaut depuis trente-six heures, ils étaient enivrés par ce combat

de nuit, leur imagination échauffée ne rêvait depuis deux jours que
le pillage. Quand ils entrèrent dans les rues désertes de Rio-Janeiro,

ils se débandèrent, et rien ne put les retenir. Guidés par les com-

pagnons de Du Clerc, échappés cette nuit de leurs prisons, et qui
avaient de si longues souffrances à venger, ils se livrèrent à tous les

excès qui rendaient les flibustiers célèbres. Ils enfoncèrent les portes
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des maisons, pillant au hasard, se gorgeant de butin ; puis, possé-
dés de cette manie de destruction qui saisit l'homme dans l'ivresse

des passions, ils jetèrent les meubles par les fenêtres, répandirent
le vin dans les rues , et souillèrent dans la fange les plus riches

étoffes.

Du matin au soir, toute l'armée fut occupée à transporter le butin

sur la flotte. Il y avait d'ailleurs lieu de se presser. Dom Gaspard
d'Acosta était parvenu à rallier ses troupes, et, campé à une lieue

dans la montagne, attendait d'un instant à l'autre l'armée des

mines, commandée par Antoine d'Albuquerque, général de grande

réputation. La position de Du Guay-Trouin dans une place ouverte

et sans approvisionnemens pouvait devenir critique. Il prit vite son

parti, et envoya sommer dom Gaspard d'Acosta de racheter Rio-

janeiro, menaçant, s'il refusait, de réduire la ville en cendres. En
même temps, pour l'intimider, il fit brûler à une lieue de distance

toutes les maisons de campagne. D'Acosta proposa 600,000 cru-

zades ; mais il fallait, disait-il, quelques jours pour faire revenir

l'or transporté fort loin dans l'intérieur. C'était une défaite. Cette

nuit-là même, Du Guay-Trouin, qui comprit que la vigueur seule

pouvait le sauver, fit marcher ses troupes, et le lendemain matin

se trouva en ligne devant les Portugais. D'Acosta, surpris, renou-

vela ses propositions, déclarant qu'il ne pouvait donner une somme

plus forte, et laissant Du Guay-Trouin, s'il ne se contentait pas de

cette rançon, libre de brûler la ville. Seulement il ajoutait de sa

poche 10,000 cruzades, s'engageait à un prompt paiement, à four-

nir 500 caisses de sucre avec les bestiaux dont l'ai-mée pouvait
avoir besoin, et livrait enfin comme otages douze de ses principaux
officiers. A peine ces conditions étaient-elles acceptées qu'Antoine

d'Albuquerque survint avec 3,000 hommes de troupes réglées. Il

avait fait la plus grande diligence, amenant sa cavalerie à marches

forcées et ses fantassins en croupe. Cet incident était fâcheux. Les

Portugais pouvaient rompre un traité qu'ils se sentiraient de force

à ne pas exécuter. L'attitude de Du Guay-Trouin le sauva, les deux

généraux n'osèrent rien tenter contre lui. Tout se fit comme il avait

été dit. Un bâtiment de commerce partit pour la mer du sud, chargé
de toutes les denrées qui ne pouvaient trouver leur débit en Europe.
Le butin fut embarqué, le paiement s'opéra intégralement, et le

Il novembre 1711 la ville de Rio-Janeiro fut remise aux Portugais.

Du Guay-Trouin garda seulement les forts du goulet pour assurer sa

sortie. Enfin le 12 il fit voile pour la France. Après avoir été retardé

par les vents contraires et avoir laissé le navire de commerce

chargé pour les mers du sud sous la conduite de VAigle, il passa la

ligne le 20 décembre, et arriva aux Açores le 29 janvier 1712. Là',
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il fat assailli par une violente tempête; l'escadre entière fut disper-

sée et en danger de périr. Du Guay-Trouin se tint lui-même six

heures au gouvernail du Lys pour l'empêcher de venir en travers;

ses voiles furent emportées, ses chaînes de haubans brisées, son

grand mât rompu entre les deux ponts. Pendant la nuit, le Lys,

dont les trois pompes jouaient à la fois, fut dans une situation si

grave qu'il fit des signaux d'incommodité en tirant des coups de

canon et en mettant des feux à ses haubans. Aucun navire ne put
lui répondre excepté la frégate YArgonaute ,

commandée par le

chevalier Du Bois de La Motte, qui parvint à s'en approcher, prête

à lui porter secours en cas de besoin. Le lendemain, ayant voulu

rejoindre trois de ses vaisseaux qui étaient sous le vent, Du Guay-
Trouin se dirigea vers eux; mais une lame énorme plongea le Lys
sous l'eau jusqu'au grand mât. L'effort qu'il eut à faire pour se

relever le fit craquer dans toute sa membrure, et chacun se crut à

son dernier moment. L'orage apaisé. Du Guay-Trouin rejoignit ce-

pendant VArgonaute, la Bellone, YAmazone et YAstrée, et mit plu-
sieurs fois en travers avec eux pour attendre le reste de l'escadre;

mais, ne la voyant pas venir, il se décida enfin à faire voile pour
Brest, où il arriva le 12 février.

VAchille et le Glorieux y mouillèrent deux jours après. Le Mars
arriva démâté à LaCorogne, et de là se rendit à Port-Louis. L'Aigle,
coulant bas d'eau, gagna Cayenne avec son bateau da. commerce et

fut abandonné. Quant au Fidèle et au Magnanime, qui portaient

60,000 livres en or, commandés par La Moin erie-Miniac et le che-

valier de Courserac, on n'en entendit plus parler. Ils avaient péri
dans la tourmente. Malgré ces pertes, l'expédition rapporta encore

100 pour 100 aux armateurs. Une immense popularité s'attacha au

nom de Du Guay-Trouin, et son voyage de Brest à Versailles fut

un véritable triomphe. Le roi l'accueillit bien et lui assigna une

pension de 20,000 livres sur l'ordre de Saint-Louis. Cependant,

quelle que fût sa joie du succès. Du Guay-Trouin ne se consola

point de la perte de La Moinerie-Miniac et de Courserac, ses vieux

compagnons de gloire. A partir de cette époque, il ne servit plus :

sa santé, brisée par tant de fatigues et de combats, ne devait point
se rétablir; il ne cessa pourtant d'aimer la marine et de l'aider de

ses conseils et de son expérience. Au mois d'août 1715, à Versailles,

le roi, l'ayant aperçu au milieu de la foule des courtisans, fit quel-

ques pas de son côté et lui annonça qu'il lui donnait la cornette. Du

Guay-Trouin accepta comme toujours avec reconnaissance cette

faveur un peu tardive; mais il s'aperçut avec douleur qpie le vieux

roi s'affaiblissait sensiblement. Il resta auprès de lui, à Versailles,

jusqu'au moment de sa mort, puis il prit la poste pour aller, comme
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il le dit dans ses Mémoires, pleurer dans un coin reculé de sa pro-
vince le maître qu'il avait toujours servi avec une respectueuse ten-

dresse et le plus modeste dévoûment.

Louis XIV mourait fatigué de gloire, de grandeurs et de revers. La

marine, qu'il avait créée, disparaissait avec lui. On peut dire qu'elle
avait suivi toutes les phases de son long règne. Elle avait grandi

jusqu'à la paix de Nimègue,
— œuvre d'une intelligente politique,

d'économie et de constans efforts; mais une marine est le luxe d'une

nation, et coûte cher. Quand les finances furent obérées, quand le

poids de la guerre à soutenir contre l'Europe fut devenu énorme,
elle partagea, malgré ses victoires, l'affaiblissement commun, et sa

splendeur, comme celle du trône, s'obscurcit à la paix de Ryswick.
Alors elle tomba entre les mains d'un ministre qui la négligea, puis
d'un ministre incapable et jaloux qui la perdit par ignorance et par
calcul. La marine de course sortit tout armée de ses débris, et ce

fut à la fois un événement heureux et malheureux. La nouvelle

marine ruina le commerce des ennemis, fournit de l'argent à son

pays; mais elle fut cause que nos grands vaisseaux pourrirent dans

les ports sans emploi et sans armement, que notre matériel naval

fut vendu à l'encan, que la construction s'arrêta sur les chantiers,

la fabrication dans les arsenaux. Elle laissa dans l'ombre et inutiles

nos meilleurs marins, et compromit les traditions de cette grande

guerre qu'avaient faite Tourville, Duquesne et d'Estrées. Elle eut

de beaux combats isolés, mais ne parut point devant les flottes en-

nemies, dont la présence suffisait à lui fermer les chemins. Elle s'en

alla enfin d'épuisement, faute d'argent, faute de matériaux, après
avoir usé les quelques grands hommes qui voulurent bien l'illustrer»"

En disparaissant, elle s'anéantit tout entière, et ne laissa subsister''

que le souvenir de cette autre marine qui avait été si instruite, si

vaillante et si glorieuse. Ce souvenir, c'était assez : pour que les

belles institutions revivent, il suffit qu'elles aient existé, et dans ce

cas le passé est pour elles la garantie de l'avenir.

Henri Rivière.



AHMED

SECONDE PARTIE (1).

IV.

Le temps avait marché; sept ou huit années de ma vie s'étaient

dépensées bien ou mal en travaux de tout genre, quand le prin-

temps de 1867 arriva, et l'exposition universelle avec lui. Quoique
les hommes de notre siècle oublient plus vite qu'ils n'apprennent,
on se rappelle encore assurément ces énormes échantillons de l'E-

gypte ancienne et moderne qui s'élevèrent comme par magie dans

un angle du Champ de Mars. Le nouveau vice-roi, devenu souve-

rain à peu près indépendant sous le titre de khédive^ semblait cou-

rir au-devant de l'Europe avec ses états dans la main. Un musée
dans un temple représentait l'antiquité, un pavillon richement dé-

coré dans le style arabe figurait le moyen âge, un okel de mar-

chands et d'artisans peignait au vif les mœurs d'aujourd'hui. Les

armes du Soudan, les dépouilles d'animaux monstrueux, les par-

fums, les poisons, les plantes médicinales, nous transportaient d'em-

blée sous le tropique; les poteries de Siout et d'Assouan, les fili-

granes, les tissus de soie et d'or, nous invitaient à toucher du doigt
une civilisation étrange. Toutes les races soumises au vice-roi étaient

personnifiées par des individus choisis avec soin; on coudoyait le

fellah, on se rangeait devant les Bédouins du désert de Libye sur

leurs beaux dromadaires blancs. Cet étalage somptueux ^'parlait à

(l) Voyez la /Jevwe du l'"" février.
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l'esprit comme aux yeux; il exprimait une idée politique. A mesure

que rÉgypte s'affranchit de la Porte, elle se rapproche de nous,
elle entre peu à peu dans le concert occidental, elle aspire à se

faire classer parmi les annexes de l'Europe. Quelques balles de co-

ton jumel modestement exposées dans un coin et quelques sacs de
blé rappelaient les services que cette terre privilégiée nous a ren-

dus en divers temps.
Un de mes vieux amis organisait cette vaste exhibition avec tous

les hommes spéciaux que l'Egypte et la France avaient pu fournir.

J'allais le voir souvent, presque tous les jours, et je me sentais ga-

gné par la fascination des choses égyptiennes. J'ai perdu bien des

heures à voyager en esprit sur une grande carte modelée qui re-

présentait au naturel la terre des pharaons. Je repensai souvent au

pauvre Ahmed, et à la sommation qu'il m'avait faite un mois avant

de mourir. Pourquoi avais-je laissé passer l'âge des longues courses

et des travaux aventureux sans visiter le peuple le plus intéressant

de l'Afrique? On vit au jour le jour, on croit qu'on aura temps pour
tout, on s'abuse sur la longueur de la vie, et un matin, quand le

désir de voir et d'apprendre revient vous talonner, on s'aperçoit

qu'on n'est plus assez jeune pour courir au loin, ni assez libre pour

quitter la maison sans que le cœur vous saigne.

Mais l'Egypte est-elle si loin, et faut-il s'imposer un exil de

longue durée pour la visiter à loisir ? Le train rapide vous porte à

Marseille en seize heures; les bateaux-poste des Messageries ont

mis Alexandrie à six jours de Marseille. D'Alexandrie au Caire, la

distance est à peu près la même que de Paris à Rouen , et les che-

mins de fer égyptiens, dit-on , valent presque les nôtres. Tout cal-

culé, il n'y a qu'une semaine entre la capitale de Louis XIV et celle

de Saladin. La facilité du voyage aiguisa tellement mon désir que
le 29 décembre 1867 j'arrivais avec deux amis au port de la Jo-

liette , et nous nous installions sur le Péliise
,
beau bâtiment bien

aménagé, admirablement commandé , et qui marche ! Les âniers du

Caire le connaissent de réputation. « Bon bourricot, mylord, disent-

ils; vite comme Péluse! ->

Le ciel était d'un bleu sans tache ,
la mer paraissait calme , une

faible brise du nord-ouest soufflait exprès pour nous. Lorsque j'eus

installé mon bagage dans une cabine de quatre lits qu'on m'avait

gracieusement octroyée pour moi seul, j'oubliai un instant tout ce

que je laissais en arrière, et je me livrai sans réserve au charme

poignant de l'inconnu. Ce n'était pas l'Egypte d'Osiris et d'Isis, la

patrie des monumens énormes et des hiéroglyphes mystérieux qui

tenait ma curiosité en éveil : on a tant écrit là-dessus! Ce n'était

même pas l'Egypte pittoresque, que Gérome, Berchère et Belly nous
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font toucher du doigt en plein Paris. J'étais chargé d'une mission

ingrate en apparence, mais admirablement accommodée à mes

goûts les plus chers : étudier les ressources du sol et les moyens
d'en tirer un meilleur parti. Un caprice de la destinée m'envoyait

au pays d'Ahmed pour esquisser en théorie ce que le pauvre en-

fant, mort trop tôt, rêvait de démontrer par la pratique. Une sorte

de superstition me faisait penser par momens que j'étais son exé-

cuteur testamentaire, que j'avais sa tâche à accomplir dans la me-

sure de mes moyens, et cette tâche me semblait la plus belle du

monde : servir l'Europe en éclairant un coin de l'Âirique, travailler

au progrès dans un pays dont l'histoire n'est qu'une longue déca-

dence, soulager les maux du fellah, surexciter les forces produc-
tives d'un soi riche entre tous et pourtant misérable, collaborer

avec le plus illustre et le plus bienfaisant des fleuves, le vieux Nill

A peine est-on sorti de ce nouveau port de Marseille, qui res-

semble à une boîte de nouvel an pleine de joujoux à vapeur, que la

magie du paysage vous saisit et vous cloue en place. Ces côtes nues,

ces îles dépouillées qui feraient un tableau sinistre en Angleterre

ou en iNorvége, composent une harmonie riante avec le ciel et l'eau

du midi. On n'imagine rien de plus aimable que l'aspect de ces ro-

ches grises qui se découpent en fins profils sur un bleu pur. Pays

imique, climat à part; ce n'est pas plus la France que la Grèce ou

l'Italie : c'est la Méditerranée.

Tandis que j'admirais le coucher du soleil comme si je ne l'avais

jamais vu de ma vie, un passager de l'avant, étendu sur son ba-

gage, m'interpelle à brûle -pourpoint :

— jN'est-ce pas, monsieur, que c'est crânement beau?
— Oui, c'est beau.
— Eh bien ! je dis pourtant que ça n'est pas encare aussi beau

qu'une idée.

Je le regarde avec attention, sa figure ne paraît pas sotte. — Vous

avez donc une idée, mon ami?
— Oui, monsieur, et je m'en vais au Caire pour l'exploiter.— Peut-on savoir?
— Ils n'ont pas de cafés chantans, les malheureux!

Animal, va! Je lui tourne le dos, et je l'entends qui dit dans sa

barbe : 11 paraît que celui-là n'est pas pour la civilisation.

La cloche du dîner réunit pour la permière fois tous les passa-

gers de l'arrière, et la connaissance se fit entre nous tant bien que
mal. JNotre président de plein droit était le commandant du navire,

M. Joret, lieutenant de vaisseau. J'ai rencontré peu d'hommes plus

discrets, plus réservés, plus absorbés par le commandement, qui
n'est pas une petite affaire. On le voyait soir et matin sur sa passe-
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relie, on l'apercevait aux repas; un jour, par grand hasard, je pus
le joindre et le faire causer dans un petit cabinet d'étude qu'il avait

sur le pont, et je suis encore émerveillé de la somme d'idées justes,

originales et fortes que ce galant homme gardait habituellement

pour lui seul. J'imagine que ces exilés volontaires de la marine im-

périale ont presque tous un fonds de nos talgiedans le cœur. Le parti

qu'ils ont pris en passant du militaire au civil est à coup sûr le plus
sensé du monde; il est beau de régner à trente ans sur un transport
de premier ordre qui file douze et treize nœuds; il est bon d'échanger
contre un appointement raisonnable la maigre solde de l'officier; la

nouvelle carrière est plus sage, plus réglée, plus conforme aux sen-

timens d'un père de famille, mais il y manque quelque chose. Quoi

donc? Eh! l'imprévu, Y aléa, la gloriole, l'avancement! Si VAn-
nuaire éveille une douce gaîté chez les hommes de naissance et

d'éducation bourgeoise, la lecture de ce petit livre ou la rencontre

d'une grosse épaulette peut attrister un jeune officier démission-

naire. « Au diable le commerce! Je serais capitaine de frégate au-

jourd'hui. »

A la droite du commandant siégeait M. Voisin, en Egypte Yoisin-

Bey, directear-général des travaux de l'isthme de Suez. Le premier
mot qu'il nous adressa fut une gracieuse invitation dont vous verrez

les suites. Après lui venaient deux Anglaises... sans Anglais,
— l'une

un peu mûre et imperceptiblement desséchée par les langueurs du

célibat, l'autre aussi belle, aussi blanche, aussi éthérée qu'une An-

glaise de vingt ans sait l'être, pour la perdition des cœurs, quand
elle veut s'en donner la peine. Elle s'appelait miss Thornton sur la

feuille des passagers, et sa compagne la nommait Grâce. Évoquez
tous vos souvenirs de keepsake, rassemblez dans un même sujet

toutes les perfections que les artistes d'outre-Manche ont réparties

sur onze mille vierges, la noblesse du port, la taille souple et ronde,

la bouche en fleur, les dents étincelantes, les yeux couleur de ciel,

petit pied, main mignonne, une charge de cheveux châtains sur un

front de la sérénité la plus angélique, un air de pétulance, de sa-

gesse, de bonté, certaine solidité du menton qui trahissait pourtant
la vigueur du caractère, et tout cela fondu dans je ne sais quelle

harmonie suave dont le cœur était pénétré. Quand vous aurez tout

combiné pour le mieux, je dois vous avertir que votre imagination,

si puissante qu'elle soit, demeurera encore à mille lieues en-deçà
de la réalité. Grâce était supérieure aux autres femmes autant que
la femme, generally speaking, est supérieure à l'homme; on pouvait
mesurer la même distance entre elle et son sexe qu'entre son sexe

et le nôtre, ce qui mettait deux infinis bien comptés entre miss

Thornton et son futur mari. Et j'ai failli passer sous sil^pce un mé-



AHMED LE FELLAH. 1009

rite fort apprécié à bord du Péluse : elle était bonne personne, et

elle s'exprimait correcteraent en français. On ne tarda guère à con-

naître le but et les circonstances de son voyage. Orpheline et sans

dot, elle avait été recueillie par la famille d'un riche négociant,
M. Longman, Longman fils, de Windcastle, membre du Yachting-

Club, parcourait la Méditerranée avec sa jeune femme, et miss He-
lena Longman, après avoir passé les fêtes de Noël en compagnie
des vieux parens, allait rejoindre son frère à bord du Butterfly,

dans le port d'Alexandrie, pour courir l'Orient en famille. Elle avait

emmené sa jeune amie, comme on conduit un enfant au spectacle.

Tout naturellement nous nous demandions si Grâce achèverait ce

long voyage, et si les hommes lui permettraient de rentrer au pays
natal. Il y avait bien des chances pour qu'un petit être si rare et

si prodigieux fût intercepté à mi-route par quelque honnête homme
de mari. Cette probabilité fut l'objet de deux ou trois allusions dis-

crètes qui ne parurent pas effaroucher miss Longman. La vieille

demoiselle n'était ni sotte ni prude; elle laissait entendre, et même
clairement, que, le mariage étant le but de la jeunesse et le com-

mencement de la vie complète, elle s'estimerait heureuse d'établir

sa jeune amie. Grâce semblait partager cet avis, et sous la grêle de

complimens dont elle était criblée, elle étudiait sans trouble et sans

coquetterie les trop rares célibataires qui faisaient partie de sa

cour.

Nous n'étions guère plus de cinquante passagers, à toutes places,

et dans le nombre on comptait fort peu de touristes. Ce n'est pas à

la veille du jour de l'an qu'un voyageur abandonne famille et pa-
trie pour le plaisir de changer d'air. Parmi nos campagnons des

premières et des secondes, il y avait beaucoup d'employés au ser-

vice de l'Egypte ou de Français établis en Orient pour affaires;

on les reconnaissait au bonnet rouge, à ce fameux tarbouch qui

paraît inutile et même un peu ridicule jusqu'au jour où l'on ne peut

plus s'en passer. Cinq ou six Arabes d'Algérie étaient campés à l'a-

vant du bateau; ils s'en allaient en pèlerinage à La Mecque, et cinq

fois par jour ils priaient, baisant la terre, au milieu des matelots

qui balayaient le pont.
Le soir de notre embarquement, après dîner, comme je risquais

mie cigarette à l'avant, je tombai dans un groupe de Français et

d'Italiens qui babillaient autour de la machine. Ces messieurs, pour
la plupart, semblaient connaître à fond la ville d'Alexandrie, et,

quoiqu'ils eussent le tort de parler tous à la fois, ma curiosité crut

trouver une occasion de s'instruire.

— Moi, disait l'un, je me demande pourquoi les Juifs ont démé-

nagé de l'Egypte pour chercher au diable vert une autre terre pro-
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mise. Le pays de cocagne, c'est Alexandrie; je ne suis véritablement

chez moi que là. Ce que j'ai fait d'affaires pendant la crise du coton

n'est pas croyable : il suffisait d'être présent pour gagner des cent

et des mille. Pas un sou d'impôt à fournir; payer l'impôt, c'est bon

pour les fellahs. Le loyer même est une fiction légale. Je prends
une maison de mille talaris à un propriétaire arabe. La première
fois qu'il vient toucher son terme, je lui réponds : « Tu m'ennuies,

moricaud; va-t'en voir chez le consul si j'y suis. » C'est qu'il y va, le

malheureux ! Il entame un procès dont il lui faut, comme de raison,

payer les frais à l'avance. Gela dure six mois, un an, je ne sais

trop; mais la veille du jour où je craignais d'être condamné, je

passe la main à un Belge qui me donne cent louis de bonne sortie^

et le procès est nul, la juridiction change; c'est devant le consul

de Belgique qu'il faut recommencer la plainte et la dépense. Les

consuls, qui sont établis pour protéger leurs nationaux, ne peuvent

pas les condamner sans y mettre des formes; on a toujours le temps
de faire le plongeon, et le Belge, averti, sous-loue la baraque à un

Grec, qui la cède à un Italien, qui la repasse à un Allemand. Or,

comme nous avons dix-sept consulats dans la ville, vous pensez si

l'Arabe est volé; bonne affaire !

— C'est bien fait! ces animaux-là ne sont bons qu'à nous donner

leur argent. Croiriez-vous qu'un matin leur espèce de police a voulu

m'imposer le balayage de mon trottoir?

— Vous n'avez pas invoqué les capitulations?— Ah! mais si. Tous les étrangers sont chez eux en Egypte, et

nous le faisons voir, morbleu ! quand on nous pousse. Je fonde une

maison de trente-et-un, avec quelques petites dames à l'appui.

iNous rassemblons une clientèle de premier choix, deux comtes

grecs, trois princes valaques, un Allemand de distinction qui a tiré

sur le roi de Prusse en personne dans l'avenue de Lichtenthal.

Ne voilà-t-il pas que les argousins du vice-roi me font des avanies

sous prétexte que deux ou trois décavés s'étaient recommandés à

saint Revolver!
— C'est un outrage à la religion! Votre consul...

—
Soyez tranquille, mon consul a fait son devoir.

— Et quelle indemnité?...
— Ne m'en parlez pas ! Par malheur, ou plutôt par étourderie,

j'ai oublié de demander cent mille écus : on m'en aurait donné dix

mille !

— Moi, dit un autre, je les ai eus, les dix mille écus. J'avais sol-

licité et obtenu la permission d'établir un rang de cabanes pour les

baigneurs sur une côte un peu trop ventilée. Une bourrasque arrive

et casse tout. J'intente une action contre le gouvernement égyptieni
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qui m'avait induit en dépense sans m'avertir de ce danger. Le con-

sul m'a soutenu, il le devait, et j'ai mis trente mille francs dans

ma caisse!

— Moi, je connais un homme qui a eu quatre mille livres sterling

pour avoir proposé une affaire dont le gouvernement n'avait pas

voulu.
— On ne lui devait rien.

— Comment! Il se dérange, il quitte sa famille, sa position, une

très haute position, il fait six jours de traversée, il mange la cui-

sine de l'hôtel d'Orient pendant trois semaines, et ça ne vaudrait

pas quatre mille livres sterling !

— S'il occupait une haute position, rien à dire. Je connais en re-

vanche un pauvre cordonnier à qui l'on doit trente-deux francs pour

fournitures, et son consul renonce à le faire solder.

— Parbleu! lorsqu'un consul a des millions à réclamer, com-

ment se dérangerait-il pour une paire de bottes ? Du reste le gou-
vernement ne paie personne depuis six mois.

—
Si, si!

— Non, non !

— Vous ne savez ce que vous dites.

— ]Ni vous non plus.— Les caisses de l'état regorgent.— Elles sont vides, Constantinople a tout pris. Je connais la ser-

vante de la femme d'un portefaix qui a embarqué un milliard en or

à l'adresse de Fuad-Pacha.
• — Et moi je puis nommer la maîtresse d'un Juif à qui le ministre

des finances demandait vingt mille francs contre un billet de six

cent mille.

—
: En sont-ils là?

— Parfaitement; on vend les diamans du harem.
— Qu'est-ce que vous chantez? ils viennent de commander pour

dix millions de femmes en Géorgie 1 Quand on veut de l'argent, on

en trouve. Les maires de village sont riches, et quelques coups de

bâton sur la plante des pieds,..— La bastonnade est abolie.

— Allons donc! Depuis quand?—
Depuis Saïd-Pacha.

— Ce bourreau?
— Ce grand cœur! Si vous parlez d'un bourreau, vous voulez

dire Âbbas.
— Quel monstre!
— Quel justicier ! Une femme fellah vient se plaindre d'un soldat

qui lui avait pris pour un centime de lait caillé. Abbas interroge le
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soldat, il nie. « Qu'on lui ouvre l'estomac ! » On ouvre à l'instant

même; le lait caillé s'y trouvait.— Et si par aventure il ne s'y était pas trouvé ?— Abbas aurait fait pendre la femme.— Aurait-il ressuscité le soldat?— Malheureusement, chers amis, l'histoire est dépure inven-
tion.

— Qu'en savez-vous?
— C'est moi qui l'ai fabriquée.— Je le crois, puisque vous le dites. Il n'en est pas moins vrai

qu'Abbas-Pacha, dès l'âge de seize ans, empoisonnait le defterdar

avec des bonbons.
— Quel defterdar ?

— Celui qui faisait ferrer ses valets d'écurie quand ils avaient

mal ferré ses chevaux.
— Légende sur légende !

— Est-ce une légende aussi , l'histoire de l'inspecteur des raffi-

neries qui fait arracher toutes les dents des petits fellahs lorsqu'on
les prend à mordre au sucre ?

— C'est un conte à l'usage de l'exportation. On en invente tous

les jours un demi-cent sur la place des Consuls. Il faut bien tuer le

temps, et tous les vice-rois y passent à tour de rôle depuis le grand
Mohammed-Ali.
— Qui, grand?— Mais Mohammed-Ali , je suppose.— Ce cavas, ce gendarme, qui ne savait pas lire à quarante-

deux ans !

— Moi, je l'admirerais, rien que pour avoir appris ses lettres à

cet âge.

Lorsqu'ils se furent bien querellés sur l'histoire contemporaine,
dont ils ne savaient mot, ils s'occupèrent des principaux Européens

qui avaient élu domicile en Egypte. Les consuls-généraux, les dé-

putés de la nation et jusqu'aux simples commerçans furent exaltés

et dépréciés tour à tour avec une incroyable ardeur. Le même
homme était un génie pour les uns, une simple brute aux yeux des

autres, saint Vincent de Paul par-ci , Cartouche par-là.— Il a volé !

— C'est lui qu'on a volé !

— Où a-t-il trouvé ses millions?
— Vous ne savez donc pas qu'il est au-dessous de ses af-

faires?

Et tout cela était affirmé, démenti, juré d'un air de conviction qui
eût mis la magistrature en déroute. Un des beaux diseurs de la
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bande nous amusa pendant plus d'un quart d'heure aux dépens de

l'isthme de Suez. Il avait l'accent provençal et la langue admirable-

ment bien pendue.— L'isthme, dit-il, quel isthme? La boutique de M. de Lesseps?
Tel ce n'est pas un isthme, ça, c'est une souricière à prendre les

capitaux des imbéciles; mais nous autres d'Alexandrie, on ne nous
rase pas comme on veut ! Pas une piastre ne sortira de nos poches
tant que nous n'aurons pas vu les trois-mâts circuler vent arrière

entre Suez et Port-Saïd. Ils sont là-bas cinquante ou soixante ama-
teurs qui déjeunent le matin, dînent le soir, se couchent la nuit,

et boivent du vin de Champagne à la santé des bonnes gens d'Eu-

rope. Quand ils n'ont plus le sou, M. de Lesseps prend une pioche
d'or massif, il fait semblant d'inaugurer quelque chose, et crac!

cent millions qui leur tombent du ciel. On ne saura jamais le compte
des milliards qu'ils ont mangés sans rien faire.

Je me permis d'objecter timidement que plus d'un voyageur
avait vu les travaux.— Vu? reprit- il avec une furie bouffonne, vu?... Mais dès que
vous arrivez, ils vous grisent, et sait-on seulement ce qu'on voit

quand on est gris? Ils vous promènent en bateau sur une espèce de

rigole où l'on verse trois gorgées d'eau qu'on fait venir exprès du

Caire, et qui servent tout le long du voyage, grâce à un système
d'écluses où le diable perdrait la carte. C'est la même eau qui vous

mène et qui vous ramène, et, pour cacher le mécanisme, ils ont

planté de distance en distance des tuyaux de fer creux surmontés de

palmes vertes : tout homme un peu naïf ou simplement ému jure-
rait qu'il voit des palmiers; on y suspend même des dattes! Voulez-

vous qu'on vous montre aussi des travailleurs, des campemens, des

villages, vous n'avez qu'à le dire, tout est prêt. A chaque étape,

vous rencontrez une brigade d'ouvriers, la pelle en main, un demi-

cent de tentes et même une demi-douzaine de maisons qui se dé-

montent à volonté. Tout ça vous accompagne au long de la route,

monsieur. Vous débarquez, vous admirez, vous entrez dans une

maison très proprette, vous buvez bouteille en cassant une croûte;

mais à peine avez-vous tourné le dos que le village et le chantier

filent par la traverse et s'en vont vous attendre à la prochaine sta-

tion : voilà! Tous les Français s'y laissent prendre, même le prince

Napoléon, qui passe pour malin parmi les sénateurs. Une idée na-

tionale ! une spéculation nationale ! et surtout le vin national ! La

tête tourne. Sir Henry Bulwer, un Anglais,
—

je déteste les Anglais,

mais je les estime quand par hasard ils ont le sens commun,— celui-

là s'était muni d'un couteau; il fit une entaille au chalet où M. de

Lesseps lui avait offert le premier déjeuner, et tout le long de
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l'isthme il retrouva son entaille. Ces mylords portent le vin comme

pas un Marseillais, c'est connu. Et au dernier banquet, lorsqu'il dit

bonsoir à la compagnie, M. de Lesseps et les autres comptaient sur

un petit compliment. Pas si bête! « Messieurs, fit-il, j'ai l'honneur

de vous faire observer que, si les diplomates ont une langue, c'est

pour se taire. » Ils ont eu beau le chatouiller pour le faire rire,

voilà tout le grattas qu'ils en ont obtenu 1

Un murmure de sympathie appuya cette tirade, et quelques bou-

tiquiers d'Alexandrie enchérirent sur l'orateur.

l'étrange racaille ! Et faut-il que l'Orient nous juge sur de pa-
reils échantillons ! Je me rappelai malgré moi qu'un jour, à Scutari,

comme je me promenais seul sur la rive asiatique du Bosphore,
mon attention fut attirée par un long rouleau de choses mortes,

brisées, corrompues, à moitié détruites, que le flot apportait, re-

prenait et abandonnait enfin. Cette épave sans forme, sans couleur

et sans nom ne ressemble-t-elle pas un peu à l'émigration de re-

buts humains qu'un courant invisible pousse à l'est de la Méditer-

ranée?

J'ai su depuis que plusieurs nations de l'Europe étaient repré-
sentées sur la place d'Alexandrie par des maisons aussi considérées

que considérables. La Grèce y tient le premier rang, puis l'Italie,

puis nous; mais dans une colonie si terriblement bigarrée , où l'in-

trigue, la calomnie et la vantardise ont créé comme une langue à

part, que le voyageur a de peine à saisir un atome de vrai! Selon

qu'il frappe à une porte ou à une autre, il devient optimiste, pes-

simiste, sceptique. Pas un fait, pas un homme, sur qui l'opinion

soit d'accord ; l'unanimité est introuvable, la certitude impossible.
Et comme tout sentiment, juste ou non, devient fatalement excessif

dans ce foyer de passions ardentes, on s'explique la contradiction

scandaleuse de tous les témoignages publiés sur l'Egypte.
Ce soir-là même, dans le groupe versicolore où je m'étais four-

voyé, je fis sans préméditation une expérience instructive. A propos
des malheureux Algériens qui dormaient sur le pont, je m'in-

formai si le rhamadan ne commençait pas bientôt, car j'avais tou-

jours cru que le carême des croyans préludait au pèlerinage. Cinq
ou six voix s'élevèrent en même temps pour me répondre.— Le rhamadan, il y a bel âge qu'il est fini.

— Il n'est pas commencé !

— Eh! j'étais encore à Alexandrie!
— Je vous dis qu'il arrive en mars !

— En juillet !

— En octobre !

Au plus fort du débat, un homme d'un certain âge, qui se pro-



AHMED LE FELLAH. 1015

menait seul en fumant, s'arrêta près de nous, montra du doigt un

croissant subtil qui se découpait dans le ciel, et nous dit : Voici de

quoi vous mettre d'accord, c'est la lune du rhamadan qui se lève.

Le beïram tombera le 25 janvier.

Gela dit, il reprit tranquillement sa promenade; mais les citoyens

d'Alexandrie ne se tinrent pas pour battus. L'un dit :
—

Pourquoi
serait-ce la lune du rhamadan plutôt qu'une autre? Son nom n'est

pas écrit sur sa figure.

Un autre ajouta : Je le connais ce bonnet rouge, c'est un photo-

graphe de Toulon qui a fait de mauvaises affaires.

— Vous vous trompez, c'est un dentiste d'Aix qui achetait des

femmes pour Saïd.

— Allons donc ! Je l'ai connu lorsqu'il bourrait la pipe d'Abbas-

Pacha !

Renseignemens pris, l'homme à la lune était M. Gastinel, direc-

teur du jardin d'acclimatation du Caire, professeur de chimie et de

pharmacie, et l'un des savans les plus modestes et les meilleurs

que j'aie connus. Le vice -roi l'a élevé au rang de bey l'été der-

nier. ^

V.

Après une excellente nuit, tous les passagers de l'arrière se re-

trouvent sur la dunette à huit heures. La mer est calme, on entre

dans les bouches de Bonifacio. Un groupe s'est formé autour de

miss Grâce et de son amie. La jeune fille est fraîche comme la rosée

du matin, ses joues, fouettées par la brise, se colorent d'un sang

jeune et généreux, ses yeux étincellent. Il faut bien que la mer
soit l'élément naturel du peuple anglais : voilà une enfant qui na-

vigue pour la première fois de sa vie; non-seulement elle ne sera

pas incommodée une minute, mais elle n'a pas même le souci du

danger. Lorsque je vins me mêler à sa cour, on raisonnait sur le

naufrage de la Sémillante, cette malheureuse frégate dont le tom-

beau se trouvait précisément sous nos pieds. Ces souvenirs donnent

à penser aux plus braves. Un officier d'infanterie de marine avouait

que la bouée de sauvetage suspendue au chevet de son lit l'avait

d'abord empêché de dormir. — Moi, dit miss Grâce, il me semble

que je saurais toujours me tirer d'affaire à la nage. Vous dites que
la Sémillante avait perdu son gouvernail, et que d'ailleurs elle était

un peu vieille pour se défendre contre la mer; mais il y avait à bord

des passagers jeunes et vigoureux : on se débat, on gouverne à tour

de bras jusqu'à la côte. Vous pouvez me jeter à la mer, je ne me
noierai pas pour si peu.
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La conversation, par une pente naturelle, tomba sur VAtlas, ce

mystérieux paquebot qui n'a jamais donné de ses nouvelles. Le se-

cond du Péluse, un joyeux Marseillais, rond comme une pomme,
expliqua le sinistre. L'Atlas était parti comme nous, à la fm de

décembre; la cale était encombrée de cartonnages, de bonbons, de

tous ces articles délicats qui font un gros volume et pèsent peu,
tandis qu'on avait entassé des rails sur le pont. Les bâtimens char-

gés ainsi n'ont qu'un équilibre instable; pour peu qu'un coup de

mer déplace le centre de gravité, on chavire.

— J'entends bien, dit miss Grâce; mais que personne n'ait su

gagner la terre en nageant, voilà ce qui me passe.
On essaya de lui faire comprendre que les naufrages en pleine

mer n'épargnent personne.
—

Voyons, mademoiselle, combien de

temps pourriez-vous nager sans fatigue?— Mais, monsieur, je ne sais pas : la fatigue m'est inconnue,
comme la peur.

Elle disait ces énormités simplement, du ton le plus aisé, sans

la moindre apparence de forfanterie. Jolie nature que cette enfant!

lorsqu'on nous fit voir à bâbord la Madeleine et Caprera, je crai-

gnis un instant que miss Grâce ne voulût gagner les îles à la nage.

Quel feu! Elle envoyait des baisers à une petite maison blanche

qu'on nous avait désignée comme la retraite de Garibaldi. — Il est

presque en France, disait-elle. Heureux Français! remerciez-vous

Dieu d'avoir mis un tel homme si près de vous?
— Il paraît que vous avez le cœur républicain, mademoiselle?
— Oh ! non, je suis une loyale Anglaise, et je donnerais ma vie

pour la reine; mais j'admire Garibaldi parce qu'il est le plus grand,
le plus simple et le meilleur des hommes.

J'avais grand plaisir à la voir, et plus grand encore à l'entendre.

Cependant la brise fraîchit, le ciel se couvrit de nuages, le Péluse

se mit à danser, et, ma foi! je jugeai prudent de regagner ma
chambre. Je m'y tins coi jusqu'à Messine, sans autre distraction

que les visites du docteur et de mes amis. Le médecin du bord,

M. Énault, me traitait par la honte. — Osez-vous rester là, me di-

sait-il, lorsque nos deux Anglaises se promènent en riant sur le

pont? Miss Grâce a déjeuné d'un appétit charmant, et vous, un

homme fort, vous sucez des quartiers d'orange !

Enfin la protection de Charybde et de Scylla permit aux plus

soufifrans de dîner devant Messine. C'était le 31 décembre à l'heure

du soleil couchant. Le repas fut joyeux; on croyait le beau temps
revenu. La côte de Sicile est riante : partout des parcs, des ver-

gers, des villas, des cabanes pittoresques comme on en voit dans les

rêves. L'Italie, plus abrupte et moins cultivée, montre par-ci par-là
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un village implanté sur le roc en nid d'aigle; les voiles vont et

viennent; le gaz s'allume ici sur les quais de Messine, là-bas dans

les rues de Reggio. Tandis qu'on lève l'ancre, j'essaie un bout de

promenade sur le pont, et je retombe dans les petits bourgeois
d'Alexandrie. Encore une querelle, et une querelle polyglotte, où

le français, le grec et l'italien se marient le plus désagréablement
du monde.
— Je vous dis qu'il est pacha : Ahmed-Pacha!
— Non , Ahmed-Bey !

— Non , Ahmed-Effendi.
— Eh bien ! non, il n'est pas même effendi; mais je vous accorde

qu'il est hadji.—
Hadji, lui? Quelle bêtise! Il est Arménien.

— Il est catholique grec, et la preuve, c'est qu'il a donné cent

mille piastres pour notre hôpital au temps du choléra.— Pour ce que l'argent lui coûte ! Le coton seul a mis dix mil-

lions dans sa poche en trois ans.

— C'est le blé!

— C'est la viande ! Il n'a pas perdu une vache quand tous les

bestiaux mouraient comme des mouches.
— Au fait, c'est peut-être un sorcier.

— On l'a dit. Personne ne sait d'où il vient.

— Est-ce qu'il n'a pas déterré le trésor des kalifes?

— Ou plutôt détroussé la caravane du Darfour?
— Vous ne savez rien de l'affaire : il a gagné son premier mil-

lion dans le Soudan, comme Djellab, vous m'entendez? marchand
de chair humaine !

— Je m'étais laissé dire qu'il avait simplement vendu la goutte
aux soldats anglais en Crimée.
— Jamais, mon cher! 11 est trop jeune. C'est un garçon de vingt-

deux ans : calculez vous-même !

— Il en a bien cinquante au bas mot. Vous le confondez peut-
être avec son fils.

— Quel fils ? Il est garçon.— Et même, soit dit entre nous, il a rempli un poste de con-

fiance dans le harem du prince Halim.
— Je vous jure qu'il a douze enfans.— Imbécile !

— Birbantel
— Kérataî

Le dégoût de la querelle, joint aux oscillations croissantes du na-

vire, me conseilla de regagner ma cabine. Au moment où je me dé-

tachais de ce groupe braillard, l'homme à la lune, M. Gastinel, me
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dit:— Si vous allez en Egypte, comme on le dit, pour étudier l'agri-

culture, ne manquez pas de voir M. Ahmed au Vieux- Caii-e. C'est

un esprit supérieur, il a fait ses études en Europe, et il parle le

français comme vous et moi.

J'ai honte de l'avouer, mais j'entendis à peine ce précieux con-

seil. Mon attention, pour le moment, n'était pas aux travaux de la

terre. L'année 1867 expira sur le coup de minuit; quelques esto-

macs vigoureux baptisèrent 1868 au vin de Champagne; miss Grâce

se mit au piano, je crois même qu'on dansa des quadrilles dans un
coin de la salle commune. Je ne veux pas me souvenir des trois

jours qui ont suivi. La mer fut si mauvaise que les marins eux-

mêmes en souffrirent plus d'une fois. Certain soir, au dîner, la

grande table réunit trois convives en tout : les deux Anglaises et le

commandant. Je vivais, si toutefois c'est vivre, dans une somno-

lence laborieuse, tracassé jour et nuit par les craquemens répétés
du navire, et agité de rêvasseries absurdes. Tantôt je pensais à

miss Grâce, tantôt je revoyais Ahmed, mon ancien Ahmed de Bru-

noy, poussant la charrue en uniforme de pacha, la redingote pla-

quée d'or. Souvent même, quand le roulis bouleversait les porce-
laines de ma toilette, les images se mariaient et se brouillaient dans

mon cerveau. Ahmed offrait le bras à miss Grâce et la menait en

grande pompe à je ne sais quel autel fantastique où les dieux de

l'ancienne Egypte trônaient sur des balles de coton, des boucauts

de sucre et des gerbes de blé. Un soir que l'eau de ma cuvette

était répandue dans la chambre, je rêvai que le navire s'entr'ou-

vrait. J'allais périr au plus profond des flots, quand mis Grâce en

sirène et Ahmed en triton vinrent à mon secours. L'un me prêtait

l'épaule droite, l'autre m'offrait la gauche; mais une force invisible

les séparait toujours malgré tous mes efforts, et, si loin que j'éten-
disse les bras, je ne pouvais unir mes deux sauveurs.

Malgré tout, le Péluse faisait bonne route, et nous filions nos douze

ou treize nœuds vent arrière. La terre fut signalée le h janvier sur

les neuf heures du matin; mais cette terre d'alluvion qui s'étale à

fleur d'eau ne se voit bien qu'au dernier moment, quand on y
touche. Est-ce le phare qui s'élève là-bas? ou la colonne dite de

Pompée, ou simplement une cheminée d'usine? Mais nous avons

franchi les passes, et nous voici dans le vieux port, le port du bon

retour, comme disaient les Grecs, Eunostos. C'est une fourmilière

de navires, toutes les marines du monde s'y disputent l'espace;
toutefois le pavillon ottoman prime les autres. Nous mouillons au
milieu de vingt- cinq ou trente vapeurs égyptiens ou turcs; on pour-
rait compter par centaines les embarcations vice -royales qui se

croisent en tout sens. Le mouvement, la bigarrure des costumes, la
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diversité infinie des types, nous causent un véritable éblouissement.

Nos deux Anglaises cherchent en vain dans cette cohue de choses

flottantes le petit yacht de M. Longman; mais le yacht nous a si-

gnalés, et bientôt un canot des plus corrects, battant pavillon bri-

tannique, vient accoster notre échelle de tribord. Un jeune Anglais

de bonne mine, rose comme une fille entre deux favoris ardens,

quitte le gouvernail, escalade le pont, embrasse miss Longman et

serre les mains de Grâce. Ces dames nous présentent le maître du

Butterfly, et nous présentent à lui; on échange les poignées de

main, les invitations se croisent en tout sens : venez dîner à bord

du yacht; venez nous voir au Caire; nous comptons sur votre visite

à Ismaïlia, dans l'isthme;... des projets, des promesses et des poli-

tesses à l'infini.

Une heure après, nous pataugions comme des bienheureux dans

la boue d'Alexandrie. C'est une ville européenne, moins le pavé, et,

comme il y pleut fréquemment en hiver, le terrain des rues se dé-

trempe à un demi-pied de profondeur : vous marchez dans un je ne

sais quoi qui a la couleur de l'encre et la consistance du beurre. A
cela près, Alexandrie n'est ni laide ni désagréable, elle n'est que
vulgaire. Beaucoup de grandes rues bien alignées, force maisons

construites à la dernière mode; on dirait un faubourg de Marseille,

si le panache d'un palmier ne se dressait par-ci par-là.

Population singulière s'il en fut, remuante, remuée, composite
au plus haut point et mal fondue. Des cafés partout, cafés borgnes,
cafés somptueux, cafés chantans, cafés tripots, cafés... comment

dirai-je ? On y débite l'amour en plein air, derrière un grand ri-

deau qui s'ouvre pour inviter le consommateur et qui retombe pour
le cacher. Le passager qui croyait importer ici la mode des Alca-

zars et des Eldorados marseillais n'a pas dû rire en voyant les af-

fiches. Ici la Rose de SaiiU-Flour, là Orphée aux Enfers, les mor-

ceaux de la Belle Hélène, les airs de la Grande-Duchesse ; on ne

vend pas un verre d'eau-de-vie sans donner Oflenbach par-dessus
le marché. Quelques établissemens cultivent la chanson politique,

et de quel style , dieux démens ! Il y a dans ce fumier la matière

d'un livre. La musique remplit les rues ; partout des chants baro-

ques et des accompagnemens sans nom. Le jeu se vend au petit

tas, comme à Paris les pommes gâtées. Un malheureux accroupi
dans la boue a devant lui deux cartes et trois écus; un autre mal-

heureux qui passe prend une carte, raile les quinze francs et

s'en va.

Nous étions recommandés à un riche négociant français qui
achète les cotons égyptiens pour les envoyer à Mulhouse. Il nous

reçut comme de vieux amis et nous fit admirablement les honneurs
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de la ville. On alDientôt tout vu, la fameuse colonne, l'aiguille de

Cléopâtre, le nouveau port, qui n'est pas achevé, les remparts en

ruine. Il y a près d'Alexandrie une belle promenade le long du
canal Mahmoudié : grandes villas, palais prétentieux, jardins qui
sembleraient féeriques sans le luxe de poterie qui les encombre et

les grilles Gandillot qui les terminent. La plus belle de ces pro-

priétés est un ancien kiosque de Mohammed-Ali; on voit encore de-

vant la porte principale, au bord du Mahmoudié, une petite ro-

tonde pavée de marbre et ombragée de verdure. Le grand pacha y
rendait la justice, dit-on. J'éprouve quelque difficulté à me repré-
senter la scène, à moins pourtant que les plaideurs ne se soient te-

nus dans l'eau. Les barques vont et viennent sur le canal avec leurs

grandes vergues sans fin; sur la rive opposée, on aperçoit quelques
huttes de fellahs, trop conformes, hélas! au modèle qui m'avait été

décrit par Ahmed.
Le jardin de Mohammed-Ali, qui appartient aujourd'hui à Nubar-

Pacha, est, paraît-il, un des plus beaux de l'Egypte. Nous l'avons

cru sans peine; c'est un enclos plein d'ombre, de fraîcheur et de

parfums exquis. Toute la flore des tropiques y vit en joie, les pieds
dans l'eau, la tête au soleil; mais la vue des appartemens refroidit

notre admiration, quoique le sultan Abdul-Medjid les ait illustrés de

sa présence. Tout cela est trop riche, trop neuf et trop européen
surtout. Les tapis viennent de Londres, les lustres portent encore

l'étiquette de Baccarat, et les papiers de tenture sont les plus élé-

gans qui se fabriquent en Italie. C'est le progrès, je le sais bien, et

pourtant je suis tenté de dire : Progrès, que me veux-tu? Nous

sortons chargés de bouquets, car l'hospitalité orientale ne perd ja-

mais ses droits, même en l'absence du maître, et nous allons rêver,

comme Marius ou Chateaubriand, sur les ruines de l'Agricole.

Qu'est-ce que l'Agricole? Une grande société de culture et d'irri-

gation qui est morte avant de naître. Yoici les magasins, voilà parmi
les herbes, les chardons et les ricins quelques centaines de ma-

chines dont beaucoup n'ont pas même été déballées. Ruines de fer,

les plus tristes , les moins pittoi'esques et les moins durables de

toutes, les plus coûteuses aussi, car on parle de vingt-cinq millions

perdus ! Par qui ? pourquoi ? comment ? Je le saurai sans doute un

jour ou l'autre, mais ce spectacle m'assombrit un peu.

Heureusement voici la joie et la jeunesse en personne : c'est miss

Grâce cahotée dans une grande calèche de louage avec la famille

Longman. « Vous ne savez pas? nous dit-elle, nous partons de-

main pour le Caire, une cange nous attend à Boulaq, et nous allons

remonter le Nil. M'"^ Longman a une indigestion d'Alexandrie, c'est

la patrie de l'ennui mortel ; toutes ces dames passent leur vie à
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s'habiller, à manger des confitures, à médire du prochain et à

courir les consulats. Au jNil, au Nil! Assurément nous nous rencon-

trerons dix fois en route ; je ne vous dis donc pas adieu. A bien-

tôt. » Et les voilà tous repartis au grand galop de deux chevaux

maigres ;
la calèche sautille sur la route mal aplanie, et les bran-

ches des caroubiers, qu'on n'émonde jamais, accrochent leurs cha-

peaux au passage.
Sur ce, notre aimable hôte nous ramène à l'hôtel et nous dit :

Si vous avez des lettres à écrire, hâtez-vous; nous dînons à sept
heures et vos couverts sont mis.

J'avais à peine écrit trois lignes que déjà un compatriote inconnu

m'honorait de sa visite.

— Monsieur, je n'ai pas pu résister au désir...

— Très bien, très bien. En quoi puis-je vous être utile?

— C'est moi qui voudrais faire votre fortune.

— Grand merci, je suis acoquiné à ma misère, et je m'en trouve

très bien.

— Mais refuseriez-vous de rendre un signalé service à l'Egypte?
Le gouvernement de son altesse est un grand consommateur de

charbon. Il paie le newcastle 50 fr. la tonne, rendu sous vergue au

port d'Alexandrie. J'offre de prendre la fourniture à hO francs, et,

si vous m'aidez, je vous donne...
— Merci, monsieur, et brisons là; je n'entends rien au com-

merce.
— Je croyais cependant que vos études...

— Non, monsieur, et comme j'ai mon courrier à faire, serviteur!

L'homme s'éloigna en disant :
— Si c'est ainsi qu'on reçoit les

compatriotes ! . . .

Je n'étais pas encore assis quand là porte s'ouvrit de nouveau.

Un gros monsieur très doux n'avait pas pu résister au désir,... et

d'ailleurs il pensait que sa qualité d'homme de lettres...— Ah ! mais parlez donc !

— Monsieur, je suis venu dans ce pays pour étudier en con-

science la marche du gouvernement. Deux volumes sont le fruit

d'un travail qui m'a coûté plusieurs années de recherches, deux

volumes in-octavo, monsieur !

— Publiés?
—

Inédits; mais, hélas! je dois vous dire en toute sincérité que
mon jugement définitif n'est pas favorable à la famille de Méhémet-
Ali. Je crains même que la publication de ces deux forts volumes

n'indispose l'Europe contre une dynastie qui jouit encore de quel-

que faveur.
— Vous me faites frémir.
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— Eh! monsieur, j'en frémis moi-même.
— J'en étais sûr, car au fond vous n'êtes pas méchant.
— Oh! pas du tout; mais un homme qui a travaillé, qui a mis

plusieurs années de sa vie dans un livre...

— In-octavo... ne se résigne pas à jeter son ouvrage au feu sans

qu'une compensation raisonnable...

— Vous m'avez compris.— Parfaitement... — Si bien même que je lui montrais le che-

min qu'il avait à prendre.
Il sortit d'un air aussi rogue que son premier abord avait été

doucereux, et je l'entendis crier d'une voix de tonnerre: — Ce n'est

pas de cette façon qu'on reçoit un confrère, monsieur !

Je le suivis avec le ferme propos de défendre ma porte; mais,

tandis que je parlais au garçon de l'hôtel une voix mâle me cria :
—

Bien, mon cher! Vous avez eu cent fois raison de chasser ce vau-

rien qui pratique alternativement le chantage et la mendicité. Tou-

chez là!

Je tendis la main sottement, et quand je m'aperçus de mon
étourderie, le troisième larron était déjà à cheval sur une chaise,

au milieu de ma chambre.— Ah çà! dit-il, est-ce que par hasard vous ne me reconnaîtriez

point ?

Je m'excusai sur mon peu de mémoire. Il me donna son nom, un
nom qui ne sonnait pas mal, mais que je n'avais entendu de la vie.

— Mon cher, nous nous sommes rencontrés cent fois à Paris...

Vous n'avez pas changé, mon gaillard !—
Cependant...— Vous aurez beau dire, je vous fais compliment de votre bonne

mine, et je suis enchanté de vous offrir mes petits services dans ce

pays biscornu.—
Trop de bonté. Vous êtes ici pour affaires?

— Moi, fi donc! Je suis venu chasser la sauvagine. C'est la terre

promise, mon vieil ami. Pour un homme comme moi, qui tue sept
bécassines sur huit à balle franche, il n'y a que l'Egypte au monde.

Laissez-moi vous organiser une partie sur lé lac Mariout, et vous

m'en direz des nouvelles.
— C'est que je pars demain matin pour le Caire.— Oh ! qu'à cela ne tienne I Je m'attache à vos pas.— Vous me comblez ; mais j'ai deux amis , et...— Ils ne seront pas de trop.— Ils n'aiment pas la chasse, et d'ailleurs je ne suis pas venu

pour mon plaisir. Certain travail...— On me l'a dit. Eh bien ! puisque vous vous mettez si cordia-
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lement à mon service, je veux tenter l'épreuve de votre obligeance,
tant pis , mon cher. Quoique mes revenus soient ceux d'un gentil-

homme aisé, je vous déclare que bientôt la vie ne sera plus tenable

ici pour un oisif. Ce qui coûtait un louis avant la crise américaine

en vaut quatre ou cinq à présent. Or j'aime le pays, j'y suis bien

vu, j'ai de l'activité, et, si vous me poussiez un peu, j'essaierais,

oui, morbleu ! de faire quelque chose.

— Je ne vous pousse pas !

— Mais vous pouvez m'aider. Je ne viens pas ici pour vous em-

prunter de l'argent; faites-moi seulement la charité d'une parole.

Obtenez qu'on m'accorde une autorisation quelconque par écrit.

Qu'on me permette de fonder un journal, une petite banque d'es-

compte, une maison de jeu, un café, n'importe quoi.— Est-ce que toutes ces industries ne sont pas libres?

— Oui, mais celui qui vole de ses propres ailes est tenu de réus-

sir, tandis qu'un homme autorisé par le vice-roi peut échouer à

plaisir, il tombe sur un lit de roses. Heureux ou malheureux, ses

derrières sont assurés. Si je gagne, j'empoche; si je perds, je me
retourne contre le gouvernement, je réclame une grosse indemnité,
le consulat m'appuie, l'Egypte tremble et paie : il y a même profit
à ne point réussir.

— Vous m'instruisez, monsieur : je connaissais un peu la chasse

de la sauvagine; mais la chasse aux indemnités m'ouvre un horizon

tout nouveau. Par malheur, mon crédit est nul, et je ne peux que
vous souhaiter bonne chance. Vous avez assez d'esprit pour vous
tirer d'affaire tout seul.

Oui, certes, il avait de l'esprit, et la preuve, c'est qu'il prit

congé en souriant avec grâce, sans me tendre la main cette fois.

Je fermai ma porte à double tour, et grâce à cette précaution je

manquai la visite de deux personnes que j'aurais vues avec plaisir.

Les lettres expédiées, on s'habilla, et l'on courut chez M. Claude,
notre nouvel ami, qui nous attendait à dîner. Les rues d'Alexan-

drie sont éclairées au gaz, mais les escaliers ne le sont pas encore.

En arrivant au premier étage, je pris ma droite pour ma gauche,

j'ouvris un magasin au lieu d'une antichambre, et le concierge,

qui nous suivait la lampe en main, me trouva étalé d^ tout mon
long sur une balle de coton. Je me relève un peu confus, mais non
sans avoir lu sur une enveloppe de grosse toile les mots : Ahmed et

Mansourah.
— Ah ! pour le coup, dis-je à M. Claude, je veux en avoir le cœur

net. Vous avez un correspondant du nom d'Ahmed?— J'en ai plusieurs , c'est un nom très commun chez les musul-

mans, comme Pierre ou Joseph chez les chrétiens.
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— Mais ce n'est pas un nom de famille.

— Il n'y a pas de noms de famille. Les homonymes se distin-

guent généralement par leur titre ou par un sobriquet.— J'ai entendu parler d'un Ahmed très intelligent et très riche.— Mon homme de Mansourah ! On en dit le plus grand bien.— Vous le connaissez?

— Par correspondance.— Il écrit le français ?

— Gomme tous les égyptiens de la classe élevée, à moins pour-
tant qu'il ne se serve d'un secrétaire, car ses lettres sont signées à

la turque, par la simple apposition d'un cachet noirci.

M'"^ Claude entra là-dessus, nous nous mîmes à table, et la soirée

s'écoula comme un instant. Jamais plus gai repas ne fut offert plus
cordialement ni mieux assaisonné de bonne grâce. Notre premier
dîner d'Egypte se trouva par le fait un dernier adieu à la France.

Sur le minuit, comme je rentrais à l'hôtel, le domestique me dit :

Vous trouverez la clé sur votre porte et la bougie allumée; on vous

attend.
— C'est trop fort! Qui m'attend?
— Un monsieur.
— Quel monsieur?
— Je ne sais pas, un de vos amis.

— Ah! parbleu! je vais lui prouver qu'il n'y a plus d'amis passé
certaine heure.

J'entre comme un furieux, un grand diable barbu jusqu'aux sour-

cils se lève à mon approche et m'embrasse en disant : salam-alek!

Je lui réponds : animal !

Il éclate de rire. — Bravo, mon cher; vous avez bientôt pris les

belles façons d'Alexandrie. Je méritais un meilleur accueil, car j'ar-

rive exprès pour vous voir, et il y a dix années que je vous attends,

soit dit sans reproche.
Je recule de deux pas, je reconnais la voix, les yeux, tout l'homme,

et à mon tour je lui saute au cou. C'était Ahmed.

Edmond About.

{La troisième partie au prochain n°.)
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14 février 1869.

Nous n'en sommes plus , pour le moment
,
à l'émotion enfiévrée des

coups de théâtre, toujours menaçans dans la politique. On les a long-

temps attendus, on ne les attend plus, on cesse un peu de les craindre.

Tandis qu'un vent favorable nous rapporte à travers la Méditerranée la

réponse pacifique et résignée de la Grèce qui viendra clore un incident

européen, nos affaires intérieures de leur côté entrent visiblement dans

cette phase oîi tout reste indécis en présence d'une prochaine et solen-

nelle manifestation du pays. Notre session législative marche avec une

prudente et silencieuse lenteur. Elle a de la peine à se débrouiller et à

s'animer jusqu'ici; on dirait qu'elle se ressent de la fatigue ou de l'in-

certitude d'une assemblée qui s'achemine mélancoliquement vers sa fin.

Elle est ouverte depuis près d'un mois déjà, cette session appelée à être

pour le corps législatif actuel une dernière occasion de faire son testa-

ment devant la France; qu'a-t-elle produit? Des travaux intérieurs né-

cessaires sans doute, méritoires assurément, mais toujours obscurs, et

deux interpellations, deux journées de discussion publique, dont l'une

pourrait bien s'appeler une petite journée des dupes, tant elle a ressem-

blé à une déconvenue parlementaire, à une fuite universelle terminant

un combat mal engagé. Deux discussions rapides, incomplètes, peu dé-

cisives, caractéristiques encore cependant par ce qu'elles ont laissé en-

trevoir ou par ce qui leur a manqué, c'est donc le bulletin assez peu

triompliant de cette campagne qui commence devant le pays, et sur la-

quelle le pays à son tour aura son mot à dire d'ici à quelques mois.

Les interpellations, comme toutes les choses de ce monde, ont leur

destin. Les unes réussissent parce qu'elles viennent à propos, parce

qu'elles répondent à une vive préoccupation d'opinion, parce qu'enfin, à

défaut d'un autre intérêt, elles excitent tout au moins une certaine cu-
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riosité; les autres n'ont qu'un médiocre succès, elles ne répondent à rien

et ne conduisent à rien, elles passent sans résultat et sans bruit, comme
des dialogues inutiles qui s'épuisent faute d'aliment, ou qui s'arrêtent

toutes les fois qu'ils touchent au point intéressant. Par une contradiction

bizarre, c'est l'interpellation du corps législatif sur les réunions publiques

qui a le moins réussi, qui a été évasive, écourtée, pleine de banalité et

de froideur, sauf une intervention incidente de M. Emile Ollivier, qui a

vainement essayé de la relever et de l'animer; c'est au contraire l'inter-

pellation du sénat sur la presse qui a eu de la vivacité, même de l'im-

prévu, et qui a eu en définitive le plus de retentissement. Le sujet était

pourtant à peu près le même. Des deux côtés, il s'agissait de la politique

du 19 janvier, des lois nouvelles qui en sont la réalisation, en un mot de

cette expérience d'une semi-liberté laborieuse et précaire qui se poursuit

aujourd'hui.

D'où vient cette différence de fortune entre les deux discussions? C'est

que dans le corps législatif le débat était évidemment mal engagé. Puis-

que personne, parmi ceux qui interpellaient le gouvernement dans un

intérêt conservateur, n'avouait la pensée de mettre en cause la loi nou-

velle sur les réunions, et que d'un autre côté personne, pas plus l'oppo-

sition que tout autre parti, n'avait à défendre ce qui se dit dans ces réu-

nions, la question tombait d'elle-même, ou, pour mieux dire, il n'y avait

plus de question. 11 n'y avait que de l'embarras pour tout le monde,

pour ceux qui interpellaient sans rien demander, pour le gouvernement,

qui avait à répondre sans savoir à qui parler, pour l'opposition elle-

même, qui aurait pu se porter à la défense d'un droit, s'il eût été attaqué,

mais qui n'avait pas à se faire la patronne des excentricités oratoires des

clubs, — et le combat a fini faute de combattans. On n'en sait pas plus

après qu'avant sur ces réunions populaires, sur leur rôle moral ou poli-

tique, sur ce qui leur est permis ou leur est défendu, si ce n'est que le

gouvernement, armé d'une loi pour laquelle il professe un amour tout

paternel, est parfaitement décidé à s'en servir, surtout quand il y trou-

vera son intérêt, ce dont on se doutait un peu. Ce dialogue entre l'ho-

norable M. de Benoist, un député qui a des succès d'agriculteur dans la

politique, et l'honorable garde des sceaux, M. Baroche, a manqué mani-

festement son but; il n'a pas même offert au gouvernement l'occasion de

se poser en médiateur tout-puissant, promettant aux âmes craintives de

continuer à les sauver des déchaînemens anarchiques, et garantissant

les libertés nouvelles contre toute réaction. Tout bien examiné, on était

d'accord ou l'on paraissait s'entendre pour ne pas aller plus loin, c'est-

à-dire qu'on n'avait rien fait, et c'était bien le moins qu'on invoquât de

toutes parts l'ordre du jour, cette providence des discussions inutiles. Le

corps législatif n'a pas fait là une brillante entrée en campagne.
Au sénat, la chose est tout autre. Ici non plus sans doute, personne ne
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se serait hasardé à mettre en cause la loi sur la presse, puisque Fempe-

reur, dans son discours d'inauguration des chambres, a trouvé que tout

était bien; mais de cette situation même, acceptée telle qu'elle est, avec

ses inconvéniens et ses avantages, naissait une question bien autrement

grave, bien autrement délicate. La loi sur la presse avait conduit tout

droit, sans qu'on s'en doutât, à un problème de l'ordre constitutionnel

touchant à l'organisation même des pouvoirs publics. Nous ne dissimu-

lons pas qu'arrivés à ce point nos sénateurs se sont trouvés surpris et

même un peu embarrassés de leur audace, en se souvenant qu'ils étaient

eux-mêmes les gardiens de la constitution. M. Troplong n'a pas négligé

les efforts pour arrêter au passage ces témérités de jeunesse ; mais le mal

était plus qu'à moitié fait, et on est allé jusqu'au bout, sans que la so-

ciété, au surplus, en ait éié autrement bouleversée.

Cette dernière discussion est bien certainement en effet une des plus

curieuses, une des plus naïvement hardies qu'il y ait eu dans le sénat

actuel depuis qu'il existe. Si on s'arrêtait uniquement à ce qui a été dit

sur la presse, un des discours les plus remarquables serait sans nul

doute celui d'un nouveau sénateur, M. le comte de Sartiges, qui, accou-

tumé par ses fonctions diplomatiques à vivre dans des pays libres, a

puisé dans son expérience cette idée, que la liberté la plus étendue de

discussion n'offre pas tous les périls qu'on redoute, que les journaux les

plus extrêmes en viennent bien vite à s'user par leurs excès, que ce sont

les persécutions qui font le plus souvent leur puissance; mais il faut aller

droit au fond môme de ce débat, à la moralité même telle que l'a déga-

gée M. de Maupas, le promoteur des dernières interpellations. La vérité

est que, selon M. de Maupas, un des coopérateurs du 2 décembre, la si-

tuation nouvelle créée par les lois sur la presse et les réunions suppose

un complément inévitable. La responsabilité ministérielle devient désor-

mais une invincible nécessité, ne fût-ce que pour couvrir le souverain

contre l'abus de toutes les libertés qui peuvent se déployer aujourd'hui

sans avoir à demander le passeport du pouvoir discrétionnaire. Il faut

abriter au plus vite la responsabilité du chef de l'état en lui donnant

pour bouclier toutes les autres responsabilités. C'est une idée émise, il

y a quelques années déjà, par M. de Persigny, le doctrinaire de l'empire,

lorsque les discussions commençaient à s'animer. M. de Maupas l'a re-

prise pour son compte, et l'a soutenue l'autre jour avec la verve d'un

autoritaire à demi converti. Comment s'est-il converti? comment l'im-

patient sénateur qui l'an dernier encore s'attachait au palladium de

l'omnipotence administrative, et se montrait un des adversaires les plus
résolus de la loi sur la presse, en vient-il aujourd'hui à doubler le pas
dans la voie libérale, à placer le gouvernement sous le coup de cette

logique qui le pousse l'épée dans les reins vers une des conditions les

plus essentielles du régime parlementaire? Cela importe peu. Que ce soit
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inconséquence chez l'homme, c'est une anomalie de plus, et voilà tout.

Que M. de Maupas se débatte dans tous ces termes d'homogénéité, de

solidarité, de responsabilité ministérielle, pour rester en règle avec la

constitution, le fond est le même; la déduction irrésistible, c'est un mi-

nistère représentant une politique, lié par une intime communauté d'opi-

nions, placé entre le souverain et le pays intervenant dans ses affaires

par les chambres, par la presse. Si M. de Maupas n'a voulu que se donner

le malicieux plaisir de mettre dans l'embarras M. Troplong, gardien juré
de la constitution, M. Rouher, chargé de défendre la situation actuelle

tant qu'elle n'est pas modifiée, il a réussi jusqu'à un certain point. 11 a

bien sûrement désolé M. le président du sénat, il a forcé M. le ministre

d'état à le suivre sur un terrain défendu, à combattre des idées qu'il ne

désavoue peut-être pas absolument lui-même dans le secret de sa pensée.
M. de Maupas et M. Rouher, combattant sur la question de l'établis-

sement de la responsabilité ministérielle en plein sénat, devant M. Trop-

long, le spectacle était bizarre, et cette étonnante séance est faite pour
laisser une double impression qui survit à cet éternel ordre du jour où

vont aboutir toutes les interpellations. Elle révèle de plus d'une façon
les luttes intimes de notre politique intérieure. M. Rouher, négligeant

volontairement sans doute les côtés plus élevés de la question, rappelait

l'autre jour que, si on avait été conduit à augmenter les franchises de la

presse, c'est qu'on en était venu à reconnaître que, à tout prendre, le

régime discrétionnaire était impuissant, qu'il ne supprimait rien, qu'il

ne méritait pas sa réputation, et qu'il valait mieux voir en face la con-

tradiction, même l'hostilité. Eh bien! on vient de reconnaître encore une

fois ce que valent les restrictions, les prohibitions, quand elles s'appli-

quent aux affaires politiques, fût-ce à la discussion des principes du gou-

vernement. Est-ce que les sénatus-consultes protecteurs de la constitu-

tion ont rien empêché? Est-ce qu'un sénateur dont le dévoûment est à

l'épreuve ne s'est pas cru le droit d'aborder ces délicats problèmes d'or-

ganisation constitutionnelle que nous ne pouvons, pour notre part, re-

garder que du dehors? Il aurait pu suivre une voie plus régulière, ce

sénateur empressé à regagner le temps perdu, soit; il ne l'a pas suivie,

et on l'a dit avec une parfaite raison, comment dérober à l'examen pu-
blic ce que le sénat lui-même discute, ce qui est la préoccupation de tout

le monde? Ce n'est pas tout. On a beau faire, les choses ont marché de-

puis quelque temps, et ce n'est pas seulement dans les discussions, c'est

surtout dans les faits que s'attestent les changemens accomplis. Au fond,

que signifie cette dernière séance du sénat interrogée de près? Elle

prouve que personne n'est plus dans la donnée primitive des institutions

actuelles, ni M. de Maupas en proposant une innovation considérable,

ni le gouvernement, qui a donné l'exemple de se réformer lui-même en

étendant le contrôle des chambres, en affranchissant la presse de la tu-
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telle administrative, et de là viennent justement ces embarras intimes

que M. Rouher avait de la peine l'autre jour à voiler de tout l'éclat de sa

parole. C'est la lutte entre ce qui reste d'un régime d'omnipotence qui,

en se modifiant par sa propre initiative, hésite encore, se défend sur cer-

tains points, et les exigences croissantes de l'opinion. C'est là ce qui

apparaissait à travers les réticences, les aveux, les échappées de la der-

nière discussion du sénat, et c'est ce qui rend cette séance curieuse

entre toutes.

Sait-on un exemple frappant, éloquent, de cette lutte intime entre l'es-

prit de la première période de l'empire et les nécessités croissantes d'une

situation nouvelle? C'est ce qui arrive de l'administration de la ville de

Paris, de cette administration qui, somme toute, est aujourd'hui en liqui-

dation devant le corps législatif. M. Haussmann, c'est un type de l'omni-

potence s'appliquant au gouvernement d'une ville, s'exerçant dans une

sphère qui égale celle de 'certains états en Europe. M. le préfet de la

Seine est peut-être le seul administrateur pour lequel il n'y ait point eu

d'obstacles. La cour des comptes lui a fait quelquefois des observations,

il ne les a pas écoutées. Son conseil municipal, composé d'hommes fort

honorables assurément, nommé d'ailleurs sur ses propositions, était trop

bien élevé et trop convaincu de la grandeur de ses desseins pour rien

refuser à sa féconde activité. M, Haussmann est allé droit son chemin,

démolissant et reconstruisant Paris, ouvrant des boulevards et des rues,

abattant des montagnes, préparant la création de nouveaux cimetières,

faisant en un mot sa ville à lui, sans s'inquiéter beaucoup des Parisiens,

race nomade et frondeuse, toujours prête à quereller le pouvoir, sauf, à

se résigner aux merveilles qu'on lui destine; mais, pour accomplir de si

grandioses entreprises, il fallait des ressources, et ces ressources, M. le

préfet de la Seine se les est procurées tantôt d'une façon naturelle par

des emprunts légalement autorisés, tantôt par des moyens ingénieux

d'une étrange élasticité. Il a épuisé toutes les combinaisons, il a fait

argent de tout, du présent et de l'avenir, de ce qu'il avait et de ce qu'il

n'avait pas. Tant qu'on n'y regardait pas de près, tout allait bien encore.

Le jour est arrivé cependant où l'opinion, devenue plus susceptible, s'est

mise à interroger ces vastes opérations par lesquelles on l'émerveillait,

à scruter les moyens par lesquels tant de choses étaient accomplies, et

ce jour-là il a fallu s'arrêter, il a fallu liquider : résultat final, plus de

/tôO millions de déficit, dont 398 millions obtenus du Crédit foncier et

constituant une dette que le corps législatif, saisi déjà l'an dernier de

la question, est appelé aujourd'hui à régulariser par un vote un peu
tardif.

Est-ce un emprunt déguisé qu'a fait réellement M. le préfet de la

Seine sans demander l'autorisation qui lui aurait été nécessaire? Était-

ce au contraire un prélèvement légitime et anticipé sur les ressources
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annuelles de la ville pendant un certain laps de temps? C'est ce qui sera

discuté dans quelques jours. On soutiendra, si nous ne nous (rompons,

que la consolidation des 398 millions si complaisamment avancés par le

Crédit foncier ne constitue pas un emprunt au sens propre et légal du

mot, que la ville de Paris ou le gérant de ses finances avait le droit

d'étendre sur l'avenir cette part des charges du présent, que M. le pré-
fet de la Seine a même été par le fait un grand décentralisateur en

agissant avec une aussi hardie indépendance. On dira bien des choses

encore; il n'est pas moins clair que, s'il n'y avait point un emprunt vé-

ritable déguisé sous cette ingénieuse combinaison des bons de déléga-

tion, on n'aurait pas recours aujourd'hui au corps législatif pour régu-

lariser après coup ce qu'il n'avait pas autorisé. 11 est bien plus évident

encore que ce n'est pas là une affaire de simple juridiction administra-

tive ou d'interprétation légale du mot d'emprunt, que c'est une ques-
tion politique de premier ordre, se posant à propos de tout un en-

semble de travaux irrégulièrement accomplis par la volonté autocratique

d'un homme.

M. le préfet de la Seine a une justification souveraine dont on finit

par. abuser. Il se réfugie dans la magnificence de ses œuvres, il se fait

un rempart de toutes les merveilles dont il a doté Paris. C'est, à pro-

prement parler, la souveraineté du but transportée dans le domaine de

l'édilité. Ce serait certainement une injustice de méconnaître la gran-

deur et l'utilité de quelques-uns de ces travaux, de même que ce serait

une puérilité de contester l'énergique et opiniâtre capacité de cet infa-

tigable révolutionnaire de la voirie parisienne; mais ce qui nous frappe

dans tout cela, c'est l'absence totale du sentiment de la loi. L'adminis-

tration actuelle de la ville de Paris, avec ces opérations tant attaquées,

n'a fait, dira-t-on, que ce qui s'est pratiqué dans d'autres circonstances,

à propos du rachat du péage des ponts, à propos du rachat du canal

Saint-Martin, etc., ce qui est en usage dans une multitude d'autres

grandes villes de France. C'est là précisément le mal invétéré que ce

penchant des administrateurs à éluder les plus simples règles par des

combinaisons plus ou moins ingénieuses, et si c'est plus sensible à Paris,

c'est que ce dédain suprême de la loi s'y est manifesté dans de plus

vastes proportions. Toutes ces questions parisiennes ont été serrées de

près déjà plus d'une fois. M. Léon Say les a étudiées avec une pénétrante

intelligence, et M. Augustin Cochin les résume aujourd'hui dans une bro-

chure, la Ville de Paris et le corps législatif, œuvre d'un a Parisien ren-

forcé » qui répète volontiers avec Montaigne : « Paris a mon cœur dès

mon enfance; je l'aime tendrement et jusques à ses verrues et à ses ta-

ches. » Dans ces pages, il n'y a aucune injustice pour M. le préfet de la

Seine, il y a de l'impartialité, de la sincérité, et en définitive l'auteur

arrive sans effort à cette conclusion que M. Haussmann a fait certaine-
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ment de grandes choses, mais qu'il en a fait aussi d'inutiles, en payant

les unes et les autres très cher, qu'il a développé la prospérité de la ville,

mais qu'il a grevé aussi pour longtemps les ressources municipales, qu'il a

engagé l'avenir sans savoir ce que sera cet avenir, et que la cause de tout

cela, c'est l'absence de contrôle. Or ce contrôle devenu nécessaire, où le

placer? Le plus simple serait sans doute de rendre à Paris une organisation

municipale régulière par l'élection. C'est justement ce qu'on ne veut pas-

sous l'influence de souvenirs et de considérations qui n'ont pas une égale

valeur. On ne veut pas d'un Paris municipal ayant sous la main le gou-

vernement de la France. C'est alors que par un expédient nouveau on a

imaginé de faire passer dans le domaine du corps législatif l'examen du

budget extraordinaire de la ville de Paris en y joignant le budget de la

ville de Lyon, qui est placée sous le même régime des commissions ad-

ministratives, et qui sans cela resterait, comme on l'a dit, une exception

dans l'exception.

Sera-ce un remède décisif? Puisqu'on ne veut pas replacer Paris dans

les conditions d'un vrai régime municipal appuyé sur l'élection, l'inter-

vention du corps législatif est indubitablement une amélioration, si ce

contrôle supérieur est réellement organisé d'une façon efficace. C'est

pourtant, on en conviendra, une combinaison singulière que celle qui

place un préfet directement en face du corps législatif, et il serait plus

étrange encore qu'u-n ensemble de faits qui a conduit à cette sorte de

mise en tutelle de M. le préfet de la Seine eût pour dernier résultat de

lui préparer une élévation nouvelle. On a parlé en effet, pour M. Hauss-

mann, de la résurrection d'un ministère de Paris qui existait ni plus ni

moins sous l'ancien régime. Ce serait probablement une très embarras-

sante complication, quoique nous ne méconnaissions pas la différence

entre ce que pourrait être aujourd'hui un ministère de Paris et ce qu'il

était autrefois. Dans tous les cas, c'est par une loi de l'époque consulaire

que l'organisation préfectorale a été créée, c'est par une loi seulement

qu'elle pourrait être réformée, et on y regardera à deux fois. Sans dé-

passer les termes de la proposition qui est en ce moment devant le corps

législatif, la difficulté est déjà bien assez grande. Qu'on y prenne garde,

c'est mettre en présence Paris et la province, représentée par le corps

législatif, ce qui peut devenir une source d'épineux antagonismes. Et de

plus que sera le contrôle supérieur d'un parlement qui pourra s'exer-

cer sur le budget extraordinaire, et devra s'arrêter aux limites du budget
ordinaire? Qu'est-ce que l'ordinaire et qu'est-ce que l'extraordinaire?

Quoi de plus facile pour un homme comme M. Haussmann que d'échap-

per par ces distinctions à tout contrôle efficace? Si le contrôle n'est pas
sévèrement et soigneusement organisé, il se pourrait en vérité que cet

expédient imaginé dans un moment de crise ne fût pour un adminis-

trateur entreprenant qu'un moyen nouveau de donner carrière à son ac-
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tîvité. Jusqu'ici du moins, dans les termes sommaires où se présente la

question, rien n'empêche M. le préfet de la Seine de décréter de son auto-

rité propre une multitude de travaux qui échapperont nécessairement au

corps législatif, et pour l'exécution desquels il saura bien se tirer d'af-

faire. Ou le contrôle sera étendu et précisé par la loi qui va être discu-

tée, ou il sera illusoire; il laissera une liberté dont on usera dans l'ave-

nir comme dans le passé, et le corps législatif verra retomber sur lui

tardivement la responsabilité de ce qu'il n'aura pas autorisé. C'est tout

juste comme dans la politique, et voilà pourquoi nous avions quelque
raison de voir dans l'administration de M. Haussmann un spécimen par-

ticulier d'un régime qui ne s'harmonise plus avec les conditions nou-

velles, de représenter M. le préfet de la Seine comme un de ces types

d'omnipotence qui deviennent embarrassans quand on reprend le goût

des garanties réelles, qui résument en eux-mêmes les contradictions, les

difficultés d'une transition laborieuse. Sur ces affaires de la ville de Paris,

en un mot, va se livrer certainement une sérieuse bataille politique. La

question est de savoir à qui restera la victoire, aux habitudes tradition-

nelles de prépotence administrative ou à l'esprit renaissant de garantie

et de libre contrôle?

La victoire, nous l'espérons encore, elle restera à l'esprit libéral, comme
elle est en ce moment à la paix dans la politique extérieure, qui aurait

elle-même échappé à bien des méprises, à bien des erreurs, par une in-

tervention plus directe du pays. Aujourd'hui c'est la paix qui revient

d'Orient. La Grèce paraît avoir adhéré purement et simplement aux pro-

positions de la conférence réunie à Paris il y a quelques semaines. La

conséquence sera que la Sublime-Porte, renouant les rapports diploma-

tiques qu'elle avait rompus, renverra d'ici à peu un représentant à

Athènes, que l'ultimatum turc sera naturellement retiré, et que les re-

lations des doux pays se trouveront par le fait rétablies dans les con-

ditions anciennes. C'est une bourrasque que la paix européenne a tra-

versée et où elle aurait pu assurément sombrer. 11 ne faut pas croire en

effet que cet esprit de conciliation dont l'Occident réuni s'est fait l'or-

gane ait triomphé sans peine, qu'il n'ait rencontré ni difficulté ni résis-

tance. Malheureusement en Orient tout est organisé pour une lutte qu'on

peut ajourner encore, mais qu'on n'empêchera point, parce qu'elle est

dans la nature des choses, parce que les élemens hostiles sont toujours

prêts à se heurter. D'un côté, à Constantinople même, on n'en peut douter,

il y avait un parti de la guerre représenté principalement dans les der-

nières crises par le ministre de la guerre, Namik-Pacha, et poussant à des

mesures extrêmes. Il y a eu un instant, dit-on, où ce parti, servi par le

jeune fils de Namik-Pacha, Djemil-Bey, premier chambellan du sultan,

se croyait presque sûr de la victoire. Il s'agitait fort, menaçant la posi-

tion du grand-vizir, Aali-Pacha, qui naturellement n'était pas disposé à
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se séparer de la diplomatie occidentale pour brusquer aventureusement

les choses. Ce parti de l'action précipitée a été vaincu, et c'est le secret de

cette crise à la suite de laquelle, il y a quelques jours, Namik-Pacha quit-

tait le ministère de la guerre, et son fils Djemil-Bey cessait d'être cham-

bellan du sultan. D'un autre côté, l'ardeur belliqueuse n'était pas moins

vive en Grèce. Le parti de la guerre comptait des représentans puissans,

et il avait la popularité dans le pays. Fort de la surexcitation du senti-

ment national, il dominait dans le ministère au moment où les proposi-

tions de la conférence arrivaient à Athènes.

Le premier effet de cette mise en demeure adressée par la diplomatie

européenne au gouvernement hellénique a été la dissolution du cabinet

Bulgaris et le commencement d'une crise prolongée où toutes les com-

binaisons ont été essayées. Le jeune roi George ne s'est point hâté, il

s'est entouré de conseils, il a réuni autour de lui quelques-uns des

hommes considérables de la Grèce, M. Zaïmis, M. Christidès, M. Deli-

giorgis, etc. Ces conseils étaient l'image des sentimens agités du pays.

Le souverain hellène se trouvait dans une position cruelle, placé qu'il

était entre toutes les influences, entre la diplomatie, qui lui parlait de

paix, et ceux qui se laissaient exalter par la passion publique au point
de vouloir tout braver quand même, entre le danger d'attrister, de

froisser le sentiment national par une résignation nécessaire , et l'évi-

dente impossibilité de se lancer follement dans une guerre pour laquelle

la Grèce n'était rien moins que prête. La diplomatie et surtout le repré-

sentant de la France, M. Baude, ont sûrement aidé à lever ces doutes et

à faire prévaloir les conseils pacifiques. La sagesse l'a emporté, et après
bien des tâtonnemens c'est M. Zaïmis qui s'est chargé, comme président

du conseil, de personnifier dans le gouvernement la politique de la paix,

de signer l'acte d'adhésion de la Grèce à la déclaration de la conférence.

M. Zaïmis est le fils de l'un des chefs de la guerre de l'indépendance en

1821; il a fait lui-même partie de la députation envoyée, il y a quelques

années, à Copenhague pour offrir la couronne hellénique au jeune prince

danois qui est aujourd'hui le roi George. Sans avoir l'ascendant de M. Bul-

garis, de M. Commondouros, il passe pour un homme habile et exercé.

W s'est donné pour collègues, entre autres, un officier distingué de l'ar-

mée, M. Charles Soutzo, un diplomate, M. Théodore Delyannis, l'ancien

ministre de Grèce à Paris et le parent de M. Del^yannis, ministre des

affaires étrangères dans le dernier cabinet. C'est le ministère de la paix

nécessaire, d'une paix qui n'offense en rien le patriotisme après tout, et

qui n'aliène nullement l'avenir.

Diverses circonstances ont déterminé sans doute cette solution de la

crise hellénique et la plus essentielle, en dehors des communications

personnelles que le roi George a pu recevoir des principaux souverains

de l'Occident, c'est une juste appréciation des faits, c'est un simple
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coup d'œil jeté sur l'Europe, sur l'Orient. En Europe, il y a la volonté

manifeste de prolonger autant que possible la durée de la paix. En

Orient même, on ne peut se dissimuler que la situation s'est modifiée

depuis quelque temps. Que dans les diverses régions orientales, dans

la Roumanie, dans la Bulgarie, en Serbie, tout se soit disposé à une

certaine heure pour engager la lutte, cela n'est pas douteux. On ne

peut plus ignorer que M. Bratiano, quand il était premier ministre à

Bucharest, se précipitait vers la guerre avec une sorte d'impatience

aveugle, et il était si engagé dans cette voie qu'il ne savait plus comment

revenir sur ses pas, qu'il eîit été infailliblement entraîné à quelque ten-

tative extrême. C'est alors que la Prusse, sur laquelle il se croyait quel-

que droit de compter, l'arrêtait subitement et le laissait tomber du mi-

nistère ou provoquait sa chute. Depuis ce moment, M. Bratiano n'a cessé

d'entretenir l'agitation, il le pouvait d'autant mieux qu'il avait la majo-
rité dans les chambres. Tout a un peu changé cependant. Le minis-

tère Ghika, qui a succédé à M. Bratiano, s'est maintenu ;
il a redressé

la politique roumaine en lui donnant une direction plus pacifique, et à

la suite de quelques incidens où le rappel de la mission militaire fran-

çaise à Bucharest a joué un certain rôle, le ministère roumain vient

d'être autorisé par le prince Charles à dissoudre la chambre. Les in-

fluences pacifiques ont retrouvé de l'empire en Roumanie. On ne pouvait

méconnaître la force de ces circonstances à Athènes. On ne pouvait se lan-

cer sans réflexion dans une lutte que l'Europe voyait d'un mauvais œil,

où la Grèce n'aurait pas trouvé peut-être tous les alliés sur lesquels elle

aurait pu compter dans d'autres momens. La paix est sortie de cette si-

tuation. La crise a été traversée pour aujourd'hui, et la conférence peut

enregistrer son succès; mais il ne faut pas oublier aussi que cette crise

n'est nullement accidentelle, qu'elle lient surtout à l'état informe où la

Grèce a été placée, où elle ne peut vivre, et que l'Europe, responsable

jusqu'à un certain point de cet état, ne s'en tirera pas toujours à si peu

de frais.

Ce qui arrivera un jour ou l'autre de ces querelles d'Orient incessam-

ment renouvelées, on ne peut certes le dire. Elles vont s'apaiser encore

une fois pour un moment par la toute-puissance d'une bénigne média-

tion de la diplomatie occidentale. En attendant, et pour nous aider à ne

pas trop nous endormir, voici qu'un autre bruit de tempête nous ar-

rive d'Allemagne. La tempête ,
il est vrai, n'a rien de directement me-

naçant pour la paix de l'Europe, et peut-être n'est-elle pas même bien

sérieuse, quoique le chef d'équipage ait donné le signal d'alarme; elle

n'est pas moins un singulier symptôme. Pour parler plus clairement, de

vives et retentissantes discussions viennent d'avoir lieu dans les cham-

bres prussiennes, et elles ont été pour M. de Bismarck l'occasion d'une

de ces sorties audacieuses comme il s'en permet quand il sent le besoin
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de rallier son monde. M. de Bismarck a toujours des façons originales

d'intervenir dans les débats parlementaires; il s'y comporte en major
de cuirassiers qui cherche partout l'ennemi, frappant d'estoc et de taille.

11 ne s'agissait pourtant ici ni de préparer un autre Sadowa, ni de passer

d'un seul bond à travers la médiocre grille du Mein pour aller dévorer

l'Allemagne du sud. Non, il s'agissait plus simplement de remporter une

grande victoire sur l'ancien roi de Hanovre et sur l'ancien électeur de

Hesse, de faire une charge à fond contre les « maisons d'Esté et de Bra-

bant, » contre les épouvantables « menées guelfes, » contre les deux pe-

tites cours réfugiées depuis 1866 à Hietzing et à Prague. Tranchons le

mot, il s'agissait tout bonnement, pour le salut de la patrie allemande,

de mettre la main sur les biens des deux princes dépossédés, et voilà

pourquoi la tempête n'est pas bien sérieuse, voilà pourquoi il y a au

premier coup d'œil une disproportion notoire entre le bruit qui s'est fait

à Berlin et le sujet même de ces discussions. 11 est trop visible qu'on n'a

soulevé de si grandes questions, qu'on n'a mis en jeu tant de passions

dans le parlement prussien, que pour couvrir une chose peu digne d'un

gouvernement qui a beaucoup à se faire pardonner,
— un simple acte

de confiscation. Ni l'électeur de Hesse, que la Prusse aidait autrefois à

pressurer ses sujets, ni le vieux roi de Hanovre lui-même, n'étaient faits

pour exciter un souverain intérêt; on les transforme aujourd'hui en vic-

times dans un moment de colère. Quoi donc! M. de Bismarck ne se con-

tente pas d'être l'heureux vainqueur de 1866, d'avoir absorbé en sept

jours de guerre le royaume de Hanovre, l'électorat de Hesse, le duché

de Nassau, la ville libre de Francfort; il faut encore que ceux qu'il a

dépouillés se tiennent pour satisfaits, qu'ils ne disent rien, sous peine

de se voir poursuivis jusque dans leur fortune privée par toutes les ri-

gueurs de la guerre !

M. de Bismarck n'est point du tout un homme naïf. Lorsqu'au lende-

main des événemens de 1866 il rendait leurs biens au roi George de

Hanovre et à l'électeur de Hesse par des traités formels, il ne croyait

pas sans doute avoir converti ces princes à la légitimité prussienne, il

savait bien qu'il retrouverait en eux des prétendans. Il poursuivait sim-

plement un but politique; il comptait tranquilliser la conscience de

beaucoup de Hanovriens en désintéressant matériellement leur ancien

souverain, et il espérait aussi faire plaisir aux Anglais, ces protecteurs

traditionnels d'un roi qui par sa naissance restait encore pair d'Angle-

terre. Il n'a pas obtenu tout ce qu'il se promettait; il s'est bientôt repenti

de ses largesses envers le roi George, à qui il avait assuré quelque seize

millions de thalers. La chambre, qui n'avait approuvé ces libéralités

qu'avec peine, et qui s'était repentie avant le ministre, la chambre était

toute prête à retirer par voie de séquestre ce qu'on avait donné par un

traité diplomatique; mais il fallait encore un motif. Le motif, il est tout
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trouvé : c'est la raison d'état ! Est-ce que les petites cours de Hietzing et

de Prague ne sont pas depuis deux ans des foyers d'intrigues contre la

Prusse? Est-ce que le roi George ne prononce pas des discours où il parle

de la restauration guelfe, que la Providence doit infailliblement accom-

plir? Est-ce qu'il n'a pas eu une légion hanovrienne qui s'est promenée
de l'Autriche en Suisse, de la Suisse en France, où elle est maintenant

disséminée? Et l'électeur de Hesse, celui-là aussi conspire dangereuse-

ment. 11 reçoit des tapis brodés par les dames de Cassel, et il a une

chancellerie qui expédie des mémoires aux gouvernemens étrangers pour

défendre ses droits en invoquant Grotius, Vattel, Bluntschli et Heffterî

Une fois sur ce chemin, M. de Bismarck s'y est lancé avec sa crânerie

ordinaire, éclaboussant un peu tout le monde, l'Autriche assez directe-

ment, la France d'une façon moins directe, quoique assez transparente

encore, les particularistes, les républicains de Wurtemberg, les juristes,

qui lui présentaient « l'objection judiciaire. » Armé de la raison de salut

public, M. de Bismarck, comme il le dit, n'était pas homme à se laisser

prendre « dans les mailles d'une simple objection juridique. » Il est

même peut-être allé plus loin qu'il ne voulait, cédant à une irritabilité

qu'il tient, dit-on, de ses dernières souffrances nerveuses, et aussi à

l'impatience d'un politique qui, avec tout son ascendant, avec toute sa

force, se sent néanmoins mal à l'aise au milieu de l'œuvre immense

dont il a pris la redoutable responsabilité. Dans sa parole pittoresque

et hautaine, il y a une irritation qui a de la peine à se contenir.

Le fait est que ces deux discours que M, de Bismarck a prononcés coup
sur coup à l'appui de ses mesures de séquestre sont étranges, et on ne

peut que s'émerveiller de l'art subtil et passionné avec lequel le premier

ministre prussien lie ce qu'il appelle les (( menées guelfes, » les démar-

ches des princes dépossédés, à tout le mouvement européen. C'est évidem-

ment par ces princes qu'ont été propagés tous les malentendus, tous les

doutes sur l'innocence et les intentions pacifiques de la Prusse! C'est par

eux qu'a été entretenue et envenimée cette situation de l'Europe, un mo-

ment si violente, et qui n'a été détendue que par le changement de mi-

nistère à Bucharest. On a ici l'explication du mot que prononçait M. de

Bismarck il y a deux mois. Seulement c'est une autre énigme : si, comme

nous le disions, M, Bratiano allait en avant sans regarder derrière lui,

ce n'était pas sans doute pour complaire au roi de Hanovre et à l'élec-

teur de Hesse, c'est qu'il se croyait autorisé par d'autres appuis, par

d'autres relations mystérieuses, de sorte que, dans les confusions probable-

ment calculées de sa logique, le tout-puissant ministre du roi Guillaume

en laisse deviner plus qu'il n'en dit; mais ce qu'il y a de plus frappant

en vérité dans les discours de M. de Bismarck, c'est l'emportement plein

de mépris avec lequel il met la raison d'état et la force au-dessus de tout

droit, c'est l'âpreté avec laquelle il se jette sur ces malheureux princes
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dépossédés, et parle de « poursuivre ces reptiles jusque dans leurs re-

paires. » Il a de curieuses expressions, ce hardi vainqueur, pour justifier

l'espionnage qu'il étend partout. « Là où la pourriture s'est mise, dit-il,

foisonne une vie que l'on ne peut guère saisir avec des gants glacés. »

Si des démagogues parlaient de cette manière à propos des royautés dé-

chues, on trouverait qu'ils ne sont pas de trop bon goût, et qu'effective-

ment ils ont oublié de mettre « des gants glacés. » Que l'un des chefs du

radicalisme prussien, M. Waldeck, dans un langage beaucoup plus mo-

déré d'ailleurs, approuve le séquestre justement parce qu'il y voit un

acte révolutionnaire, ce n'est pas surprenant encore. Il est un peu plus

singulier que ce soit le premier ministre d'un roi de droit divin qui agisse

ainsi, et qui offre de ces modèles de langage. De nos jours, ce sont les

gouvèrnemens quelquefois qui instruisent les révolutionnaires, qui leur

enseignent comment il faut agir, comment il faut parler, et les révolu-

tionnaires pourraient en faire autant, ils auraient de la peine à faire

mieux.

Les cortès constituantes viennent enfm d'être inaugurées à Madrid, et

elles ont pu se réunir sans autre accident que quelques coups de fusil

de réjouissance qui n'ont pas laissé de blesser plusieurs personnes. Au

moment où l'assemblée espagnole s'est trouvée réunie, deux questions

certes des plus graves, quoique préliminaires encore, se présentaient

naturellement. La première, c'était le choix d'un président. Le candidat

le plus désigné semblait être M. OlozL.ga, qu'on avait fait venir de Pa-

ris ; mais soit que M. Olozaga, par son attitude assez indécise, ait perdu

de son influence, soit qu'il ait préféré revenir à Paris, il s'est effacé

complètement. L'heureux élu a été M. Rivero, le chef du parti démocra-

tique rallié à la monarchie, homme d'esprit et d'habileté, accoutumé

d'ailleurs aux discussions des assemblées, où il figure depuis longtemps.

Une question bien plus sérieuse encore, c'est la formation d'un gouver-

nement. Fera-t-on un directoire, un triumvirat? Se bornera-t-on à main-

tenir à peu près le gouvernement actuel avec quelques modifications

ministérielles? C'est sur ce terrain que s'agitent aujourd'hui tous les

antagonismes, et de guerre lasse il ne serait pas impossible qu'on ne

finît par établir une sorte de commission de gouvernement où reste-

raient les chefs primitifs de la révolution, le général Serrano, le général

Prim, l'amiral ïopete, et sous la direction de laquelle s'organiserait un

nouveau ministère. Et cela fait, la grande question restera encore ;
mais

celle-là, l'assemblée de Madrid ne semble pas pressée de l'aborder, et

c'est pourtant celle d'où dépend l'avenir libéral de l'Espagne.

CH. DE MAZADE.
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REVUE MUSICALE.

« J'étais un soir dans les coulisses. de l'Opéra de Berlin pendant qu'on

représentait le quatrième acte des Huguenots, et fus témoin du manège
assurément très curieux auquel se livrait une fort célèbre et fort ap-

plaudie cantatrice du temps, pour se monter à la hauteur du fameux duo

de Valentine avec Raoul. C'était, dans sa plus violente expression, l'ex-

travagance dii,goût dramatique moderne. Elle s'animait, s'échauffait, se

ruait au combat, n'y tenait plus. Ses cheveux, où la main d'un artiste

coiffeur avait pourtant su répandre un beau désordre, ne lui semblaient

point assez épars, elle y fourrageait avec délire, et par les gestes et les

mouvemens extérieurs de la passion se préparait à la passion. L'instant

venu, elle se précipita d'un bond sur la scène, dit le morceau avec un

tel déchaînement de pathétique et de furie que l'orage de cette voix et

de cette pantomime amena aussitôt dans la salle un immense tonnerre

d'applaudissemens. A partir de ce soir-là, mon opinion fut fixée sur cette

prétendue grande artiste, qui n'était au fond qu'une nature impuissante

et froide, condamnée à tirer du dehors l'expression de ce qu'au dedans

elle ne ressentait pas. Cette femme était pour moi la représentation vi-

vante et complète de la musique de Meyerbeer, et en même temps de

cette passion musicale dans le goût d'aujourd'hui dont on ne trouve,

grâce à Dieu, aucune trace chez les classiques, ce qui fait qu'aux yeux
de beaucoup d'inibéciles et de philistins nos classiques passent généra-

lement pour des esprits frappés de sécheresse. » Ces paroles d'un très

ingénieux et très docte amateur allemand dont nous n'avons point à

discuter la justesse en ce qui touche l'art de Meyerbeer nous revenaient

à la mémoire au sujet de M^'^ Hisson. C'était aussi pendant le quatrième
acte des Huguenots, et tout en assistant à ces débuts si judicieusement

différés, — que dans l'intérêt même de cette jeune femme il eût mieux

valu retarder encore,— nous déplorions ce luxe de voix et de gestes, cette

incessante frénésie, cet effort continu vers un effet qui ne se produit

pas et' ne saurait se produire, puisque toute cette grande émotion n'est

qu'au dehors, et qu'au dedans la vraie intelligence et la vraie flamme

font défaut. L'art au théâtre n'est point de montrer une passion qu'on

ne ressent pas, il s'agit au contraire d'avoir en soi plus de passion qu'on

n'en laisse voir. Une cantatrice dont le rapide passage sur la scène de

l'Opéra ne fut pas sans gloire, la Cruvelli, avait de ces intempérances :

on la voyait avec regret se dépenser à tout propos, se monter la tête en

pure perte, et, comme on dit, se battre les flancs; mais la Cruvelli était

une artiste, et même alors qu'elle outre-passait la situation, au plus

fort de ses excès de pantomime, sa voix splendide et superbe ne suc-

combait pas.
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M"" His?on est une Cruvelli manquée; tout est désordre et soubresauts

dans sa façon de dire. A des audaces que la situation n'indiquait nulle-

ment vont succéder de fâcheuses défaillances aux momens les plus dra-

matiques. Cette voix, sur laquelle aux premiers jours on s'était si fort

émerveillé, semblerait aussi s'être effacée. Le médium ne porte pas, les

notes élevées, mieux sonnantes, mais mal appuyées, tendent toujours à

hausser le ton. Dans le grand duo avec Marcel, elle prend un demi-ton

trop haut la belle phrase à la Mozart, et partant l'effet reste nul. Ce

qui caractérise, je ne dirai pas le talent, mais la façon d'être de M"« His-

son, c'est une sorte d'incapacité de se modérer : excès de voix, de

gestes, de prononciation, dans les nasales surtout. Elle force les traits,

souligne les mots. On dit: il faut qu'elle travaille. Oui, certes, mais

il faut d'abord aussi qu'elle se calme. Du reste, aucun souci du per-

sonnage, aucune préoccupation de ce que pourrait bien être, en dehors

de la ritournelle qu'on débite, ce caractère de Valentine si puissam-

ment conçu, si nuancé, auquel il faut du commencement à la fm appar-

tenir corps et âme, et qui ne se compose pas seulement de deux duos

et d'un trio, comme paraît trop le ci'oire M"« Hisson, qui d'ailleurs ne

fait guère en ceci que suivre l'exemple de M""' Marie Sass. Si vous deman-

diez à W^" Hisson pourquoi elle, qui jette à tout propos feu et flamme,

laisse tant mollir son accentuation dans ce beau récitatif qui précède

son duo avec Marcel, elle n'aurait probablement à vous donner d'autre

raison que celle-ci : je n'y ai pas pensé, et c'est ce qu'il conviendrait au-

jourd'hui de reprocher très sérieusement à certains artistes de l'Opéra,

aux mieux rentes surtout : ils n'y pensent pas. Il semble que pour eux

devant le public tout soit dit quand ils ont, comme M"^« Garvalho, enlevé

leur cavatine, ou, comme M. Faure, bellement arrondi leur paraphrase.

Quand M'"*' Garvalho -arrive à cheval vers la iln du troisième acte, on

croirait, à son air d'absolue indifférence, voir figurer une simple comparse,

et pourtant ces quelques mesures qu'elle jette négligemment en chan-

tant du coude selon une vieille habitude importée de l'Opéra-Comique,

ces quelques mots qu'elle daigne à peine articuler, n'ayant point à s'y

faire applaudir, contiennent toute la grandeur du drame qui va suivre.

Supprimez-les, la scène de Raoul et de Valentine au quatrième acte n'a

plus de raison d'être. Personne, pas plus le ténor Colin, qui les écoute,

que M'"® Carvalho, qui les prononce, n'a l'air de se douter de l'importance

tragique de ces paroles. Raoul apprend que la femme que sur les appa-

rences if a outrageusement repoussée, l'aimant et l'adorant, n'avait en

rien démérité de son estime ni de son amour, et cet éclair qui devrait

le foudroyer le laisse froid; il écoute cela sans y penser. Est-ce là, je le

demande, prendre son élan vers le fameux duo, point culminant du chef-

d'œuvre? Rien ne saurait empêcher un comédien, petit ou grand, d'être

avec suite le personnage qu'il représente et de s'évertuer à « remplir »

son rôle : ce mot dit tout. Ou nous trouvera peut-être bien sévère. 11
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s'agirait pourtant de s'entendre et de savoir si les administrations, qui
ne s'épargnent ni soins ni sacrifices, si le public, qui donne son argent,

ont droit à ce que chacun fasse en conscience son métier. Exigera-t-on

d'un artiste gorgé de faveurs et de richesses moins qu'on n'exige d'un

ouvrier? Sera-ce trop que de réclamer du premier ce qu'on réclame du

second : l'intelligence et la pratique honnête et complète de son affaire?

Le malheur veut que les vérités de cette sorte ne soient pas exprimées
assez souvent, assez haut; tout le monde les pense comme nous, mais la

plupart du temps tout le monde se dit comme Hamlet : « Est-ce bien la

peine? Et en supposant que ce soit bien ma conviction, qu'ai-je à faire

de la mettre sur le papier! »

Un homme qu'à ce point de vue on regrettera longtemps est sorti na-

guère sans bruit ni fanfare de la troupe de l'Opéra, je veux parler de

M. Obin. C'était un artiste, celui-là, et non un phraseur. On l'applau-

dissait moins, mais avec quel intérêt on le suivait, on l'écoutait, même
alors que sa voix ne répondait plus à l'effort de son intelligence ! Disons

mieux, de ces défaillances de l'organe on s'apercevait à peine, entraîné

qu'on était par cet art qu'il possédait de savoir toujours occuper la scène,

et qu'il tenait de la tradition des maîtres. C'est pourquoi tous ceux qu»,

comme nous, aiment ce beau théâtre de l'Opéra, et souhaitent de le

voir prospérer, regretteront l'absence de M. Obin en espérant qu'elle

ne sera pas indéfinie : les artistes de cet ordre deviennent trop rares par
le temps qui court pour qu'on les laisse s'éloigner à tout jamais. Il y a

tel ouvrage du répertoire qu'on ne se figure pas sans M. Obin, le Don

Carlos de Verdi par exemple. Qui ne se souvient de ce Philippe II, un

portrait du Titien vivant et se mouvant? M. Obin n'avait pas seulement

cette qualité supérieure de ne jamais désemparer, de maintenir d'un bout

à l'autre de la pièce l'autorité de son personnage; il saisissait par ses

côtés originaux la figure qu'on lui présentait, il avait le jeu indépendant,

créateur, jamais poncif comme M. Faure dans Guillaume Tell et surtout

dans Hamlet.

L'administration de l'Opéra, fatiguée de se livrer en pure perte au

dressage des ténors étrangers, a trouvé sous sa main un jeune homme
de bonne volonté, et, pour le moment du moins, s'en contente. M. Colin,

qui, jouant Laerte dans Hamlet, s'était fait remarquer en chantant d'une

voix charmante d'assez mauvaise musique, a été chargé inopinément du

rôle de Raoul, et tout serait au mieux, si ce jeune ténor pouvait s'en

tenit à la mesure de ses moyens et ne pas constamment forcer la note.

Quand on commence par attaquer à plein gosier une romance de pure

rêverie que Meyerbeer, pour en caractériser l'idéale expression, fait ac-

compagner parla « viole d'amour, » on en vient tout naturellement à

redoubler d'efforts et d'exagération dans le quatuor sans accompagne-
ment du deuxième acte aussi bien que dans le septuor du troisième; puis,

comme une pareille dépense de force entraîne une sensible altération de
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l'organe, on arrive épuisé au grand duo du quatrième acte, et c'est

avec un coup de collier désespéré qu'on enlève le sublime andanle que
la voix se refuse à chanter piano. Quelle idée avoir d'un chanteur qui,

dans un de ces morceaux où quatre, cinq, six et sept voix doivent con-

certer ensemble, ne se propose qu'un seul but : forcer le son et faire

par là que sa voix prédomine sur toutes les autres et les étouffe? C'est

à ce beau système que le fameux trio des masques, dans Don Juan, doit

son espèce de discrédit à l'Opéra. M^^Sass mettait dehors toute sa voix;

de son côté, pour ne pas être en reste, M'"^ Gueymard surmenait la

sienne, et M. Naudin, avec ses traditions d'école italienne, perdait sa

peine à vouloir contenir et modérer cette dona Anna et cette Elvire ré-

solues à renchérir à mort l'une sur l'autre, d'où il advint que ce fut le

morceau qui périt. Dans le septuor des Huguenots, M. Colin renouvelle

chaque soir la même indiscrétion : il force et ralentit outre mesure.

Parlerai-je de son duo avec Valentine, chef-d'œuvre incomparable du

chant dramatique moderne, où toutes les occasions viennent s'offrir au

ténor de faire valoir une belle voix dans son expression la plus tendre

et la plus pathétique, comme aussi dans ses plus violons éclats? Mal-

heureusement l'art de nuancer est un secret que M. Colin ignore près-,

qu'à l'égal de M"« Julia Hisson. La chanteuse entame l'action avec sa fu-

rie intempestive, le ténor la suit sur son terrain; bientôt l'égarement de

la passion amène l'égarement des voix, l'une chante trop haut, l'autre,

toujours forçant, chante un quart de ton trop bas, et ce duo, point cul-

minant de l'œuvre, finit par être aussi le point où se sont donné rendez-

vous toutes les exagérations, toutes les inexpériences, tous les défauts

de ce Raoul et de cette Valentine.

Le Théâtre- Lyrique continue de tâtonner en espérant toujours trouver

sa veine. Au Barbier de Séville, au Val d'Andorre, a succédé Iphigènic

en Tauride, puis sont venus Rigoletto, le Brasseur de Preston, aujourd'hui

voici Don Juan : Rossini, Halévy et Gluck, Verdi, Adolphe Adam et Mozart,

tous les goûts, tous les styles! Rien de mieux, à la condition qu'on s'ar-

rangera de manière à donner à ces divers styles une exécution plus

appropriée à leur caractère, à leur couleur, et qu'on sortira de l'a peu

près; car si le public et la critique sont tenus à beaucoup d'indulgence

vis-à-vis de ce qui débute et se débrouille, encore faut-il que les choses

se coordonnent et que les vagissemens prennent fin. La période d'en-

trée en matière doit être close, il s'agit maintenant de montrer ce dont

on est capable. L'insuffisance des moyens actuels ne saurait être mise en

doute, et cette troupe n'a qu'à passer au second plan pour céder Tavant-

scène à des sujets dont la personnalité s'affirme davantage. Nous ne

demandons pas qu'on inaugure le règne des étoiles, si funeste partout

ailleurs et qui fut la vraie ruine de l'administration précédente. Ce que
nous voudrions surtout voir fonctionner là, c'est un ensemble militant,
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progressif, ayant à sa tête quelqu'un de ces talens pleins de flamme

comme en possédait dans ses beaux temps l'Académie royale de mu-

sique, comme en possède peut-être encore la jeune troupe de l'Académie

impériale, et qui par intervalles se font jour dans ces représentations

qu'on appelle à l'Opéra des lendemains.

^iie Orgeni, une des élèves préférées de M"® Viardot, et dont on avait

beaucoup parlé d'avance, vient de paraître dans la Traviata. Le premier

soir, l'émotion de la cantatrice était telle que ceux qui l'avaient, comme

nous, entendue en Allemagne chanter la Desdemona d'Otello ou la Va-

lentine des Huguenots, ne la reconnaissaient plus. Que faut-il donc pour

paralyser ainsi la voix d'une personne de talent et compromettre en un

instant son avenir? Moins que rien, une robe mal attachée, le zèle indis-

cret d'un ami dont les applaudissemens partent trop tôt. Ce qu'on peut

dire, c'est que cette première soirée, tout en n'étant pas heureuse, a

périclité non par les fautes de la débutante, mais seulement par l'ab-

sence de ses moyens, dont la peur et je ne sais quelles mauvaises in-

fluences paraissaient lui ôter l'emploi. Trois jours plus tard, l'élève de

M'"® Viardot s'est retrouvée à peu près elle-même. La voix de M"<= Or-

geni monte aisément, et cherche ses meilleurs effets dans les régions

élevées du soprano. Cette voix, ce qui, aujourd'hui du moins, ne serait

pas un grand éloge, se rapproche beaucoup de celle de M^''^ Hamackers,

de l'Opéra, dont on remarquera, et cette fois en manière de compliment,

que W^^ Orgeni rappelle aussi quelque peu la physionomie. Les notes du

médium sortent absolument voilées, inconvénient partout regrettable,

mais plus fâcheux encore chez une cantatrice douée d'un tempérament

dramatique. N'importe, malgré sa revanche très honorable du lende-

main, notre opinion est qu'il faut attendre et laisser à cette Allemande

trop émue le temps de reprendre ses esprits, de se faire à notre langue,

à nos façons d'être et de nous costumer, et ne la juger définitivement

que dans un rôle plus favorable au libre essor de sa nature, où les sou-

venirs de la Patti, de la Nilsson, ne viennent pas à chaque instant refroi-

dir la bonne envie que le public aurait de l'encourager. Ajoutons que
l'exécution du charmant ouvrage de Verdi au Théâtre-Lyrique ne mérite

que des éloges. L'ensemble cette fois est excellent. Au rôle efféminé du

jeune homme, à ce pathétique de cocodès transporté, on ne sait trop

pourquoi, en pleine régence, et que Mario jouait en Cinq-Mars pour ne

pas se couper la moustache, la voix du berger Monjauze, souvent ailleurs

froide et transie, ne messied pas, et M. Lutz, un de ces comédiens de

race qui partout, dans Mozart comme dans Halévy ou Verdi, se retrou-

vent à leur poste, prête au personnage de ce bon M. Duval un sérieux,

une autorité, qui vous rappellent le don Luiz du Feslin de Pierre.

Sur le Rienzi de M. Richard Wagner, qu'on monte activement, se con-

centrent en ce moment toutes les espérances du Théâtre-Lyrique. Il est

naturellement fort question dans ce Rienzi de la république romaine. Si
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je me fie à mes souvenirs de Dresde, la note d'un certain patriotisme y
résonne avec âpreté sur la corde d'airain. Comme cet ouvrage "appartient

à la première manière de l'auteur et se rapporte à une période où M. Ri-

chard Wagner n'avait pas encore inventé son s^'stèrae, on a dit que c'était

de la musique italienne. — Italienne, non, mais bien plutôt ilalianissime.

Espérons que la censure à ce sujet ne se montrera pas trop susceptible,

et laissera passer sans chicane quelques cris révolutionnaires de situa-

tion, dont jamais du reste ne s'est émue, en Allemagne, la police d'aucun

pays.

Suivre les théâtres et en discourir est une tâche qui parfois peut sem-

bler oiseuse à ceux-là mêmes qui par goût se la sont imposée. Quelle

besogne en effet que de venir raconter au public que cette année M. Tam-

berlick n'est pas en voix, et qu'il a suffi de deux représentations, l'une

de la Sonnambula
, l'autre du Barbier, pour faire tourner en complainte

parisienne la légende dorée au procédé américain de la tant célèbre

Minnie Hauck! Aussi n'avons-nous jamais pu nous défendre d'un profond
sentiment de respect et d'admiration pour cette critique sérieuse, éclai-

rée et spécialement compétente qui solennellement se préoccupe en juil-

let de ce que le 11 décembre l'orchestre du Conservatoire a pris trop vite

l'andante de la symphonie en ut mineur, et de ce que le 2 février les

violons de Pasdeloup ont mis trop de furie dans l'attaque de la polo-

naise de Struensée. Et cependant ces choses en apparence très frivoles, et

dont les esprits obstinément tendus vers les hauteurs, les intelligences

qui ne désarment pas, prennent en pitié la minutie, tous ces détails ont

leur importance dans le monde du théâtre. Ces observations d'un pédan-
tisme si réjouissant, si elles n'ont pas sur le passé l'effet rétroactif que
leurs naïfs auteurs s'imaginent, peuvent en définitive ne pas être abso-

lument sans influence sur la manière dont les mêmes morceaux seront

exécutés à l'avenir, si tant est toutefois qu'on les ait lues. D'ailleurs l'exé-

cution dramatique et musicale d'une œuvre remarquable a bien aussi son

intérêt, et quand il s'agit du Poliulo de Donizetti et que les interprètes

sontTamberlick et M"^ Kraus*^, on peut là-dessus insister à son aise, Tam-

berlick tient toujours en pleine possession ce beau rôle de Polyeucte qu'il

a promené par toute l'Europe, et quoique sa voix ne soit plus ce que nous

l'avons entendue, il le joue et le chante en maître. Quant à M"« Krauss,

je ne pense pas qu'il y ait eu au Théâtre-Italien une plus belle étude de

l'héroïne cornélienne qu'elle représente. C'est de l'art pathétique, in-

spiré, du grand art. Si dans dona Anna comme dans Desdémone d'inef-

façables souvenirs se dressaient à côté d'elle, souvenirs qui d'ailleurs ne

l'ont point écrasée, le rôle de Pauline lui appartient en propre. C'est là,

dans le duo surtout, dans cet élancement de tout son être vers les

« harpes angéliques, » qu'il faut aller l'entendre pour goûter la vraie

émotion du drame lyrique. Le passage de M"« Krauss au Théâtre-Italien

marquera comme un exemple de ce que peut à la longue, sur le public
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même le plus affolé de fanfreluches vocales, l'autorité de l'intelligence et

du talent. A peine distinguée à ses débuts de quelques rares connais-

seurs, elle a lentement, mais sûrement, à force de travail, conquis sa

place, et cette place est au premier rang. Nul à présent ne songe à lui

reprocher sa voix inégale, ingrate, fatiguée, comme il arrive aux canta-

trices d'émotion, à la Frezzolini, par exemple, dont elle vous rappelle les

accens dans cet admirable quatuor de Rigoletto, car cette voix, l'âme

qui l'anime en soutient l'effort, en exalte l'expression, en colore le rayon-

nement.

A Viennoise, Viennoise et demie; après la Krauss voici venir la Murska;

c'est le Kàrtnerlhor qui déborde. La Murska, M"'' de Murska, s'il vous

plaît, une comtesse hongroise dont les Anglais se sont fait une idole, —
choisissait l'autre soir la Lucia pour ses débuts sur la scène italienne;

puis sont venues la Linda, la Sonnambula, la Gilda de Rigoletto. Ici, nous

entrons en pleine fantaisie, c'est le règne du pur caprice et de la virtuo-

sité à outrance; point de goût, point de style, une école buissonnière à.

travers tous les rhythmes, des rallentando inimaginables jusque dans les

ensembles; les chanteurs, le chœur et l'orchestre suspendus pour laisser

l'oiseau dégoiser ses trilles, le maniérisme substitué à toute règle, une

sorte d'affectation ironique dans l'enjolivement de toutes choses, l'art

d'une Schneider dans le gosier d'une cantatrice de race! Mais que tout

cela est amusant et curieux, et quel charme n'ont pas ces effets de mezza

voce! Devant un public d'autrefois, dépareilles exhibitions ne tiendraient

pas une soirée. Nos pères, qui prenaient au sérieux les Pasta, les Sontag
et les Malibran, auraient cru qu'on se moquait d'eux. Hélas! nous

avons changé de régime; ce qu'on nous chante importe en somme assez

peu, et la grande affaire est d'avoir une étoile qui danse à notre firma-

ment. En voici donc encore une qui se lève, et des plus fantasques et

des plus capricantes. Les malintentionnés osent répéter que la Murska

n'a point de style; la belle critique vraiment! Est-ce que la Patti, la

Nilsson, ont du style? Essayez de leur jeter à la tête ce reproche; elles y

répondront l'une par un staccato bien battu, l'autre par une fusée chro-

matique, et tout le premier vous lèverez vos mains au ciel d'admiration

et tournerez sur vous-même comme un derviche, sans vous demander si

ce staccato est dans les règles et si cette fameuse gamme n'est pas ébré-

chée. Je n'ai point vu qu'à Vienne la Murska eût ce succès ébouriffant

que nous lui faisons ou plutôt que Londres lui a fait, et que nous adop-
tons avec une complaisance qui jadis n'était pas dans nos mœurs. Chose

neuve en effet que cette docilité moutonnière avec laquelle nous subis-

sons aujourd'hui les influences, nous qui prétendions autrefois imposer
nos goûts au monde entier! On dirait presque que jusqu'en ce point-

là nous sommes asservis. Même dans ce métier de fabricateurs d'étoiles,

nous ne sommes plus les premiers; on nous les envoie toutes faites

d'Amérique, de Russie et d'Angleterre. A Vienne, si la Murska réussit
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moins, c'est probablement qu'elle y est chez elle, sur son terrain, jouant,

chantant et minaudant devant un public trop habitué à ce genre de

délicatesse pour s'émouvoir de si peu. N'oublions pas que c'est dans la

capitale de l'Autriche, au pays même de Haydn, de Mozart et de Beetho-

ven, que cet affreux produit de notre dégénérescence, l'opérette-bouffe

parisienne, trouve en ce moment son plus riche centre d'importation.

Du reste, cette façon d'être toute de chic, ce ton cascadeur des Thérésa

et des Silly étaient déjà représentés parmi nous d'assez longue date;

d'autres les avaient mis à la mode dans les plus hautes régions de la

société. Le Théâtre-Italien semblait rester en dehors du mouvement, il

y fallait quelqu'un pour naturaliser ce bel art sur ses planches; M'^*^ de

Mur.-ka sera cette nouvelle ambassadrice, et c'est là probablement ce

qui fera sa gloire et sa fortune.

Je m'étonne que le Théâtre-Italien, avec la tête de troupe allemande

dont il dispose ,• n'essaie pas de mettre à la scène divers ouvrages du

grand répertoire de Beethoven et de Weber. Qui n'aimerait à entendre

M"'' Krauss dans Fidelio, à lui voir jouer l'Agathe du Freyschûtz, l'Églan-

tine d'Euryanthe , en ayant pour lui faire vis à-vis M"'' de Murska, qui

dans Oberon serait une Rezia très originale? On objectera peut-être qu'à

la salle Ventadour les innovations de ce genre ne rendent pas ordinaire-

ment ce qu'elles coûtent. C'est possible, mais alors pourquoi perdre son

temps à monter des ouvrages qu'on représente trois fois? Il ne m'est pas

prouvé que VOberoji de Weber, chanté comme il pourrait l'être aujour-

d'hui aux Italiens, ne fût pas, même au seul point de vue de la spé-

culation, une bonne entreprise, et cette expérience, de quelque façon

qu'elle tournât, vaudrait à coup sûr toujours mieux que celle que nous

voyons se renouveler chaque année avec un égal insuccès. Je ne vou-

drais pas médire du Piccolino de M'"« de Grandval; il y a dans cette par-

tition un savoir-faire assurément remarquable chez une femme. Si l'in-

vention manque un peu, si les idées mélodiques ne dépassent guère

un certain tracé, du moins doit-on applaudir à cette entente des voix et

de l'orchestre qui dénote chez une personne du monde une connaissance

très méritoire de l'art. Cela pourrait tout aussi bien être d'un prix de Rome,
et ni M. Wintzweiler ni M. Rabuteau, les lauréats de la cantate de cette

année, n'écrivent mieux la partition; ce qui n'empêchera pas le public de

se demander ce que viennent faire ainsi sur l'affiche les ouvrages des-

tinés, comme la Contcssina ou Piccolino, à en disparaître le surlende-

main. On arrive plein de bienveillance, on écoute, on applaudit comme
dans un salon; puis, en sortant de là, chacun cherche, et toujours vaine-

ment, pour qui s'est jouée la comédie, car au fond, personne n'est con-

tent: auteurs, acteurs et directeurs, tout le monde en est pour ses frais,

et cependant l'année suivante vous voyez inévitablement la même anec-

dote se reproduire.

Revenons à la Murska. J'entendais l'autre soir un des maîtres les plus
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en renom dans ce grand art du chant italien se décourager à l'idée d'un

pareil succès. Qu'y faire, si l'esprit du temps le vent ainsi? Se repré-

sente-t-on bien ce qu'il fallait jadis d'études et de facultés innées, de

conditions spéciales, pour devenir une cantatrice dans le goût des Frez-

zolini, des Grisi? Je ne cite, on le voit, que les simples mortelles et ne

veux point parler des olympiennes : les Pasta, les Sontag, les Malibran.

Poser la voix, respecter la mesure, donner à chaque note sa valeur

propre, tout ceia nous semble bien simple et l'est en effet, puisque tout

cela peut s'apprendre dans la première méthode de chant venue. C'est

l'enfance de l'art, ou, pour mieux dire, l'art de l'enfance, et cependant
hors de ces règles point de correction, et sans la correction point de

chant. Nous ne sommes pas au bout, car la correction, à elle seule, ne

constitue pas le talent, il y faut joindre encore l'àme et l'intelligence

dramatiques; il faut, difficulté inouie et sous laquelle on a vu succomber

les plus habiles, comprendre la situation, s'en emparer, la rendre dans

son plein, et faire incessamment concorder l'entraînement de l'expres-

sion avec les règles fondamentales du rhythme et de l'intonation. La

simple et méthodique observance des règles, incapable de jamais nous

enlever, a du moins cela de bon qu'elle nous laisse écouter en repos,

tandis que je ne connais rien de plus agaçant que l'enthousiasme qui

détonne, la passion qui vocifère ou cette fantaisie extra-poétique et pathé-

tique qui va ralentissant la mesure à tout propos et ne sait pas faire une

gamme. Les règles sont là pour être suivies; c'est au dedans, non point

au dehors de leur cercle, que l'élan dramatique comme le brio fantaisiste

d'une cantatrice doivent se donner carrière. Au lieu de cela, que voyons-

nous? Qu'est-ce, pour une iMurska, que l'émission de la voix, la pureté,

l'égalité du son? En quoi se préocciipe-t-elle de savoir si tel morceau est

rendu par elle selon l'esprit et le mouvement du maître qui l'a conçu?

Qu'importent à cette amazone et la musique en général et l'art du chant

en particulier? Avant de lire et de se rendre compte de ce que c'est que
le style, il s'agit d'épeler l'alphabet. La loi première est de se mouvoir,

de marcher vite ou lentement; puis, si l'on sent en soi la vocation, on

aborde la haute école, et, le travail aidant, on devient un gymnasiarque,
un Léotard! Autrefois tel était le cours des choses. On commençait par

apprendre à fond son affaire
;
ainsi le talent se formait, et de cet en-

semble de qualités naturelles et acquises, de cette union, de cette har-

monie de l'âme et du clavier vocal bien tempéré, comme dit le vieux Bach,

se dégageaient peu à peu les grandes tendances esthétiques.
— Mais de

quoi vais-je parler là? Des tendances esthétiques à une époque où la fan-

taisie seule bat la mesure, où le chevrotement et le bêlement d'Agnelet

sont en honneur sur les plus hautes scènes, où le tempo rubato tient lieu

(Je tout I Des tendances esthétiques à une époque où le bon sens, le goût,

le sentiment, sont si peu ménagés! A l'Opéra, aux Italiens, à l'Opéra-Co-

mique, au Théâtre-Lyrique, partout où l'on chante, le rallentando règne
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et gouverne. Dès qu'une période musicale s'annonce pour agir dramati-

quement, aussitôt le chanteur prend ses aises, s'allonge et s'étale comme
dans un sofa, ce qui, au point de vue de l'exécution, est déjà détestable,

et théoriquement constitue une des erreurs les plus graves. Ce temps

d'arrêt, venant là, distrait et fatigue le spectateur à un moment où toute

son attention est sollicitée. J'en dirai autant de cette fausse manière

d'accentuer. La bonne intonation, quoique rare, se trouve encore; mais

l'art exquis de graduer, de nuancer, de renfler et de diminuer le son,

qui le connaît, qui le possède? La ISilsson elle-même semble désap-
'

prendre ce don qui fut aux premiers jours son plus grand charme. Au

lieu d'attaquer franchement le son, on s'y hausse, on s'y glisse au moyen
d'une note intermédiaire. Les phrases simples n'existent plus. Il en est

d'une mélodie comme de son mouvement; on pointe l'une, on ralentit

l'autre au gré de la fantaisie. Jadis, pour gagner sa vie et s'enrichir à

chanter des opéras, il fallait savoir quelque chose; en dehors du Théâtre-

Italien, il n'y avait que l'Opéra et l'Opéra-Comique, et nul, sans une

initiation musicale quelconque, n'arrivait à faire partie d'une de ces

troupes. Aujourd'hui la musique est une denrée qui s'affiche et se vend

à tous les coins de rue : on en tient aux Variétés, aux Bouffes-Parisiens,

aux Folies-Dramatiques, à l'Alcazar. N'importe comment, tout le monde

chante : des préparations, des études, c'était bon au temps oii l'art passait

pour une sorte d'aristocratie; mais à quoi servirait donc de se mettre

en frais de travail et de nobles tendances à une époque où la vulgarisa-

tion surabonde? Existe-t-il une cantatrice plus habile à s'emparer des

masses que Thérésa? En cite-t-on beaucoup qui, après avoir usé leur

jeunesse à solfier dans les conservatoires, aient eu sur le dilettantisme

de l'heure présente une influence pareille à celle qu'exerce M^'*' Schnei-

der? Tout se tient comme par un fil électrique. Partie d'en haut, la réac-

tion a remonté ensuite de bas en haut. Quand les grands s'émancipent
de toute règle, le menu peuple des coulisses a beau jeu de les imiter,

insistant de plus en plus sur la charge, exagérant toujours, comme c'est

son droit, et de cascade en cascade on en arrive ainsi jusqu'au duo de

Chilpéric et Frédégonde, qui, ne nous flattons point, ne sera peut-être

pas encore le dernier terme de cet abrutissement graduel de notre pé-

riode. On dit : Cela n'a jamais cessé d'exister, et, si nous avons l'opé-

rette bouffe, nos pères avaient, eux, la parodie, qui ne se gênait guère

pour prendre parleurs petits côtés les' grandes choses. Oui certes, mais

la parodie s'en tenait à ridiculiser le chef-d'œuvre ayant cours et ne

prétendait rien au-delà. La parodie localisait son jeu; ce que nous voyons
au contraire, ce dont notre idiotisme s'amuse sans y prendre garde, est

une contagion, une vraie peste, un art qui démoralise et qui souille! Il

est certain que le duo de Chilpéric et Frédégonde doit singulièrement

compromettre, près des gens habitués à fréquenter les scènes élevées,

l'effet de la musique sérieuse qu'ils y entendent, et qu'il leur sera fort
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difficile, au sortir de là, de traiter avec les égards qu'ils méritent Isa-

belle et Robert le Diable chantant leur scène du quatrième acte. J'en

connais même à qui la figure funambulesque du grand légendaire des

Folies-Dramatiques laissera de fâcheuses distractions lorsqu'ils retour-

neront à ces admirables Récits mérovingiens d'Augustin Thierry.

Cependant tout ceci n'est en somme que de l'esthétique, et Ton ne

peut empêcher une génération de prendre son plaisir où elle le trouve.

Donc, si on le veut absolument, tant pis pour le grand art; mais faut-il

s'écrier aussi : tant pis pour la morale et pour les principes, quels qu'ils

soient? Et ne peut-on, sans être Bossuet, ni le père Hyacinthe, ni M. Pru-

dhomme, sentir se mêler à l'éclat de rire quelque arrière-pensée de tris-

tesse bien navrante en écoutant une demoiselle dont la gorge ruisselle de

pierreries chanter dans un théâtre populaire
— où doivent pourtant se

rencontrer d'honnêtes filles d'ouvriers— les Conseils d'une mère à sa fille,

une complainte qui débute par ce vers dar\tesque auquel la musique et la

pantomime de la virtuose prêtent un accent de gouaillerie indescriptible :

« Ne mange pas le pain du déshonneur? » Cet art aujourd'hui envahit

tout, et, je le répète, souille tout. Les plus à plaindre ne sont pas ceux

qui le font, ce sont ceux qui l'encouragent de leur clientèle désœuvrée et

portent là leur or et leur indifférence. Demandez ensuite à ce monde, hé-

bété par de tels spectacles, de vous donner deux heures de son attention

pour l'œuvre nouvelle d'un talent qui cherche à se faire jour! On crie par-

dessus les toits qu'il ne se forme plus de musiciens! Et le public donc, où

le trouvez-vous? Passe encore pour les chefs-d'œuvre consacrés; on y
revient par habitude, par cette force d'impulsion que le temps, le succès,

exercent sur nous à notre insu et parfois même malgré nous. Et c'est

pourquoi les reprises réussissent tant à l'Opéra. Quant à l'initiative vraie

et militante, qui la possède? Qui songe à remonter les courans mal-

sains et fangeux, si ce n'est une légion peu nombreuse d'esprits aven-

tureux, protagonistes convaincus des œuvres de Schumann et de Wagner,
et dont le fanatisme irascible et la provoquante impatience s'expliquent

très bien par le sentiment de nos misères et de nos hontes? A force

d'ouïr parler des chansons de Thérésa, Rossini, vers ses derniers temps,

s'était fait acheter la plus célèbre : Rien n'est sacré pour un sapeur! et

l'avait ostensiblement placée à demeure sur le pupitre de son piano.

Quand on le questionnait là-dessus, il vous répondait qu'il était en train

d'étudier cet art, lequel pouvait bien aussi être la musique de l'avenir.

Le cher grand maître ne se trompait pas; deux muses se disputent en

effet l'avenir : celle qui a présidé à l'avènement de la Grande-Duchesse,

delà Périchole, de l'Œil crevé, de Chilpèric, et celle qui nous a valu

Tanhàuser et Lohengrin. L'extrême vulgarité d'une part, l'obscène et le

trivial dans un art d'essence toute noble et qui comporte à peine la

gaîté,
— de l'autre un idéal arbitraire, cherchant à s'imposer dans la

confusion, et pour remplir l'espace intermédiaire, pour combler le vide.
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rien qu'un art d'occasion et d'imitation, sans souffle et sans vie, n'ayant
en vue que le présent, qui déjà l'abandonnel Comment en un pareil état

de choses hésiter un seul instant et ne pas courir vers l'idéal, fût-ce

au travers des dissonances? f. de lagenevais.

ESSAIS ET NOTICES.

La Chasse et le Paysan, par M. Honoré Sclafer; 1 vol. in-18.

La manie de protection de notre temps est devenue si grande qu'elle
s'est étendue jusqu'aux bêtes. On exagère chaque jour pour les animaux
de bonnes intentions qui tournent presque au ridicule. Jamais ce qui se

dit, ce qui se lit, ce qui s'imprime sur cette matière n'a causé plus
d'étonnement parmi les vrais campagnards. C'est donc un plaisir de si-

gnaler de temps à autre une protestation écrite par quelqu'un qui sache

ce que c'est que l'agriculture et la chasse.

Le livre de M. Sclafer a justement ces qualités; c'est de plus un livre

amusant. Les pages en respirent un sentiment vrai de la nature et un

profond amour des lieux où s'est passée presque toute la vie de l'auteur.

Il faut voir avec quelle verve M. Sclafer nous décrit les paysages du Bor-

delais, les champs, la mer, la fraîcheur des eaux unie à la fraîcheur

des bois, et ces chasses sans nombre qui font de lui l'émule des plus
habiles braconniers. M. Sclafer ose en faire l'aveu, il est braconnier

dans l'âme; il méprise les battues, il estime peu les vains plaisirs

de la chasse en plaine, il est insensible aux éclats de la voix des chiens

dans la chasse au bois. 11 est au contraire de ceux qui, familiers avec

tous les détours de la forêt, savent placer un collet dans les coulées,

qui, la nuit, à l'aide de panneaux, tentent des razzias dans la plaine,

qui, au lever du jour, attendent le retour du lièvre sur la lisière des

taillis, qui, postés sous la futaie au crépuscule, surprennent les ramiers

et les corbeaux venant à la branchée. Disons-le en passant, bien en

prend à M. Sclafer de n'être pas un pauvre diable : son livre est tout au

moins une excitation au braconnage, non pas au braconnage sur le terrain

d'autrui, qui est condamné par tout le monde, mais à la destruction du

gibier en temps défendu ou à l'aide d'engins prohibés. La thèse que sou-

tient l'auteur est celle-ci : laissez chasser le paysan, vous n'avez aucune

raison valable pour le priver d'un droit qui, à mes yeux, est un droit

naturel; laissez-le détruire comme il l'entend, et par tous les moyens
dont il peut disposer, ce qu'il lui convient de détruire. Ne dites pas que
l'on arrivera de la sorte à l'extermination complète du gibier. Si elle

a lieu, elle tiendra à de tout autres causes.

Selon M. Sclafer, ce que l'on appelle vulgairement braconnage n'est

qu'une; cause très secondaire de la diminution du nombre des lièvres,
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lapins, faisans et perdreaux. 11 n'y a pas maintenant plus de braconniers

qu'autrefois, bien au contraire; le métier est gâté. On est surveillé par
les yeux jaloux des porteurs de permis de chasse, qui chaque année de-

viennent plus nombreux; on est traqué par les gardes champêtres et les

gendarmes; les grands bois disparaissent, et avec eux les sûrs asiles.

L'Allemagne et jusqu'à la Russie approvisionnent Paris de gibier, et font

une rude concurrence au chasseur interlope. Pour peu que cela dure,

le dernier braconnier ira rejoindre à l'Opéra le dernier brigand. En

outre, quel que soit le nombre des braconniers de profession, des

chasseurs au piège, il ne faut pas croire que leur tâche soit si facile,

et qu'ils n'aient qu'à se baisser pour remplir leur sac. 11 y a trois caté-

gories de pièges,
—

collet, trébuchet et filet. Le premier, piège à

toute proie, n'est autre chose qu'un licol auquel un nœud coulant per-

met de se refermer. Un peu de crin ou de laiton suffit pour faire un

collet; mais, si l'engin n'est pas admirablement fabriqué, c'est peine

perdue d'en attendre l'etfet. 11 faut, pour bien établir un collet, des

mains habiles; il faut plus d'exercice encore et plus d'habileté pour le

poser. Un jour, le lieu est mal choisi; un autre jour, on a placé l'engin

trop bas ou on ne lui a pas donné une ouverture suffisante. Si le collet

est mal dissimulé, le gibier s'en défie et se garde d'en approcher; s'il n'est

point assez solidement attaché, l'animal l'entraîne avec lui, e^ fréquem-
ment s'en débarrasse. Enfin, partout où s'est pris un lièvre, un lapin, au-

cun autre ne se prendra. Le trébuchet, piège d'adolescent, n'est guère

profitable qu'en hiver, et les oiseaux sont bien affamés quand ils s'y ris-

quent. Pour la chasse aux filets, elle exige un matériel coûteux, difficile à

manier, et rapporte bien moins qu'on ne croit. M. Sclafer parle d'ailiers de

deux cents toises hissés chaque soir à grand'peine et abandonnés au bout

de peu de temps parce qu'on n'y prenait que cinq grives par jour en

moyenne pendant toute la durée du passage des grives. En résumé,

M. Sclafer, habile, passionné, muni d'un armement considérable, agis-

sant sans gêne sur le domaine paternel, garnissant les haies, les vignes,

les bois de doubles étages de pièges, donne, d'après un registre dont il

garantit l'exactitude, le relevé suivant de ses chasses annuelles : il n'a

pris chaque automne (et nous avons peu de peine à le croire) que cinq

ou six lièvres, vingt ou trente lapins, deux ou trois renards, autant de

blaireaux ou de fouines et deux douzaines de perdrix. « Qu'un lièvre soit

signalé dans un champ, ajoute-t-il, qui en aura, croyez-vous, plus tôt

raison, ou du chasseur qui va à lui avec un chien et un fusil, ou du bra-

connier qui lui tend à la dérobée un lacet? Qu'il y ait une compagnie
de perdreaux dans la vigne prochaine, lequel l'aura plus vilement dé-

pêchée ou du fusil o\i du collet? Je tiens, moi, que ce sera le fusil... »

Oui, certes, ce sera le fusil , et nous dirons même à ce propos que les

perfectionnemens industriels peuvent être comptés parmi les plus no-

tables causes de la diminution du gibier. En fait de chasse, il y a presque
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autant de différence entre nos fusils à bascule et les vieux fusils à silex

qu'entre ceux-ci et l'arc ou l'épieu des anciens. Sans compter l'avantage

énorme de la rapidité multipliée du tir, on n'est plus arrêté par une on-

dée, par un orage, tandis qu'autrefois l'humidité seule rendait le mous-

quet inutile entre les mains de nos grands-pères. Or tout chasseur sait

bien qu'aucun moment n'est pour lui plus propice qu'un temps de brouil-

lard ou de pluie; mais encore faut-il que l'on puisse enflammer sa poudre.

Ce n'est pas là le seul grief que devraient reporter sur le progrès de

l'industrie ceux qui se plaignent de la disparition du gibier. L'usage des

chemins de fer a, comme on dit, rapproché les distances, et du mois de

septembre au mois de février les trains sont remplis de voyageurs en-

flammés d'ardeur belliqueuse qui vont s'abattre sur la plaine et les bois.

Tout autour de Paris et des villes les plus populeuses, il n'est presque

plus de chasse qui ne soit louée, et chèrement louée, à de joyeuses com-

pagnies de négocians, d'avocats, de notaires, de gens de bureau. Beau-

coup de communes réservent même à ces sortes de locations le droit

de chasse sur tout leur territoire; elles font bien, puisque de la sorte

elles augmentent leurs revenus. Toujours est-il que ces bandes envahis-

santes agissent un peu comme en pays, conquis: chevrettes, levrauts,

poules faisanes, tout fait nombre, tout leur est bon. Là on ne connaît

point la sollicitude. attentive du chasseur propriétaire; jamais l'idée ne

vient d'épargner ou de repeupler. Et puis, ne laissons point passer l'oc-

casion de protester contre la réputation injustement faite au chasseur

parisien, si maltraité par la caricature. Malgré de classiques plaisante-

ries, le chasseur de Paris en vaut un autre , et si au bout du compte la

plaine Saint-Denis ne connaît plus de lièvres, c'est grâce à lui.

D'autres ennemis du gibier se multiplient dans des proportions in-

quiétantes pour nos plaisirs : tels sont la belette, le putois, Therminette,

la fouine et les divers oiseaux de proie. Ce qu'il y a de singulier, c'est

que la plupart sont protégés par la loi même de la chasse, car on ne

peut guère détruire les petits mammifères carnassiers qu'à la tombée de

la nuit et à l'affût,
— double délit, comme chacun sait. Quant aux

oiseaux de proie, voici qu'on les protège en les déclarant insectivores;

c'est un point sur lequel nous allons revenir. Puis il y a les chats, doués

d'une vue, d'un flair, d'une adresse, que rien n'égale. M. Sclafer n'estime

pas à moins de dix millions le nombre des chats qui sont élevés dans les

fermes, dans les hameaux, dans les habitations isolées. C'est beaucoup

peut-être; mais il est certain qu'on doit leur reprocher de grands ra-

vages. Avons-nous parlé des chiens errans, qui du soir jusqu'à l'aube re-

lancent lièvres et lapins, renversent les nids, dévastent les couvées?

Est-ce tout? Non, certes, il faut compter encore les progrès de l'agri-

culture. « Les jachères n'existent plus, dit M. Sclafer; nul repos à la

terre : partout le bruit du hoyau ou de la cerfouette; on bêche même les

taillis, on sarcle même les prairies. Les mots pâtis, garigues, champeaux,
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gâtines, ne se. comprennent plus. Où pourrait se réfugier le gibier?... »

Non-seulement on déboise, on défriche, mais on est parvenu à faire

porter à la terre de doubles et de triples récoltes annuelles; que devient

alors le couvert? Si du moins lièvres et perdreaux étaient tranquilles!

mais jamais les champs ne se vident de travailleurs. La vigne même,

que nos pères façonnaient deux fois l'an, est façonnée maintenant quatre

fois, sans parler des soufrages. Or rien n'échappe à tant d'yeux clair-

voyans. Il faut s'en réjouir, car la bonne culture importe bien plus que
l'abondance du gibier; mais ce n'en est pas moins là une des causes les

plus efficaces de dépeuplement. Le braconnage compte-t-il en regard de

tout ce que nous venons d'énumérer?

Ce que nous disons du progrès agricole nous amène à notre second

point,
— les oiseaux. Sont-ils, oui ou non, les auxiliaires du cultiva-

teur? On a beaucoup souffert, cette année surtout, des dégâts faits par
les chenilles, ainsi que des ravages des hannetons et de leurs larves. De

toutes parts on s'est ému, et avec raison; les sociétés d'agriculture ont

délibéré, les journaux ont publié des articles, les préfets ont appelé les

instituteurs à la rescousse; bref, par divers moyens, on est parvenu à

détruire une grande quantité de hannetons et de vers blancs. Avec les

chenilles, qui ont fait peut-être moins de bruit, mais qui n'ont pas causé

des pertes moins réelles, on n'a pas été aussi heureux. De guerre lasse,

on s'est avisé que les oiseaux pouvaient bien manger les insectes, et l'on

est rapidement arrivé à cette conclusion : protégeons les oiseaux, qui dé-

truisent nos ennemis. Depuis longtemps les gens sensibles avaient pour
les oiseaux une tendresse proverbiale, toutefois la mode en déclinait un

peu; mais cette tendresse, étayée sur des raisons d'utilité publique, a

maintenant repris de plus belle. 11 ne se passe plus de session législative

sans qu'on ne prononce de graves plaidoyers pour les oiseaux, et nos

prélats, surtout au Luxembourg, se sont emparés de ce thème qui prête

à tous les mouvemens d'une éloquence pastorale.

L'été dernier, au palais de l'Industrie, à l'occasion d'une exposition

d'insectes, les apôtres de la cause nouvelle se sont largement donné car-

rière. Parmi beaucoup de choses disparates, on avait placé là des collec-

tions d'oiseaux insectivores empaillés. C'étaient cette fois non plus les

chasseurs, mais les cultivateurs qu'on prétendait intéresser, et l'un des

exposans faisait des conférences explicatives sur la mission « d'auxiliaires»

dont quelques-uns surtout pouvaient à bon droit passer pour étranges.

Comme preuve à l'appui, l'on avait empli des bocaux de débris d'alimens

recueillis dans les estomacs d'oiseaux de diverses espèces : pour les cor-

beaux choucas, les corbeaux noirs, les faucons cresserelles, les effraies,

les hiboux brachiotes, les moyens-ducs, c'étaient des restes de hanne-

tons et de vers blancs; pour la buse commune, des sauterelles, des

grillons et des criquets. Nous ferons grâce aux oiseaux de nuit, contre
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lesquels existe un préjugé fâcheux peut-être; mais nous réclamerons

d'abord contre la protection qu'on nous demande pour les corbeaux. Sans

doute ils sont insectivores, mais ils ne le sont guère qu'à certains mo-

mens de l'année et lorsqu'ils n'ont rien de mieux à faire. Nous avons vu

des chainps ensemencés en pois, en haricots, en vesces, ravagés par eux

en peu d'heures; ils arrachent le blé déjà levé, ils abattent les noix, dé-

vorent les raisins; l'hiver, pour chercher un abri, ils dégradent les cou-

vertures des meules de telle façon que l'eau pénètre ensuite comme si

ces couvertures n'existaient pas. Là cresserelle et la buse sont les pires

destructeurs des petits oiseaux insectivores qui nous sont tendrement

recommandés. Il en est de même de la pie-grièche, du coucou, de l'émé-

rillon, du faucon hobereau, dont on avait garni des vitrines en les qua-

lifiant de destructeurs d'insectes. Quant au merle, au loriot et à quel-

ques autres espèces pour lesquelles on sollicite tous nos soins, ils exercent

dans les jardins de tels méfaits que nous redoutons à bon droit leur

voisinage. Les appeler à notre secours, ce serait ressembler à ce jar-

dinier de la fable dont un lièvre mangeait les choux, et qui crut sage

de lancer la vénerie de son seigneur à travers carrés et plates-bandes :

le lièvre fut pris; mais le jardin fut ravagé.

M. Sclafer classe sans hésiter ces diverses espèces parmi les animaux

nuisibles; mais il va plus loin et ne fait pas grâce aux passereaux même.

S'appuyant sur des observations personnelles et répétées, il les déclare

tout au moins inutiles à l'agriculture. On compte sur eux pour faire la

guerre aux plus dangereux ennemis des récoltes, aux chenilles et aux

hannetons : i!s mangent très peu de hannetons et ne mangent point de

chenilles. M. Sclafer a fait soigneusement vider un grand nombre de pe-

tits oiseaux de toute sorte; pendant plusieurs années et dans toutes les

saisons, il a examiné leur jabot à la loupe : jamais il n'y a reconnu la

moindre trace de chenilles. En fait de nourriture animale, il n'y a décou-

vert que des moucherons et parfois des lombrics. Or plusieurs écrivains

estiment aujourd'hui le lombric pour un des plus précieux auxiliaires du

cultivateur, « parce qu'il draine les couches du sol arable. » Sans contes-

ter cette assertion , nous dirions alors que le lombric mérite à son tour

d'être protégé contre les oiseaux. Autre observation de M. Sclafer : il s'est

servi d'appâts de toute sorte pour amorcer quantité de petits pièges; ja-

mais il n'a pris un seul oiseau lorsqu'il a amorcé ses trébuchets avec des

chenilles. Enfin tous les automnes, malgré les plumails et les drapeaux,
sa figueraie était envahie par une nuée de passereaux, et ceux-ci, tout

en dévorant les figues, n'ont jamais donné un coup de bec aux piérides

qui à deux pas de là rongeaient les choux. La poule même et le canard,

volatiles omnivores s'il en fut, refusent de toucher aux chenilles. D'ail-

leurs, à supposer que les petits oiseaux se nourrissent exclusivement de

chenilles, de hannetons, de pucerons, d'insectes nuisibles, en extermi-
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neraient-ils jamais la race? On a fait là-dessus des calculs qui, par

l'exactitude des données, remettent en mémoire le cas de Chicaneau :

Ordonné qu'il sera fait rapport à la cour

Du foin que peut manger une poule en un jour.

L'hirondelle ne vit guère que de moucherons, et pourtant il existe encore

assez de moucherons par le monde. Que l'on réfléchisse aux énormes

proportions dans lesquelles se multiplient les insectes; prétendre que les

oiseaux détruiraient individu par individu cette multitude, ce serait vou-

loir tarir la mer en y prenant l'eau goutte à goutte. En fait d'échenil-

lage et de hannetonnage, il existe heureusement des procédés plus sûrs,

et nous ajouterons moins onéreux. Si nous voulions dresser statistique

contre statistique, nous rappellerions que cinquante couples de moineaux

consomment par an sept hectolitres de blé, de quoi nourrir deux per-

sonnes. Nous nous contenterons de dire que les oiseaux qui pullulent

dans le nord de l'Afrique y ont à peu près tout détruit, hormis les

sauterelles.

On devine aisément que M. Sclafer n'est point un partisan de la loi

sur la chasse; il en est au contraire l'un des adversaire? déclarés. Parmi

les raisons qu'il donne, il en est d'un peu singulières. Le paysan s'en-

nuie, dît-il, parce qu'on le prive du seul plaisir qui soit à sa portée, du

seul délassement d'une vie laborieuse, et l'auteur n'est pas loin d'attri-

buer à cet état de choses la dépopulation des campagnes. C'est beaucoup
dire. A nos yeux, l'argument le plus fort contre la législation sur la

chasse, c'est qu'elle ne peut offrir une seule bonne raison en sa faveur.

Aujourd'hui que ces questions doivent être de nouveau discutées, il y au-

rait lieu d'y réfléchir, et peut-être reviendrait-on au principe que M. Vi-

vien et plus récemment M. Clavé ont posé dans la Bévue même: il n'est

pas besoin pour la chasse d'autre législation que celle qui régit la pro-

priété; chacun doit être libre de chasser en tout temps chez soi et par

tous les moyens qu'il lui plaît d'employer. Qu'on n'allègue pas l'intérêt

de la conservation du gibier; ce prétendu intérêt nous louche peu en

présence des maux qu'il entraîne, et nous venons de voir d'ailleurs que,

si le gibier disparaît, cela tient à des causes qu'aucune législation ne

saurait prévenir bien plus qu'à l'emploi de tel engin sévèrement prohibé.

Laissez donc le cultivateur défendre sa terre à sa façon. Quant aux oi-

seaux, il serait bien désirable qu'on mît un terme à cette manie de pro-

téger, sous prétexte qu'elle rend des services, la gent rapace qui pille

les récoltes aux yeux du paysan désarmé. Les hommes de bon sens

trouvent que celui qui a semé un champ ou un jardin est le meilleur

juge. EUG. LIÉBERT.

L. Blloz.
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